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TO HELEN WHOSE LOVABLE
THEORETISM HAS LONG BEEN AN
INDISPENSABLE BALANCE-WEIGHT

FOR AN OBSOLETE EMPIRICIST



Qu’est-ce que I'histoire? A en juger par ce qu’on entend dire autour
de soi, il est indispensable de reposer la question.

« L’histoire, en notre siécle, a compris que sa véritable tache était
d’expliquer »; « tel phénoméne n’est pas explicable par la sociologie
seule : le recours & I’explication historique ne permettrait-il pas d’en
mieux rendre compte? »; « ’histoire est-elle une science? Vain débat!
La collaboration de tous les chercheurs n’est-elle pas souhaitable et
seule féconde? »; « Phistorien ne doit-il pas s’attacher & édifier des
théories? »

— Non.

Non, pareille histoire n’est pas celle que font les historiens : tout
au plus celle qu’ils croient faire ou celle qu’on leur a persuadé qu’ils
devaient regretter de ne pas faire. Non, le débat n’est pas vain de
savoir si I'histoire est une science, car « science » n’est pas un noble
vocable, mais un terme précis et I’expérience prouve que 'indifférence
pour le débat de mots s’accompagne ordinairement d’une confusion
d’idées sur la chose. Non, I'histoire n'a pas de méthode : demandez
donc un peu qu’on vous montre cette méthode. Non, elle n’explique
rien du tout, si le mot expliquer a un sens; quant a ce qu’elle appelle
ses théories, il faudra y voir de prés.

Entendons-nous bien. II ne suffit pas d’affirmer une fois de plus que
I’histoire parle de « ce que jamais on ne verra deux fois »; il n’est pas
question non plus de prétendre qu’elle est subjectivité, perspectives,
que nous interrogeons le passé & partir de nos valeurs, que les faits
historiques ne sont pas des choses, que I’homme se comprend et ne
s’explique pas, que, de lui, il ne peut y avoir science. Il ne s’agit pas,
en un mot, de confondre 1’étre et le connaitre; les sciences humaines
existent bel et bien (ou du moins celles d’entre elles qui méritent vrai-
ment le nom de science) et une physique de ’homme est 1’espoir de
notre siécle, comme la physique a été celui du xvne siécle. Mais I'his-
toire n’est pas cette science et ne le sera jamais; si elle sait étre hardie,
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elle a des possibilités de renouvellement indéfinies, mais dans une autre
direction.

L’histoire n’est pas une science et n’a pas beaucoup 2 attendre des
sciences; elle n’explique pas et n’a pas de méthode; mieux encore,
I’Histoire, dont on parle beaucoup depuis deux siécles, n’existe pas.

Alors, qu’est-ce que I'histoire? Que font réellement les historiens,
de Thucydide 3 Max Weber ou Marc Bloch, une fois qu’ils sont
sortis de leurs documents et qu’ils procédent & la « synthése »? L’étude
scientifiquement conduite des diverses activités et des diverses créations
des hommes d’autrefois? La science de I'homme en société? Des
sociétés humaines? Bien moins que cela; la réponse & la question n’a
pas changé depuis deux mille deux cents ans que les successeurs
d’Aristote I'ont trouvée : les historiens racontent des événements
vrais qui ont I'homme pour acteur; I’histoire est un roman vrai.
Réponse qui, & premiére vue, n’a I’air de rien L...

1. L’auteur doit beaucoup & la sanscritiste Héléne Flaceliére, au philosophe
G. Granger, 4 I'historien H. 1. Marrou et & I"archéologue Georges Ville (1929-1967).
Les erreurs sont de lui seul; elles auraient été plus nombreuses, si J. Molino n’avait
accepté de relire 1a dactylographie de ce livre, en y apportant son encyclopédisme
un peu effrayant. J'ai beaucoup parlé de ce livre avec J. Molino. Par ailleurs,
le lecteur averti trouvera, en maint endroit de ce livre, des références implicites
et, sans doute aussi, des réminiscences involontaires de 1'Introduction & la philo-
:ophleer de Phistoire de Raymond Aron, qui demeure le livre fondamental en la
matidre,
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Rien qu’un récit véridigue

Evénements humains.

Des événements vrais qui ont I’homme pour acteur. Mais le mot
d’homme ne doit pas nous faire entrer en transe. Ni I’essence, ni les
buts de I’histoire ne tiennent A la présence de ce personnage, ils tiennent
A I’optique choisie; I’histoire est ce qu’elle est, non pas & cause d’on ne
sait quel étre de I"'homme, mais parce qu’elle a pris le parti d’un certain
mode de connaitre. Ou bien les faits sont considérés comme des indi~
vidualités, ou bien comme des phénoménes derriére lesquels on cherche
un invariant caché. L’aimant attire le fer, les volcans ont des éruptions:
faits physiques oll quelque chose se répéte; I’éruption du Vésuve en 79:
fait physique traité comme un événement. Le gouvernement Kérenski
en 1917 : événement humain; le phénoméne du double pouvoir en
période révolutionnaire : phénoméne répétable. Si on prend le fait
pour événement, c’est qu’on le juge intéressant en lui-méme; si I'on
s’intéresse A son caractére répétable, il n’est plus quun prétexte a
découvrir une loi. D’oll la distinction que fait Cournot ! entre les
sciences physiques, qui étudient les lois de la nature, et les sciences
cosmologiques qui, comme la géologie ou I’histoire du systéme solaire,
étudient I’histoire du monde; car « la curiosité de I’lhomme n’a pas
seulement pour objet 1’étude des lois et des forces de la nature; elle
est plus promptement encore excitée par le spectacle du monde, par le
désir d’en connaitre la structure actuelle et les révolutions passées »...

1. Traité de I'enchalnement des idées fondamentales dans la nature et dans Ihistoire,
réimp. 1922, Hachette, p. 204.
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Evénement et document

L’histoire est récit d’événements : tout le reste en découle. Puisqu’elle
est d’emblée un récit, elle ne fait pas revivre 2, non plus que le roman;
le vécu tel qu’il ressort des mains de I’historien n’est pas celui des
acteurs; c’est une narration, ce qui permet d’éliminer certains faux
problémes. Comme le roman, I'histoire trie, simplifie, organise, fait
tenir un siécle en une page 2 et cette synthése du récit est non moins
spontanée que celle de notre mémoire, quand nous évoquons les dix
derniéres années que nous avons vécues. Spéculer sur I'intervalle
qui sépare toujours le vécu et la récollection du récit aménerait sim-
plement A constater que Waterloo ne fut pas la méme chose pour un
grognard et un maréchal, quon peut raconter cette bataille a la pre-
miére ou a la troisiéme personne, en parler comme d’une bataille,
d’une victoire anglaise ou d’une défaite frangaise, qu'on peut laisser
entrevoir dés le début quel en fut I’épilogue ou faire semblant de le
découvrir; ces spéculations peuvent donner lieu a des expériences
d’esthétique amusante ; pour I’historien, elles sont la découverte d’une
limite.

Cette limite est la suivante : en aucun cas ce que les historiens
appellent un événement n’est saisi directement et entidrement; il
I’est toujours incomplétement et latéralement, & travers des documents
ou des témoignages, disons A travers des tekmeria, des traces. Méme si
je suis contemporain et témoin de Waterloo, méme si j'en suis le
principal acteur et Napoléon en personne, je n’aurai qu'une perspec-
tive sur ce que les historiens appelleront 1’événement de Waterloo;
je ne pourrai laisser & la postérité que mon témoignage, qu’elle appel-
lera trace s’il parvient jusqu’a elle. Méme si j’étais Bismarck qui prend
la décision d’expédier la dépéche d’Ems, ma propre interprétation
de I’événement ne sera peut-Etre pas la méme que celle de mes amis,
de mon confesseur, de mon historien attitré et de mon psychanalyste,
qui pourront avoir leur propre version de ma décision et estimer
mieux savoir que moi ce que je voulais. Par essence, I’histoire est
connaissance par documents. Aussi la narration historique se place-t-

2. P. Riceeur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 29.
3. H.I. Marrou, « Le métier d*historien », dans coll. Encyclopédie de la Pléiade,
I'Histoire et ses méthodes, p. 1469.
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elle au-deld de tous les documents, puisqu’aucun d’eux ne peut étre
P’événement; elle n’est pas un photomontage documentaire et ne fait
pas voir le passé « en direct, comme si vous y étiez »; pour reprendre
I'utile distinction de G. Genette 4, elle est diegesis et non mimesis. Un
dialogue authentique entre Napoléon et Alexandre Ier, aurait-il té
conservé par la sténographie, ne sera pas « collé » tel quel dans le
récit : I’historien préférera le plus souvent parler sur ce dialogue;
s'il le cite textuellement, la citation sera un effet littéraire, destinée
4 donner & Dintrigue de la vie — disons : de I’ethos —, ce qui
rapprocherait I’histoire ainsi écrite ‘de I’histoire romancée.

Evénement et différence.

Un événement se détache sur fond d’uniformité; ¢’est une différence,
une chose que nous ne pouvions connaitre a priori : I’histoire est fille
de mémoire. Les hommes naissent, mangent et meurent, mais seule
I’histoire peut nous apprendre leurs guerres et leurs empires; ils sont
cruels et quotidiens, ni tout & fait bons, ni tout & fait méchants, mais
I'histoire nous dira si, & une époque donnée, ils préféraient le profit
indéfini 2 la retraite aprés fortune faite et comment ils percevaient ou
classaient les couleurs. Elle ne nous apprendra pas que les Romains
avaient deux yeux et que le ciel était bleu pour eux; en revanche, elle
ne nous laissera pas ignorer que, 1a oll nous recourons aux couleurs
pour parler du ciel quand il fait bean, les Romains recouraient A une
autre catégorie et parlaient de caelum serenum plutdt que de ciel bleu;
c’est un événement sémantique. Quant au ciel nocturne, ils le voyaient,
avec les yeux du sens commun, comme une voflte solide et point trop
lointaine; nous autres croyons au contraire y voir un gouffre infini,
depuis la découverte des planétes médicéennes qui donna, & I'athée
que fait parler Pascal, I’effroi que I’on sait. Evénement de la pensée
et de la sensibilité.

Par ce qu’il a de paradoxal et de critique, le c6té « historiciste »
de I’histoire a toujours été un des attraits les plus populaires du genre;
de Moutaigne & Tristes Tropigques ou & I’ Histoire de la folie de Foucault,
la variété des valeurs & travers les nations et les sidcles est un des

4. « Frontiéres du récit », dang Figures II, Seuil, 1969, p. 50. — L‘histoire
admet I’ethos et ’hypotypose, mais non le pathos,
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grands thémes de la sensibilité occidentale ®. Comme il s’oppose &
notre tendance naturelle 3 I’anachronisme, il a aussi une valeur heuris-
tique. Un exemple. Dans le Satiricon, Trimalcion, aprés boire, parle
longuement, fiérement et joyeusement d’un magnifique tombeau qu’il
s’est fait bltir; dans une inscription hellénistique, un bienfaiteur public
que I’Etat veut honorer se voit exposer dans le plus grand détail quels
honneurs sa patrie conférera & son cadavre le jour de la crémation.
Ce macabre involontaire prendra son vrai sens quand nous lirons,
chez le Pére Huc®, que I'attitude des Chinois est la méme en cette
matiére ; « Les gens aisés, et qui ont du superflu pour leurs menus
plaisirs, ne manquent pas de se pourvoir 3 1’avance d’une biére selon
leur goft, et qui leur aille bien. En attendant que vienne I’heure de se
coucher dedans, on la garde dans la maison comme un meuble de
luxe qui ne peut manquer de présenter un consolant et agréable coup
d’cil dans des appartements convenablement ornés. Le cercueil est
surtout pour des enfants bien nés un excellent moyen de témoigner
la vivacité de leur piété filiale aux auteurs de leurs jours; c’est une
douce et grande consolation au ceeur d’un fils que de pouvoir faire
emplette d’une biére pour un vieux pére ou une vieille mére et
d’aller la lui offrir au moment ol ils y pensent le moins. » En lisant
ces lignes écrites en Chine, nous comprenons mieux que I'abondance
du matériel funéraire dans I’archéologie classique n’est pas due seu-
lement au hasard des trouvailles : le tombeau était une des valeurs de
la civilisation hellénistico-romaine et les Romains étaient aussi exo-
tiques que les Chinois; ce n’est pas I une grosse révélation d’ou il
faille tirer des pages tragiques sur la mort et ’'Occident, mais c’est un
petit fait vrai qui donne plus de relief & un tableau de civilisation.
Précisément I’historien n’apporte jamais de révélation tonitruante qui
bouleverse notre vision du monde; la banalité du passé est faite de
particularités insignifiantes qui, en se multipliant, n’en finissent pas
moins par composer un tableau trés inattendu.

Remarquons au passage que, si nous écrivions une histoire romaine
destinée & des lecteurs chinois, nous n’aurions pas & commenter
I’attitude romaine en matiére de tombeau; nous pourrions nous
contenter d’écrire, comme Hérodote : « Sur ce point, I’opinion de ce
peuple est A peu prés semblable 2 la nétre. » Si donc, pour étudier
une civilisation, on se borne  lire ce qu’elle dit elle-méme, c'est-a-dire

5. Sur ce théme, assez différent au fond de la distinction antique entre nature
et convention, physis et thesis, voir Leo Strauss, Droi, naturel et Histolre, trad.
fr., Plon, 1954, p. 23-49; le théme se retrouve chez Nietzsche (ibid., p. 41).

6. Souvenirs d’un voyage dans la Tartarle, le Thibet et la Chine, éd. d’ Ardenne
de Tizac, 1928, vol. IV, p. 27.
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A lire les sources relatives & cette seule civilisation, on se rendra plus
difficile le devoir de s’&tonner de ce qui, aux yeux de cette civilisation,
allait de soi; si le Pére Huc nous fait prendre conscience de 1’exotisme
des Chinois en matiére funéraire et que le Satiricon ne nous procure
pas le méme étonnement pour les Romains, c’est que Huc n’était pas
chinois, tandis que Pétrone était romain. Un historien qui se conten-
terait de répéter au discours indirect ce que ses héros disent d’eux-
mémes serait aussi ennuyeux qu’édifiant. L’étude de n’importe quelle
civilisation enrichit la connaissance que nous avons d’une autre
et il est impossible de lire le Voyage dans I' Empire chinois de Huc ou le
Voyage en Syrie de Volney sans apprendre du nouveau sur I’Empire
romain. On peut généraliser le procédé et, quelle que soit la question
étudiée, I'aborder systématiquement sous l’angle sociologique, je
veux dire sous 1’angle de 1'histoire comparée; la recette est A peu prés
infaillible pour renouveler n’importe quel point d’histoire et les mots
d’étude comparée devraient 8tre au moins aussi consacrés que ceux de
bibliographie exhaustive. Car 1'événement est différence et I'on sait
bien quel est ’effort caractéristique du métier d’historien et ce qui lui
vaut sa saveur : s’étonner de ce qui va de soi.

L’individualisation

Mais dire que I’événement est individuel est une qualification
équivoque; la meilleure définition de I'histoire n’est pas qu’elle a
pour objet ce que jamais on ne voit deux fois. Il se peut que telle
aberration considérable de I’orbite de Mercure, due 2 une rare con-
jonction de planétes, ne doive pas se reproduire, il se peut aussi qu’elle
se reproduise dans un avenir éloigné; le tout est de savoir sil’aberration
est racontée pour elle-m&me (ce qui serait faire 1’histoire du systéme
solaire) ou sil’on n’y voit qu'un probléme a résoudre pour la mécanique
céleste. Si, comme mft par un ressort, Jean sans Terre « repassait
une seconde fois par ici », pour pasticher I’exemple consacré, 1'his-
torien raconterait les deux passages et ne s’en sentirait pas moins
historien pour cela; que deux événements se répétent, que méme ils
se répétent exactement, c’est une chose; qu’ils n’en fassent pas moins
deux en est une autre, qui seule compte pour I’historien. De méme,
un géographe qui fait de la géographie régionale considérera comme
distincts deux cirques glaciaires, méme s’ils se ressemblent énormé-
ment et représentent un méme type de relief; I'individualisation des
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faits historiques ou géographiques par le temps ou I’espace n’est pas
contredite par leur éventuelle subsumption sous une espéce, un type
ou un concept. L’histoire — c’est un fait — se préte mal a une typo-
logie et on ne peut guére décrire de types bien caractérisés de révolutions
ou de cultures comme on décrit une variété d’insecte; mais, méme s'il
en allait autrement et qu'il existit une variété de guerre dont on pfit
donner une description longue de plusieurs pages, I’historien conti-
nuerait A raconter les cas individuels appartenant & cette variété.
Aprés tout, I'impdt direct peut €tre considéré comme un type et
I’'impdt indirect également; ce qui est historiquement pertinent est
que les Romains n’avaient pas d’impdt direct et quels furent les impbts
établis par le Directoire.

Mais qu’est-ce qui individualise les événements? Ce n’est pas leur
différence dans le détail, leur « matiére », ce qu’ils sont en eux-mémes,
mais le fait qu’ils arrivent, c’est-d-dire qu’ils arrivent 3 un moment
donné; I’histoire ne se répéterait jamais, méme s'il lui arrivait de redire
la m€me chose. Si nous nous intéressions & un événement pour lui-
méme, hors du temps, comme A une sorte de bibelot, nous aurions
beau, en esthétes du passé, nous délecter a ce qu’il aurait d’inimitable,
I’événement n’en serait pas moins un « échantillon » d’historicité,
sans attaches dans le temps. Deux passages de Jean sans Terre ne
sont pas un échantillon de pélerinage que I’historien aurait en double,
car I’historien ne trouverait pas indifférent que ce prince, qui a déja
eu tant de malheurs avec la méthodologie de I’histoire, ait eu le
malheur supplémentaire de devoir repasser par o il était déja passé;
a I’annonce du second passage, il ne dirait pas « je connais », comme
fait le naturaliste quand on lui apporte un insecte qu’il a déja. Ce qui
n'implique pas que I'historien ne pense pas par concepts, comme tout
le monde (il parle bien de « passage »), ni que I’explication historique
ne doive pas recourir & des types, comme le « despotisme éclairé »
(la chose a été soutenue). Cela signifie simplement que I'8me de I’his-
torien est celle d’un lecteur de faits divers; ceux-ci sont toujours les
mémes et sont toujours intéressants parce que le chien qui est écrasé
en ce jour est un autre que celui qui a été écrasé la veille, et plus géné-
ralement parce qu’aujourd’hui n’est pas la veille.

L’histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant, comme le
roman. Seulement elle se distingue du roman sur un point essentiel.
Supposons qu’on me raconte une émeute et que je sache qu’on entend
par 1a me raconter de I’histoire et que cette émeute est vraiment
arrivée; je la viserai comme étant arrivée & un moment déterminé,
chez un certain peuple; je prendrai pour héroine cette antique nation
qui m’était inconnue une minute plus tdt et elle deviendra pour moi
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le centre du récit ou plutdt son support indispensable. Ainsi fait
aussi tout lecteur de roman. Seulement, ici, le roman est vrai, ce qui
le dispense d’étre captivant : I’histoire de ’émeute peut se permettre
d’étre ennuyeuse sans en &tre dévalorisée. C’est probablement pour
cela que, par contrecoup, I’histoire imaginaire n’a jamais pu prendre
comme genre littéraire (sauf pour les esthétes qui lisent Graal Flibuste),
non plus que le fait divers imaginaire (sauf pour les esthétes qui lisent
Félix Fénéon) : une histoire qui se veut captivante sent par trop le faux
et ne peut dépasser le pastiche. On connait les paradoxes de 1’indivi-
dualité et de ’authenticité; pour un fanatique de Proust, il faut que
cette relique soit proprement le stylo avec lequel a été écrit le Temps
perdu, et non un autre stylo exactement identique, puisque fabriqué en
grande série. La « piéce de musée » est une notion complexe qui réunit
beauté, authenticité et rareté; ni un esthéte, ni un archéologue, ni un
collectionneur ne feront, A I’état pur, un bon conservateur. Quand
méme un des faux peints par van Meegeren serait aussi beau qu’un
Vermeer authentique (enfin, qu’un Vermeer de jeunesse, qu’un Ver-
meer avant Vermeer), il ne serait pas un Vermeer. Mais I’historien, lui,
n’est ni un collectionneur, ni un esthéte; la beauté ne 1’intéresse pas,
la rareté non plus. Rien que la vérité.
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Tout est historique,
donc I’ Histoire n’existe pas

Incohérence de Phistoire

Le champ historique est donc complétement indéterminé, a une
exception prés : il faut que tout ce qui s’y trouve ait réellement eu lieu.
Pour le reste, que la texture du champ soit serrée ou lache, intacte ou
lacunaire, il n’importe; une page d’histoire de la Révolution frangaise
est d’un tissu assez serré pour que la logique des événements soit & peu
prés entiérement compréhensible et un Machiavel ou un Trotsky
sauraient en tirer tout un art de la politique; mais une page d’histoire
de I’Orient ancien, qui se réduit & quelques pauvres données chronolo-
giques et contient tout ce qu’on sait d’un ou deux empires dont il ne
subsiste guére que le nom, est encore de I'histoire. Le paradoxe a été
vivement mis en lumiére par Lévi-Strauss ! : « L’histoire est un en-
semble discontinu, formé de domaines dont chacun est défini par une
fréquence propre. Il y a des époques od de nombreux événements
offrent aux yeux de I’historien les caractéres d’événements différentiels;
d’autres, au contraire, ol pour Iui (sinon, bien str, pour leshommes qui
les ont vécus), il s’est passé fort peu de chose et parfois rien. Toutes
ces dates ne forment pas une série, elles relévent d’espices différentes.
Codés dans le systéme de la préhistoire, les épisodes les plus fameux de
I’histoire moderne cesseraient d’étre pertinents, sauf peut-Etre (et
encore, nous n’en savons rien) certains aspects massifs de 1’évolution
démographique envisagée  I'échelle du globe, I'invention de la ma-
chine 2 vapeur, celle de I’électricité et celle de I'énergie nucléaire. »
A quoi correspond une sorte de hiérarchie des modules : « Le choix
relatif de I’historien n’est jamais qu’entre une histoire qui apprend
plus et explique moins et une histoire qui explique plus et apprend
moins. L’histoire biographique et anecdotique, qui est tout en bas de

1. La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 340-348; nous citons trés librement ces
pages, sans signaler les coupures.
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I’échelle, est une histoire faible qui ne contient pas en elle-méme sa
propre intelligibilité, laquelle lui vient seulement quand on la trans-
porte en bloc au sein d’une histoire plus forte qu’elle; pourtant on
aurait tort de croire que ces emboitements reconstituent progressive-
ment une histoire totale, car, ce qu’on gagne d’un cdté, on le perd de
I'autre. L’histoire biographique et anecdotique est la moins explica-
tive, mais elle est plus riche du point de vue de I'information puisqu’elle
considére les individus dans leur particularité et qu’elle détaille, pour
chacun d’eux, les nuances du caractére, les détours de leurs motifs, les
phases de leur délibération. Cette information se schématise, puis
s’abolit quand on passe & des histoires de plus en plus fortes. »

Nature lacunaire de Phistofre

Pour tout lecteur pourvu d’esprit critique et pour la plupart des
professionnels 2, un livre d’histoire apparait sous un aspect trés diffé-
rent de ce qu’il semble étre; il ne traite pas de ’"Empire romain, mais
de ce que nous pouvons savoir encore de cet Empire. Par-dessous la
surface rassurante du récit, le lecteur, & partir de ce dont parle I’histo-
rien, de 'importance qu'il semble accorder 2 tel ou tel genre de faits (la
religion, les institutions), sait inférer la nature des sources utilisées,
ainsi que leurs lacunes, et cette reconstitution finit par devenir un
véritable réflexe; il devine ’emplacement de lacunes mal ravaudées, il
n’ignore pas que le nombre de pages que 1’auteur accorde aux diffé-
rents moments et aux divers aspects du passé est une moyenne entre
I'importance qu’ont ces aspects & ses yeux et ’abondance de la docu-
mentation; il sait que les peuples qu’on dit sans histoire sont plus sim-
plement des peuples dont on ignore ’histoire et que les « Primitifs »

2. Pour illustrer certaines confusions, citons ces lignes d°A. Toynbee : « Je ne
suis pas convaincu qu’on doive concéder une sorte de privildge & I’histoire poli-
tique. Je sais bien qu’il y a 1a un préjugé répandu; c’est un trait commun 2 1’histo-
riographie chinoise et A I’historiographie grecque. Mais il est tout & fait inappli-
cable & I’histoire des Indes, par exemple. Les Indes ont une grande histoire, mais
c’est une histoire de la religion et de 1'art, ce n’est aucunement une histoire poli-
tique » (L’Histoire et ses interprétations, entretiens autour d’Arnold Toynbee,
Mouton, 1961, p. 196). Nous sommes en pleine imagerie d’Epinal sur les temples
indiens; comment pourrait-on juger non grande une histoire politique qui, en
Inde, faute de documents, est presque inconnue, et surtout que peut bien vouloir
dire « grande »? La lecture de Kautilya, ce Machiavel de I'Inde, fait voir les choses
autrement.
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ont un passé, comme tout le monde. 11 sait surtout que, d’une page 3
I’autre, I’historien change de temps sans prévenir, selon le tempo des
sources, que tout livre d’histoire est en ce sens un tissu d’incohérences
et qu’il ne peut en Etre autrement; cet état des choses est assurément
insupportable pour un esprit logique et suffit 4 prouver que Ihistoire
n'est pas logique, mais il n’y a pas de reméde et il ne peut y enavoir.

On verra donc une histoire de I’Empire romain, o1 Ia vie politique
est mal connue et Ia société assez bien connue, succéder sans crier gare
A une histoire de Ia fin de lIa République ol c’est plutdt I'inverse et
précéder une histoire du Moyen Age qui fera apercevoir, par contraste,
que I’histoire économique de Rome est presque inconnue. Nous ne
prétendons pas mettre par 13 en lumiére le fait évident que, d’une
période  'autre, les lacunes des sources ne portent pas sur les mémes
chapitres; nous constatons simplement que le caractére hétérogéne des
lacunes ne nous empéche pas d’écrire quelque chose qui porte encore
le nom d’histoire, et que nous n’hésitons pas & réunir la République,
’Empire et le Moyen Age sur une méme tapisserie, bien que les scénes
que nous y brodons jurent ensemble. Mais le plus curieux est que les
lacunes de I’histoire se resserrent spontanément & nos yeux et que nous
ne les discernons qu’au prix d*un effort, tant nos idées sont vagues sur
ce qu’on doit s’attendre @ priori A trouver dans I'histoire, tant nous
’abordons démunis d*un questionnaire élaboré. Un siécle est un blanc
dans nos sources, c'est & peine si le lecteur sent la lacune. L’historien
peut s’arréter dix pages sur une journée et glisser en deux lignes sur
dix années : le lecteur lui fera confiance, comme & un bon romancier,
et il présumera que ces dix années sont vides d’événements.

La notion de non-événementiel

Aussi les historiens, & chaque époque, ont-ils la liberté de découper
I’histoire & leur guise (en histoire politique, érudition, biographie,
ethnologie, sociologie, histoire naturelle %), car I’histoire n’a pas d’arti-
culation naturelle; c’est le moment de faire la distinction entre le
« champ » des événements historiques et I’histoire comme genre, avec
les différentes fagons qu’on a eues de la concevoir A travers les siécles.
Car, en ses avatars successifs, le genre historique a connu une exten-
tion variable et, & certaines époques, il a partagé son domaine avec

3. Par exemple Phistoire des arts, dans 1'Histoire naturelle de Pline I’Ancien.
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d’autres genres, histoire des voyages ou sociologie. Distinguons donc
Ie champ événementiel, qui est le domaine virtuel du genre historique,
et le royaume d’extension variable que le genre s’est découpé dans ce
domaine au cours des dges. L’Orient ancien avait ses listes de rois et ses
annales dynastiques; avec Hérodote, I'histoire est politique et mili-
taire, du moins en principe; elle raconte les exploits des Grecs et des
Barbares; cependant le voyageur Hérodote ne la sépare pas d’une
sorte d’ethnographie historique. De nos jours, I’histoire s’est annexé
la démographie, I’économie, la société, les mentalités et elle aspire &
devenir « histoire totale », & régner sur tout son domaine virtuel. Une
continuité trompeuse s’établit & nos yeux entre ces royaumes succes-
sifs; d’oi la fiction d’un genre en évolution, la continuité étant assurée
par le mot méme d’histoire (mais on croit devoir mettre A part la so-
ciologie et I'’ethnographie) et par la fixité de la capitale, & savoir I’his-
toire politique : toutefois, de nos jours, le rdle de capitale tend a passer
a I"histoire sociale ou & ce qu'on appelle la civilisation.

Tout au plus peut-on constater que le genre, qui a beaucoup varié
au cours de son évolution, tend, depuis Voltaire, & s’étendre de
plus en plus; comme un fleuve en pays trop plat, il s’étale largement et
change facilement de lit. Les historiens ont fini par ériger en doctrine
cette sorte d’impérialisme; ils recourent & une métaphore forestiére
plutdt que fluviatile : ils affirment, par leurs paroles ou leurs actes, que
I’histoire, telle qu’on 1’écrit & n’importe quelle époque, n’est qu’un
essart au milieu d’une immense forét qui, de droit, leur revient tout
entidre. En France, I’Ecole des Annales, réunie autour de la revue
fondée par Marc Bloch, s’est attachée au défrichement des zones fron-
tiéres de cet essart; selon ces pionniers, I’historiographie traditionnelle
étudiait trop exclusivement les bons gros événements reconnus comme
tels depuis toujours; elle faisait de 1’ « histoire-traités-et-batailles »;
mais il restait A défricher une immense étendue de « non-événementiel »
dont nous n’apercevons méme pas les limites; le non-événementiel, ce
sont des événements non encore salués comme tels : histoire des ter-
roirs, des mentalités, de la folie ou de la recherche de la sécurité a
travers les dges. On appellera donc non-événementiel I"historicité dont
nous n’avons pas conscience comme telle; I’expression sera employée
en ce sens dans ce livre, et ¢’est justice, car I’école et ses idées ont assez
prouvé leur fécondité,
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Les faits n’ont pas de taille absolue

A lintérieur de I’essart que les conceptions ou les conventions de
chaque époque taillent dans le champ de I'historicité, il n’existe pas de
hiérarchie constante entre les provinces; aucune zone n’en commande
une autre ni, en tout cas, ne I’absorbe. Tout au plus peut-on penser que
certains faits sont plus importants que d’autres, mais cette importance
elle-méme dépend entiérement des critéres choisis par chaque histo-
tien et n’a pas de grandeur absolue. Parfois un habile metteur en
scéne plante un vaste décor : Lépante, le xvie siécle tout entier, la
M¢éditerranée éternelle et le désert, ot Allah est seul & &tre; c’est
étager une scénographie en profondeur et juxtaposer, en artiste
baroque, des rythmes temporels différents, ce n’est pas sérier des
déterminismes. Méme si, pour un lecteur de Koyré, I'idée que la nais-
sance de la physique au xvn® siécle pourrait s’expliquer par les besoins
techniques de la bourgeoisie montante n’était inconsistante ou méme
absurde 4, I'histoire des sciences ne disparaitrait pas, pour &tre ainsi
expliquée; de fait, quand un historien insiste sur la dépendance de
I’histoire des sciences par rapport a I’histoire sociale, c’est le plus
souvent qu’il écrit une histoire générale de toute une période et qu’il
obéit a une régle rhétorique, qui lui prescrit d’établir des ponts entre
ses chapitres sur la science et ceux relatifs  la société.

Pourtant I'impression demeure que la guerre de 1914 est tout de
méme un événement plus important que I'incendie du Bazar de la
Charité ou que I'affaire Landru; la guerre est de I’histoire, le reste est
fait-divers. Ce n’est qu’une illusion, qui nous vient d'avoir confondu
Ia série de chacun de ces événements et leur taille relative dans la série;
I'affaire Landru a fait moins de morts que la guerre, mais est-elle dis-
proportionnée 4 un détail de la diplomatie de Louis XV ou a une crise
ministérielle sous la III® République? Et que dire de I’borreur dont
I’Allemagne hitlérienne a éclaboussé la face de I'humanité, du fait
divers gigantesque d’Auschwitz? L’affaire Landru est de premiére
grandeur dans une histoire du crime. Mais cette histoire compte moins
que Phistoire politique, elle occupe une place bien moindre dans la vie
de la plupart des gens? On en dirait autant de la philosophie et de la

4. A. Koyré, Etudes d'histoire de la pensée scientifigue, p. 61, 148, 260, n. 1,
514)523%%.; Etudes newtoniennes, p. 29; cf. Etudes d’histoire de la pensée philosophigue,
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science avant le xviie siécle; elle a moins de conséquences actuelles?
La diplomatie de Louis XV en a-t-elle beaucoup plus?

Mais soyons sérieux : si un bon génie nous accordait de connaitre
dix pages du passé d'une civilisation inconnue a ce jour, que choisi-
rions-nous? Préférerions-nous connaitre de beaux crimes ou savoir &
quoi ressemblait cette société, 2 des tribus mélanésiennes ou bien a la
démocratie britannique? Nous préférerions évidemment apprendre
si elle était tribale ou démocratique. Seulement nous venons encore de
confondre la taille des événements et leur série. L’histoire du crime
n’est qu’une petite partic (mais trés suggestive, aux mains d’un histo-
rien habile) de I’histoire sociale; de méme, 1'institution d’ambassades
permanentes, cette invention des Vénitiens, est une petite partie de
Phistoire politique. Il fallait, soit comparer la taille des criminels et
celle des ambassadeurs, soit comparer I’histoire sociale et 1’histoire
politique. Que préférerions-nous savoir, si notre civilisation inconnue
était démocratique et non tribale? Ou bien si elle était industrielle ou
en était encore 2 1’ge de la pierre taillée? Sans doute les deux ; & moins
que nous préférions nous chamailler pour savoir si le politique est plus
important que le social et si la mer vaut mieux que les vacancesen mon-
tagne? Survient un démographe, qui proclame que la démographie
doit emporter la palme.

Ce qui embrouille les idées est le genre de I’histoire dite générale. A
cOté de livres qui s’intitulent les Classes dangereuses ou Histoire diplo-
matigue et dont le critére choisi est indiqué dés le titre, il en existe
d’autres qui s’appellent le Seiziéme Siécle et dont le critére demeure
tacite : il n’en existe pas moins et n’est pas moins subjectif. L’axe de ces
histoires générales a été trés longtemps I’histoire politique, mais il est
aujourd’hui davantage non-événementiel : économie, société, civilisa-
tion. Tout n’est pas réglé pour autant. Notre historien raisonnera sans
doute ainsi : pour ne pas disproportionner notre exposé, parlons de ce
qui comptait le plus au plus grand nombre de Frangais sous le régne de
Henri III; I'histoire politique ne comptera plus beaucoup, car la plu-
part des sujets du roi n'avaient affaire au pouvoir que comme contri-
buables ou criminels; nous parlerons surtout des travaux et des jours
de Jacques Bonhomme; un rapide chapitre esquissera un tableau de la
vie culturelle, mais les habiles y parleront surtout des almanachs, des
livrets de colportage et des quatrains de Pibrac. Mais la religion?
Lacune de taille pour le xvi® siécle. Mais nous attachons-nous a décrire
les lignes moyennes de la vie quotidienne a cette époque, ou ses som-
mets affectifs, qui sont évidlemment intenses et brefs A la fois? Mieux
encore, raconterons-nous ce que le xvi® siécle a de moyen, ou bien ce
qui le différencie du sidcle qui précede et de celui qui le suit?
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Extension de Phistoire

Or, plus I’horizon événementiel s’élargit & nos yeux et plus il appa-
rait indéfini : tout ce qui a composé la vie quotidienne de tous les
hommes, y compris ce que seul discernerait un virtuose du journal
intime, est en droit un gibier pour I’'historien; car on ne voit pas dans
quelle autre région de I’étre que dans la vie, jour aprés jour, pourrait
se réfléchir I’historicité. Ce qui ne signifie pas du tout que I’histoire
doit se faire histoire de la vie quotidienne, que I'histoire diplomatique
de Louis XIV sera remplacée par la description des émotions du peuple
parisien lors des entrées solennelles du roi, que I’histoire de la tech-
nique des transports sera remplacée par une phénoménologie de I'es-
pace et de ses médiateurs; non, mais cela veut dire simplement qu’un
événement n’est connu que par traces et que tout fait de toute la vie
de tous les jours est trace de quelque événement (que cet événement
soit catalogué ou dorme encore dans la forét non-événementielle).
Telle est la legon de I’historiographie depuis Voltaire ou Burckhardt.
Balzac a commencé par faire concurrence & 1’état civil, puis les histo-
riens ont fait concurrence 4 Balzac qui leur avait reproché, dans
’avant-propos de 1842 & la Comédie humaine, de négliger Ihistoire
des meeurs. Ils ont d’abord paré aux lacunes les plus criantes, décrit
les aspects statistiques de 1’évolution démographique et économique.
En méme temps, ils découvraient les mentalités et les valeurs; ils s"aper-
cevaient qu’il y avait encore plus curieux & faire que de donner des
détails sur la folie dans la religion grecque ou les foréts au Moyen Age :
faire comprendre comment les gens de I’époque voyaient la forét ou
la folie, car il n’existe pas de fagon en soi de les voir, chaque époque a
la sienne et 1’expérience professionnelle a prouvé que la description de
ces visions offrait au chercheur une matiére riche et subtile & soubait.
Cela dit, nous sommes encore loin de savoir conceptualiser toutes les
petites perceptions qui composent le vécu. Dans le Journal d’un bour-
geois de Paris, & 1a date de mars 1414, se lisent quelques lignes telle-
ment idiosyncrasiques qu’elles peuvent passer pour ’allégorie méme
de I'histoire universelle : « A cette époque, les petits enfants chan-
taient le soir, en allant au vin ou & la moutarde :

Votre c.n a la toux, commére,
Votre c.n a la toux, la toux.
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Il arriva en effet, selon le bon plaisir de Dieu, qu'un mauvais air
corrompu fondit sur le monde, qui fit perdre le boire, le manger et le
sommeil 4 plus de cent mille personnes & Paris; ce mal donnait une
toux si forte qu’on ne chantait plus de grand-messes. Personne n’en
mourait, mais on avait du mal & guérir. » Qui se contenterait de sourire
serait perdu pour I’histoire : ces quelques lignes font un «fait social
total » digne de Mauss. Qui a lu Pierre Goubert y reconnait 1’état
démographique normal des populations préindustrielles, ol les
endémies de 1’été étaient souvent relayées par des épidémies dont on
s’étonnait de ne pas mourir et qu’on acceptait avec la résignation que
nous avons devant les accidents de voiture, bien qu’on en mourit
beaucoup plus; qui a lu Philippe Ariés reconnaitra, au vert langage
de ces enfancons, 1'effet d’un systéme d’éducation pré-rousseauiste
(or, 5i ’'on a lu Kardiner et si I'on croit que Ia personnalité de base...).
Mais pourquoi envoyer les enfants acheter précisément du vin et de
la moutarde? Sans doute les autres denrées ne venaient-¢elles pas d’une
boutique, mais venaient de la ferme ou avaient été préparées au logis
(c’est le cas du pain) ou achetées le matin sur quelque place aux herbes;
voild de 1’économie, voil la ville et son terroir, et les auréoles de 1’éco-
nomiste von Thiinen... Resterait & étudier cette république des enfants
qui parait avoir ses mceurs, ses franchises et ses heures. Admirons
au moins, en philologues, la forme non quelconque de leur chanson,
avec ses deux étages de répétitions et sa railleriea la deuxiéme personne.
Quiconque s’est intéressé aux solidarités, aux pseudo-parentés et aux
parentés & plaisanteries des ethnographes admirera tout ce qu'il y a
dans le mot de « commére »; quiconque a lu van Gennep connait bien
la saveur de cette raillerie folklorique. Les lecteurs de Le Bras se senti~
ront en terrain connu avec ces grand-messes qui servent d’étalon pour
un événement. Renongons & commenter cet « air corrompu» du point
de vue de I'histoire de la médecine, ces « cent mille personnes » dans
le Paris du temps des Armagnacs du point de vue de la démographie
et aussi de I’histoire de la conscience démographique, enfin ce « bon
plaisir de Dieu » et ce sentiment d’un fatum. En tout cas, une histoire
des civilisations ol I’on ne retrouverait rien de toutes ces richesses
mériterait-elle son titre, quand elle aurait Toynbee pour auteur?

L’abime qui sépare I’historiographie antique, avec son optique
étroitement politique, de notre histoire économique et sociale est
énorme; mais il n’est pas plus grand que celui qui sépare I’histoire
d’aujourd’hui de ce qu’elle pourrait étre demain. Un bon moyen de
s’en rendre compte est d’essayer d’écrire un roman historique, de méme
que la bonne maniére de mettre & 1’épreuve une grammaire descrip-
tive est de la faire fonctionner & rebours dans une machine 2 traduire.



L’objet de Ihistoire 29

Notre conceptualisation du passé est si réduite et sommaire que le
roman historique le mieux documenté hurle le faux dés que les person-
nages ouvrent la bouche ou font un geste; comment pourrait-il en €tre
autrement, quand nous ne savons méme pas dire ot réside exactement
1a différence que nous sentons bien entre une conversation frangaise, an-
glaise ou américaine, ni prévoir les savants méandres d’une conversa-
tion entre paysans provencaux? Nous sentons, 4 I’attitude de ces deux
messieurs qui causent dans la rue et dont nous n’entendons pas les
paroles, qu’ils ne sont ni pére et fils, ni des étrangers I’un pour ’autre :
sans doute beau-pére et gendre; nous devinons, 4 voir son port, que cet
autre monsieur vient de franchir un seuil qui est celui de sa propre
maison, ou d’une église, ou d’un lieu public, ou d’une demeure étran-
gére. 11 suffit pourtant que nous prenions un avion et débarquions &
Bombay pour ne plus savoir deviner ces choses. L’historien a encore
beaucoup de travail 4 faire avant que nous puissions retourner le sa-
blier du temps et les traités dedemain seront peut-étre aussi différents des
ndtres que les ndtres différent de Froissart ou du Bréviaire d’Eutrope.

L’Histoire est une idée limite

Ce qui peut s’exprimer également sous cette forme : ’Histoire,
avec une majuscule, celle du Discours sur I'Histoire universelle, des
Legons sur la philosophie de I'Histoire et d’A study in History, n’existe
pas : il n’existe que des « histoire de... ». Un événement n’a de sens que
dans une série, le nombre des séries est indéfini, elles ne se comman-
dent pas hiérarchiquement et on verra qu’elles ne convergent pas non
plus vers un géométral de toutes les perspectives. L’idée d’Histoire
est une limite inaccessible ou plutdt une idée transcendantale; on ne
peut pas écrire cette Histoire, les historiographies qui se croient totales
trompent & leur insu le lecteur sur 1a marchandise et les philosophies de
I’histoire sont un nonsense qui reléve de I'illusion dogmatique, ou plu-
tdt elles seraient un nonsense si elles n’étaient le plus souvent des phi-
losophies d’une « histoire de... » parmi d’autres, I'histoire nationale.

Tout va bien, aussi longtemps qu’on se contente d’affirmer, avec
saint Augustin, que la Providence dirige les empires et les nations et
que la conquéte romaine était conforme au plan divin : on sait alors
de quelle « histoire de... » on parle; tout se détraque quand I'Histoire
cesse d’8tre I'histoire des nations et se gonfle peu a peu de tout ce que
nous arrivons 2 concevoir du passé. La Providence dirigera-t-elle
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I’histoire des civilisations? Mais que veut dire civilisations? Dieu
dirigerait-il un flatus vocis? On ne voit pas que le bicaméralisme, le
coitus interruptus, la mécanique des forces centrales, les contributions
directes, le fait de se hausser 1égérement sur la pointe des pieds quand
on prononce une phrase fine ou forte (ainsi faisait M. Birotteau) et
autres événements du xix© siécle doivent évoluer selon un méme ryth-
me; pourquoi le feraient-ils? Et, s’ils ne le font pas, I'impression que
“nous donne le continuum historique de se diviser en un certain nombre
de civilisations n’est qu’une illusion d’optique et il serait & peu prés
aussi intéressant de discuter de leur nombre que du groupement des
étoiles en constellations.

Si la Providence dirige 1'Histoire et que I’'Histoire soit une totalité,
alors le plan divin est indiscernable; comme totalité, I'Histoire nous
échappe et, comme entrecroisement de séries, elle est un chaos sem-
blable & I'agitation d’une grande ville vue d’avion. L’historien ne se
sent pas trés anxieux de savoir si I’agitation en question tend vers
quelque direction, si elle a une loi, s’il y a évolution. 1 est trop clair,
en effet, que cette loi ne serait pas la clé du tout; découvrir qu’un train
se dirige vers Orléans ne résume ni n’explique tout ce que peuvent faire
les voyageurs A I’intérieur des wagons. Si la loi de ’évolution n’est pas
une clé mystique, elle ne peut étre qu’un indice, qui permettrait 4 un
observateur venu de Sirius de lire I’heure au cadran de I'Histoire et de
dire que tel instant historique est postérieur A tel autrc; que cette loi
soit la rationalisation, le progrés, le passage de I’homogéne 4 I’hétéro-
géne, le développement technique ou celui des libertés, elle permet-
trait de dire que le xx*° siécle est postérieur au iv®, mais ne résumerait
pas tout ce qui a pu se passer & I'intérieur de ces siécles. L’observateur
venu de Sirius, sachant que la liberté de la presse ou le nombre d’auto-
mobiles est un indice chronologique sfr, considérerait cet aspect de la
réalité pour dater le spectacle de la planéte Terre, mais il va sans dire
que les Terriens n’en continueraient pas moins & faire beaucoup d’autres
choses que de conduire des autos et de maudire leur gouvernement
dans leurs quotidiens. Le sens de I’évolution est un probléme biolo-
gique, théologique, anthropologique, sociologique ou pataphysique,
mais pas historique, car I’historien ne se soucie pas de sacrifier I’his-
toire A un seul de ses aspects, cet aspect serait-il indice; la physique et
méme la thermodynamique ne se réduisent pas non plus 3 la contem-
plation de I’entropie5,

5. La philosophie de I'histoire est aujourd’hui un genre mort ou du moins un
genre qui ne se survit plus que chez des épigones de saveur assez populaire, comme
Spengler. Car ¢’était un genre faux : & moins d’étre une philosophie révélée, une
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Alors, si ce vaste probléme n'intéresse pas I’historien, qu’est-ce qui
Iintéressera? On entend souvent poser cette question et la réponse
ne peut pas étre simple : son intérét dépendra de 1’état de la docu-

philosophie de I’histoire fera double emploi avec 'explication concréte des faits
et renverra aux mécanismes et lois qui expliquent ces faits. Seuls les deux extrémes
sont viables : le providentialisme de la Cité de Dieu, 1'épistémologie historique;
tout le reste est batard. Supposons, en effet, que nous soyons en droit d’affirmer
que le mouvement général de I'histoire se dirige vers le régne de Dieu (saint Augus-
tin), ou qu'il est formé de cycles saisonniers qui reviennent dans un éternel
retour (Spengler), ou qu’il est conforme & une « loi » — en fait, & une constatation
empirique — des trois états (A. Comte); ou encore que, « en considérant le jeu de
Ia liberté, on y découvrirait un cours régulier, un développement continu » qui
méne I’humanité a vivre libre sous une Constitution parfaite (Kant). De deux choses
I*une : ou bien ce mouvement est la simple résultante des forces qui ménent 1’hls-
toire, ou bien il est causé par une mystérieuse force extérieure. Dans le premier
cas la philosophie de I'histoire fait double emploi avec I’historiographie ou plutdt
elle n’est qu’une constatation historique 4 grande échelle, un fait qui demande &
étre expliqué comme tout fait historique; dans le second cas, ou bien cette mysté-
rieuse force est connue par la révélation (saint Augustin) et on tentera tant bien que
mal d’en retrouver les traces dans le détail des événements, & moins que, plus sage-
ment, on renonce a deviner les voies de la Providence; ou bien (Spengler) le
fait que I’histoire tourne en rond est un fait curieux et inexpliqué qu’on a découvert
en regardant I’histoire elle-méme, mais alors, plutdt que d’entrer en transe, il
convient d’expliquer cette étrange découverte, de voir quelles causes concrétes
font que I’humanité tourne en rond; peut-&tre ne trouvera-t-on pas ces causes :
alors la découverte de Spengler sera un probléme historique, une page d’historio-
graphie inachevée.

Revenons aux philosophies de I’histoire qui, comme Kant, constatent que dans
I'ensemble le mouvement de I’humanité suit ou a tendance & suivre telle ou telle
voie et que cette orientation est due & des causes concrétes. Certes pareille consta-
tation n'a de signification qu'empirique : c’est comme si, 4 une connaissance par-
ticlle de la Terre et des continents, se substituait tout & coup un planisphére
complet oit le contour des continents nous apparaitrait dans leur totalité. Savoir
quelle est la forme d’ensemble du continent tout entier ne nous amenerait assuré-
ment pas & modifier la description que nous avions faite de la partie déja connue;
de méme, savoir quel sera i’avenir de ’humanité ne nous aménerait nullement
A modifier notre fagon d’écrire Ihistoire du passé. Et cela ne nous apportera non
plus aucune révélation philosophique. Les grandes lignes de I'histoire de I'huma-
nité n’ont pas de valeur spécialement didactique; si I’humanité va de plus en plus
dans le sens d'un progrés technique, ce n’est peut-étre pas que telle cst sa mission;
ce peut 8tre do aussi 4 de banals phénoménes d’imitation, de « boule de neige »,
au hasard d’une chaine de Markov ou d’un processus épidémique. La connaissance
de I"avenir de I’humanité n’a aucun intérét en elle-méme : eile renverrait a I’étude
des mécanismes de la causalité historique; la philosophic de I'histoire renverrait
A la méthodologie de I'histoire. Par exemple, la « loi » des trois états de Comte
renvoie & la question de savoir pourquoi I’humanité traverse trois états. Et c’est
ce qu'a fait Kant, dont la trés lucide philosophie de Ihistoire se présente comme
un choix et renvoie A une explication concréte. 11 ne cache pas, en effet, que le
projet d’une histoire philosophique de 1’espéce humaine ne consistera pas 4 écrire
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mentation, de ses gofits, d’une idée qui lui a traversé ’esprit, de la
commande d’un éditeur, que sais-je encore? Mais, si I'on veut deman-
der par 12 3 quoi doit s’intéresser I’historien, alors toute réponse devient
impossible : conviendra-t-on de réserver le noble nom d’histoire 2 un
incident diplomatique et de le refuser 3 I’histoire des jeux et sports?
11 est impossible de fixer une échelle d’importance qui ne soit subjece
tive. Finissons sur une page de Popper qui dit fortement les choses 8 :
« La seule maniére de résoudre la difficulté est, je crois, d’introduire
consciemment un point de vue précongu de sélection. L'historicisme
prend 3 tort les interprétations pour des théories. Il est possible, par
exemple, d’interpréter I’ « histoire » comme une histoire de la lutte des
¢lasses, ou de la lutte des races pour la suprématie, ou comme I’his-
toire du progrés scientifique et industriel. Tous ces points de vue sont
plus ou moins intéressants et, en tant que points de vue, parfaitement
irréprochables. Mais les historicistes ne les présentent pas comme tels;
ils ne voient pas qu’il y a nécessairement une pluralité d’interpréta-
tions fondamentalement équivalentes (méme si certaines d’entre elles
peuvent se distinguer par leur fécondité, point assez important).
Au lieu de cela, ils les présentent comme des doctrines ou des théories
affirmant que toute histoire est I’histoire de la lutte des classes, etc. Les
historiens classiques, qui s’opposent & juste titre & ce procédé, s’expo-
sent d’un autre cdté a tomber dans une plus grande erreur encore;
visant I’objectivité, ils se sentent contraints d’éviter tout point de vue
sélectif, mais, puisque c’est impossible, ils adoptent des points de vue
sans se rendre habituellement compte qu’ils le font. »

Il arrive & tout instant des événements de toute espéce et notre
monde est celui du devenir; il est vain de croire que certains de ces
événements seraient d’une nature particuliére, seraient « historiques »
et constitueraient 1’Histoire. Or la question initiale que posait I’histo-
risme était celleci : qu’est-ce qui distingue un événement historique
d’un autre qui ne I’est pas? Comme il est apparu rapidement que cette
distinction n’était pas facile a faire, qu’on ne pouvait s’en tenir 4 la
conscience naive ou nationale pour faire le partage, mais qu’on n’arri-

philosophiquement toute 1'histoire, mais & écrire la partie de cette histoire qui entre
dans la perspective choisie, celle des progrés de la liberté. Et il a soin de chercher
quelles raisons concrétes font que 1'humanité se dirige vers cette fin : c’est, par
exemple, que, méme quand il y a des retours momentanés de barbarie, du moins,
pratiquement, un « germe de lumiére » est transmis aux générations futures, et
que I’homme est fait de telle sorte qu'il est un bon terrain pour le développement
de ces germes. Et cet avenir de I’humanité, s°il est possible et probable, n’est nulle-
ment certain; Kant entend écrire son Histoire philosophique pour ceuvrer en fa-
veur de cet avenir, pour en rendre la venue plus probable.

6. K. Popper, Misére de Ihistoricisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, p. 148-150.
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vait pas & faire mieux qu’elle et que 1’objet du débat fuyait dans les
doigts, I’historisme en a conclu que I'Histoire &tait subjective, qu’elle
était la projection de nos valeurs et la réponse aux questions que nous
voulons bien Iui poser.

Or il suffit d’admettre que tout est historique pour que cette problé-
matique devienne 2 la fois évidente et inoffensive; oui, I*histoire n’est
que réponse A nos interrogations, parce qu’on ne peut matériellement
pas poser toutes les questions, décrire tout le devenir, et parce que le
progrés du questionnaire historique se place dans le temps et est aussi
lent que le progrds de n’importe quelle science; oui, I'histoire est
subjective, car on ne peut nier que le choix d’un sujet de livre d’histoire
est libre.



3

Ni faits, ni géométral,
mais des intrigues

Si tout ce qui est arrivé est également digne de I’histoire, celle-ci
ne devient-elle pas un chacs? Comment un fait y serait-il plus impor-
tant qu’un autre? Comment tout ne se réduit-il pas A une grisaille
d’événements singuliers? La vie d’un paysan nivernais vaudrait celle
de Louis XIV; ce bruit de klaxons qui monte en ce moment de I’avenue
vaudrait une guerre mondiale... Peut-on échapper A I'interrogation
historiste? Il faut qu'il y ait un choix en histoire, pour échapper &
Iéparpillement en singularités et & une indifférence ot tout se vaut.

La réponse est double. D’abord I’histoire ne s’intéresse pasa la singu-
larité des événements individuels, mais a leur spécificité, comme on verra
au prochain chapitre; ensuite les faits, comme on va voir, n’existent
pas comme autant de grains de sable.

Les faits ont une organisation naturelle, que I’historien trouve
toute faite, une fois qu’il a choisi son sujet, et qui est inchangeable :
Peffort du-travail historique consiste justement A retrouver cette
organisation : causes de la guerre de 1914, buts de guerre des belli-
gérants, incident de Sarajevo; les limites de I'objectivité des expli-
cations historiques se raménent en partie au fait que chaque historien
parvient & pousser plus ou moins loin ’explication. A I'intérieur du
sujet choisi, cette organisation des faits leur confére une importance
relative : dans une histoire militaire de la guerre de 1914, un coup de
main aux avant-postes importe moins qu’une offensive qui occupa i
juste raison les grands titres des journaux; dans la méme histoire
militaire, Verdun compte davantage que la grippe espagnole. Bien
entendu, dans une histoire démographique, ce sera I'inverse. Les diffi-
cultés ne commenceraient que si I’on s’avisait de demander lequel, de
Verdun et de la grippe, compte le plus absolument, du pointde vue de
P'Histoire. Ainsi donc : les faits n'existent pas isolément, mais ont
des liaisons objectives ; le choix d’un sujet d’histoire est libre, mais,
4 Dintérieur du sujet choisi, les faits et leurs liaisons sont ce qu’ils
sont et nul n’y pourra rien changer; la vérité historique n’est ni rela-
tive ni inaccessible comme un ineffable au-deld de tous les points
de vue, comme un « géométral ».
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La notion @'intrigue.

Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de I'histoire
est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange trés humain et
trés peu « scientifique » de causes matérielles, de fins et de hasards;
une tranche de vie, en un mot, que I’historien découpe 4 son gré et
ot les faits ont leurs liaisons objectives et leur importance relative :
1a genése de la société féodale, la politique méditerranéenne de Philippe
II ou un épisode seulement de cette politique, la révolution gali-
léenne. Le mot d’intrigue a 1'avantage de rappeler que ce qu’étudie
I’historien est aussi humain qu’un drame ou un roman, Guerre et
Paix ou Antoine et Cléopétre. Cette intrigue ne s'ordonne pas néces-
sairement selon une suite chronologique : comme un drame intérieur,
elle peut se dérouler d’un plan & I'autre; I'intrigue de la révolution
galiléenne mettra Galilée aux prises avec les cadres de pensée de la
physique au début du xvn* siécle, avec les aspirations qu’il sentait
vaguement en lui-méme, avec les problémes et références a la mode,
platonisme et aristotélisme, etc. L’intrigue peut donc étre coupe trans-
versale des différents rythmes temporels, analyse spectrale : elle sera
toujours intrigue parce qu’elle sera humaine, parce qu’elle ne sera
pas un morceau de déterminisme.

Une intrigue n’est pas un déterminisme od des atomes appelés
armée prussienne culbuteraient des atomes appelés armée autri-
chienne; les détails y prennent donc I'importance relative qu’exige
la bonne marche de Iintrigue. Si les intrigues étaient de petits déter-
minismes, alors, quand Bismarck expédie la dépdche d’Ems, le fonc-
tionnement du télégraphe serait détaillé avec la niéme objectivité
que la décision du chancelier et I’historien aurait commencé par nous
expliquer quels processus biologiques avaient amené la venue aumonde
du méme Bismarck. Si les détails ne prenaient pas une importance
relative, alors, quand Napoléon donne un ordre A ses troupes, I’his-
torien expliquerait chaque fois pourquoi les soldats lui obéissaient
{on se souvient que Tolstol pose le probléme de I’histoire & peu prés
en ces termes dans Guerre et Paix). Il est vrai que, si une fois les soldats
avaient désobéi, cet événement aurait été pertinent, car le cours du
drame aurait été changé. Quels sont donc les faits qui sont dignes de
susciter 1'intérét de I'historien? Tout dépend de I'intrigue choisie;
en lui-méme, un fait n’est ni intéressant, ni le contraire. Est-il intéres-
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sant pour un archéologue d’aller compter le nombre de plumes qu’il
y a sur les ailes de la Victoire de Samothrace? Fera-t-il preuve, ce
faisant, d’une louable rigueur ou d'une superfétatoire acribie? Im-
possible de répondre, car le fait n'est rien sans son intrigue; il devient
quelque chose si I’on en fait le héros ou le figurant d’un drame d’his-
toire de I’art ol I’on fera se succéder la tendance classique & ne pas
mettre trop de plumes et & ne pas fignoler le rendu, la tendance baroque
a surcharger et A fouiller le détail et le goQit qu’ont les arts barbares de
remplir le champ avec des éléments décoratifs.

Remarquons que, si notre intrigue de tout & I’heure n’avait pas été
la politique internationale de Napoléon, mais la Grande Armée, son
moral et ses attitudes, 1’ordinaire obéissance des grognards aurait
été événement pertinent et nous aurions eu a en dire le pourquoi.
Seulement il est difficile d’additionner les intrigues et de totaliser :
ou bien Néron est notre héros et il lui suffira de dire « Gardes, qu’on
m’obéisse », ou bien les gardes sont nos héros et nous écrirons une
autre tragédie; en histoire comme au théitre, tout montrer est im-
possible, non pas parce qu’il faudrait trop de pages, mais parce qu’il
n’existe pas de fait historique élémentaire, d’atome événementiel.

11 est impossible de décrire une totalité et toute description est sélec-
tive; I’historien ne 1¢ve jamais la carte de 1’événementiel, il peut tout
au plus multiplier les itinéraires qui le traversent. Comme I’écrit &
peu prés F. von Hayek %, le langage nous abuse qui parle de la Révolu-
tion francaise ou de la Guerre de Cent ans comme d’unités naturelles,
ce qui nous porte A croire que le premier pas dans 1’étude de ces
événements doit étre d’aller voir & quoi ils ressemblent, comme on
fait quand on entend parler d’une pierre ou d’un animal; I’objet de
I’étude n’est jamais la totalité de tous les phénoménes observables
en un temps et en un lieu donnés, mais toujours certains aspects
seulement qui en sont choisis; selon la question que nous posons, la
méme situation spatio-temporelle peut contenir un certain nombre
d’objets différents d’étude; Hayek ajoute que, « selon ces questions,
ce que nous avons I’habitude de considérer comme un événement histo-
rique unique peut éclater en une multitude d’objets de connaissance;
c’est une confusion sur ce point qui est principalement responsable
de la doctrine, tellement en vogue aujourd’hui, selon laquelle toute
connaissance historique est nécessairement relative, déterminée par
notre « situation » et vouée au changement avec 1’écoulement du
temps; le noyau de vérité que contient I’assertion concernant la

1. Sclentisme et Sclences soclales, trad. Barre, Plon, 1953, p. 57-60 et 80; cf.
K. Popper, Misére de lhistoricisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, p. 79-80 et n. 1.
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relativité de la connaissance historique est que les historiens s’intéresse-
ront A divers moments & des objets différents, mais non qu’ils soutien-
dront des opinions différentes sur le méme objet ». Ajoutons que, si
un méme « événement » peut &tre dispersé entre plusieurs intrigues,
inversement des données appartenant & des catégories hétérogénes —
le social, le politique, le religieux... — peuvent composer un méme
événement; c’est méme un cas trés fréquent : la majorité des événe-
ments sont des « faits sociaux totaux'» au sens de Marcel Mauss; &
vrai dire, la théorie du fait social total veut dire tout simplement que
nos catégories traditionnelles mutilent la réalité.

I est évidemment impossible de raconter la totalité du devenir
et il faut choisir; il n’existe pas non plus une catégorie particuliére
d’événements (I’histoire politique, par exemple) qui serait 1’Histoire
et s’imposerait 2 notre choix. 11 est donc littéralement vrai d’affirmer,
avec Marrou, que toute historiographie est subjective : le choix d’un
sujet d’histoire est libre et tous les sujets se valent en droit; il n’existe
pas d’Histoire et pas davantage de « sens de I’histoire »; le cours des
événements (tiré par quelque locomotive de I’histoire vraiment scienti-
fique) ne s’avance pas sur une voie toute tracée. L'itinéraire que choisit
I’historien pour décrire le champ événementiel peut étre librement
choisi et tous les itinéraires sont également Mgitimes (encore qu’ils uc
soient pas également intéressants). Cela dit, la configuration du terrain
événementiel est ce qu'elle est, et deux historiens qui auront emprunté
la méme route verront le terrain de la méme maniére ou discuteront
trés objectivement de leur désaccord.

Structure da champ ¢événementiel

Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’iti-
néraires qu’ils tracent & leur guise & travers le trés objectif champ évé-
nementiel (lequel est divisible & I'infini et n’est pas composé d’atomes
événementiels); aucun historien ne décrit la totalité de ce champ, car
un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout; aucun de ces iti-
néraires n’est le vrai, n’est I’'Histoire. Enfin, le champ événementiel
ne comprend pas des sites qu’on irait visiter et qui s’appelleraient
événements : un événement n’est pas un étre, mais un croisement
d’itinéraires possibles. Considérons I’événement appelé guerre de 1914,
ou plutdt situons-nous avec plus de précision : les opérations mili-
taires et I’activité diplomatique; c’est un itinéraire qui en vaut bien un
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autre. Nous pouvons aussi voir plus largement et déborder sur les
zones avoisinantes : les nécessités militaires ont entrainé une inter-
vention de 1’Etat dans la vie économique, suscité des problémes poli-
tiques et constitutionnels, modifié les mceurs, multiplié le nombre des
infirmiéres et des ouvriéres et bouleversé la condition de la femme...
Nous voild sur Iitinéraire du féminisme, que nous pouvons suivre
plus ou moins loin. Certains itinéraires tournent court {la guerre a eu
peu d’influence sur I'évolution de la peinture, sauf erreur); le méme
« fait », qui est cause profonde sur un itinéraire donné, sera incident
ou détail sur un autre. Toutes ces liaisons dans le champ événementiel
sont parfaitement objectives. Alors, quel sera 1’événement appelé
guerre de 19147 Il sera ce que vous en ferez par 1’étendue que vous
donnerez librement au concept de guerre : les opérations diploma-
tiques ou militaires, ou une partie plus ou moins grande des itinéraires
qui recoupent celui-ci. Si vous voyez assez grand, votre guerre sera
méme un « fait social total ».

Les événements ne sont pas des choses, des objets consistants, des
substances; ils sont un découpage que nous opérons librement dans la
réalité, un agrégat de processus oll agissent et patissent des substances
en interaction, hommes et choses. Les événements n’ont pas d’unité
naturelle; on ne peut, comme le bon cuisinier du Phédre, les découper
selon leurs articulations véritables, car ils n’en ont pas. Toute simple
qu’elle soit, cette vérité n’est cependant pas devenue familiére avant
la fin du siécle dernier et sa découverte a produit un certain choc; on
a parlé de subjectivisme, de décomposition de I’objet historique. Ce
qui ne peut guére s’expliquer que par le caractére trés événementiel
de I'historiographie jusqu’au xIx® siécle et par D’étroitesse de sa
vision; il y avait une grande histoire, surtout politique, qui était con-
sacrée, il y avait des événements « regus ». L histoire non-événemen-
tielle a été une sorte de télescope qui, en faisant apercevoir dans le
ciel des millions d’étoiles autres que celles que connaissaient les astro-
nomes antiques, nous ferait comprendre que notre découpage du ciel
étoilé en constellations était subjectif.

Les événements n’existent donc pas avec la consistance d’une gui-
tare ou d’une soupiére. 11 faut alors ajouter que, quoi qu’on dise, ils
n’existent pas non plus 2 la maniére d’un « géométral »; on aime A
affirmer qu’ils existent en eux-mémes 2 la maniére d’un cube ou d’une
pyramide : nous ne voyons jamais un cube sous toutes ses faces en
méme temps, nous n’avons jamais de lui qu’un point de vue partiel;
en revanche, nous pouvons multiplier ces points de vue. Il en serait
de méme des événements : leur inaccessible vérité intégrerait les innom-
brables points de vue que nous prendrions sur eux et qui auraient
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tous leur vérité partielle. I n’en est rien; ’assimilation d’un événement
A un géométral est trompeuse et plus dangereuse que commode.
Si I’on veut absolument parler d’un géométral, qu’on réserve ce mot
pour la perception d’un méme événement par différents témoins, par
différents individus en chair et en os : la bataille de Waterloo vue par
la monade Fabrice, la monade maréchal Ney et une monade canti-
niére. Quant A 1’événement « bataille de Waterloo », tel que I’écrira
un historien, il n’est pas le géométral de ces vues partielles : il estun
choix de ce que les témoins ont vu, et un choix critique., Car si, dupé
par le mot de géométral, I’historien se contentait d’intégrer les témoi-
gnages, on retrouverait entre autres, dans cette étrange bataille,
plusieurs bouffées romanesques provenant d’un jeune Italien et une
charmante silhouette de jeune paysanne dont 1’origine serait identique.
L’historien découpe dans les témoignages et documents 1’événement
tel qu’il a choisi de le faire &tre; c’est pourquoi jamais un événement
ne coincide avec le cogito de ses acteurs et témoins. On pourra méme
trouver, dans une bataille de Waterloo, des grognementset baillements
venus du cogite d’un grognard : ce sera parce que I’historien aura
décrété que « sa » bataille de Waterloo ne sera pas seulement de la
stratégie et qu’elle comportera aussi la mentalité des combattants.
Somme toute, il semble qu’en histoire il n’existe qu’un seul authen-
tique géométral : c’est I’Histoire, 1’histoire totale, la totalité de tout
ce qui se passe. Mais ce géométral n’est pas pour nous; Dieu seul,
s'il existe, qui voit une pyramide sous tous les angles 4 la fois, doit
pouvoir contempler I’Histoire « comme une méme ville regardée de
différents catés » (ainsi s’exprime la Monadologie). 11 est en revanche
de petits géométraux que Dieu lui-méme ne contemple pas parce
qu’ils n’existent qu'en paroles : le potlatch, la Révolution frangaise,
la guerre de 1914. La premiére guerre mondiale ne serait donc qu’un
mot? On étudie bien « la guerre de 1914 et I’évolution des meeurs »,
« la guerre de 1914 et I’économie dirigée » : la guerre n’est-clle pas
I’intégrale de ces vues partielles? Précisément, c’est une somme, un
capharnaiim; ce n’est pas un géométral : -on ne peut pas prétendre
que Ia montée du féminisme de 1914 2 1918 est la méme chose que la
stratégie des attaques frontales vue par d’autres yeux. Parler de géo-
métral est prendre une vue partielle (elles le sont toutes) pour un
point de vue sur une totalité. Or les « événements » ne sont pas des
totalités, mais des nceuds de relations : les seules totalités sont des
mots, « guerre » ou « don », auxquels on préte librement une exten-
sion large ou étroite.
Vaut-il la peine que nous dépensions ainsi nos munitions contre
une inoffensive fagon de parler? Oui, car elle est 2 I"origine de trois
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illusions : celle de profondeur de I’histoire, celle d’histoire générale
et celle de renouvellement de I'objet. Le mot de point de vue a fait
résonner comme harmoniques ceux de subjectivité et de vérité inacces-
sible : « tous les points de vue se valent et Ia vérité nous échappera
toujours, elle est toujours plus profonde ». En fait, le monde sublunaire
n’a de profondeurs nulle part, il est seulement trés compliqué; nous
atteignons bien des vérités, mais elles sont partielles (c’est une des
différences qui séparent P’histoire de la science : cette derniére atteint
aussi des vérités, mais qui sont provisoires, comme on verra plus
loin). Puisqu’aucun géométral ne leur confére d’unité, la distinction
des « histoires de... » et de I’histoire dite générale est purement conven-
tionnelle : histoire générale n’existe pas comme activité qui abou-
tirait & des résultats spécifiques; elle se borne & réunir des histoires
spéciales sous une méme reliure et & doser le nombre de pages
qu’on accordera A chacune selon des théories personnelles ou les
gofits du public; c’est du travail d’encyclopédiste quand il est bien
fait. Que la collaboration du « généraliste » et du spécialiste soit
souhaitable 2, qui en doute? Elle ne peut guére faire de mal; toutefois,
ce n’est pas celle de I'aveugle et du paralytique. Le généraliste peut
avoir des vues pénétrantes, comme tout le monde : elles éclaireront
une « histoire de... » spécialisée, elles n’opéreront pas une inconce-
vable synthése.

Troisiéme illusion, celle du renouvellement de I’objet; c’est le
paradoxe des origines, quia fait couler beaucoup d’encre. « Les origines
sont rarement belles », ou plutdt, par définition, on appelle origines
ce qui est anecdotique : la mort de Jésus, simple anecdote sous le
régne de Tibére, devait se métamorphoser bientdt en événement gi-
gantesque; et qui sait si, en ce moment méme... Le paradoxe n’est
troublant que si ’on s’imagine qu'il existe une histoire générale et
qu’un événement, en soi, est historique ou ne I’est pas. Un historien
mort 2 la fin du régne de Tibére n’aurait sans doute guére parlé de la
passion du Christ : la seule intrigue ol il pouvait la faire entrer était
Pagitation politique et religieuse du peuple juif, ol le Christ aurait
joué sous sa plume, et joue encore pour nous, un rdle de simple
figurant : c’est dans I’histoire du christianisme que le Christ a le
grand rdle. La signification de sa passion n’a pas changé avec le temps,
c’est nous qui changeons d’intrigue quand nous passons de ’histoire
juive & celle du christianisme; tout est historique, mais il n’y a que
des histoires partielles.

2. A. Toynbee dans I'Histoire et ses interprétations, p. 132.
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Le nominalisme historique

En conclusion, quand Marrou écrit que I'histoire est subjective,
on peut étre d’accord avec I’esprit de cette affirmation et la tenir pour
un ktéma es ael de 1’épistémologie historique; dans la perspective du
présent livre, nous en formulerons la lettre autrement : puisque tout
est historique, 1*histoire sera ce que nous choisirons. Enfin, comme le
rappelle Marrou, subjectivité ne veut pas dire arbitraire. Supposons
que nous contemplions de notre fenétre (I’historien comme tel est
homme de cabinet) une foule qui manifeste sur les Champs-Elysées
ou place de la République. Primo, ce sera un spectacle humain et non
un behaviour, divisible a I’infini, de jambes et de bras : I’histoire n’est
pas scientiste, mais sublunaire. Secundo, il n'y aura pas de faits élé-
mentaires parce que chaque fait n’a de sens que dans son intrigue
et renvoie A un nombre indéfini d’intrigues : une manifestation poli-
tique, une certaine fagon de marcher, un épisode de la vie personnelle
de chaque manifestant, etc. Tertio, il n’est pas permis de décréter
que seule I'intrigue « manifestation politique » est digne de I'Histoire.
Quarto, aucun géométral n’intégrera toutes les intrigues qu’on peut
élire dans ce champ événementiel. En tout ceci, I'histoire est subjec-
tive. 11 demeure que tout ce que les substances hommes font dans la
rue, de quelque maniére qu’on le considére, est parfaitement objectif.



4

Par pure curiosité pour
le spécifique

Si I’on entend, par humanisme, le fait de s'intéresser a la vérité
de I’histoire en tant que celle-ci comprend des ceuvres belles et & ces
ceuvres belles en tant qu’elles enseignent le bon, alors I’histoire n’est
assurément pas un humanisme, car elle ne brouille pas les transcen-
dantaux; elle n’en est pas davantage un, si I’on entend par humanisme
la conviction que I'histoire aurait pour nous une valeur particuliére
parce qu’elle nous parle des hommes, c’est-d-dire de nous-mémes.
Nous ne prétendons pas décréter, en disant cela, que I’histoire ne
doit pas étre un humanisme ni interdire 4 chacun d'y trouver son plai-
sir (encore que le plaisir de I’histoire soit assez limité quand on la
lit en y cherchant autre chose qu’elle-méme); nous estimons seulement
que, si I’on regarde ce que font les historiens, on constatera que
I’histoire n’est pas plus un humanisme que les sciences ou la méta-
physique. Alors, pourquoi prend-on de I'intérét 3 I’histoire et pourquoi
I’écrit-on? Ou plutdt (car I’intérét qu’y trouve chacun est son affaire
personnelle : goit du pittoresque, patriotisme...), quelle sorte d’intérét
vise 3 satisfaire par nature le genre historique?

Un mot d’historien : « C’est intéressant »

Un archéologue de ma connaissance, passionné pour ce métier et
habile historien, vous regarde avec piti€é quand vous le félicitez d’avoir
trouvé dans sa fouille une sculpture qui n’est pas mal; il se refuse &
explorer les sites prestigieux et affirme que la fouille d’un dépotoir
est ordinairement plus instructive; il souhaite ne jamais trouver une
Vénus de Milo, car, dit-il, elle n’apprendrait rien de bien neuf et 1’art
est un plaisir « en dehors du travail ». D’autres archéologues concilient
métier et esthétisme, mais plus par I’'union personnelle des deux cou-
ronnes que par une unitéd’essence. L’adjectif préféré de mon archéo-
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logue ennemi du beau est le maitre mot du genre historique : « C'est
intéressant. » Cet adjectif ne se dit pas d'un trésor, des joyaux de la
Couronne; il serait saugrenu sur I’Acropole, déplacé sur le site d’une
bataille des deux derniéres guerres; I’histoire de chaque nation est
sainte 3 ses yeux et on ne peut pas dire « Ihistoire de France est
intéressante » sur le ton ol I’on vante I’attrait des antiquités mayas ou
de I’ethnographie des Nuer; il demeure que les Mayas et les Nuer ont
leurs historiens ou ethnographes. Il y a une histoire populaire qui a
son répertoire consacré : grands hommes, épisodes célébres; cette
histoire est partout autour de nous, sur les plaques des rues, sur le
socle des statues, dans les vitrines des libraires, dans la mémoire
collective et dans les programmes scolaires; telle est la dimension
« sociologique » du genre historique. Mais I'histoire des historiens et
de leurs lecteurs chante ce répertoire sur un autre ton quand elle le
reprend; de plus, elle est trés loin de se cantonner dans ce répertoire.
11 a existé longtemps une histoire privilégiée : un peu de Gréce a
travers Plutarque, Rome surtout (la République plus que ’Empire
et beaucoup plus que le Bas-Empire), quelques épisodes du Moyen
Age, les temps modernes; mais, & vrai dire, les érudits s’étaient toujours
intéressés A tout le passé. Au fur et & mesure que les civilisations an-
ciennes et étrangéres ont été découvertes, Moyen Age, Sumériens,
Chinois, « primitifs », elles sont entrées dans notre cercle d’intérét
avec la plus grande facilité et si les Romains ennuient un peu le public,
c’est qu’on a fait d’eux un peuple-valeur au lieu de voir combien ils
étajent exotiques. Puisqu’il est de fait que nous nous intéressons a
tout, nous ne comprenons plus qu’il y a soixante ans & peine Max
Weber ait pu fonder I'intérét que nous portons & I’histoire sur le
fameux « rapport aux valeurs ».

Weber : Phistoire serait rapport aux valeurs

Cette expression, qui devient sibylline & mesure que s’éloigne la
grande époque de I’historisme allemand, veut dire tout simplement
que ce qui distinguerait des autres événements ceux que nous jugeons
dignes de I’histoire serait la valeur que nous leur attribuons : nous
tiendrions qu’une guerre entre nations européennes est de I’histoire
et qu’une « rixe entre tribus cafres » ou peaux-rouges n’en serait pas 1.

1. Max Weber, Essais sur la théorie de la science, trad. J. Freund, Plon, 1965,
p. 152-172, 244-289, 298-302, 448.
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Nous ne nous intéresserions pas 2 tout ce qui s’est passé, mais atta-
cherions traditionnellement de I'intérét & certains peuples seulement,
A certaines catégories d’événements ou a certains problémes (tout &
fait indépendamment des jugements de valeur favorables ou défavo-
rables que nous pouvons porter sur ces peuples ou ces événements);
notre choix constitue I’histoire dans ses frontiéres. Choix qui varie de
peuple & peuple et de siécle en siécle; prenons I’histoire de la musique :
« Le probléme central de cette discipline, du point de vue de la curiosité
de I' Européen moderne (voila le rapport aux valeurs!), réside sansaucun
doute dans la question suivante : pourquoi la musique harmonique,
issue presque partout de la polyphonie populaire, s’est-elle développée
uniquement en Burope? »; les italiques, la parenthése et le point
d’exclamation sont de Weber lui-méme 2,

C’est préjuger de la curiosité de cet Européen et confondre la socio-
logie de I’histoire avec sa finalité. Il ne semble pas qu*un spécialiste
d’histoire grecque aux Hautes Etudes tienne que sa discipline estd’une
autre essence que celle de son collégue qui étudie les Peaux-Rouges ;
s’il parait demain un livre intitulé « Histoire de ’Empire iroquois »
( je crois me souvenir que cet Empire a existé), nul ne pourra nier que
le livre est 12 et qu'il est de I’histoire. Inversement, il suffit d’ouvrir une
histoire grecque pour qu’Athénes cesse d’étre ce « baut lieu du passé»
auquel nous révions I'instant d’avant et qu'il n’y ait plus de différence
entre la Ligue iroquoise et la Ligue athénienne, dont I’histoire n’est ni
plus ni moins décevante que le reste de I’histoire universelle. On pense
bien que Weber ne voit pas les choses autrement, mais alors comment
peut-il maintenir une autre distinction qu'il fait entre la « raison d’é-
tre » et la « raison de connaitre » ? L’histoire d’Athénes nous intéresse-
rait pour elle-méme, celle des Iroquois ne serait que du matériel pour la
connaissance de problémes avec lesquels nous avons rapport aux va-
leurs, par exemple le probléme de Pimpérialisme ou des débuts de la
société 3. Voild qui est bien dogmatique; si nous regardons autour de
nous, nous constatons que certains traitent les Iroquois comme du
matériel sociologique, que d’autres traitent les Athéniens de méme
(ainsi fait Raymond Aron dans son étude sur la guerre éternelle, &
travers Thucydide) et que d’autres encore étudient les Iroquois pour
I’'amour des Iroquois et les Athéniens pour I’amour des Athépiens.
Mais on se doute bien que la pensée de Weber est plus subtile que ces
objections; il écrit & peu prés ceci : « Le fait que Frédéric-Guillaume IV
ait renoncé a la couronne impériale constitue un événement histo-
rique, tandis qu'il est indifférent de savoir quels ont été les tailleurs

2, Essais, p. 448.
3. Essals, p. 244-259.
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qui ont confectionné son uniforme. On répondra que c’est indifférent
pour I’histoire politique, mais non pour celle de la mode ou de 1a pro-
fession de tailleur; certes, mais, méme dans cette perspective, les tail-
leurs ne seront personnellement importants que s'ils ont infléchi la
mode ou la profession de tailleur : sinon leur biographie ne sera qu’un
moyen de connaitre I’histoire de la mode ou de leur profession. Il
arrive ainsi qu’un tesson inscrit fasse connaitre un roi ou un empire :
le tesson n’est pas un événement pour cela 4. » L’objection est de poids
et la réponse que nous allons essayer de faire sera longue.

D’abord la distinction du fait-valeur et du fait-document dépend
du point de vue, de I’intrigue choisie, loin qu’elle détermine le choix
de Pintrigue et la distinction de ce qui serait historique et de ce qui ne
le serait pas; ensuite il y a ici quelque confusion entre I'intrigue elle-
méme et ses personnages et figurants (disons : entre I’histoire et la
biographie); il y a aussi quelque confusion entre 1'événement et le
document. Qu’il soit tesson ou biographie de tailleur, ce qu’on appelle
une source ou un document est aussi et d’abord un événement, grand
ou petit : on peut définir le document comme étant tout événement
ayant laissé jusqu’a nous une trace matérielle 5; la Bible est un événe-
ment de I'histoire d’Israél en méme temps que sa source; document
d’histoire politique, elle est un événement d’histoire religieuse; un
tesson inscrit, trouvé dans une carriére antique du Sinai, qui révéle le
nom d’un pharaon, est ur document pour I’histoire dynastique; c’est
aussi un des nombreux petits événements qui composent Ihistoire de
I’emploi solennel de I’écriture, de ’habitude de dresser pour la posté-
rité des monuments, épigraphiques ou autres. Cela dit, il en est de ce
tesson comme de tout autre événement : il peut tenir, dans I’intrigue
ol il est événement, les premiers roles ou faire seulement de la figura-
tion : seulement, malgré ce que dit Weber, il n’y a pas de différence de
nature entre les grands roles et les figurants; de simples nuances les
séparent, on passe insensiblement des uns aux autres et 3 la fin on
s’apercoit que Frédéric-Guillaume IV lui-méme ne fait au fond que de
Ia figuration. L histoire de la paysannerie sous Louis XIV est celle des
paysans, la vie de chacun de ces paysans est celle d’un figurant et le
document proprement dit sera par exemple le Livre de raison de ce
paysan; mais si, dans une paysannerie, chaque paysan n’est 1 que pour
faire nombre, il suffit de passer 4 I'histoire de la grande bourgeoisie
pour que I’historien désigne par leur nom les dynasties bourgeoises et

4. Essais, p. 244, 247, 249.

5. Onavuau chnpxtre M que tout « événement » est le carrefour d’un nombre
inépuisable d’intrigues possxbles c’est pourquoi « les documents sont inépuisables »,
comme on le répéte & juste raison.
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passe de la statistique 4 la prosopographie. On arrive & Louis XIV;
voila I'homme-valeur, le héros de I’intrigue politique, I’histoire faite
homme. Eh bien non, il n’est qu’un figurant, seul sur la scéne, mais
figurant tout de méme; c’est comme chef d’Etat que I’historien parle
de lui et non comme amant platonique de La Valliére ou patient de
Purgon; il n’est pas un homme, mais un role, celui de monarque, qui
par définition ne comporte qu’un seul figurant; en revanche, comme
patient de Purgon, il fait nombre dans 1'histoire de la médecine, etla
« raison de connaitre » est ici le journal de Dangeau et les documents
relatifs 4 la santé du roi. Si ’on prend pour intrigue I’évolutijon de la
mode, cette évolution est faite par les tailleurs qui la bouleversent et
aussi par ceux qui la maintiennent dans les vieilles orniéres; 1’impor-
tance de I’événement dans sa série décide du nombre de lignes que
I’historien lui accordera, mais ne décide pas du choix de la série; c’est
parce que nous avons choisi I’intrigue politique que Louis XIV tient
le grand rdle; nous n’avons pas nécessairement choisi cette intrigue
pour ajouter une biographie de plus & 1’hagiographie de Louis XIV.

Finalement, la question de savoir quel est 1’intérét propre de
I’histoire peut se formuler ainsi : pourquoi affectons-nous de lire
le Monde et sommes-nous génés d’étre apergus avec France-Dimanche
4 la main? En quoi Brigitte Bardot et Soraya sont-elles plus dignes ou
indignes que Pompidou de vivre dans notre mémoire? Pour Pom-
pidou, son affaire est sfire : depuis la naissance du genre historique,
les chefs d’Etat sont inscrits és qualités dans les fastes. Quant a
Brigitte Bardot, elle devient digne de la grande histoire si elle cesse
d’étre femme-valeur pour devenir simple figurante dans un scépario
d’histoire contemporaine qui aurait pour sujet le star system, les mass
media ou cette religion moderne de la vedette qu’Edgar Morin précha
parmi nous; ce sera de la sociologie, comme on dit, et c’est A ce titre
grave que /e Monde parle de Brigitte Bardot les rares fois qu’il lui
arrive d’en parler.

L’histoire s’attache au spécifique

On objectera, avec quelque apparence de raison, qu’il y a une diffé-
rence entre le cas de Brigitte Bardot et celui de Pompidou : celui-ci
est historique & lui tout seul, celle-14 ne sert qu’a illustrer le star system,
comme des tailleurs de Frédéric-Guillaume 1’histoire du costume.
Nous voici au cceur du probléme et nous allons y découvrir I’essence
du genre historique. L’histoire s’intéresse & des événements indivi-
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dualisés dont aucun ne fait pour elle double emploi, mais ce n’est pas
leur individualité elle-méme qui I'intéresse : elle cherche a les com-
prendre, c’est-d-dire & retrouver en eux une sorte de généralité ou plus
précisément de spécificité; il en est de méme de I’histoire naturelle :
sa curiosité est inépuisable, toutes les espdces comptent pour elle et
aucune n’est de trop, mais elle ne se propose pas de faire jouir de leur
singularité, & la maniére des bestiaires chers au Moyen Age ou on
lisait la description d’animaux nobles, beaux, étranges ou cruels.
Nous venons de voir que, loin d’étre rapport aux valeurs, ’histoire
commence par une dévalorisation générale : Brigitte Bardot et Pom-
pidou ne sont plus des individualités notoires, admirées ou désirées,
mais les représentants de leur catégorie; la premiére est une star, le
second se partage entre 1’espéce des professeurs qui se tournent vers
1a politique et ’espéce des chefs d’Etat. On est passé de Ia singularité
individuelle & la spécificité, c’est-d-dire & I'individu comme intelli-
gible (c’est pourquoi « spécifique » veut dire 2 la fois « général » et
« particulier »). Tel est le sérieux de I’histoire : elle se propose de
raconter les civilisations du passé et non de sauver la mémoire des
individus; elle n’est pas un immense recueil de biographies. Les vies
de tous les tailleurs sous Frédéric-Guillaume se ressemblant beau-
coup, elle les racontera en bloc parce qu’elle n’a aucune raison de se
passionner pour I’'un d’eux en particulier; elle ne s’occupe pas des
individus, mais de ce qu’ils offrent de spécifique, pour la bonne raison
que, comme on verra, il n’y a rien & dire de la singularité individuelle,
qui peut seulement servir de support ineffable & la valorisation
(« parce que c’était lui, parce que c’était moi »). Que I’individu soit
premier grand rdle de I’histoire ou figurant parmi des millions d’autres,
il ne compte historiquement que par sa spécificité.

L’argument weberien des tailleurs du roi et le rapport aux valeurs
nous cachaient la vraie position de la question, qui est la distinction
du singulier et du spécifique. Distinction innée, nous la faisons par-
tout dans la vie quotidienne (les indifférents n’existent que comme
représentants de leurs espdces respectives); c’est pour elle que notre
archéologue puriste ne voulait pas trouver de Vénus de Milo; il ne
lui reprochait pas d’étre belle, mais de trop faire parler d’elle alors
qu’elle ne nous apprenait rien, d’avoir de la valeur, mais pas d’inté-
rét. 11 lui aurait rendu sa faveur & partir du moment od, derriére la
singularité du chef-d’ceuvre, il aurait apergu la contribution qu’elle
apportait & Ihistoire de la sculpture hellénistique, par son style,
son travail et sa beauté elle-méme. Est historique tout ce qui est spéci-
fique; tout est intelligible, en effet, sauf la singularité qui veut que
Dupont ne soit pas Durand et que les individus existent un par un :
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c’est 1d un fait indéclinable, mais, une fois qu’on I'a énoncé, on ne
peut rien en dire de plus. En revanche, une fois posée 1’existence sin-
gulidre, tout ce qu’on peut énoncer d’un individu posséde une sorte
de généralité.

Seul le fait que Durand et Dupont sont deux empéche la réalité de
se réduire au discours intelligible qu’on fait sur elle; tout le reste
est spécifique et ¢’est pourquoi tout est historique, comme on I’a vu
au second chapitre. Voici notre archéologue sur son champ de fouille,
il déblaie une maison romaine ennuyeuse au possible, une habitation
de type courant, et se demande ce qui est digne de Ihistoire dans ces
bouts de muraille; il cherche donc, soit des événements au sens
vulgaire du mot — mais la construction de cette maison n’a slirement
pas été une grande nouvelle en son temps —, soit des coutumes, des
meeurs, du « collectif», en un mot, du «social». Cette maison ressemble
4 des milliers d’autres, elle a six piéces, est-ce historique? La fagade
n’est pas tracée tout a fait au cordeau, elle est un peu sinueuse, il y a
bien cinq centimétres de fléche : autant de singularités dues au hasard
et sans intérét historique. Si, cet intérét existe, cette négligence est une
particularité spécifique de la technique du temps dans la construction
courante; chez nous, le produit de grande série brille plutdt par sa
monotonie et son impitoyable régularité. Les cinq centimétres de
fleche sont spécifiques, ils ont un sens « collectif » et sont dignes de
mémoire; tout est historique, sauf ce dont on n’a pas encore compris le
pourquoi. A la fin de la fouille, il n’y aura peut-étre aucune particu-
larité de la maison qui ne soit rattachée & son espéce; le seul fait
irréductible sera que la maison en question est elle-méme et qu’elle n’est
pas cette autre qui s’éléve & cdté : mais I’histoire n’a que faire de
cette singularité 6,

6. Cependant, si la singularité, 1'individuation par 1’espace, le temps et la sépa-
ration des consciences, n'a pas sa place dans I’histoire qu'écrit I'historien, elle
fait toute la poésie du métier d’historien; le grand public, qui aime 1’archéologie,
ne s’y trompe pas; c'est elle aussi qui décide le plus souvent du choix de ce métier;
on connait I’émotion que donnent un texte ou un objet antiques, non pas parce
qu'ils sont beaux, mais parce qu’ils viennent d’une époque abolie et que leur pré-
sence parmi nous est aussi extraordinaire qu’un aérolithe (sauf que les objets
venus du passé viennent d’un « gouffre » encore plus « interdit & nos sondes » que
la sphére des fixes). On connait aussi 1’émotion que donnent les études de géogra-
phie historique, o a poésie du temps se superpose 2 celle de I’espace : & I'étrangeté
qu'a I'existence d’un lieu (car un lieu n’a aucune raison d’€tre Ia plutét qu’ailleurs)
s*ajoute 1’étrangeté du toponyme, ol I’arbitraire du signe linguistique est au second
degré, ce qui fait que peu de lectures sont aussi poétiques que celle d’une carte
géographique; 1a-dessus vient se¢ superposer I'idée que ce méme lieu qui est ici a
été autrefois autre chose, tout en étant A ce moment-1a le méme lieu qu’on voit
maintenant ici : remparts de Marseille attaqués par César, route antique « ol les
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Histoire de homme et histoire de la nature

Si I’histoire peut ainsi étre définie comme la connaissance du spéci-
fique, alors 1a comparaison devient facile entre cette histoire, je veux
dire I’histoire des faits humains, et I’histoire des faits physiques.
Rien de ce qui est humain n’est étranger A I’historien, assurément,
mais rien non plus de ce qui est animal n’est étranger au biologiste.
Buffon estimait que la mouche ne devait pas occuper plus de place
dans les préoccupations du natureliste qu’elle n’en occupe dans le
théftre de la nature; en revanche, il entretenait un rapport aux valeurs
envers le cheval et le cygne; A sa maniére, c’était un weberien. Mais
la zoologie a bien changé depuis, et, aprés que Lamarck eut plaidé
la cause des animaux inférieurs, tout organisme est devenu bon
pour elle : elle n’attache pas de valeur particuliére aux Primates,
pour sentir son attention se relicher 1égérement, une fois passé le
Tarsier spectre, et devenir presque nulle aux environs de la Mouche.
Weber s’indignait qu’on pfit s’occuper de I’histoire des Cafres autant
que de celle des Grecs. N’allons pas lui rétorquer que les temps ont
changé, que le Tiers Monde et son patriotisme npaissant..., que le
réveil des peuples africains qui se penchent sur leur passé... : il ferait
beau voir que des considérations d’ordre patriotique allassent tran-
cher d’un intérét intellectuel et que les Africains aient plus de raisons
de mépriser 1’Antiquité grecque que les Européens n’en avaient de
mépriser I’Antiquité cafre; du reste, il y a_ aujourd’hui beaucoup plus
d’africanistes qu’il n’y en avait au temps de Weber et de Frobenius.
Et qui oserait encore soutenir que I’étude des Nuer ou des Trobrian-
dais n'est pas aussi instructive que celle des Athéniens et des Thébains?
Elle I’est exactement autant, 2 égalité de documentation, car on y voit

morts ont passé » et qui suivait le méme tracé que la route qu’on a actuellement
sous les semelles, habitat moderne qui occupe ’'emplacement et continue le nom
d’un habitat antique. Le patriotisme charnel de beaucoup d’archéologues (ainsi
Camille Jullian) n’avait sans doute pas d’autre origine. L histoire occupe ainsi une
position gnoséologique qui est intermédiaire entre 1'universalité scientifique et la
singularité ineffable; 1historien &tudie le passé pour 1’'amour d’une singularité qui
lui échappe par le fait méme qu’il I’étudie et qui ne peut étre 1°objet que de réveries
« en dehors du travail ». Il n’en demeure pas moins confondant qu’on se soit
demandé quel besoin existentiel pouvait expliquer 1'intérét que nous portons a
Phistoire et qu’on n’ait pas pensé que la réponse la plus simple était que I’his-
toire étudie le passé, ce gouffre interdit & nos sondes.
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jouer les mémes ressorts; ajoutons que, si I’homo historicus cafre se
révélait &tre un organisme plus sommaire que 1’athénien, il n'en aurait
que plus d’intérét, car il révélerait ainsi une partie moins connue du
plan de la Nature.

La connaissance a sa fin en elle-méme et n’est pas rapport aux
valeurs. Preuve en est la maniére que nous avons d’écrire I’histoire
grecque. S'il était naif de mettre les rixes des Cafres sur le méme pied
que les guerres des Athéniens, quelle raison pourrions-nous bien avoir
de nous intéresser & la guerre du Péloponnése, n’était que Thucy-
dide est 12 pour en faire I'intérét? L'influence de cette guerre sur le
destin du monde a été pratiquement nulle, alors que les guerres entre
Ftats hellénistiques, qui ne sont connues en France que de cinq ou
six spécialistes, ont eu un rdle décisif dans le destin de la civilisation
hellénistique face 2 I’Asie et, par 13, dans le destin de la civilisation
occidentale et mondiale. L’intérét de la guerre du Péloponnése est
pareil & celui qu’aurait une guerre entre Cafres si un Thucydide
africain ’avait racontée : c’est ainsi que les naturalistes s’intéres-
sent particulitrement & un insecte déterminé, s’il existe sur lui une
monographie particulidrement bien faite ; si c’est 13 du rapport
aux valeurs, les valeurs en question sont exclusivement bibliogra-
phiques.

On voit ce qu’est 'impartialité de I’historien; elle va plus loin que la
bonne foi, qui peut étre partisane et qui est généralement répandue;
elle réside moins dans le ferme propos de dire vrai que dans la fin qu’on
se propose, ou plutdt dans le fait de ne plus se proposer de fins du tout,
sauf celle de savoir pour savoir; elle se confond avec la simple curiosité,
cette curiosité qui provoque chez un Thucydide le dédoublement que
I’on sait entre le patriote et le théoricien 7, d’ol vient I’impression de
supériorité intellectuelle que donne son livre. Le virus du savoir pour
le savoir vajusqu’a donner & ses porteurs une sorte de jouissance quand
ils voient démenties des convictions qui leur étaient chéres; il a donc
quelque chose d’inhumain; comme la charité, il se développe pour lui-
méme, en surcroit sur le vouloir-vivre biologique dont les valeurs
sont le prolongement 8. Aussi fait-il généralement horreur et I’on sait

7. C’est I’occasion de rendre hommage & Annie Kriegel, les Communistes
Jfrangais, Seuil, 1968.

8. Schopenhauer, le Monde comme ¢ et repré ion, livre 3, Suppl.
chap. 30 : « La connaissance, quoique issue de la Volonté, n’en est pas moins
corrompue par cette méme Volonté comme la flamme est obscurcie par la matitre
en combustion et la fumée qui s’en dégage. Aussi ne pouvons-nous concevoir
I'essence purement objective des choses et les idées présentes en elles qu'en ne
prenant aucun intérét aux choses mémes, parce qu’elles n’offrent alors aucun
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quelle agitation de plumes s’émut pour défendre le Capitole des
valeurs, que J. Monod parut attaquer quand il rappella cette vieille
vérité que, comme dit saint Thomas, 1a connaissance est la seule activité
qui ait ses fins en elle-méme ®. Que devient I’homme, en effet, dans
tout cela? Nous pouvons nous rassurer : pour contempler, on n’en
est pas moins homme, on mange, on vote et on professe les saines doc-
trines ; ce vice pas toujours impuni qu’est la pure curiosité ne risque
guére de devenir aussi contagieux que le z&le pour les valeurs qui nous
sont indispensables.

Les deux principes de Vhistoriographie

S’il en est ainsi, I’évolution millénaire de 1a connaissance historique
parait scandée par ’apparition de deux principes dont chacun a mar-

rapport avec notre Volonté... Pour saisir I'idée au milieu de la réalité, il faut en
quelque sorte s’élever au dessus de son intérét, faire abstractlon de sa volonté
propre, ce qui exige une énergie particulitre de l'mtelhgence
9. Lecon inaugurale, Collége de France, chaire de biologie moléculmre. 1967 :

« On entend partout aujourd’hui défendre la recherche pure, dégagée de toute
contingence immédiate, mais cela justement au nom de la praxis, au nom des puis-
sances encore inconnues qu’elle seule peut révéler et asservir. J’accuse les hommes
de science d’avoir souvent, trop souvent, entretenu cette confusion; d’avoir menti
sur leur véritable dessein, invoquant la puissanee pour, en réalité, noutrir la con-
naissance qui seule leur importe. L’éthique de la connaissance est radicalement
différente des systémes religieux ou utilitaristes qui voient dans la connaissance,
non pas le but lui-méme, mais un moyen de I’atteindre. Le seul but, la valeur su-
préme, le souverain bien dans I'éthique de la connamance, ce n’est pas, avouons-
le, le bonheur de I'humanits, moins encore sa puissance temporelle ou son confort,
ni méme le gnéthl seauton socratique, c’est la connaissance objective elle-méme. »
Saint Thomas, Summa contra gentiles, 3, 25, 2063 (éd. Pera, vol. 3, p. 33, cf. 3,
2, 1869 et 1876), oppose en cela la connaissance au jeu, qui n'est pasﬁnen soi.
Quelaconnaissanca soit fin en soi ne veut pas dire qu’on ne peut pas 'utiliser &
P'occasion & d’autres fins, utiles ou délectables : mais qu'en tout cas la fin
qu’elle est A elle-méme est toujours présente et toujours suffisante, et aussi qu’elle
s constitue en fonction de cette seule fin, c’est-3-dire de la seule vérité. — Pour
Thucydide, "histoire, qui révdle des vérités qui seront toujours vraies, est une
acqmsmon définitive dans I’ordre de la connaissance; et non dans ’ordre de I'ac-
tion, o il s’agit de juger une situation singulitre, ce qui rend inutiles les vérités
trop générales du ktéma es ael : J. de Romilly a fortement marqué ce point capital
(méconnu notamment par Jaeger), en opposant lhistoire thucydidéenne & celle
qui prétend donner des lecons aux hommes d’action (Polybe, Machiavel). De méme,
selon un mot connu, Platon a éerit la République pour rendre les cités meilleures
et Aristote a en revanche &crit la Politique pour faire une théorie
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qué un tournant. Le premier, qui date des Grecs, est que I'histoire est
connaissance désintéressée, et non pas souvenirs nationaux ou dynas-
tiques; le second, qui a fini de se dégager de nos jours, est que tout évé-
nement est digne de I’histoire. Ces deux principes découlent 'un de
1’autre; si I’on étudie le passé par simple curiosité, la connaissance se
portera sur le spécifique, car elle n’a aucune raison de préférer une
individualité 2 une autre. Dés lors, tout ordre de fait devient gibier
pour Ihistorien, dés que I’historien dispose des concepts et catégories
nécessaires pour le penser : il y aura une histoire économique ou reli-
gieuse dés qu’on aura les moyens de concevoir les faits économiques
et religieux.

1 est d’ailleurs probable que I’apparition de I'histoire totale n’a pas
encore produit tous ses effets; sans doute est-elle destinée & bouleverser
la structuration actuelle des sciences humaines et & faire éclater en
particulier la sociologie, comme on verra 4 la fin de ce livre. Il est au
moins une question que 1’on peut poser tout de suite. Puisque tout
événement est aussi historique qu’un autre, on peut découper le champ
événementiel en toute liberté; comment se fait-il alors que 1’on per-
siste trop souvent & le découper traditionnellement selon 1’espace et le
temps, « histoire de France » ou « le Xvn® siécle », selon des singularités
plutdt que selon des spécificités? Que les livres qui s’intitulent « le
Messianisme révolutionnaire A travers I’histoire », « les Hiérarchies
sociales de 1450 A nos jours en France, Chine, Thibet et U. R. S.S.»
ou « Paix et Guerre entre les nations », pour paraphraser les titres de
trois livres récents, soient encore trop rares? Ne serait-ce pas une sur-
vivance de 1’attachement originel A la singularité des événements et au
passé national? Pourquoi cette prépondérance du découpage chrono-
logique, qui semble continuer la tradition des fastes royaux et de I’'an-
nalistique nationale? L’histoire n’est pourtant pas cette espéce de bio-
graphie dynastique ou nationale. On peut aller plus loin : le temps
n’est pas essentiel & I’histoire, pas plus que ne I’est cette individualité
des événements qu’elle subit malgré elle; quiconque « aime vraiment
connaitre » et veut comprendre la spécificité des faits n’attache pas de
prix particulier & voir se dérouler derriére lui, en sa continuité, le ma-
jestueux tapis qui le relie A ses ancétres les Gaulois : il n’a besoin que
d’un peu de durée, pour voir s’y dérouler une intrigue quelconque.
Si I’on tient au contraire, a ’exemple de Péguy, que ’historiographie
est « mémoire » et non « inscription » ; que, pour I'historien, « restant
situé dans la méme race, et charnelle, et spirituelle, et temporelle, et
éternelle, il s’agit d’évoquer simplement les Anciens, et de les invo-
quer », en ce cas on ne condamnera pas seulement Langlois et Seigno-
bos, mais toute I’historiographie sérieuse depuis Thucydide. Il est déplo-
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rable que, de Péguy A Sein und Zeit et 3 Sartre, la critique justifiée du
scientisme en histoire ait servi de tremplin a tous les anti-intellectua-
lismes. A vrai dire, on voit mal comment I’exigence de Péguy pourrait
étre traduite en actes et ce qu’elle donnerait en fait dhistoriographie.
L’histoire n’est pas le passé de la « race »; comme dit Croce avec pro-
fondeur 19, il peut sembler paradoxal de nier le temps en histoire,
mais il n’est pas moins vrai que le concept de temps n'est pas indispen-
sable & I'historien, qui n’a besoin que de celui de processus intelligible
(nous dirions : de celui d’intrigue); or ces processus sont en nombre
indéfini, car c’est la pensée qui les découpe, ce qui contredit la succes-
sion chronologique 2 une seule voie. Le temps, du pithécanthrope a
nos jours, n’est pas ce dont on raconte I’histoire; c’est seulement un
milieu ol se développent en liberté des intrigues historiques. Que de-
viendrait une historiographie qui achéverait de s’affranchir des derniers
restes de singularités, les unités de temps et de lieu, pour se donner
tout entiére A la seule unité d’intrigue? C’est ce qui apparaitra au
cours de ce livre.-

10. B. Croce, Théorie et Histoire de I'historiographie, trad. Dufour, Droz, 1968,
P- 206. De méme, écrit trés justement H. Bobek, la géographie, quoi qu’on dise
souvent, n’est pas la science de I’espace : c’est la science des régions (qui sont pour
le géographe ce que les intrigues sont pour I'historien); le caractére spatial de la
région va de soi, mais n’est pas essentiel : savoir que telle ville est au nord d’une
autre n’est pas de la géographie, pas plus que de savoir que Louis XIII précide
Louis XIV.
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Une activité intellectuelle

Ecrire I’histoire est une activité intellectuelle. 11 faut pourtant avouer
qu’une pareille affirmation ne trouverait pas partout créance aujour-
d’hui; on estime plus communément que I'historiographie, par son
fondement ou par ses fins, n’est pas une connaissance comme les
autres. L’homme, étant lui-méme dans I’historicité, porterait 4 ’his-
toire un intérét particulier et sa relation avec la connaissance histo-
rique serait plus intime qu’avec tout autre savoir; I'objet et le sujet
connaissant y seraient difficilement séparables : notre vision du passé
exprimerait notre situation présente et nous nous peindrions nous-
mémes en peignant notre histoire; la temporalité historique, ayant
pour condition de possibilité la temporalité du Dasein, plongerait ses
racines au plus intime de I’homme. On dit aussi que I'idée de I’homme
aurait subi A notre époque une mutation radicale : I'idée d’un homme
éternel aurait fait place A celle d’un &tre purement historique. Bref,
tout se passe comme si, dans la phrase « I’histoire est connue par un
étre qui est lui-méme dans I’histoire », un court-circuit s’établissait
entre la premidre proposition et la seconde parce qu’elles contien-
nent 1’une et I’autre le mot d’histoire. La connaissance historique ne
serait intellectuelle qu’a demi; elle aurait quelque chose de radicale-
ment subjectif, reléverait en partie de la conscience ou de I’existence.
Quelque répandues qu’elles soient, toutes ces idées nous paraissent
fausses ou plutdt elles semblent 1’exagération de quelques vérités
beaucoup moins dramatiques. Il n’existe pas de « conscience histo-
rique » ou « historienne »; qu’on évite le mot de conscience & propos
de la connaissance historique et tous ces brouillards retomberont.
beaucoup moins dramatiques. Il n’existe pas de « conscience his-
torique » ou « historienne »; qu’on évite le mot de conscience
propos de la connaissance historique et tous ces brouillards retombe-
ront.
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La conscience ignore Phistoire

La conscience spontanée ne posséde pas de notion d’histoire, qui
exige une élaboration intellectuelle. La connaissance du passé n’est pas
une donnée immédiate, I’histoire est un domaine ol il ne peut y avoir
d’intuition, mais seulement de reconstruction, et ot la certitude ra-
tionnelle fait place  un savoir de fait dont la source est étrangére 4 la
conscience. Tout ce que sait cette derniére est que le temps passe;
si un Dasein contemple un buffet ancien, il pourra donc se dire
que ce meuble est usé, qu’il est vieux, plus vieux que lui-méme;
mais, contrairement a ce que prétend Heidegger, il ne pourra pas se
dire que le meuble est « historique ». L’histoire est une notion livres-
que et non un existential; elle est ’organisation par 'intelligence de
données qui se rapportent A une temporalité qui n’est pas celle du
Dasein. Si « historique » présuppose « vieux », il »’y en a pas moins,
entre « vieux » et « historique », tout ’abime de I’intellect; identifier
ces deux adjectifs, assimiler le temps du moi et celui de P’histoire, c’est
confondre la condition de possibilité de 1’histoire avec 1’essence de
I'histoire, c’est télescoper I'essentiel, c’est faire du style édifiant 1.

1. Les longues pages qu’Heidegger consacre & I’histoire, & la fin de Sein und
Zeit, ont le mérite d’exprimer une conception largement répandue aujourd’hui :
la connaissance historique (Historle) s’enracine dans I'historicité du Dasein « d’une
manitre particulidre et privilégiée » (p- 392); « la sélection de ce qui doit devenir
objet possible pour I’Historie est déjA présente dans le choix de la facticité exis-
tentielle du Dasein, ol elle a sa source premitre et ot seulement elle peut exister ».
On reconnait le probléme central de I'historisme (et déja de Hegel dans les Legons,
€D un sens) : tout n’étant pas digne de I'histoire, quels événements méritent d’étre
choisis? — La conception heideggerienne de I'histoire rend compte du fait qu'ily
ait du temps ; elle rend compte aussi du vécu (I’homme est Souci et il a des sem-
blables et méme un Volk), mais seulement en partie (I'homme heideggerien, A la
différence de celui de saint Thomas, se sent mortel; en revanche, il ne mange pas,
ne se reproduit pas et ne travaille pas); elle permet enfin de comprendre que
I’histoire puisse devenir un mythe collectif. Mais, si la temporalité du Dasein et le
Mitsein suffisaient & fonder I’histoire, en ce cas la perception de 1’espace comme
« cOté de Guermantes » et « coté de Méséglise » serait le fondement de toute mono-
graphie géographique sur le canton de Combray. Pareil télescopage de ’essence au
profit du fondement aboutit & une conception de I’histoire qui est moins fausse que
sans intérét. Par exemple, elle justifiera n’importe quelle sottise collective. Notons
un détail pour notre recherche : si I’Histoire a pour racine 1’avenir du Dasein,
peut-on encore écrire I’histoire contemporaine? Ou trouver une rationalité qui
organise I’historiographie du moment p t? Si mon peuple n’a pas encore décidé
s'il annexera telle province, comment écrire Ihistoire de cette province dans le
sens de I’avenir que se choisit mon peuple en cette matitre? Aussi bien Heidegger
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Tout ce que la conscience connait de I’histoire est une étroite frange
de passé dont le souvenir est encore vivant dans la mémoire collective
de la génération actuelle 2; elle sait aussi — Heidegger semble y tenir
beaucoup — que son existence est existence avec autrui, destin collec-
tif, Mitgeschehen ( « par ce mot, nous désignons la communauté, le
Volk »). C’est un peu insuffisant pour connaitre I’histoire et en organi-
ser I’intrigue. Au-del3 de la frange de mémoire collective, la conscience
se contente de supposer que la durée présente peut &tre prolongée par
récurrence : mon afeul a dil avoir lui-méme un afeul, et le méme rai-
sonnement peut étre fait pour I'avenir; on n'y pense du reste pas
souvent 3, On a aussi conscience — au moins en principe — de vivre
au milieu de choses qui ont leur histoire et qui furent autant de con-
quétes. Un homme de la ville peut bien s’imaginer qu’un paysage
agraire dont ’édification a exigé le labeur de dix générations est un
morceau de nature; un non-géographe ignorera que le maquis ou le
désert ont pour origine activité destructive de ’homme : en revanche,
tout le monde sait qu’une cité, un outil ou une recette technique ont
un passé humain; nous savons, disait Husserl,.d’un [savoir a priori,que
les ceuvres culturelles sont des créations de I’homme. Aussi, quand il
arrive A la conscience spontanée de penser au passé, c’est pour I’envi-
sager comme [’histoire de Iédification du monde humain actuel, qui
est tenu pour achevé, terminé, comme le serait une maison désormais
bétie, ou un homme fait qui n’a plus qu’a attendre la vieillesse 4; telle

commence-t-il par « écarter la question de possibilité d’une histoire au présent,
pour attribuer A ’historiographie la tiche d’ouvrir le passé ». — L’idée qu'il y
avait une différence de nature entre I’histoire du passé et ceile du présent a été source
de confusions sans fin en méthodologie de Ihistoire; on verra a la fin de ce livre
qu’elle est centrale pour une critique de la sociologie.

2. Sur les énormes variations de cette frange, voir M. Nilsson, Opuscula selecta,
vol. 2, p. 816 : vers 1900, les paysans d’un village danois avaient conservé le sou-
venir précis d’un épisode de la guerre de Trente ans relatif & leur village; ils
avaient oublié les circonstances générales de I'épisode, ainsi que sa date.

3. En revanche, le philosophe y pense : « Des fondations et des ruines d'Ftats,
des coutumes de toute espéce, conformes ou contraires au bon ordre, des coutumes
culinaires différentes, des changements dans la nourriture et la boisson, il s’en est
produit par toute la terre; il y a eu mille espéces de changements climatiques qui
2:: tmnsnzformé de mille maniéres la nature originelle des étres vivants », Platon,

s, a.

4. Le monde est achevé; allons plus loin : chacun pouvant constater que tout
va moins bien aujourd’hui qu’hier (le sol s'épuise, les hommes rapetissent, il n’y a
plus de saisons, le niveau des examens ne cesse de baisser, la piété, le respect
et la moralité se perdent, les ouvriers d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’autrefois
qui tournaient avec tant d’amour un barreau de chaise — de cette page illustre de
Péguy, on rapprochera Shakespeare, As you like it, 2; 3, 57);i} faut en conclure que
le monde est, non seulement d’age mlr, mais proche de sa vicillesse et de sa fin.
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est — on I'a généralement méconnu — la conception spontanée de
I’histoire.

Les textes sur I’épuisement du monde sont innombrables et souvent mal compris.
Quand I'empereur Alexandre Sévére, dans un papyrus, parle de la décadence de
I’Empire sous son propre régne, ce n'est pas 1A un aveu d’un courage ou d’une
maladresse admirables dans la bouche d’un chef d’Etat : c’est un lieu commun,
aussi normal, en ce temps, qu’aujourd’hui, pour un chef d*Etat, de parler du péril
que la bombe atomique fait courir 4 I’humanité. Quand les derniers palens, au
v* si¢cle, peignent Rome comme une vieillarde au visage ridé, vieto vultu, et disent
que I’Empire menace ruine et est proche de sa fin, ce n’est pas ’aven spontané
d’une classe sociale condamnée par 1'Histoire et que ronge le sentiment de son
propre déclin, mais un théme éculé; de plus, si Rome est une vieillarde, elle est
donc une vieille dame vénérable qui mérite le respect de ses fils. Aubigné n’était pas
un sceptique décadent, lui qui, parlant dans les Tragigques des martyrs de son parti,
écrit : « Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise, vous avez réjoui
Pautomne de I'Eglise. » On connait 1'idée augustinienne que 1'humanité est sem-
blable & un homme qui vit son sixi¢éme dge sur sept (voir par exemple M. D. Chenu,
la Théologie au douziéme siécle, Vrin, 1957, p. 75; Dante, Convivio, 2, 14, 13). La
chronique d’Otton de Freising a pour refrain « nous qui avons été placés 4 la fin
des temps »; n’en concluons pas 3 une angoisse du xm° siécle. Ce sentiment durera
jusqu’au xix* sidcle, ol I'idée de progrés a introduit dans la conscience collective
une des mutations les plus impressionnantes de I’histoire des idées : le Xxvim® sidcle
encore considérait que le monde est proche de 1'épuisement démographique et
économique (malgré les protestations des physiocrates, qui opposent Columelle &
Lucrece). Le texte le plus surprenant est de Hume, Essai sur les miracles; le philo-
sophe anglais veut opposer les faits incroyables et les étrangetés croyables ;
« Supposez que tous les auteurs de toutes les époques s’accordent A dire qu’a partir
du 1°" janvier 1600 il y eut sur toute la terre une obscurité compléte pendant
huit jours : il est évident que nous, philosophes d’a présent, au lieu de mettre le fait
en doute, devrions le recevoir pour certain et chercher les causes d’oll il a pu
dériver; le déclin, la corruption et la dissolution de la nature sont un événement
rendu probable par tant d’analogies que tout phénoméne qui semble tendre a
cette catastrophe rentre dans les limites du témoignage humain. » Cette idée de
vieillissement n'est qu’une variante de 1'idée fondamentale que le monde est
terminé, mQr; c’est ainsi que nous-mémes racontons Ihistoire de I’espéce humaine
comme celle du passage du singe 2 I'homme : le singe est devenu I’homme actuel,
c’est fait, le conte est terminé; nous avons rendu compte de la genise de 1'animal
humain. Or c’est exactement ainsi que Lucréce envisage I'histoire de la civilisation
dans le finale du livre V du De natura rerum. On s’est beaucoup demandsé si, dans
ces vers fameux qui décrivent le développement politique et technologique de
I’humanité, Lucréce « croyait au progrés » et aussi s'il approuvait le progrés maté-
riel ou le tenait pour vain. Il faut bien voir d’abord quel est le dessein de ce
cinquiéme livre. Lucréce s’y propose une expérience de pensée : prouver que les
théories d’Epicure suffisent A rendre intégralement compte de la construction du
monde et de la civilisation : car le monde est construit et terminé, les techniques
4 inventer sont inventées et Ja suite de I'histoire ne saurait poser de problémes philo-
sophiques neufs. Cette idée dc ’achévement du monde. qui ne peut plus désormais
que vieillir est ]a plus répandue et la plus naturelle des philosophies de I'histoire;
en comparaison, les conceptions étudiées par K. Lwith (temps cyclique ou marche
en droite ligne vers une eschatologie) sont plus intellectuelles, moins naturelles et
répandues.
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Les buts de la connaissance historique

L’histoire ne concerne pas ’homme en son étre intime et ne boule-
verse pas le sentiment qu’il a de lui-méme. Pourquoi s’intéresse-t-il
alors A son passé? Ce n’est pas parce qu’il est lui-méme historique, car
il s’intéresse non moins A la nature; cet intérét a deux raisons. D'abord
notre appartenance i un groupe national, social, familial... peut faire
que le passé de ce groupe ait pour nous un attrait particulier; la seconde
raison est la curiosité, qu’elle soit anecdotique ou qu’elle s’accompagne
d’une exigence d’intelligibilité,

On a coutume d’invoquer surtout la premiére raison : le sentiment
national, la tradition; I’histoire serait la conscience que les peuples
prennent d’eux-mémes. Quel esprit de sérieux! Lorsqu’un Frangais
ouvre un historien grec ou chinois, lorsque nous achetons un maga-
zine d’histoire & grand tirage, notre seul but est de nous distraire et de
savoir. Les Grecs du v© siécle étaient déjd comme nous; que dis-je les
Grecs : les Spartiates eux-mémes, qu’on aurait crus plus nationalistes.
Quand le sophiste Hippias allait leur faire des conférences, ils aimaient
I’entendre parler « de généalogies héroiques ou humaines, de I’origine
des différents peuples, de la fondation des cités 4 I’époque primitive
et généralement de tout ce qui se rapporte aux temps anciens. Voild ce
qu’ils ont le plus de plaisir 3 écouter »; « en somme, lui répond So-
crate, ta facon de plaire aux Spartiates est de faire jouer 2 ta vaste éru-
dition le rdle que les bonnes vieilles jouent auprés des marmots : tu
leur racontes des histoires qui les amusent® ». Cette explication se
suffit : I’histoire est une activité culturelle et la culture gratuite est une
dimension anthropologique. Sinon, on ne comprendrait pas que des
despotes illettrés aient protégé les arts et les lettres et que les touristes
soient aussi nombreux a venir s’ennuyer au Louvre. La valorisation
nationaliste du passé n’est pas un fait universel et il est d’autres
alcools possibles : « notre peuple prépare un avenir radieux »,
« nous sommes les nouveaux Barbares, sans passé derriére eux,
qui ressusciteront la jeunesse du monde ». Pareilles saouleries col-
lectives ont quelque chose de délibéré; il faut les mettre en place,
on ne les trouve pas toutes prétes dans I’essence de I’histoire. Aussi
bien procédent-elles de la logique inversée des idéologies; c’est

5. Platon, Hippias majeur, 285 e.
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le sentiment national qui suscite ses justifications historiques, et
non I’inverse; il est le fait premier, ’invocation & la terre et
aux morts n'en est que I’orchestration. L’historiographie la plus
chauvine peut donc se montrer objective sans qu’il en colte
beaucoup, puisque le patriotisme n’a pas besoin de fausser la vérité
pour étre; il ne s’intéresse qu'a ce qui le justifie et laisse le reste en
état. La connaissance n’est pas affectée par les fins, désintéressées
ou pratiques, que chacun lui assigne; ces fins s’ajoutent a elle et ne
la constituent pas.

Un faax probléme : la gendse de Phistoire

C’est pourquoi les origines du genre historique posent un probléme
purement philologique et n’intéressent pas la philosophie de I’histoire.
Comme tout dans [’histoire, la naissance de I’historiographie est un
accident sans nécessité; elle ne découle pas essentiellement de la cons-
cience de soi des groupes humains, n’accompagne pas comme son
ombre 1’apparition de I’Etat ou la prise de conscience politique. Les
Grecs ont-ils commencé & écrire I’histoire quand ils se sont constitués
comme nationalité ®? Ou quand la démocratie a fait d’eux des ci-
toyens agissants? Je n’en sais rien et peu importe; ce n’est qu’un point
d’histoire littéraire. Ailleurs, ce sera I’éclat de la cour royale sous un
régne mémorable qui incitera un poéte A en perpétuer le souvenir dans
une chronique ?. N’érigeons pas I'histoire des idées ou des genres
littéraires en phénoménologie de I’esprit, ne prenons pas des consécu-
tions accidentelles pour le déploiement d’une essence. De tout temps
la connaissance du passé a alimenté aussi bien la curiosité que les
sophismes idéologiques, de tout temps les hommes ont su que I"huma-

6. Hegel, Legons sur la philosophie de I'histolre, trad. Gibelin, Vrin, 1946, p. 63.

7. Seul un citoyen écrira-t-il I’histoire? J'en doute. Od commence le citoyen,
I’homme politiquement actif? Les sujets des monarchies absolues font I’histoire
de la gloire de leur roi, des affaires des princes étrangers et s’intéressent aux généa-
logies; de tout temps, les gens ont eu la politique comme spectacle de prédilection
(La Bruygre 1’a dit en traitant des « nouvellistes », avant que David Riesman
n'attribue le méme goft aux seuls inside-dopesters des démocraties évoluées :
sociologues, ce sont 14 de vos coups). Une tribu de « Primitifs » fait la guerre ou
palabre : ne sont-ils pas politiquement actifs? Un serf écrasé dans la passivité apo-
litique n’écrira pas I’histoire, mais n’est-ce pas parce qu'il est aussi écrasé dans la
passivité intellectuelle? Contemporain de ce serf et aussi politiquement passif que
lui, un courtisan écrira en revanche I’histoire du despote ou de sa cour.
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nité &tait en devenir et que leur vie collective était faite de leurs actions
et de leurs passions. La seule nouveauté a été la mise en ceuvre, écrite
et d’abord orale, de ces données omniprésentes; il y a eu naissance du
genre historique, mais non d’une conscience historienne.
L’historiographie est un événement étroitement culturel qui n’im-
plique pas d’attitude nouvelle devant I'historicité, devant l’action.
Nous achéverons de nous en convaincre si nous ouvrons une paren-
thése pour discuter un mythe ethnographique assez répandu. Les
Primitifs n’auraient pas, dit-on, ’idée d’un devenir; le temps, 4 leurs
yeux, serait répétition cyclique; leur existence ne ferait, selon eux, que
répéter au fil des ans un archétype immuable, une norme mythique
ou ancestrale. Feignons de croire un moment & ce pompeux mélo-
drame, comme il en est tant en histoire des religions,et demandons-
nous seulement comment une idée, celle d’archétype, peut empécher
d’en former une autre, celle d’histoire? N’arrive-t-il pas qu’une
idée en supplante une autre? Mais c’est 12 le point : comme il s’agit
de Primitifs, on ne veut pas que I’archétype soit une idée, une théorie,
une production culturelle semblable & nos théories & nous; il faut
que ce soit plus viscéral, que ce soit de la mentalité, de la conscience,
du vécu: les Primitifs sont trop proches de l'authenticité origi-
nelle pour avoir, sur leurs visions du monde, le léger recul et le grain
de mauvaise foi que nous avons a I’égard de nos théories les plus
affirmées. Et puis, bien s0r, ils ne sont pas gens & avoir des théories.
On rabat donc toutes leurs productions culturelles et philosophiques
sur le niveau de la conscience, ce qui aboutit & conférer a cette cons-
cience la lourdeur opaque d’un caillou ®; il faudra donc croire que

8. La transposition en termes de conscience des activités culturelles des Primi-
tifs a fait des ravages et demeurera comme un style caractéristique de {’ethnologie
et de I’histoire des religions dans la premiére moitié de notre siécle; oubliant que
la pensée est divisée en genres (un conte n'est pas un théologéme, un théologéme
n'est pas la fol du charbonnier, une hyperbole dévote n’est pas une croyance, etc.),
on a réduit toute pensée & &tre une cosa menfale d’une irrespirable densité. Ainsi est
né le mythe de ]a mentalité primitive, ou celui dune Weltonschauung sumérienne qui
semble 1a pensée d’un termite dans sa termitiére, ou Je mythe dela pensée mythique:
cosmogonies sacerdotales propres & quelques professionnels du sacré qui y croient
dans Ia mesure ol un philosophe idéaliste croit dans 1a vie quotidienne quelemonde
extérieur n'existe pas, élucubrations individuelles comme le trop fameux Dieu
d’eau de Griaule, récits &difiants, contes pour la veillée ou la moisson auxquels on
ne croit pas plus que les Grecs ne croyaient & leur propre mythologie, on prend tout
cela en vrac et on I'appelle mythe (le contrepoison est chez B. Malinowski, Trols
Essais sur la vie soclale des Primitifs, Payot, 1968, p. 95 sq.); derritre toute hyper-
bole, on met, au nom du sens religieux, la pleine charge de foi du charbonnier;
qu’on imagine une &tude sur Louis XIV qui traiterait le théme du Roi-Soleil avec
autant de sérieux qu’on traite celui de la nature solaire de I’empereur romain ou
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le méme Primitif, dont on ne peut tout de méme pas douter qu’il voit
de ses yeux qu’une année ne ressemble pas & I’année précédente, n’en
continue pas moins 4 voir toutes choses & travers des archétypes, et
pas seulement & le professer.

En fait, un Primitif voit la réalité exactement comme nous : quand
il seme, il se demande de quoi la récolte sera faite; par ailleurs il a,
comme nous, des philosophies par lesquelles il essaie de décrire ou de
justifier la réalité; I’archétype est une de celles-ci. Si la pensée arché-
typale était vraiment vécue, elle pourrait empécher longtemps une
pensée historienne : quand on a le cerveau fait d’une certaine manicre,
il est malais€ d’en changer. En revanche il n’est pas difficile de changer
d’idée ou plutbt c’est inutile, car les idées les plus contradictoires
peuvent coexister le plus pacifiquement du monde; nous ne nous avi-
sons guére, en effet, d’étendre une théorie en dehors du secteur pour
lequel elle a été spécialement élaborée. 1 était une fois un biologiste
qui voyait les couteaux comme « faits pour couper », qui niait la
finalité dans le secteur de la philosophie biologique, qui croyait en un
sens de I'histoire tant qu'il s’agissait de théorie politique et qui fai-
sait preuve d’activisme dés qu’on passait a la politique appliquée. Un
Primitif verra de méme que demain ne ressemble pas a aujourd’hui
et encore moins & hier, professera qu’on plante le mais d’une certaine
maniére parce que le dieu, au jour premier, 1’a planté ainsi, maudira
les jeunes qui prétendent le planter autrement et enfin racontera 2 ces
mémes jeunes, qui 1’écoutent passionnément, comment, du temps de
son grand-pére, la tribu, au prix d’une ruse de haute politique, est
venue a bout d’une peuplade voisine; aucune de ces idées n’en empé-
che une autre et on ne voit pas pourquoi ce Primitif ne composerait

celui de la divinité du pharaon (le contrepoison est chez G. Posener, « De la divinité
du pharaon », dans Cahiers de la société asiatique, XYV, 1960). Od ai-je 1u, ou révé,
Ihistoire de ce jeune ethnographe, le Fabrice del Dongo de I’ethnographie, qui fut
presque pris au dépourvu et eut des raisons de se demander s’il avait « vraiment
assisté » & une sc2ne de la vie des Primitifs? Il était allé &udier une tribu qui, lui
avait-on expliqué, « croit » que, si ses prétres cessaient un instant de jouer d'un
certain instrument de musique, le cosmos aussitdt mourrait de léthargie (cette
musique était un de ces rites dont on dit, en histoire des religions, qu'ils main-
tiennent le cosmos a 1’étre, promeuvent la prospérité de la collectivité, etc.). Notre
ethnographe s'attendait donc 2 trouver, aux prétres musiciens, 1a téte de gens qui
retiendraient un détonateur de bombe atomique : il trouva des ecclésiastiques qui
s’acquittaient d’une tiche sacrée et banale avec la conscience professionnelle
ennuyée qui est celle des bons travailleurs. Dans les Upaniskad, on lit de méme que,
si le sacrifice matinal n"était pas offert, le soleil n*aurait pas la force de se lever :
cette hyperbole de style de séminaire est & la foi du charbonnier ce que Dérouldde
est au patriotisme; seul un nalf qui prend tout au pied de Ia lettre y verra I"

m de la vision indienne du monde et un decument authentique sur la mentalité

aique.
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pas D’histoire des luttes de sa tribu. S’il ne le fait pas, c’est peut-étre
simplement parce que la nouvelle qu’il existe un genre historique
n’est pas encore parvenue jusqu’a lui.

Comme il n’existe que du déterminé, le probléme de la naissance
de I’historiographie ne se distingue pas de celui de savoir pourquoi
elle est née sous telle forme ou sous telle autre. Rien ne prouve que la
maniére occidentale d’écrire 1’histoire comme récit continu selon la
durée soit la seule concevable ou la meilleure. Nous avons si bien
I’habitude de croire que I’histoire est cela que nous oublions qu’il
y eut une époque ot il n'allait pas encore de soi qu’elle serait cela. A
ses débuts, en Ionie, ce qui devait étre un jour le genre historique
a hésité entre I'histoire et la géographie; Hérodote prend prétexte
des étapes des conquétes perses pour raconter les origines des guerres
médiques sous la forme d’une revue géographique des peuples con-
quis, en rappelant le passé et I’ethnographie actuelle de chacun de ces
peuples. C’est Thucydide, avec son tour d’esprit proche des Physiciens,
qui, en prenant lintrigue d’une guerre comme échantillon pour
étudier les mécanismes de la politique, a donné involontairement
I'impression que I’histoire était le récit des événements qui arrivent
3 une nation; nous verrons, 2 la fin de ce livre, pourquoi il fut amené a
livrer les résultats de sa recherche sous la forme d’un récit plutdt
que d’une sociologie ou d’une fechné de la politique. Tout compte
fait, c'est la machinale continuation, par Xénophon, du récit thucy-
didéen qui a scelléla tradition de I’histoire occidentale, née d’un malen-
tendu commis par un médiocre continuateur. Mais les choses auraient
pu aboutir & autre chose qu’aux histoires nationales; d’Hérodote
aurait pu naitre une historia semblable 2 celle des géographes arabes,
ou A une revue géographico-sociologique 2 la maniére des Prolé-
gomenes d’Ibn Khaldotin. Une fois ’histoire devenue histoire d’un
peuple, elle s'en tint 13 ; si bien que, si quelque jour un historien ouvre
un autre sentier et écrit, comme Weber, I’histoire d’un item, celui de
la Cité a travers les Ages, on crie 2 la sociologie ou & I’histoire com-
parée.

Aucun rapport entre le savant et le politique

L’histoire est un des produits les plus inoffensifs qu’ait jamais éla-
borés la chimie de I’intellect; elle dévalorise, dépassionne, non pas
parce qu’elle rétablit la vérité contre les erreurs partisanes, mais
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parce que sa Vérité est toujours décevante et que I’histoire de notre
patrie se révéle rapidement aussi ennuyeuse que celle des nations
étrangéres. On se souvient du choc que regut Péguy en entendant un
des drames de I'avant-veille devenir « de I'histoire » dans la bouche
d’un jeune homme; la méme catharsis peut étre atteinte propos de
I’actualité la plus brillante et je suppose que cet dpre plaisir est un
des attraits de I'histoire contemporaine. Ce n’est pas du tout que les
passions étaient fausses en leur temps, ou que le temps qui passe
rend les regrets stériles et améne 1’heure du pardon : 3 moins de s’appe-
ler indifférence, ces sentiments se jouent plutdt qu'ils ne s’éprouvent.
C’est simplement que I'attitude contemplative ne se confond pas avec
Iattitude pratique; on peut raconter la guerre du Péloponnése avec
une parfaite objectivité (« Les Athéniens firent ceci et les Péloponné-
siens firent cela ») tout en étant un ardent patriote, mais non la racon-
ter en tant que patriote, pour la bonne raison qu’un patriote n’a que
faire de ce récit. Inversement, les plus épouvantables tragédies de
I’bistoire contemporaine, celles qui continuent de nous obséder, ne
déclenchent cependant pas en nous le réflexe naturel d’en détourner
le regard, d’en effacer le souvenir; elles nous paraissent « intéres-
santes », quelque choquant que soit le mot : en effet, nous en lisons et
en écrivons I'histoire. Le choc qu’éprouva Péguy serait celui que res-
sentirait (Bdipe en assistant A une représentation de sa propre tragédie.

Le thédtre de I'histoire fait éprouver au spectateur des passions
qui, étant vécues sur le mode intellectuel, subissent une espéce de
purification; leur gratuité rend vain tout sentiment non apolitique.
Ce n’est évidemment pas une legon de « sagesse », puisqu’écrire I’his-
toire est une activité de connaissance et non un art de vivre; ¢'est
une particularité curieuse du métier d’historien, voil tout.
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La compréhension
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Comprendre [ intrigue

L’histoire, dit-on souvent, ne saurait se contenter d’étre un récit;
elle explique aussi, ou plutdt elle doit expliquer. C’est avouer qu’en
fait elle n’explique pas toujours et qu’elle peut se permettre de ne pas
expliquer sans cesser d’étre I’histoire; par exemple, quand elle se
contente de faire connaitre I’existence, au troisiéme millénaire, de
quelque empire oriental dont nous ne savons plus guére que le nom. A
quoi I’on peut rétorquer que pour elle le difficile serait plutdt de ne pas
expliquer, car le moindre fait historique a un sens : c’est un roi, un
empire, une guerre; si ’on fouille demain la capitale du Mitannj et
qu’on déchiffre les archives royales, il nous suffira de les parcourir pour
que se mettent en ordre dans notre esprit des événements d'un type
familier : le roi fit la guerre et fut vaincu; ce sont, en effet, des choses
qui arrivent; poussons I’explication plus loin : par amour de la gloire,
ce qui est bien naturel, le roi fit la guerre et fut vaincu A cause de son
infériorité numérique, car, sauf exception, il est normal que les petits
bataillons reculent devant les gros. L’histoire ne dépasse jamais ce
niveau d’explication trés simple; elle demeure fondamentalement un
récit et ce qu’on nomme explication n’est guére que la maniére qu’a
le récit de s’organiser en une intrigue compréhensible. Et pourtant,
a premiére vue, ’explication est bien autre chose; car comment con-
cilier cette facilité de la synthése avec la difficulté trés réelle qu’il ya
a opérer cette synthése, difficulté qui ne réside pas seulement dans la
critique et dans la mise en ceuvre des documents? Et avec |’existence
de grands problémes, I'hypothése « Mahomet et Charlemagne » ou
Pinterprétation de la Révolution francaise comme prise du pouvoir
par la bourgeoisie? Parler d’explication est dire trop ou trop peu.

« Expliquer » a deux sens.

En d’autres termes, le mot d’explication est pris, tantdt dans un
sens fort ol expliquer veut dire « assigner un fait a son principe ou



68 Comment on écrit I’histoire

une théorie A une théorie plus générale », comme font les sciences oula
philosophie; tantdt dans un sens faible et familier, comme lorsque
nous disons : « Laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé et vous
allez comprendre. » Au premier sens du mot, I’explication historique
serait une difficile conquéte scientifique, accomplie & cette heure sur
quelques points seulement du champ événementiel : par exemple
Iexplication de la Révolution francaise comme prise du pouvoir par la
bourgeoisie; au second sens du mot, on se demande quelle page d’his-
toire pourrait n'étre pas explicative, & partir du moment o elle ne se
réduit pas 2 un pur charabia ou 4 une liste chronologique et qu’elle
offre quelque sens pour le lecteur.

Nous montrerons plus loin qu’en dépit de certaines apparences et de
certaines espérances il n’existe pas d’explication historique au sens
scientifique du mot, que ces explications se raménent & des explications
au second sens du mot; ces explications « familiéres », du second
genre, sont la véritable ou plutdt I'unique forme d’explication histo-
rique; nous allons les étudier maintenant. Chacun sait qu’en ouvrant
un livre d’histoire il le comprend, comme il comprend un roman ou ce
que font ses voisins; autrement dit, expliquer, de la part d’un historien,
veut dire « montrer le déroulement de I’intrigue, le faire comprendre ».
Telle est I’explication historique : toute sublunaire et pas scientifique
du tout ; nous lui réserverons le nom de compréhension.

L’historien fait comprendre des intrigues. Comme il s’agit d’in-
trigues humaines, et non pas, par exemple, de drames géologiques, les
ressorts en seront humains : Grouchy arriva trop tard; la production
de la garance déclina par suite du manque de débouchés; un crid’a-
larme s'éleva du Quai d’Orsay ot I'on suivait d’un eil inquiet 1a poli-.
tique égoiste, mais habile, de la monarchie bicéphale. Méme une his-
toire économique comme celle du Front populaire par Sauvy demeure
une intrigue qui met en scéne des théorémes sur la productivité, mais
aussi les intentions des acteurs, leurs illusions et il n’y manque pasle
petit hasard qui change le cours des choses (Blum méconnaissant la
reprise économique en 1937 parce que, dans les statistiques, elle était
dissimulée sous une dépression saisonniére).

On imagine difficilement que puisse exister un manuel qui serait
intitulé « Manuel de synthése historique » ou « Méthodologie de1’his-
toire » (nous ne disons pas « de la critique »). Ce manuel serait-il un
condensé de démographie, de science politique, de sociologie, etc.?
Ce n’est rien que cela. Car, primo, de quel chapitre de ce manuel relé-
veraient la donnée que voici : « Grouchy arriva trop tard », et, secundo,
la donnée que voild : « Jean Huss mourut sur lebQcher?» D’un traité
de physiologie humaine relatif aux effets de la crémation? L’explica-
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tion historique utilise, il est vrai, les connaissances professionnelles du
diplomate, du militaire, de I’électeur, ou plutdt I’historien refait dans
les documents I’apprentissage d’un diplomate ou d’un militaire d’autre-
fois ; elle utilise aussi, A I’état de traces, quelques vérités scientifiques,
en matiére économique et démographique principalement; mais elle
utilise surtout des vérités qui font tellement partie de notre savoir
quotidien que point n’est besoin de les mentionner ni méme de les
remarquer : le feu brile, I’eau coule. Quant 2 « Grouchy arriva trop
tard », ces mots nous rappellent qu’outre les causes I’histoire comprend
aussi des « délibérations », qu’il faut tenir compte des intentions des
acteurs; dans le monde tel que nos yeux le voient, les futurs sont contin-
gents et la délibération a par conséquent sa raison d’&tre. Grouchy
peut ainsi arriver « trop » tard. Tel est le monde sublunaire de ’histoire,
ol régnent cBte A cote liberté, hasard, causes et fins, par opposition
au monde de la science, qui ne connait que des lois.

Comprendre et expliquer

Puisque telle est la quintessence de I’explication historique, il faut
convenir qu’elle ne mérite pas tant d’éloges et qu’elle ne se distingue
guére du genre d’explication qu’on pratique dans la vie de tous les
jours ou dans n’importe quel roman ol I’on raconte cette vie; elle
n’est que la clarté qui émane d’un récit suffisamment documenté; elle
s’offre d’elle-m&me 2 I'historien dans la narration et n’est pas une opé-
ration distincte de celle-ci, pas plus qu’elle ne I’est pour un romancier.
Tout ce qu’on raconte est compréhensible, puisqu’on peut le raconter.
Nous pouvons donc réserver commodément au monde du vécu, des
causes et des fins, le mot de compréhension cher A Dilthey; cette com-
préhension est comme la prose de M. Jourdain, nous en faisons dés que
nous ouvrons les yeux sur le monde et sur nos semblables; pour la
pratiquer et étre véritable historien ou presque, il suffit d’étre un
homme, ¢’est-3-dire de se laisser aller. Dilthey aurait bien voulu voir
les sciences humaines recourir, elles aussi, 4 la compréhension : mais,
sagement, celles-ci (ou du moins celles d’entre elles qui, comme la
théorie économique pure, ne sont pas des sciences seulement en paroles)
refusérent : étant des sciences, c’est-a-dire des systémes hypothético-
déductifs, elles voulaient expliquer exactement comme le font les
sciences physiques.

L’histoire n’explique pas, en ce sens qu’elle ne peut déduire et pré-
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voir (seul le peut un systéme hypothético-déductif); ses explications ne
sont pas le renvoi & un principe qui rendrait I’événement intelligible,
elles sont le sens que I'historien préte au récit. Enapparence, I’explica-
tion semble parfois tirée du ciel des abstractions : la Révolution fran-
caise s’explique par la montée d’une bourgeoisie capitaliste (n’exami-
nons pas si cette bourgeoisie n’était pas plutdt un groupe de bouti-
quiers et de robins); ce qui signifie tout simplement que la Révolution
est la montée d’une bourgeoisie, que la narration de la Révolution
montre comment cette classe ou ses représentants s’est emparée des
leviers de I’Etat : I’explication de la Révolution est le résumé de celle-ci
et rien de plus.

Quand nous demandons qu’on nous explique la Révolution fran-
¢aise, nous n’appelons pas de nos veeux une théorie de la révolution en
général, d’oll se déduirait 1789, ni une élucidation du concept de révo-
lution, mais une analyse des antécédents qui sont responsables de 1’¢-
clatement de cette révolution ; I’explication n’est pas autre chose que le
récit de ces antécédents, qui montre 2 la suite de quels événements
1’événement de 1789 est arrivé, et le mot de causes désigne ces mémes
événements : les causes sont les divers épisodes de I’intrigue, Dans la
vie quotidienne, si on me demande « pourquoi vous &tes-vous mis en
colére? », je n’énumérerai pas des causes, mais entamerai une petite
narration, tissée d’intentions et de hasards. On s’étonne donc que plu-
sieurs livres soient consacrés a 1’étude de la causalité en histoire :
pourquoi en histoire spécialement? L’étude ne serait-elle pas plus aisée
A faire dans la vie quotidienne, quand nous expliquons pourquoi Du-
pont a divorcé et pourquoi Durand est allé 2 1a mer plutdt qu’a la mon-
tagne? Plus commodément encore, on pourrait étudier la causalité
dans P’Education sentimentale : l'intérét épistémologique en serait
identique 2 la causalité chez Pirenne ou Michelet. C’est un préjugé de
croire que Ihistoire est une chose & part et que I’historien se livre 4 de
mystérieuses opérations qui aboutiraient a I’explication historique. Le
probléme de la causalité en histoire est une survivance de 1’ére paléo-
épistémologique; on a continué & supposer que I’historien disait les
causes de la guerre entre Antoine et Octave comme le physicien était
présumé dire celles de la chute des corps. La cause de la chute est
I"attraction qui explique aussi les mouvements des planétes, et le physi-
cien remonte du phénoméne 4 son principe; il déduit d’une théorie plus
générale le comportement d’un systéme plus limité; le processus expli-
catif va de haut en bas. L’historien se cantonne au contraire dans le
plan horizontal : les « causes » de la guerre entre Octave et Antoine
sont les événements qui ont précédé cette guerre, exactement comme les
causes de ce qui se passe a 1’acte IV d’ Antoine et Cléopdtre sont ce qui
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s’est passé pendant les trois premiers actes. Aussi bien le mot de cause
est-il beaucoup plus employé dans les livres sur I’histoire que dans les
livres d’histoire, ol I’on peut parcourir cing cents pages de récit sans le
rencontrer une seule fois.

L’énigme est donc celle-ci : comment se fait-il que I’histoire, en
demeurant histoire, puisse indifféremment chercher des causes ou
mettre peu de z¢le A cette recherche, en raconter de superficielles ou
en découvrir de profondes et, pour un méme événement, nouer 2 son
gré plusieurs intrigues qui sont pareillement explicatives, quoique trés
différentes : histoire diplomatique, ou économique, ou psychologique,
ou prosopographique des origines de la guerre de 1914?

La solution de I’énigme est bien simple. Dans le monde tel que nos
yeux le voient, les hommes sont libres et le hasard régne. L historien
peut & chaque instant arréter son explication sur une liberté ou sur un
hasard, qui sont autant de centres de décision. Napoléon a perdu la
bataille, quoi de plus naturel? Ce sont des malheurs qui arrivent et nous
n’en demandons pas plus : le récit est sans lacune. Napoléon était trop
ambitieux : chacun est libre de I'étre, en effet, et voila I’Empire expli-
qué. Mais il a plutdt été mis sur le trone par la Bourgeoisie? C’est donc
elle qui est la grande responsable de I'Empire; elle était libre, puis-
qu’elleest responsable. L’historien non-événementiel s'indigne alors. II
sait que I’histoire est faite d’endechomena allss echein, de « choses qui
pourraient &tre autres », et il veut qu’on analyse les raisons de la libre
décision de la bourgeoisie, qu’on dégage ce qu’on aurait appelé jadis
ses maximes de haute politique, et ainsi a I'infini, C’est dire qu’en
histoire expliquer est expliciter : quand I’historien refuse de s’arréter
ala premiére liberté et au premier hasard venus, il ne leur substitue pas
un déterminisme, mais il les explicite en y découvrant d’autres libertés
et d’autres hasards. On se souvient peut-&tre de la polémique entre
Krouchtchev et Togliatti au sujet de Staline, aprés la publication du
Rapport Krouchtchev : I’homme d’Etat soviétique aurait bien aimé
arréter I’explication des crimes de Staline sur la premiére liberté venue,
celle du secrétaire général, et sur le premier hasard, qui le fit secrétaire
général ; mais Togliatti, en bon historien non-événementiel, rétorquait
que, pour que cette liberté et ce hasard aient pu étre et faire des rava-
ges, il fallait aussi que la société soviétique fit telle qu’elle pait engen-
drer et tolérer ce genre d’homme et de hasard.
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Hasard, « matitre » et liberté

Résumons : I’explication historique pousse plus ou moins loin
I’explicitation des facteurs; par ailleurs, en ce monde sublunaire, ces
facteurs sont de trois espaces. L'un est le hasard, qu’on appelle aussi
causes superficielles, incident, génie ou occasion. L’autre s’appelle
causes, ou conditions, ou données objectives; nous l’appellerons
causes matérielles. Le dernier est la liberté, 1a délibération, que nous
appellerons causes ﬁnales,Le moindre « fait » historique comporte
ces trois éléments, s'il est humain; chaque homme & sa naissance
trouve des données objectives qui sont le monde comme il est et qui
font de lui un prolétaire ou un capitaliste; pour ses fins, cet homme
utilise ces données comme causes matérielles, il se syndique ou brise
la gréve, investit son capital ou le mange, de méme que le sculpteur
utilise un bloc de marbre pour faire un dieu, une table ou une cuvette;
enfin, il y a le hasard,le nez de Cléopitre, ou le grand homme.
Si I'on insiste sur le hasard, on aura la conception classique de I’his-
toire comme d’un théitre ol la Fortune se joue & bouleverser nos
plans; si I’on insiste sur la cause finale, on aboutit & la conception dite
idéaliste de ’histoire ; chez Droysen, par exemple, I’idée, formulée en
termes pseudo-hégéliens, est qu’en dernier ressort le passé s’explique
« par les forces ou idées morales ! ».

On peut préférer insister sur la cause matérielle : nos libertés ne
mettent-elles pas en ceuvre les données du milieu? C'est la conception
marxiste. Il est assez vain de perpétuer le conflit de ces conceptions;
c’est un probléme réglé depuis deux bons millénaires; quelque ingé-
nieux ou révolutionnaire que soit un historien, il retrouvera toujours
les mémes causes matérielle et finale. Pour décider si 1’on aura des
préférences pour les causes matériclles ou davantage de gofit pour
les finales, point n’est besoin de peiner sur les livres d’histoire; la
vie de tous les jours doit suffire 2 éclairer notre choix et I’historien
le plus pénétrant ne rencontrera jamais autre chose, 4 la fin de ses
travaux, que ce qu’'il rencontrait au début : de la « matiére » et de
la liberté; s’il trouvait une seule de ces deux causes, c’est qu’il serait

1. J. G. Droysen, Historik, 1857; éd. Hibner, 1937 (réimp. 1967, Munich
Oldenbourg), p. 180.
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passé subrepticement dans un au-dela pataphysique. Il est vain d’es-
pérer qu’en creusant le probléme de Max Weber (le protestantisme
est-il Ja cause du capitalisme?) on arrivera enfin, documents en main,
a établir scientifiquement qu’en dernier ressort la matiére commande
tout ou que ce sont au contraire les mentalités : aussi loin que pénétre
explication historique, elle ne trouvera jamais de borne; elle ne
débouchera jamais sur de mystérieuses forces de production, mais
seulement sur des hommes comme vous et moi, des hommes, qui pro-
duisent et qui, pour cela, mettent des causes matérielles au service
de causes finales, si le hasard ne vient pas s’en méler. L’histoire n’est
pas une construction étagée, oll une base matérielle et économique
porterait un rez-de-chaussée social que surmonteraient des super-
structures A destination culturelle (atelier de peintre, salle de jeu,
cabinet de I’historien); c’est un monolithe ot la distinction des causes,
des fins et des hasards est une abstraction.

Tant qu’il y aura des hommes, il n’y aura pas de fins sans moyens
matériels, les moyens ne seront moyens que par rapport a des fins et
le hasard n’existera que pour I’action humaine. Il en résulte que,
chaque fois qu’un historien arrétera son explication, soit sur les fins,
soit sur la matiére, soit sur le hasard, son explication devra étre
réputée incompléte; & vrai dire, tant qu’il y aura des historiens, leurs
explications seront incomplétes, car elle ne pourront jamais étre une
régression 4 I'infini. Les historiens prononceront donc toujours les
mots de cause superficielle, de conditions objectives ou de mentalités,
ou des mots synonymes, selon la mode de leur siécle; car, ol qu’ils
arrétent I’explication des causes, ot qu’ils se trouvent au moment ol
ils renoncent A pénétrer plus avant dans le non-événementiel, leur
arrét se produira nécessairement sur un de ces trois aspects de toute
action humaine. Selon les époques, il y a pour eux opportunité heuris-
tique 2 insister sur I’un ou I’autre de ces aspects ; I’étude des mentalités
semble présentement la plus opportune, le préjugé de I’homme éternel
n’étant pas mort et les explications matérialistes nous étant devenues
familiéres. Le tout est, au-dela du plan heuristique, de ne pas croire que
les trois aspects de I’action sont trois étages ou trois essences séparées;
a titre de « discipline de la raison historique », étudions I’origine de
trois conceptions de I’histoire qui correspondent a ces trois aspects :
la théorie matérialiste de I’histoire, ’histoire des mentalités, la distinc-
tion des causes superficielles et des causes profondes; nous ne préten-
dons pas du tout les réfuter, mais bien montrer leur caractére relatif
par rapport 4 I’action humaine, qui est un tout, et leur caractare pro-
visoire par rapport a I’explication historique, qui est renvoi & I’infini.
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Causes matérielles : le marxisme

Quand on arréte Uexplication sur les causes matérielles et qu’on
s'imagine qu’avec elles D’explication est achevée, on obtient le
« matérialisme » marxiste : les hommes sont ce que font d’eux les
conditions objectives; le marxisme est né d’un sentiment trés vif de la
résistance que le réel offre & notre volonté, de la lenteur de L’histoire,
qu’il essaie d’expliquer par le mot de matiére. On sait alors dans quelle
aporie nous plonge ce déterminisme : il est trés vrai, d’une part, que
la réalité sociale a un poids écrasant et que les hommes prennent
généralement la mentalité de leur condition, car nul ne s’exile volon-
tiers dans 1'utopie, la révolte ou la solitude; I'infrastructure, dira-t-on,
détermine la superstructure. Mais, d’autre part, cette infrastructure
est elle-méme humaine : il n’y a pas de forces de production & I’état
pur, mais seulement des hommes qui produisent. Peut-on dire que
la charrue produit ’esclavage et que le moulin 2 vent détermine le
servage? Mais les producteurs avaient la liberté d’adopter le moulin 2
vent, par amour du rendement, ou de le refuser, par routine; serait-ce
donc leur mentalité, entreprenante ou routiniére, qui a déterminé
les forces de production? Le faux probléme se met alors a tourner en
rond dans nos tétes, autour d’un axe marxiste ('infrastructure déter-
mine la superstructure qui la détermine a son tour) ou de son axe
weberien ou pseudo-weberien (du capitalisme et de I’esprit protestant,
lequel a sécrété I'autre?); nous nous répandrons en déclarations de
principe (la pensée refléte la réalité, ou I'inverse) et en coups de pouce
qui sauvent un exposé (la réalité est un défi, I’homme y répond). En
fait, il n’y a pas cercle vicieux, mais régression 2 Uinfini; les produc-
teurs avaient refusé le moulin 2 vent par routine? Nous verrons plus
loin que cette routine n’est pas une wltima ratio : elle s’explique, c’est
une conduite rationnelle & sa maniére...

La résistance du réel, 1a lenteur de Dhistoire ne viennent pas des
infrastructures, mais de tous les autres hommes pour chacun d’entre
eux; le marxisme essaie d’expliquer par une métaphysique journalis-
tique un fait trés simple qui reléve de la compréhension la plus quo-
tidienne. Considérons le drame qui est actuellement celui que vivent
les pays sous-développés qui n’arrivent pas 2 « décoller » : I’impossi-
bilité d’y investir profitablement dans des industries modernes y
perpétue une mentalité étrangére 4 I'investissement et cette mentalité
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perpétue & son tour cette impossibilité; en effet, un capitaliste, dans
ces pays, a peu d’intérét A investir, puisque la spéculation fonciére
et le prét usuraire lui apportent des profits aussi élevés, plus strs et
moins fatigants; aucun d’entre eux n’a intérét A briser ce cercle.
Mais supposons qu'il se trouve brisé par un traitre qui « giche le
métier », qui se mette a investir et qui modifie les conditions de la vie
économique : tous les autres devront s’aligner ou se démettre. C’est
dire que chaque homme, A tour de rdle, prend envers les autres
Pattitude qui correspond a une impossibilité dont les autres hommes
sont, & son endroit, les auteurs; chacun est impuissant tant que les
autres ne s’ébranlent pas avec lui. Le tout forme une coalition de
prudences ol tous sont prisonniers de tous et qui engendre une loi
d’airain aussi inflexible que tous les matérialismes historiques.

Hasard et causes profondes

La distinction que nous faisons entre des causes qui seraient super-
ficielles et d’autres qui seraient profondes peut ainsi étre prise en trois
sens au moins. Une cause peut €tre dite profonde si elle est plus
malaisée & apercevoir, si elle n’apparait qu’au terme d’un effort
d’explicitation; la profondeur est alorsdans!’ordre de la connaissance :
on dira que la cause profonde de I'évergétisme est ’dme athénienne
ou I’dme grecque et on aura I'impression, disant cela, de toucher les
profondeurs d’une civilisation. Mais, en un second sens, la profon-
deur peut réellement étre dans I’étre : sera dite profonde la cause qui
résume d’un mot toute une intrigue; la Révolution francaise s’expli-
que au fond par la montée d’une bourgeoisie. Si ’on étudie les ori-
gines de la guerre de 1914, on peut, une fois I’intrigue composée,
jeter sur elle un coup d’eil d’aigle et conclure : au fond, cette guerre
s’explique par des causes purement diplomatiques et par la politique
des puissances, ou par des raisons de psychologie collective, mais pas
par les causes économiques auxquelles songent les marxistes. Est
profond ce qui est global.

L’idée de cause profonde a enfin un troisitme sens : sont dites
superficielles les causes les plus efficaces, celles ol la disproportion
est la plus grande entre leur effet et leur cofit; il s’agit d’une idée trés
riche, qui implique toute une analyse d’une structure d’action donnée
et dont la signification est stratégique : il faut connaitre et juger en
stratége une situation singuliére pour pouvoir dire « cet incident a suffi
A mettre le feu aux poudres », « ce hasard a suffi & tout bloquer » ou
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encore « une mesure de police aussi simple a trés efficacement mis fin
au désordre ». C’est donc une fiction que de prétendre, comme Sei-
gnobos, que toutes les causes se valent parce que I’absence d'une
seule équivaudrait & un veto. Elles auraient toutes la méme impor-
tance dans un processus objectif et abstrait ot 'on pourrait d’ailleurs
se flatter de les avoir toutes énumérées : mais alors on ne parlerait
plus de causes, on poserait seulement des lois et leurs équations, des
variables d’oll dépendraient les inconnues et des paramétres qui
seraient les données du probléme. Quand on dit que la fusillade du
boulevard des Capucines n'a été que l’occasion de la chute de
Louis-Philippe, on ne prétend pas que Louis-Philippe serait nécessai-
rement resté sur le trone sans cet accrochage ou qu’il serait nécessaire-
ment tombé a cause du mécontentement général : onaffirme seulement
que ce mécontentement cherchait un moyen d’agir et qu’il n’est jamais
bien difficile de trouver une occasion quand on est résolu; il est moins
cofiteux, pour le démon de I’histoire, de provoquer un incident que de
rendre furieux tout un peuple et les deux causes, également indispen-
sables, n’ont pas le méme coiit. La cause profonde est la moins écono-
mique; d’oil les discussions 2 la mode 1900 sur le role des « meneurs »:
qui est responsable des troubles sociaux, une poignée de meneurs ou
la spontanéité des masses? Dans I'optique superficielle, mais effi-
cace, d’un préfet de police, ce sont les meneurs, puisqu'il suffit de les
mettre en prison pour bloquer la gréve; il faut au contraire tout le
poids de la société bourgeoise pour rendre révolutionnaire un prolé-
tariat. Comme [’histoire est un jeu de stratégie ol 1’adversaire est
tantdt un homme et tantdt la nature, il arrive que la place du préfet
de police soit occupée par le hasard : c’est lui qui met son nez & Cléo-
pétre et, & Cromwell, un grain de sable dans la vessie; du sable ou un
nez cofitent peu et ces causes aussi efficaces qu’économiques seront
réputées superficielles.

« Economique » veut dire, non pas « facile & se procurer », « peu
improbable » (un hasard sera au contraire réputé d’autant plus super-
ficiel qu'il était improbable), mais « qui s’attaque au point faible de
la cuirasse de ’adversaire » : 4 la vessie de Cromwell, au cceur d’An-
toine, aux cadres du mouvement ouvrier, 2 la tension nerveuse de la
foule parisienne en février 1848; si le plus improbable des hasards
suffit 2 briser une cuirasse, c’est qu’elle offrait des points faibles qu’on
jgnorait. On peut affirmer que, sans la fusillade du boulevard, le
moindre incident aurait entrainé la chute du roi-citoyen, mais natu-
rellement on ne peut pas jurer que cet incident serait sirement arrivé :
le hasard et le préfet de police laissent parfois passer les occasions
d’attaquer au point faible, et les occasions ne se retrouvent pas
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toujours; Lénine a bien dil se le dire en 1917, car il était bien plus
intelligent que Plekhanov et avait les idées les plus justes sur cette
incarnation du hasard qu’on appelle le grand homme. Plekhanov,
plus scientiste que stratége, commengcait par poser que l’histoire
avait des causes : il concassait le savant dispositif de bataille qu’est une
situation historique et, comme Seignobos, le réduisait A une certaine
quantité de bataillons qu’il égrenait un & un sous le nom de causes;
seulement, A la différence de Seignobos, il estimait que toutes les causes
n’avaient pas la méme force : si toutes les forces se valaient, comment
la locomotive de I'histoire pourrait-elle fonctionner? Considérons
son fonctionnement en 1799 : les intéréts de classe de la bourgeoisie
victorieuse étaient freinés par le manque de grand homme, mais le
poids de ces intéréts était si grand qu’ils auraient de toute fagon
vaincu le frottement; méme si Bonaparte n’était pas né, un autre
sabre se serait levé pour occuper son rdle.

La distinction des occasions et des causes profondes repose sur
Pidée d’intervention. C’est bien ainsi que raisonnait Trotsky : avec
des officiers de police résolus, pas de révolution de février 1917;
sans un Lénine, pas de révolution d’Octobre 2; on pouvait compter
sur Staline pour attendre trés longtemps le mirissement de 1’histoire
et la Russie serait aujourd’hui une société de type sud-américain.
Entre 1905, ou il ne fit pas un geste, et 1917, Lénine est passé, de I’idée
causale de mirissement, & I'idée stratégique de « point faible de la
chaine capitaliste », et ce point faible céda dans le pays qui était
causalement le moins mir. Puisque I'histoire comporte des causes
superficielles, c’est-a-dire efficaces, elle est stratégique, elle est une
succession de batailles qui comptent autant de dispositifs différents et
qui sont autant de conjonctures singuliéres; c’est pourquoi /a Révolu-
tion russe de Trotsky, magistrale analyse. d’une grande bataille histo-
rique, n’est pas un livre marxiste, sauf par ses professions de foi.

Le hasard en histoire correspond a la définition que donne Poincaré
des phénomeénes aléatoires : ce sont des mécanismes dont les résultats
peuvent étre complétement renversés par des variations imperceptibles
dans les conditions initiales. Quand le mécanisme en question se
trouve dans un camp (qu'il s’appelle Ancien Régime, Antoine ou

2. Pour les policiers, Trotsky, Révolution russe, vol. 1, Février, chap. « Les cing
journées » (trad. Parijanine, Seuil, 1950, p. 122); pour Lénine, ibid., p. 299 :
« Reste 4 se demander, et la question n’est pas de peu d’importance : comment se
serait poursuivi le développement de la Révolution si Lénine n’avait pu parvenir
en Russie en avril 19177... Le rdle de I'individualité se manifeste ici & nous dans des
proportions gigantesques; il faut seulement comprendre exactement ce réle en
considérant I’individualité comme un anneau de la chaine historique. »
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tsarisme) et que I’auteur de la variation imperceptible est dans le
camp opposé (le déficit, le hasard ou la nature qui font les nez jolis,
le génie de Lénine), la disproportion entre ce que subit le premier
camp et I’économie d’effort dans le second camp est telle que nous
disons que le second a frappé le premier au point faible de la cuirasse.

L’histoire n’a pas de grandes lignes.

Puisque cause superficielle ne veut pas dire cause moins efficace
qu'une autre, on ne peut pas découvrir de grandes lignes de I’évolu-
tion, pas plus qu’on n’en découvrirait dans une partie de poker qui
durerait mille ans. Quand on parle du hasard historique ou d’un de
ses synonymes (meneurs, complot magonnique, grand homme, wagon
plombé ou « simple accident de parcours »), il faut distinguer soigneu-
sement le cas d’un seul événement et le cas de I'histoire prise en bloc.
1l est trés vrai que certains événements, la révolution de 1789 et celle
de 1917, ont des causes profondes; il n’est pas vrai que I’histoire, en
dernier ressort, soit guidée exclusivement par des causes profondes,
montée de la bourgeoisie ou mission historique du prolétariat : ce
serait trop beau. Comprendre I’histoire ne consiste donc pas 4 savoir
discerner de larges courants sous-marins par-dessous I’agitation super-
ficielle : I’histoire n’a pas de profondeurs. On sait bien que sa réalité
n’est pas rationnelle, mais il faut savoir qu’elle n’est pas davantage
raisonnable; il n’existe pas d’issues qui seraient normales, qui don-
neraient & I’histoire, au moins de temps en temps, I’aspect rassurant
d’une intrigue bien ficelée ol ce qui devait arriver finit par arriver. Les
grandes lignes de I’histoire ne sont pas didactiques; le paysage du
passé présente bien certaines lignes de relief qui sont beaucoup plus
amples que d’autres : diffusion de la civilisation hellénistique ou occi-
dentale, révolution technologique, stabilité millénaire de certains
groupements nationaux, etc.; malheureusement, ces chaines de mon-
tagnes ne révdlent pas I’action de forces raisonnables, modérées ou
progressistes; elles montrent plutét que I’homme est un animal imi-
tateur et un animal conservateur (il est aussi le contraire, mais les
effets en ont un aspect tectonique différent); I'ampleur de ces lignes
est béte comme une routine ou une épidémie.

C’est donc un préjugé de penser que I'histoire de chaque époque a
ses « problémes » et s’explique par eux. En fait, I’histoire est pleine
de possibilités avortées, d’événements qui n’ont pas eu lieu; nul ne
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sera historien s’il ne sent pas, autour de I’histoire qui s’est réellement
produite, une multitude indéfinie d’histoires compossiblesd, de
« choses qui pouvaient étre autrement ». Discutant la Révolution ro-
maine de Syme, un recenseur écrivait & peu prés : « On ne peut réduire
I’histoire 4 la politique au jour le jour et & I’action des individus;
Ihistoire d’une période s’explique par ses problémes. » C'est de la
fausse profondeur ¢; dans les manuels d’histoire, chaque époque est
occupée ainsi 4 un certain nombre de problémes qui aboutissent a
des événements qu’on appelle leur solution; mais cette extralucidité
post eventum n'’est pas celle des contemporains, qui ont tout loisir de
constater que d’oppressants problémes ou des révolutions ardem-
ment préparées finissent par se perdre obscurément dans les sables,
tandis qu'éclatent des révolutions inattendues qui révélent rétrospec-
tivement I'existence de problémes qu’on ne soupgonnait pasS5. Le
mérite d’un historien n’est pas de passer pour profond, mais de savoir
2 quel humble niveau fonctionne I'histoire; il n’est pas d’avoir des
vues élevées ou méme réalistes, mais d’avoir le jugement bon pour
les choses médiocres.

3. Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munich, Oldenbourg, 1968,
p. 53 : « L’histoire comme justification de ce qui a été, voila le plus grand danger
qui menace I’historien. »

4. Le recenseur s’en prend A la méthode prosopographique de Syme, qui
mettrait au premier plan le rdle des individus. Mais la prosopographie n’a jamais
été une méthode : c’est un procédé d’exposition; en quoi ce procédé aurait-il
empéché Syme d’alléguer les grands probiemes de 1’&poque, s’il avait voulu le
faire? Et comment peut-on peindre les individus et leurs actions sans peindre du
méme coup leur monde social et ses probl2mes?

5. Une société n’est pas une marmite oll les sujets de mécontentement, % force
de bouillir, finissent par faire sauter le couvercle; ¢’est une marmite o un déplace-
ment accidentel du couvercle déclenche 1’ébullition, qui achéve de le faire sauter.
Si I'accident initial n’éclate pas, le mécontentement reste diffus, quoique visible si
le spectateur est de bonne foi et n'a pas intérét A ne rien voir (j’ai les souvenirs
les plus précis du malaise chez les Musulmans d’Algérie en aoft 1953); il est
vrai que l¢ spectateur ne peut ricn prédire quant au passage du diffus a I'ex-
plosion.



7

Théories, types, concepts

Ou bien il y a compréhension, ou bien I’histoire n’est plus I’histoire.
Mais peut-il y avoir plus que la compréhension? En quoi consiste ce
qu’ont & premiére vue d’attirant, de puissant, d’intelligent les grandes
théories qui visent & expliquer tout un mouvement historique? Ont-
elles quelque chose de plus que I'ordinaire compréhension? Rostow-
zew, par exemple, proposait de considérer que la crise politique que
traverse I’Empire romain au début du 111¢ siécle, avec le triomphe de la
« monarchie militaire », s’expliquait par un conflit entre 1'armée,
représentant les masses paysannes et dévouée & I’empereur, et la
bourgeoisie municipale et sénatoriale; bref, ce serait un conflit entrela
campagne et la ville et les empereurs sévériens devraient étre comparés
moins 2 Richelieu qu’a Lénine... Quelle est 1a pature d’une théorie de
ce genre et en quoi le « conflit ville-campagne » peut-il étre considéré
comme un type? Nous allons voir que, sous leur vétement sociolo-
gique ou scientiste, théories et types se raménent simplement a
I’éternel probléme du concept.

Un exemple de théorie

Le conflit ville-campagne n’explique pas la crise du 1® siécle comme
un événement en explique un autre; il est cette crise, interprétée d’une
certaine maniére : les soldats, soutiens et favoris de la monarchie,
seraient issus de la paysannerie pauvre et leur action politique serait
inspirée par une solidarité qu’ils auraient gardée avec leurs fréres de
misére. La théorie de Rostowzew est donc D’intrigue elle-méme (ou
une fagon de I'écrire, de la vérité de laquelle il ne nous appartient pasde
juger), désignée d’une formule lapidaire qui suggére que les conflits
ville-campagne sont d’une espéce assez banale dans I’histoire pour
mériter de recevoir un nom particulier, et qu’on ne saurait &tre surpris
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de retrouver un représentant de cette espéce au 11° siécle de notre ére.
A la fois résumé d’intrigue et classification, comme lorsque le médecin
dit : « La maladie dont vous m’avez décrit le déroulement est une
banale varicelle. »

Une théorie n’est qu'un résumé d’intrigue

Si la crise du me® siécle se révélait étre effectivement ce que Rostow-
zew la dit étre, elle serait alors un conflit ville-campagne de plus : la
théorie renvoie 4 une typologie. On parlait beaucoup, vers 1925, de ce
type de conflit et on interprétait par lui la révolution russe et le fascisme
italien; on peut croire que cette interprétation n’est pas illégitime, 2
cdté de dizaines d’autres qui ont également leur part de vérité : Ihis-
toire n’est-elie pas une science descriptive, et non théorique, et toute
description n’est-elle pas fatalement partielle? Notons que « conflit
ville-campagne » n’est pas vraiment un type; ce n’est, & son tour, qu*un
résumé d’intrigue compréhensible : lorsque les organisateurs et les
bénéficiaires de 1’activité agricole réinvestissent les revenus du sol dans
des activités urbaines, il en résulte une animosité des paysans contre
les citadins et il y a, pour ainsi dire, projection géopolitique d’un di-
vorce économique. Le lecteur devine alors ce qui a d0 se passer dans
Iesprit de plus d’un historien qui se référait & cette théorie ou A ce type:
il est tombé dans le piége de I’abstraction. Quand une intrigue est
érigée en type et regoit un nom, on a tendance a oublier le défini, A s’en
tenir A la définition; on voit qu'il y a ici un conflit, on sait qu’en Rus-
sie, en Italie et A Rome il y a des villes et conjointement des campagnes;
la théorie semble alors se mettre en place d’elle-méme; quand elle
avait été formulée pour la premiére fois sous son aspect général,
n’avait-elle pas fait I’effet d"une révélation sociologique? On croit donc
qu’elle est explicative, on oublie qu’elle n’est qu’un résumé d’intrigue
préfabriqué et on I’applique & la crise du me sidcle, ce qui revient &
alléguer, comme explication d’un événement, un résumé du méme
événement.

Certes, on comprend ce qui confére aux théories historiques, celle de
Rostowzew, celle de Jaurds sur la Révolution frangaise, le prestige qui
les entoure : elles impliquent une typologie qui a quelque chose de
solennel; I'histoire, grice A elles, devient intelligible et mystérieuse
comme un drame ol s’agiteraient de grandes forces, familiéres et
pourtant invisibles, qui portent toujours le méme nom : la Ville, la
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Bourgeoisie; le lecteur est plongé dans une atmosphére allégorique, si,
comme dit Musil, on entend par allégorie I'état d’esprit ol toutes
choses prennent plus de signification qu’il ne leur en revient honnéte-
ment. On ne peut que sympathiser avec ce penchant & dramatiser : la
poésie dramatique, dit Aristote, est plus philosophique et plus sé-
rieuse que ’histoire, car elle s’attache & des généralités; aussi, depuis
toujours, ’histoire qui se veut profonde a d’abord soin de se dépouil-
ler de sa banalité imprévisible et anecdotique pour revétir le sérieux et
la majesté qui font tout le plaisir de la tragédie. Reste & savoir mainte-
nant si une typologie peut étre de quelque utilité en histoire.

Le typique en histoire

11 est toujours agréable de trouver, dans une description de la Chine
a I"époque des Song, une page sur le paternalisme des rapports indivi-
duels et une autre sur les colléges d’artisans, que vous pourriez trans-
porter telles quelles dans un tableau de la civilisation romaine : votre
page d’histoire romaine est toute rédigée et surtout I’historien de la
Chine vous aura donné des idées que vous n’auriez jamais eues de vous-
méme ou vous aura permis d’apercevoir une différence significative;
il y a plus : qu’on retrouve les mémes faits & des siécles et & des milliers
de licues de distance semble exclure tout hasard et confirme que votre
interprétation des faits romains doit étre vraie, car conforme 3 une
mystérieuse logique des choses. Trouve-t-on ainsi beaucoup de ty-
pique dans I’histoire? 11 existe des sciences, comme la médecine ou la
botanique, qui décrivent un type en plusieurs pages : telle plante, telle
maladie; elles ont la chance que deux coquelicots ou méme deux vari-
celles se ressemblent beaucoup plus que deux guerres ou méme deux
despotismes éclairés. Mais si Ihistoire se prétait elle aussi & une typo-
logie, cela se saurait depuis longtemps. Il y a assurément des schémas
qui se répétent, parce que la combinatoire des solutions possibles 4 un
probléme n’est pas infinie, parce que I’homme est un animal imitateur,
parce que 1’action a aussi sa mystérieuse logique (comme on le voit
en économie); impdt direct, monarchie héréditaire, voila des types
familiers; il ne s’est pas produit une seule gréve, mais beaucoup de
gréves et le prophétisme juif compte quatre grands prophétes, douze
petits et une foule d’inconnus. Mais enfin tout n’est pas typique, les
événements ne se reproduisent pas par espdces comme les plantes
et une typologie ne serait compléte que si sa compréhension était
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trés faible et si elle se réduisait 3 un inventaire du lexique historique
(« guerre : conflit armé entre puissances ») — autrement dit, & des
concepts —, ou encore si elle se livrait 3 de I'inflation conceptuelle :
quand on s’y met, on trouve du baroque, du capitalisme et de 1’homo
ludens partout et le Plan Marshall n’est plus qu’une épiphanie de
I’éternel potlatch. Le type ou la théorie ne peut donc servir qu’a
abréger une description; on parle de conflit ville-campagne pour faire
bref, comme on dit « guerre» au lieu de « conflit armé entre puissances».
Théories, types et concepts sont une seule et méme chose : des résumés
d’intrigue tout préts. 11 est donc inutile de prescrire aux historiens la
construction ou I'utilisation de théories ou de types : ils le font
depuis toujours, ils ne pourraient faire autrement, sauf 4 ne pas
prononcer un seul mot, et ils n’en sont pas plus avancés pour
cela.

L’histoire comparée

S’il en est ainsi, quelle peut encore étre la place d’une discipline,
Phistoire comparée, que I’on cultive beaucoup en ce moment et qui
semble A juste raison trés prometteuse, encore que 1’'idée qu’on s’en
fait soit loin d’&tre claire? C’est faire de I’histoire comparée que d¢
réfléchir sur les monarchies hellénistiques en ayant présent 4 I’esprit
le type du monarque éclairé tel qu’il ressort d’une histoire de Frédéric
I1. Qu’est-ce alors que I’histoire comparée? Une variété particuliére
d’histoire? Une méthode? Non, mais une heuristique 1.

Le difficile est de dire ol cesse I’histoire tout court, oll commence
Ihistoire comparée. Si, pour étudier le régime seigneurial dans le
Forez, on mentionne cbte 3 cOte des faits relatifs & des seigneuries
différentes — et comment ne pas le faire? —, écrit-on une histoire
comparée? Et si I’on étudie le régime seigneurial dans toute I’Europe
médiévale? Marc Bloch, dans la Société féodale, compare la féodalité
frangaise A celle de I’Angleterre, mais ne parle d’histoire comparée

1. Sur P’histoire comparée, qui est une des orientations les plus vivantes et les
plus prometteuses de I’historiographie contemporaine (moins en France, il est
vrai, que dans les pays anglo-saxons), mais sur laquelle les idées sont encore peu

claires, voir la bibliographie de Th. Schieder, Geschichte als Wi. haft, Munich,
Oldenbourg, 1968, p. 195-219; E. Rothacker, Die vergleichende Melhode in den
Gex:te:wlsseruchaﬂen, Zeltschnﬁ fir vergleichende Rechtswi: 2ft, 60, 1957,

p. 13-33.
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que quand il compare la féodalité occidentale 4 celle du Japon; au
contraire, Heinrich Mitteis publie une histoire de I’Etat médiéval dans
’Empire, en France, Italie, Angleterre et Espagne sous le titre suivant :
L'Etat du haut Moyen Age, esquisse d’histoire comparée. Quand
Raymond Aron analyse la vie politique des sociétés industrielles
de part et d’autre du rideau de fer, on parle de sociologie, sans doute
parce qu'il s’agit de sociétés contemporaines; en revanche, le livre
de R. Palmer qui analyse I’histoire de « 'dge de la révolution démo-
cratique en Europe et en Amérique, 1760-1800 », est réputé &tre un
classique d’histoire comparée. Serait-ce que, parmi ces historiens,
les uns insisteraient sur les différences nationales, tandis que d’autres
dégageraient les traits communs? Mais, si les démocraties industrielles
ont tant de traits communs, en quoi leur histoire est-elle plus com-
parative que celle des différentes seigneuries du Forez? Ou bien
Ihistoire de deux seigneuries, de deux nations, de deux révolutions a
tant de traits communs qu’on ne peut plus parler d’histoire comparée,
ou bien elles ont des histoires qui sont trés différentes entre elles, et
alors le fait de les réunir dans un méme volume et de multiplier les
rapprochements ou les oppositions de 1'une & I’autre, a surtout une
vertu didactique pour le lecteur, aprés avoir eu une vertu heuristique
pour I'auteur; voyez Mitteis : il consacre un chapitre & chacun des
Etats européens successivement, puis, dans un chapitre d’ensemble
qu’on pourrait dire d’histoire européenne, il résume I’évolution de
tous ces Etats pris conjointement, en mettant en lumiére les analogies
et les contrastes. A en juger sur les résultats, on ne voit donc guére de
différence entre un livre d’histoire comparée et un livre d’histoire qui
ne ’est pas : seul le cadre géographique considéré est plus ou moins
large.

La vérité est que I’histoire comparée (et on cn dirait autant de la
littérature comparée) est originale moins par ses résultats, qui sont de
’histoire tout court, que par son élaboration; plus précisément,
I'expression équivoque et faussement scientifique d’histoire comparée
(Cuvier et la grammaire comparée sont pourtant bien loin) désigne
deux et méme trois démarches différentes : le recours a I’analogie
pour suppléer aux lacunes d’une documentation, le rapprochement
3 fins heuristiques de faits empruntés 2 des nations ou 4 des périodes
diverses, enfin I’étude d’une catégorie historique ou d’un type d’évé-
nement 2 travers I’histoire, sans tenir compte des unités de temps et
de lieu. On recourt & 1’analogie pour expliquer le sens ou les causes
d’un événement (ce que nous appellerons plus loin faire de la rétro-
diction) lorsque 1’événement en question reparait cn un autre temps
et un autre lieu ol la documentation afférente permet d’en comprendre
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les causes : ainsi fait I’histoire des religions depuis Frazer, quand elle
explique les faits romains dont la signification est oblitérée par
I’analogie de faits indiens ou papous dont I’explication est connue 2,
On recourt également i 1’analogie quand les lacunes d’une documen-
tation laissent ignorer les événements eux-mémes; nous n’avons pres-
que pas de renseignements sur la démographie romaine, mais 1’étude
démographique des sociétés pré-industrielles modernes a fait de
tels progrés depuis quelques décennies qu’en se fondant sur leur
analogie il est désormais possible d’écrire plusieurs pages assurées
sur la démographie romaine, les maigres faits romains parvenus
jusqu’a nous jouant en cette affaire le role de commencements de
preuve.

La seconde démarche de I’histoire comparée, le rapprochement
heuristique, est le fait de tout historien qui n’a pas des eilléres et qui
ne s'enferme pas dans « sa période », mais qui « pense & songer »
au despotisme éclairé quand il étudie une monarchie hellénistique;
aux millénarismes révolutionnaires du Moyen Age ou du Tiers Monde
quand il étudie les révoltes d’esclaves dans le monde hellénistique;
afin de « trouver des idées » par ressemblance ou par contraste.
Il lui est ensuite loisible, soit de garder pour lui son dossier compa-
ratif aprés avoir fait bénéficier son étude de toutes les interrogations
qu’il en aura tiré I’idée de se poser; soit de décrire parallélement
les révoltes d’esclaves et de serfs et d’intituler le livre Essai d’histoire
comparée. Démarche qui est proche d’une troisiéme démarche, celle
d’une histoire des ifems ; il arrive souvent, en effet, qu'on
puisse pousser les choses plus loin encore : au lieu de juxtaposer des
monographies dans sa téte ou sous une méme reliure, on peut souvent
écrire une étude globale sur la féodalité ou le millénarisme & travers
Ihistoire; il suffit que les traits communs soient assez accusés ou que
les différences apparaissent comme autant de solutions diverses & un
probléme commun : c’est une question d’opportunité. Ainsi a fait

2. Cf. Marc Bloch, Mélanges historiques, vol. 1, p. 16-40 : « Pour une histoire
comparée des sociétés européennes », partic. p. 18. On distinguera soigneusement
cette histoire comparée des religions 4 la manitre de Frazer, qui est comparative
au sens de I'histoire comparée (la comparaison sert & compléter un fait), de I’histoire
comparée des religions 4 la mani¢re de Dumézil, qui est comparative au sens de
la grammaire comparée (la comparaison permet de reconstituer un stade antérieur
de la religion ou de la langue, qui est & I’origine des différentes langues et religions
considérées). En général, sur le raisonnement historique per analogiam, voir J. G.
Droysen, Historik, édition Hibuner, p. 156-163; Th. Schieder, Geschichte als Wis-
senschaft, p. 201-204; R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, Gottingen,
Vandenhoeck und Ruprecht, 1968, p. 50-54. Mais I’étude devrait étre reprise a
I’intérieur d’une théorie de la rétrodiction et de I'induction.
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Max Weber dans sa fameuse étude sur la cité dans I’histoire univer-
selle; 4 une histoire découpée selon I’espace (« histoire d’Angleterre »)
ou le temps (« Le xvn® sidcle ») succéde une histoire découpée par
items : la cité, le millénarisme, « paix et guerre entre les nations »,
la monarchic d’Ancien Régime, la démocratie industrielle; nous
verrons 4 la fin de ce livre que ’avenir du genre historique est sans
doute sur cette voie. Mais, méme ainsi, I’histoire « par ifems » ou
« comparée » reste de I’histoire : elle consiste & comprendre des événe-
ments concrets qui s’expliquent par des causes matérielles, des fins
et des hasards; il n’y a qu’une seule histoire.

Les concepts

Le seul vrai probléme est celui des concepts en histoire et nous
allons nous y arréter longuement. Comme tout discours, I’histoire ne
parle pas par hapax, elle s’exprime au moyen de concepts et la plus
séche des chronologies dira au moins qu’a telle époque il y eut guerre
et a telle autre, révolution. Ces universaux sont, tantdt des idées sans
age, guerre ou roi, tantdt des termes récents et qui semblent plus
savants, potlatch ou despotisme éclairé. Cette différence est superfi-
cielle et dire que la guerre de 1914 fut une guerre n’est pas se placer
sur un terrain plus positif que de parler potlatch. Pour comprendre
comment une idée aussi simple que celle de guerre a pu surgir pour la
premiére fois dans les cerveaux 4 un certain stade de 1’évolution des
sociétés et de leurs rapports, il suffit de voir comment sont nés récem-
ment les concepts de journée révolutionnaire ou de guerre froide;
la guerre est tout un idéaltype et I'on s’en apercoit quand il faut la
distinguer de la guerre privée, de 'anarchie, dela guérilla, de la « guerre
de Cent ans » ou guerre & éclipses, sans parler de la « guerre fleurie »
des Mayas et des bagarres entre tribus endogamiques chez les Pri-
mitifs; dire que la guerre du Péloponnése fut une guerre est déja
s’avancer beaucoup.

L’histoire est description de I'individuel 4 travers des universaux,
ce qui, en droit, ne souléve aucune difficulté : dire que la guerre du
Péloponnése s'est déroulée sur terre et sur mer n’est pas lutter avec
I'ineffable. On n’en constate pas moins que les historiens sont sans
cesse génés ou abusés par les concepts ou les types dont ils se servent;
ils leur reprochent, tantdt d’étre des clés qui, valables pour une période,
ne fonctionnent plus pour une autre, tantdt de n’étre pas & bords
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francs et d’entrainer avec eux des associations d’idées qui, plongées
dans un nouveau milieu, les rendent anachroniques. Comme exemples
de ce dernier désagrément, citons « capitalisme » et « bourgeoisie »,
qui sonnent faux dés qu’on applique ces notions & I’Antiquité (un
notable hellénistique ou romain n’a pas du tout la téte d’un bourgeois
capitaliste, fit-ce d’un Florentin du temps des Médicis); comme
exemples du premier inconvénient, presque tous les mots de 1histoire
des religions : folklore, piété, féte, superstition, dieu, sacrifice et
religion méme changent de valeur d’une religion 4 ’autre (religio,
chez Lucréce, veut dire « la peur des dieux » et traduit le grec deisi-
daimonia, que nous-mémes, faute de mieux, traduisons par « super-
stition », et ces différences dans le découpage sémantique répondent
A des différences dans la conception des choses). En général, ces diffi-
cultés d’origine conceptuelle exaspérent les professionnels, bons
ouvriers qui n’aiment pas se plaindre de leurs mauvais outils; leur
métier n'est pas d’analyser I’idée de Révolution, mais de dire qui a
fait celle de 1789, quand, comment et pourquoi; raffiner sur les
concepts est A leurs yeux un travers de débutant. Il demeure que les
instruments conceptuels sont le lieu des progrés de I’historiographie
(avoir des concepts, c’est concevoir les choses); les concepts inadé-
quats donnent 2 historien un malaise caractéristique qui est un des
épisodes consacrés de la dramatique de son métier : tout profession-
nel connait un jour ou I'autre cette impression qu’un mot ne colle
pas, qu’il sonne faux, qu’il est confus, que les faits n’ont pas le style
qu’on attendrait d’eux d’aprés le concept sous lequel on les range;
ce malaise est un signal d’alarme qui annonce que I’anachronisme ou
I'a-peu-prés menacent, mais quelquefois des années passent avant
qu’une parade soit trouvée sous les espéces d’un nouveau concept.
L’histoire de I’historiographie n’est-elle pas, pour une part, I’histoire
des anachronismes causés par des idées toutes faites? Les concours
olympiques n’étaient pas des jeux, les sectes philosophiques antiques
n’étaient pas des écoles, I'hénothéisme n’est pas le monothéisme, le
groupe tournant des affranchis romains n'était pas une classe bour-
geoise naissante, les chevaliers romains n’étaient pas une classe, les
assemblées provinciales n’étaient que des colléges cultuels de cités
autorisés par I’empereur et non des corps intermédiaires entre les
provinces et le gouvernement... Pour remédier 2 ces malentendus,
I’historien forge des types ad hoc qui deviennent autant de piéges a
leur tour. Cette quasi-fatalité du contresens étant reconnue, &laborer
de nouveaux concepts passera chez I’historien & I’état de réflexe :
quand on voit, d’un cdté, L. R. Taylor expliquer que les partis poli-
tiques 3 Rome n'étaient que des cliques et des clienteles, tandis que,
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de P’autre cbté, certains maintiennent qu’ils correspondaient & des
conflits sociaux ou idéologiques, on peut étre sQr d’avance que ce
n’est pas une étude minutieuse des sources qui fera avancer le débat,
fat-ce d’un millimétre : on peut poser d’emblée que le dilemme est &
dépasser, qu’il faudra s’intéresser & la « sociologie » des partis poli-
tiques a travers lhistoire et tacher d’inventer, par comparatisme
heuristique, une « sociologie » sur mesure des partis politiques sous
la République romaine.

Les trois espices de concepts

Ce sont donc d’étranges outils que les concepts historiques; ils
permettent de comprendre parce qu’ils sont riches d’un sens qui
déborde toute définition possible; pour la méme raison, ils sont une
incitation perpétuelle au contresens. Tout se passe comme s’ils por-
taient en eux toute la richesse concréte des événements qui leur sont
subsumés, comme si I’idée de nationalisme englobait tout ce que 1’on
sait de tous les nationalismes. Il en est bien ainsi. Les concepts du vécu
sublunaire, en particulier ceux dont on se sert en histoire, sont trés
différents de ceux des sciences, que ce soient les sciences déductives
comme la physique ou I’économie pure, ou les sciences en voie d’éla-
boration comme la biologie. Il y a donc concepts et concepts et il ne
faut pas tout confondre (comme fait la sociologie générale, qui traite
certains concepts issus du sens commun, ceux de role ou de contrdle
social, aussi gravement que si c’étaient des termes scientifiques). Pour
reprendre une classification qui est en passe de devenir consacrée, il
y a d’abord les concepts des sciences déductives : force, champ magné-
tique, élasticité de la demande, énergie cinétique; ce sont autant
d’abstractions parfaitement définies par une théorie qui permet de les
construire et elles n’apparaissent qu’au terme de longues explications
théoriques. D’autres concepts, dans les sciences naturelles, donnent
lieu A une analyse empirique : nous savons tous intuitivement ce qu’est
un animal ou un poisson, mais le biologiste cherchera des critéres qui
permettent de distinguer animaux et végétaux et il dira si la baleine
est un poisson; a la fin, les poissons du biologiste ne seront plus ceux
du sens commun.

Les concepts historiques, eux, appartiennent exclusivement au sens
commun (une ville, une révolution), ou, s’ils sont d’origine savante
(despotisme éclairé), ils n’en valent pas mieux pour cela. Ce sont des
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concepts paradoxaux : nous savons intuitivement que ceci est une révo-
lution et que cela n’est qu’une émeute, mais nous ne saurions dire ce
que sont émeute et révolution; nous en parlerons sans vraiment les
connaitre. En donner une définition? Ce serait arbitraire ou impossi-
ble. Révolution, changement brusque et violent dans la politique et
le gouvernement de 1’Etat, dit Littré, mais cette définition n’analyse
pas le concept ni ne 1’épuise; en fait, notre connaissance du concept
de révolution consiste & savoir que I'on donne couramment ce nom
4 un ensemble riche et confus de faits que I’on trouve dans des livres
qui concernent les années 1642 et 1789 : « révolution » a pour nous
la physionomie de tout ce que nous avons lu, vu et entendu sur les
différentes révolutions dont la connaissance est venue jusqu’a nous
et c’est ce trésor de connaissances qui commande notre emploi du
mot 3. Aussi le concept n’a-t-il pas de limites précises; nous en savons
beaucoup plus long sur la révolution que toute définition possible,
mais nous ne savons pas ce que nous savons et cela nous fait parfois
de désagréables surprises quand le mot se révéle sonner faux ou ana-
chroniquement dans certains emplois. Nous en savons pourtant assez
pour dire, sinon ce qu’est une révolution, du moins si tel événement en
est une ou pas : « non, Sire, ce n’est pas une émeute... ». Comme dit
Hume, « nous n’adjoignons pas d’idées distinctes et complétes
tous les termes dont nous nous servons et, quand nous parlons de
gouvernement, d’Eglise, de négociations, de conquéte, nous dévelop-
pons rarement en notre esprit toutes les idées simples qui composent
ces idées complexes. Il faut néanmoins remarquer que, ce nonobstant,
nous évitons de dire des absurdités sur tous ces sujets et que nous
sentons les contradictions que ces idées peuvent présenter, aussi bien
que si nous les comprenions parfaitement : par exemple si, au lieu
de dire qu’a la guerre le vaincu n’a plus qu’a recourir & "armistice,
on nous disait qu’il n’a qu'a recourir 3 des conquétes, I’absurdité de
ces mots nous frapperait I’esprit 4 ».

Un concept historique permet, par exemple, de désigner un évé-
nement comme étant une révolution; il ne s’ensuit pas qu’enemployant
ce concept on sache « ce qu’est » une révolution. Ces concepts ne sont

3. R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, p. 38 : « Dans le mot de natio-
nalité résonne tout le x1x°® si¢cle, le lecteur entend les canons de Solférino, les trom-
pettes de Vionville, la voix de Treitschke, il voit des uniformes et des habits de
gala, il pense aux luttes nationales de toute I'Europe... »; le méme auteur signale
que la phrase qu’on lit si souvent de nos jours, « ce mot n’a pas le méme sens pour
les gens de cette époque et pour nous », est plus récente que 1’on ne croirait. Droy-
sen, dans la tradition humaniste et sous I'influence de Hegel, vivait encore dans
un univers intellectuel de concepts fixes.

4. Treatise of human nature, p. 31 (Everyman’s Library).
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pas des concepts dignes de ce nom, des complexes d’éléments néces-
sairement liés; ce sont plutdt des représentations composites qui don-
nent I'illusion de Uintellection, mais qui ne sont en réalité que des
espéces d’images génériques. La « révolution », la « ville », est faite
de toutes les villes et de toutes les révolutions déja connues et attend de
nos expériences futures un enrichissement auquel elle demeure défi-
nitivement ouverte. Aussi peut-on voir tel historien, spécialiste du
xvii® siécle anglais, se plaindre que ses confréres « aient parlé de clas-
ses sociales sans faire de réserves pour ce siécle; parlant de classes
montantes ou en déclin, ils ont eu & Iesprit, de toute évidence, des
conflits d’une nature toute différente® »; de méme, ’expression de
classe moyenne présente « beaucoup trop d’associations trompeuses
quand on [’applique & I’état social du temps des Stuart »; « parfois
(mais plus rarement, 2 cause précisément du caractére vague de ce
langage) on est allé jusqu’d confondre un groupement hiérarchique
avec une classe sociale et on a poursuivi le raisonnement comme si de
tels groupements pouvaient croitre, décliner, se heurter entre eux,
prendre conscience d’eux-mémes, posséder une politique & eux ».

Mais le danger le plus sournois est celui des mots qui suscitent
dans notre esprit de fausses essences et qui peuplent I’histoire d’uni-
versaux qui n’existent pas. L’évergétisme antique, la charité chrétienne,
I’assistance des modernes et la Sécurité sociale n’ont pratiquement
rien de commun, ne vont pas au bénéfice des mémes catégories de
gens, ne secourent pas les mémes besoins, n’ont pas les mémes insti-
tutions, ne s’expliquent pas par les mémes motifs et ne se couvrent
pas des mémes justifications; on n’en étudiera pas moins I’assistance
et la charité a travers les ages, de t'Egypte pharaonique aux démocra-
ties scandinaves; il ne restera plus qu’a conclure que I’assistance est
une catégorie permanente, qu’elle remplit une fonction nécessaire 4
toute société humaine et que dans cette permanence doit étre cachée
quelque mystérieuse finalité d’intégration de tout le corps social; on
aura ainsi apporté sa pierre a I'édifice d’une sociologie fonctionnaliste.
Par 1A s’établissent dans I’histoire des continuités trompeuses; quand
nous pronongons les mots d’assistance, de don, de sacrifice, de crime,

5. P. Laslett, Un monde que nous avons perdu: famille, communauté et struc-
ture sociale dans I'Angleterre pré-industrielle, trad. fr., Flammarion, 1969, p. 31;
voir aussi p. 26, 27 (« le capitalisme, un de ces nombreux mots imprécis qui con-
stituent le vocabulaire des historiens »); 30 («il est malheureux qu’une étude préli-
minaire comme la nétre doive se préoccuper d’un concept aussi difficile, contro-
versé et tecbnique que celui de classe sociale »); 61 (« associations d’idées »).

Sur la conceptualisation et la théorie en histoire, voir maintenant R. Aron, Penser
la guerre : Clausewitz, NRF, 1976, partic. p. 321-328 et 456457 du tome I.
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de folie ou de religion, nous sommes incités & croire que les différentes
religions ont assez de traits communs pour qu’il soit légitime d’étudier
la religion & travers I’histoire; qu’il existe un étre appelé le don ou le
potlatch, qui jouirait de propriétés constantes et définies, par exemple
celle de susciter des contre-dons ou de valoir du prestige et de la
supériorité au donateur sur les bénéficiaires.

Ce n’est pas sans inquiétude qu’on voit des livres s’intituler Traité
d’histoire des religions ou Phénoménologie religieuse : quelque
chose comme « la » religion existerait donc? On se rassure en consta-
tant bientdt que, malgré la généralité de leur titre, ces traités, s’ils ont
des cadres qui leur permettent de traiter des religions antiques, passent
pratiquement sous silence le christianisme, et réciproquement. Ce qui
se comprend. Les différentes religions sont autant d’agrégats de phéno-
ménes appartenant A des catégories hétérogénes et aucun de ces agré-
gats n’a la méme composition que I’autre; telle religion comporte des
rites, de la magie, de la mythologie, telle autre s’est agrégé de la philo-
sophie théologique, s’est liée & des institutions politiques, culturelles,
sportives, 3 des phénoménes psychopathologiques, a sécrété des ins-
titutions qui ont une dimension économique (panégyries antiques,
monachisme chrétien et bouddhique); telle autre a « capté » tel ou
tel mouvement qui, dans une autre civilisation, serait devenu un mou-
vement politique ou une curiosité d’histoire des meeurs ; ¢’est une plati-
tude que de dire que les hippies rappellent un tout petit peu le premier
franciscanisme : du moins voit-on comment une possibilité psychoso-
ciale peut étre captée par un agrégat religieux. Les nuances serontinsen-
sibles qui sépareront une religion d’un folklore, d’un mouvement de
ferveur collective, d’une secte politique, philosophique ou charisma-
tique; ol ranger le saint-simonisme ou le cénacle de Stefan George?
Avec le bouddhisme du Petit Véhicule, on a une religion athée.
Les historiens de 1’Antiquité savent combien la limite peut étre incer-
taine entre le religieux et le collectif (les jeux Olympiques) et les Réfor-
mateurs voyaient, dans les pélerinages papistes, un tourisme paien;
la phrase fameuse, « dans I’Antiquité, tout ce qui est collectif est reli-
gieux », n’est pas une incitation & majorer I’élément religieux de I’ Anti-
quité en lui prétant I’intensité qu’on lui connait dans le christianisme :
elle signifie que ’agrégat appelé religion grecque était fait de beaucoup
de folklore. '

Le « plan » d’une religion ne ressemble a celui d’aucune autre, de
méme que le plan de chaque agglomération différe des autres : 'une
comprend un palais et un théitre, I’autre des usines, la troisiéme est
un simple hameau. C’est une affaire de degrés : d’unereligion a I'autre,
les différences sont assez considérables pour que, pratiquement, un
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manuel d’histoire des religions soit infaisable s’il ne commence pas
par une typologie, de méme qu'un livre de géographie générale inti-
tulé lg Ville commence toujours par distinguer des types de villes
et par avouer que la distinction entre la ville et le village demeurera
floue. Il n’en reste pas moins qu’il doit y avoir quelque chose de com-
mun aux différentes religions, qui fait qu’on les ait réunies sous un
méme concept. Le difficile serait de définir ce noyau essentie] : le
sacré? le sentiment religieux? le transcendant? Laissons les philo-
sophes aux prises avec ce probléme d’une essence régionale; comme
historiens, il nous suffira d’étre prévenus que le noyau essentiel de
’agrégat n’en est que le noyau, que nous ne pouvons préjuger de ce
que sera ce noyau dans une religion donnée, que ce noyau n’est pas
un invariant et qu’il change d’une culture & I'autre (ni « sacré » ni
« dieu » ne sont des mots univoques; quant aux sentiments religieux,
ils n’ont rien de spécifique en eux-mémes : I’extase est un phénoméne
religieux quand elle se rapporte au sacré, au lieu de se rapporter a
la poésie, comme chez tel grand poéte contemporain, ou & I’ivresse
du savoir astronomique, comme c’était le cas pour I’astronome Pto-
1émée). Le tout demeure assez flou et verbal pour que le concept de
religion lui-méme soit flottant et simplement physionomique; I’histo-
rien doit donc procéder trés empiriquement et se garder d’investir,
dans I’idée qu’il se fait d’une religion déterminée, tout ce que le con-
cept de religion retient des autres religions.

Les concepts classificateurs

On voit ou réside le danger : dans les concepts classificateurs. 11
est tout 2 fait possible de trouver des mots pour décrire le brigandage
en Sardaigne, le banditisme & Chicago, la religion bouddhique ou la
France en 1453, mais il ne faut pas parler de « la criminalité », de « la
religion », ni de « la France » de Clovis & Pompidou; on peut parler
de ce que les Grecs appelaient folie ou de ce qu’étaient les symptomes
objectifs, 3 cette époque, de ce que nous qualifierons de folie, mais
il ne faut pas parler de « la » fol's i de « ses » symptSmes. L’&tre
et I’identité n’existent que par abstraction, or I'histoire ne veut connai-
tre que le concret. A cette prétention il n’est pas possible de donner
satisfaction entiére, mais on aura fait beaucoup si on se décide a ne
jamais parler de religion ou de révolution, mais seulement de religion
bouddhique ou de révolution de 1789, afin que le monde de I’histoire
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soit peuplé exclusivement d’événements uniques (qui peuvent du reste
se ressembler plus ou moins) et jamais d’objets uniformes. Si donc
«religion » est le nom conventionnel que nous donnons 4 un ensemble
d’agrégats qui sont trés différents entre eux, il s’ensuit que les catégo-
ries dont usent les historiens pour mettre un peu d’ordre — la vie
religieuse, la littérature, la vie politique — ne sont pas des cadres
éternels et changent d’une société A I’autre; non seulement la structure
interne de chaque catégorie variera, mais encore leurs relations mu-
tuelles et le partage entre elles du champ événementiel ne seront pas
les mémes. 11 y a ici des mouvements religieux qu’on dirait aussi bien
sociaux, [ des sectes philosophiques qui sont plutdt religieuses,
ailleurs des mouvements politico-idéologiques qui sont philosophico-
religieux; ce qui, dans une société, est rangé couramment dans la
boite « vie politique » aura ailleurs, pour correspondant le moins
inexact, des faits qu’on range habituellement dans la boite « vie
religieuse ». C’est dire qu’a chaque époque chacune de ces catégories
a une structure déterminée qui change d’une époque 4 I’autre. Aussi
n’est-ce pas sans inquiétude qu’on trouve, A la table des matiéres
d’un livre d’histoire, un certain nombre de tiroirs, « la vie religieuse »,
« la vie littéraire », comme si c’étaient 12 des catégories éternelles, des
réceptacles indifférents ol il ne resterait plus qu'a déverser une énu-
mération de dieux et de rites, d’auteurs et d’ceuvres.

Soit la catégorie « les genres littéraires » & travers I’histoire. Pour
nous, la plaintive élégie se reconnait 2 ses longs habits de deuil;
pour nous, tout ce qui est prose n’est pas vers et tout ce qui est vers
n’est pas prose. Mais, dans les littératures antiques, c’était la métrique
qui distinguait les genres poétiques; car, danps les langues indo-euro-
péennes, la valeur phonologique de I'opposition entre les syllabes
bréves et les longues donnait au rythme un tel relief que [’attitude
d’un poéte antique devant la métrique est comparable 3 celle de nos
compositeurs devant un rythme de danse. L’élégie était donc toute
poésie écrite dans le rythme élégiaque, qu’elle traitat de deuil, d’amour,
de politique, de religion, d’histoire ou de philosophie. En outre, &
cOté de la prose et des vers, il existait une catégorie  part, la prose
d’art, qui était trés éloignée de la langue courante et souvent trés
obscure : les Anciens avaient autant de peine que nous-mémes i
comprendre Thucydide, Tacite ou les Brahmana; les proses de Mal-
larmé donnent une idée approchée de cette prose d’art (c’est pourquoi
les langues anciennes, qu’on étudie dans des textes littéraires, sont
notoirement plus difficiles que I’étude des langues modernes). Consi-
dérons maintenant le concept de réalisme ou celui de roman. Comme
le savent bien les lecteurs d’Auerbach, dans les littératures anciennes,
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tant en Inde que dans la littérature hellénistico-romaine, le récit de la
vie de tous les jours, de ce qui est sérieux, de ce qui n’est pas tragique
ni comique, n’était pas littérairement admis; parler du sérieux de la
vie n’était concevable que sur le ton satirique ou parodique. Ii en est
résulté que, des deux écrivains romains qui avaient un tempérament
balzacien, 1’un, Pétrone, n’a pu, dans le roman, dépasser la demi-
réussite et I’autre, Tacite, vulgaire et terrible comme Balzac et capable,
comme lui, de faire sourdre de toute chose on ne sait quelle lueur
d’orage, s’est fait historien.

Toute proposition historique qui a la forme « cet événement
appartient 4 la littérature, au roman, i la religion » ne doit venir
qu’aprés une proposition de la forme « la littérature, ou la religion,
était A cette époque ceci ou cela ». Le rangement d’événements dans
des catégories exige I’historisation préalable de ces catégories, sous
peine de classement erroné ou d’anachronisme. De méme, employer
un concept en croyant qu'il va de soi est risquer un anachronisme
implicite. La faute en est au caractére flou et implicite des concepts
sublunaires, A leur auréole d’associations d’idées. Quand on prononce
les mots de classe sociale, ce qui est innocent, on éveille chez le lecteur
I’idée que cette classe devait avoir une politique de classe, ce qui
n’est pas vrai 4 toutes les époques; quand on prononce les mots
« la famille romaine » sans autre précision, le lecteur est induit &
penser que cette famille était la famille éternelle, c’est-a-dire la ndtre,
alors qu’avec ses esclaves, ses clients, ses affranchis, ses mignons, son
concubinat et la pratique d’abandonner des nouveau-nés,elle en était
aussi différente que la famille islamique ou la famille chinoise. En
un mot, I'histoire ne s’écrit pas sur une page blanche : 13 ol nous
ne voyons rien, nous supposons qu’il y avait I’homme éternel; I’his-
toriographie est une lutte incessante contre notre tendance au contre-
sens anachronique.

Le devenir et les concepts

Les concepts sublunaires sont perpétuellement faux parce qu’ils
sont flous et ils sont flous parce que leur objet lui-méme bouge sans
cesse; nous prétons 4 la bourgeoisie sous Louis XVI et 4 la famille
romaine des caractéres que le concept a retenus de la famille chrétienne
et de la bourgeoisie louis-philippienne; il se trouve que, de Rome au
Christ et de Louis XVI a Louis-Philippe, famille et bourgeoisie ne
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sont plus les mémes. Non seulement elles ont changé, mais elles ne
comportent pas d’invariant qui serait le support de leur identité a
travers les changements; par-dela toutes les conceptions de Ia religion
et toutes les religions historiques, il n’existe pas de noyau définissable
qui serait I’essence de la religion; la religiosité elle-méme varie comme
le reste. Qu’on imagine un monde qui serait partagé entre des nations
dont les frontiéres changeraient sans cesse et dont la capitale ne serait
jamais la méme; des cartes géographiques qu’on dresserait périodi-
quement enregistreraient ces états successifs, mais il est clair que,
d’une carte a I’autre, I'identité d’une « méme » nation ne pourrait se
décider que d’une maniére physionomique ou conventionnelle.

« En vérité, Protarque, dit le Philébe, I’identification de 1’Un et du
Multiple réde, opérée par le langage, autour de tout ce que nous
disons; c’est une chose qui n’a pas commencé d’aujourd’hui et qui ne
prendra jamais fin. » D’ol les malheurs de I’historien : la connais-
sance historique est connaissance du concret, qui est devenir et
interaction, mais elle a besoin de concepts; or I’étre et 1'identité
n’existent que par abstraction. Considérons par exemple I’histoire
de la folie a travers les Ages® Les ethnographes ont commencé
par s’apercevoir que, d’un peuple & I"autre, les états psychiques qu’on
traite de folie, ou plutdt la maniére de les traiter, variait : la méme
psychose, selon les peuples, était démence, innocence villageoise ou
délire sacré; ils ont découvert aussi qu’il y avait interaction et que
la maniére de traiter une folie en modifiait la fréquence et les symp-
tdmes; ils ont reconnu enfin que « la » folie en question n’existait
guére et que c’était par convention qu’on établissait une continujté
d’identité entre ses formes historiques; par-dela ces formes, il n’existe
pas de psychose « & 1’état sauvage »; et pour cause : rien n’existe a
Pétat sauvage, sauf les abstractions; rien n’existe identiquement et
isolément. Mais le fait que le noyau de la psychose n’existe pas identi-
quement ne veut pas dire qu'il n’existe pas; on ne peut éluder la
question de I’objectivité des psychoses. Le cas de la folie, loin d’étre
privilégié, est le pain quotidien de I’historien; tous les étres historiques
sans exception, psychoses, classes, nations, religions, hommes et
animaux, changent dans un monde qui change et chaque étre peut
faire changer les autres et réciproquement, car le concret est devenir
et interaction. Ce qui souléve le probléme du concept, renouvelé des
Grecs.

6. R. Bastide, Sociologie des maladies mentales, Flammarion, 1965, p. 73-81,
152, 221, 248, 261.
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Causalité et rétrodiction :

L’histoire n’est pas une science et sa maniére d'expliquer est de
« faire comprendre », de raconter comment les choses se sont passées;
ce qui n’aboutit pas & quelque chose de substantiellement différent de
ce que fait, chaque matin ou chaque soir, notre quotidien habituel :
voild pour la synthése (le reste est la part de la critique, de 1’érudition).
§’il en est ainsi, comment se fait-il que la synthése historique soit
difficile, qu’elle se fasse progressivement et polémiquement, que les
historiens ne soient pas d’accord sur les raisons de la chute de I’Em-
pire romain ou sur les causes de la guerre de Sé&cession? Il y a deux
raisons & cette difficulté. L’une, qu’on vient de voir, est qu’il est diffi-
cile de cerner en concepts la diversité du concret. L'autre, qu’on va
voir maintenant, est que I’historien n’a directement accés qu’a une
proportion infime de ce concret, celle que lui livrent les documents
dont il peut disposer; pour tout le reste, il lui faut boucher les trous.
Ce remplissage se fait consciemment pour une trés faible part, qui
est la part des théories et hypothéses; pour une part immensément
plus grande, il se fait inconsciemment parce qu’il va de soi (ce qui ne
veut pas dire qu’il soit assuré). II en est de méme dans la vie quoti-
dienne; si je lis en toutes lettres, dans un document, que le roi boit,
ou si je vois un ami en train de boire, il me reste encore 3 en inférer
qu’ils boivent parce qu’ils avaient soif, en quoi je peux me tromper.
La synthése historique n’est pas autre chose que cette opération de
remplissage; nous I’appellerons rétrodiction, en empruntant le mot a
cette théorie de la connaissance lacunaire qu’est la théorie des pro-
babilités. Il y a prédiction quand on considére un événement comme
A venir : combien ai~je ou avais-je de chances d’avoir un carré d’as
au poker? Les problémes de rétrodiction sont au contraire des pro-
blémes de probabilité des causes ou, pour mieux dire, de probabilité
des hypothéses : un événement étant déja arrivé, quelle en est la bonne
explication? Le roi boit-il parce qu’il a soif ou parce que I'étiquette
veut qu’il boive? Les problémes historiques, quand ils ne sont pas
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des problémes de critique, sont des problémes de rétrodiction;
C’est la raison pour laquelle le mot d’explication est trés populaire
auprés des historiens : expliquer est pour eux trouver la bonne expli-
cation, boucher un trou, découvrir une rupture des relations entre
’Orient arabe et 1’Occident qui fait comprendre le déclin économique
subséquent. Toute rétrodiction met donc en jeu une explication causale
(1a soif fait boire le roi) et peut-étre méme (du moins 1’affirme-t-on)
une véritable loi (quiconque a soif boira, s'il peut). Etudier la syn-
thése historique, ou rétrodiction, c’est étudier quel rdle joue en histoire
I’induction et en quoi consiste la « causalité historique »; autrement
dit, puisque I'Histoire n’existe pas, la causalité dans notre vie quoti-
dienne, la causalité sublunaire.

Causalité ou rétrodiction.

Partons de la proposition historique la plus simple : « Louis XIV
devint impopulaire parce que les impdts étaient trop lourds. » 11 faut
savoir que, dans la pratique du métier d’historien, une phrase de ce
genre peut avoir été écrite avec deux significations trés différentes
(il est curieux que, sauf erreur, on ne ’ait jamais dit : aurait-on oublié
que I’histoire est connaissance par documents, donc connaissance
lacunaire?); les historiens passent sans cesse d’une de ces significa-
tions 2 I’autre sans crier gare et méme sans bien s’en rendre compte
et la reconstitution du passé se trame précisément par ces allées et
venues. Ecrite dans sa premiére signification, la proposition veut dire
que I'historien sait par des documents que les impdts ont bien été la
cause de I'impopularité du roi; il I'a, pour ainsi dire, entendu de ses
oreilles. Dans la seconde signification, I’historien sait seulement que
les impdts étaient lourds et que, par ailleurs, le roi est devenu impopu-
laire 2 la fin de son régne; il suppose alors ou croit évident que 1’ex-
plication la plus obvie de cette impopularité est le poids des impdts.
Dans le premier cas, il nous raconte une intrigue qu’il a lue dans des
documents : la fiscalité a rendu le roi impopulaire; dans le second,
il fait une rétrodiction, il remonte, de 1'impopularité, & une cause
présumée, A une hypothdse explicative.
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La causalité sublunaire.

Savoir pertinemment que la fiscalité¢ a rendu le roi impopulaire
veut dire, par exemple, avoir parcouru des mémoires manuscrits
du temps de Louis XIV ol des curés de village ont noté que le pauvre
peuple gémissait & cause de la taille et maudissait le roi en secret. Le
processus causal est alors immédiatement compris : s’il n’en était pas
ainsi, le déchiffrement du monde ne pourrait méme pas étre entamé.
Il suffit 2 un enfant d’ouvrir Thucydide pour comprendre, dés qu’il
est assez grand pour attacher quelque signification aux mots de
guerre, de cité ou d’homme politique; cet enfant n’aura pas sponta-
nément I’idée que toute cité préfére commander plutdt qu’étre esclave:
il ’apprendra chez Thucydide. Si nous comprenons ainsi la raison des
effets, ce n’est pas du tout que nous en portons 1’équivalent en nous-
mémes. Nous n’aimons guére plus 1'imp6t que les sujets de Louis XIV,
mais, quand méme nous ’adorerions, cela ne nous empécherait pas
de comprendre leurs motifs.de le hair; aprés tout, nous comprenons
bien I’amour qu’un riche Athénien avait pour ces impdts glorieux et
écrasants qui pesaient sur les riches sous le nom de liturgies et dont
les riches mettaient leur orgueil et leur patriotisme & s’acquitter splen-
didement.

Avoir constaté une fois que la fiscalité a rendu un roi impopulaire,
c’est s’attendre A voir le processus se répéter : par nature, la relation
causale déborde le cas individuel, est autre chose qu’une coincidence
fortuite, sous-entend quelque régularité dans les choses. Mais cela
ne veut pas du tout dire qu’elle va jusqu’a la constance : c’est bien
pourquoi nous ne savons jamais de quoi demain sera fait. La causalité
est nécessaire et irréguliére; les futurs sont contingents, la fiscalité
peut rendre un gouvernement impopulaire, mais peut-&tre aussi
n’aura-t-elle pas cet effet. Si I’effet se produit, rien ne nous paraitra
plus naturel que ce rapport causal, mais nous ne serons pas exagéré-
ment surpris de ne pas le voir se produire. Nous savons d’abord qu'il
peut y avoir des exceptions, par exemple si un élan patriotique sou-
léve les contribuables devant une invasion du sol national; quand nous
disons que les impdts ont rendu Louis XIV impopulaire, nous tenons
implicitement compte de la situation d’ensemble de I’époque (la
guerre étrangére, les défaites, la mentalité paysanne...); nous sentons
que cette situation est particuliére et que ses legons ne pourraient &tre
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transposées dans une autre sans risque d’erreur. Mais est-ce & dire
que nous sommes toujours & méme de préciser en quel cas elles pour-
raient 8tre transposées, ou au contraire quelles particularités exac-
tement font qu’elles ne sauraient I’6tre? Non pas; nous savons trds
bien que, quelque effort que nous fassions, nous ne pourrons
jamais préciser 3 coup s0r quelles circonstances déterminées rendraient
les legons valables ou non valables : nous n’ignorons pas que, si
nous le tentions, nous en serions bient6t réduits A invogquer par exemple
le mystire du tempérament national frangais, c’est-a-dire & avouer
notre incapacité de prophétiser 1’avenir et d’expliquer le passé. Nous
réservons donc toujours une marge de flou et aussi une marge d’aléa-
toire : la causalité s’accompagne toujours de restriction mentale.
Il ne s’en trouve pas moins quelque constance dans nos actions, sans
quoi nous ne pourrions rien faire; quand on décroche le téléphone
pour donner des ordres 2 la cuisiniére, A I’huissier ou au bourreau,
on en escompte 1’effet; il y a cependant des pannes de téléphone et des
pannes d’obéissance. Cette part de constance approximative fait
qu’une partie du train de I'histoire se réduit a I’application de recettes,
que I’historien passe sous silence, puisque I’événement est différence.
Les événements composent une intrigue ol tout est explicable, mais
était inégalement probable. La cause de I’émeute est la lourdeur des
impéts, mais il n’était pas sQir que les choses iraient jusqu’a I’émeute;
les &vénements ont des causes, les causes n’ont pas toujours des consé-
quences, enfin les chances d’arriver qu’ont les divers événements sont
inégales. On peut méme raffiner et distinguer risque, incertitude et
inconnu. I1y a risque quand il est possible de supputer, au moins en
gros, le nombre de chances des différentes éventualités : ainsi lorsqu’on
traverse un glacier oti une couche de neige masque les crevasses et qu’on
sait que le réseau des crevasses est assez serré a cet endroit; il y a incer-
titude quand on ne peut dire les probabilités relatives des différentes
éventualités; ainsi quand on ignore si la surface neigeuse qu'on tra-
verse est un perfide glacier ou un innocent névé; il y a inconnu quand
on ignore méme quelles sont les éventualités et quel genre d’accident il
peut bien arriver : ainsi quand on met pour la premiére fois le pied
sur le sol d’une planéte inconnue. 11 est de fait que ’homo historicus
préfére généralement un gros risque i une légére incertitude (il est
assez routinier) et qu’il abhorre I'inconnu.

La restriction mentale dont nous entourons la prédiction a une
seconde raison : ce qu’on appelle la cause n’est jamais qu’une des
causes découpables dans le processus, le nombre de toutes les causes
découpables est indéfini et leur découpage ne vaut que dans I’ordre
du discours; comment décomposer les causes et conditions dans
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« Jacques n’a pu prendre le train parce qu’il était bondé »? Ce
serait aligner les mille et une fagons possibles de raconter ce petit
incident. Comment énumérer toutes les conditions .nécessaires
pour qu’on ne puisse prendre un train, y compris qu’il existe des
trains?

La rétrodiction.

Seulement, comme notre connaissance du passé est lacunaire, il
arrive trés souvent que I'historien se trouve devant un probléme
trds différent : il constate ’impopularité d’un roi et aucun document
ne lui en fait savoir la raison; il lui faut alors remonter par rétrodic-
tion de Ieffet, & sa cause hypothétique. S’il décide que cette cause
doit étre la fiscalité, la phrase « Louis XIV devint impopulaire a
cause des impdts » se trouvera écrite par lui dans la deuxiéme signi-
fication que nous avons vue; I’incertitude est alors celle<ci : nous
sommes assurés de I'effet, mais sommes-nous remontés a la bonne
explication? La cause est-elle la fiscalité, les défaites du roi ou encore
une troisiéme chose A laquelle nous n’avons pas songé? La statistique
des messes que les fidales faisaient dire pour la santé du roi montre
clairement la désaffection des esprits 4 la fin du régne; par ailleurs,
nous savons que les impdts étaient devenus plus lourds et nous avons
dans I’esprit que les gens n’aiment pas les impdts. Les gens, c’est-a-
dire I'homme éternel, autrement dit nous-mémes et nos préjugés;
mieux vaudrait une psychologie d’époque. Or nous savons qu’au
XvII® siécle beaucoup d’émeutes étaient causées par les impdts nou-
veaux, les mutations monétaires et la cherté des grains; cette connais-
sance n’est pas innée en nous et nous n’avons pas non plus 1’occasion,
au xx° siécle, de voir beaucoup d’émeutes de ce genre : les gréves ont
d’autres raisons. Mais nous avons lu I’histoire de la Fronde; la liaison
de I'impdt et de I'émeute nous y a été immédiatement perceptible et la
connaissance globale du rapport causal nous est restée. L’impdt est
donc une cause vraisemblable du mécontentement, mais d’autres ne le
serajent-elles pas tout autant? Quelle était la force du patriotisme
dans I’dme paysanne? Les défaites n’auraient-elles pas fait autant
que la fiscalité pour I'impopularité du roi? H faudra bien connaitre
la mentalité de 1'époque pour rétrodire A coup sfir; on se demandera
peut-Etre si d’autres cas de mécontentement ont d’autres causes que
I'impdt; plus probablement, on ne raisonnera pas par une induction
aussi caricaturale, mais on se demandera si, d’aprés tout ce qu’on sait
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du climat de cette époque, il existait une opinion publique, sile peuple
considérait la guerre étrangdre comme autre chose qu’une affaire glori-
euse et privée que le roi conduisait avec des spécialistes et qui ne concer-
nait pas les sujets, sauf quand ils avaient 2 en souffrir matériellement.
On parvient ainsi 4 des conclusions plus ou moins vraisemblables :
« Les causes de cette émeute, qui sont mal connues, étaient probable-
ment I'impdt, comme toujours 2 cette époque, en de telles circons-
tances. » Sous-entendu : si les choses se sont passées réguliérement ; la
rétrodiction s’apparente par 13 au raisonnement par analogie ou & cette
forme de prophétie raisonnable, car conditionnelle, qu’on appelle une
prédiction. Exemple de raisonnement par analogie : « Les historiens,
&crit 1'un de ceux-ci, usent constamment de généralisations; si le fait
n’est pas patent que Richard ait fait massacrer les petits princes 3 la
Tour de Londres, les historiens se demanderont, sansdoute inconsciem-
ment plutdt que consciemment, si c’était la coutume des monarques
de cette époque de liquider leurs rivaux éventuels pour la couronne;
leur conclusion sera, & trés juste titre, influencée par cette généralisa-
tion 1. » Le danger de ce raisonnement est évidemment que Richard
ait été personnellement plus cruel que la coutume de son temps ne 1'y
autorisait. Exemple de prédiction historique : demandons-nous ce qui
serait arrivé si Spartacus avait battu les légions romaines et était de-
venu le maitre de I’Italie du Sud; la fin de I’esclavagisme? Le passage
2 un cran supérieur dans 1’ascension des rapports de production? Un
parallele suggére une meilleure réponse, que tout ce que nous savons
du climat de ’époque semble confirmer; depuis que nous avons appris
qu’une génération avant Spartacus, lors de la grande révolte des es-
claves de Sicile, ces révoltés s’étaient donrié une capitale et un roi?,
nous pouvons estimer que, si Spartacus avait gagné, il aurait fondé en
Italie un royaume hellénistique de plus, oli, assurément, l’esclavage
aurait existé, comme il existait partout & cette époque 3. A défaut de ce

1. E. H. Carr, What is History?, 1961 (Penguin Books, 1968), p. 63.

2. L. Robert, Annuaire du Collége de France, 1962, p. 342.

3. Empressons-nous d'ajouter que le mot d’esclavage est équivoque; I'esclavage
est, tantdt un lien juridique archalque qui s’appliquait au rapport de domesticité,
tantdt esclavage de plantation, comme dans le sud des Frats-Unis avant 1865.
Dans I’Antiquité, la premiére forme est de trés loin la plus répandue; I’esclavagisme
de plantation, qui seul concerne les forces et rapports de production, est une excep-
tion propre & I'ltalic et la Sicile de la- basse période hellénistique, de méme que
I’esclavage de plantation était une exception dans le monde du xixe siécle; la régle
en matiére agraire pour I’Antiquité était, comme I’a dit M. Rodinson, la paysan-
nerie libre ou le servage. Spartacus, aprés avoir détruit le systéme de 1’économie
de plantation, aurait évidemment admis, comme toute son époque, l'esclavage
domestique.
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paralléle, un autre paralléle, mais moins bon, serait I’histoire des Ma-
melouks d'Egypte. Ce qui fait la valeur du paralléle sicilien est qu’on
ne voit pas quelles raisons particuliéres auraient pu pousser les esclaves
de Sicile A fonder un royaume, raisons qui auraient été absentes dans
le cas de Spartacus; le choix du régime monarchique ne pouvait, A cette
époque, passer pour une singularité : la monarchie était la constitu-
tion normale de tout Etat qui n’était pas une cité; d’autre part, la
méme qura charismatique et millénariste devait entourer Spartacus et
le roi des révoltés de Sicile : on connait bien ce millénarisme des « pri-
mitifs de la révolte ».

La rétrodiction c’est la « synthése »

Ce n’est pas la premiére fois que nous le constatons et ce ne sera
pas la derniére : la racine des problémes de la connaissance historique
se place au niveau des documents, de la critique et de I"érudition.
La tradition philosophante en matiére d’épistémologie historique
vise trop haut ; elle se demande si I’historien explique par causes ou
par lois, mais elle passe par-dessus la rétrodiction; elle parle d’induc-
tion historique et ignore la mise en série. Or I’histoire d’une époque
donnée se reconstitue par mises en série, par allées et venues entre
les documents et la rétrodiction, et les « faits » historiques qui sont en
apparence les plus consistants sont en réalité des conclusions qui
comprennent une proportion considérable de rétrodiction. Quand un
historien dit que la fiscalité a rendu Louis XIV impopulaire en s’ap-
puyant sur le manuscrit d’un curé de village, il fait une rétrodiction
en admettant que ce témoignage était également valable pour les
villages voisins, ce qui supposerait une vaste enquéte, sil’on voulait
que cette induction soit vraiment fondée et que I’échantillon plt
&tre tenu pour représentatif. La premiére rétrodiction a été, A vrai dire,
de reporter trois siécles en arriére un manuserit qui existe trés maté-
riellement en 1969, 4 titre de sensation visuelle et tactile de !’historien.
Cette proportion énorme de rétrodiction, d’interprétation, fait qu’on
peut s’attendre, dans certains domaines, 4 toutes les surprises; on a
fini par s’avouer, il y a deux siécles, que Romulus était légendaire et,
depuis 1945, les historiens japonais peuvent écrire que les origines de
leur dynastie régnante sont mythiques. I y a, en effet, énormément de
lacunes dans le tissu historique, pour la raison qu’il y en a énormément
entre cette espéce trés particuliére d’événements qu’on appelle les
documents, et que I’histoire est connaissance par traces.
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Nous avons vu plus haut qu’en aucun cas un document, serait-ce
une vie de Robinson Crusoé par Robinson Crusoé, ne coincide
complétement avec un événement. Le cours des événements ne peut
donc se recomposer comme une mosaique; quelque nombreux qu'ils
soient, les documents sont nécessairement indirects et incomplets;
il faut les projeter sur le plan choisi et les relier entre eux. Cette situa-
tion, pour étre particuliérement .perceptible en histoire ancienne, ne
lui est pas particuliére : I’histoire la plus contemporaine est faite
d’une proportion aussi grande de rétrodiction; la différence est que
cette rétrodiction est ici pratiquement certaine. Mais enfin, quand
méme les documents sont des journaux ou des archives, il reste a les
relier entre eux et A ne pas attacher, 3 un article de I’Humanité, la
méme signification qu’a un éditorial du Journal des Débats, d’aprés
ce qu’on sait par ailleurs de ces journaux. Un tract de 1936 et quelques
coupures de presse nous conservent le souvenir d’une gréve dans telle
usine de banlieue; comme aucune époque historique ne fait tout 2 la
fois, comme on ne fait pas en méme temps des « gréves sur le tas »,
des « gréves sauvages » et des « gréves de briseurs de machines »,
cette gréve de 1936 sera évidemment rétrodite comme semblable aux
autres gréves de la méme année dans tout le contexte du Front Popu-
laire, ou plutdt dans le contexte de tous les documents qui nous font
connaitre ces gréves.

De proche en proche, des documents moins lacunaires permettent
de se représenter le contexte d’une époque (on « se familiarise avec sa
période ») et cette représentation permet de rectifier I’interprétation
d’autres documents plus lacunaires. Il n’y a 12 aucun « cercle vicieux de
la synthése historique »; les inférences butent sur les données des
documents. Mais, si les inférences ne vont pas jusqu’a I'infini, elles
vont du moins trés loin. Jusqu'a tisser dans la téte de chaque his-
torien une petite philosophie de I’histoire personnelle, une expérience
professionnelle, en vertu de laquelle il attribue tel ou tel poids aux
causes économiques ou au besoin religieux, songe ou ne songe pas a
telle ou telle hypothése rétrodictive. C’est cette expérience (au sens
ol I’on parle de I'expérience d’un clinicien ou d’un confesseur)
que I'on prend pour la fameuse « méthode » de I’histoire.
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La « méthode » est une expérience clinique

Car, de méme que le moindre fait impliqueune foule de rétrodictions,
il finit par impliquer aussi des rétrodictions de portée plus générale,
qui composent une conception de I’histoire et de I’homme. Cette
expérience professionnelle, qui s’acquiert en étudiant les événements
auxquels elle est indissolublement liée, est la méme chose que ce que
Thucydide appelle le ktéma es aei, les legons A jamais valables de I'his-
toire.

Les historiens finissent ainsi par se faire, pour leur période ou pour
1’&re historique, une sagesse, et par acquérir ce que Maritain ¢ appelle
« une saine philosophie de I’homme, une juste appréciation des di-
verses activités de I’étre humain et de leur importance relative ». Les
poussées révolutionnaires sont-elles un phénomeéne peu fréquent qui
suppose une préparation sociale et idéologique toute particuliére, ou
bien arrivent-elles comme les accidents de voiture, sans que I’historien
doive se mettre en peine d’explications compliquées? Le méconten-
tement qui nait des privations et de 1’inégalité sociale est-il un facteur
capital de I’évolution, ou ne joue-t-il en fait qu'un rdle secondaire?
Une foi intense est-elle réservée 4 une élite religieuse ou peut-elle
&tre un fait de masse? A quoi ressemble la fameuse « foi du charbon-
nier »? Une chrétienté comme I’imaginait Bernanos a-t-elle jamais
existé (Le Bras en doute fortement)? La passion collective des Romains
pour les spectacles et des Sud-Américains pour le football n’est-elle
qu’une apparence qui cache des pulsions politiques, ou bien est-il
humainement plausible qu’elle se suffise & elle-méme? Il n’est pas
toujours possible de tirer des documents « de sa période » la réponse
A ces questions; au contraire, ces documents prendront le sens que leur
donnera la réponse que chacun fait & ces questions et la réponse sera
tirée d’autres périodes, si I'historien a de la culture, ou de ses préju-
gés, c’est-d-dire du spectacle de I’histoire contemporaine. I ’expérience
historique est donc composée de tout ce qu’un historien peut apprendre
A droite et & gauche dans sa vie, ses lectures et ses fréquentations.
Aussi n’est-il pas étonnant qu’il n’existe pas deux historiens ou deux
cliniciens qui aient la méme expérience, et que les querelles sans fin
ne soient pas rares au chevet du malade.

4. J. Maritain, Pour une philosophie de Ihistoire, trad. Journet, Seuil, 1957,
p. 21.
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Si l’his}oire est ce mélange de données et d’expérience, si elle se
reconstruit par le méme va-et-vient d’inférences par lequel un enfant
construit peu 4 peu sa vision du monde qui I’entoure, on voit quelle
est alors, en droit, la limite de 1’objectivité historique; elle correspond
a la variété des expériences.

Car la limite de I’objectivité — mais elle est moins une limite
définitive qu'un effet de freinage, de retardement — est la variété des
expériences personnelles, qui sont malaisément transmissibles. Deux
historiens des religions ne seront pas d’accord sur le « symbolisme
funéraire romain », parce que l’'un a I’expérience des inscriptions
antiques, des pélerinages bretons, de la dévotion napolitaine et qu'il
a lu Le Bras, pendant que I’autre s’est fait une philosophie religieuse
A partir des textes antiques, de sa propre foi et de sainte Thérése; la
régle du jeu étant qu’on ne cherche jamais 4 expliciter le contenu des
expériences qui sont le fondement de la rétrodiction, il ne leur res-
tera plus qu'a s’accuser mutuellement de manquer de sensibilité reli-
gieuse, ce qui ne veut rien dire, mais se pardonne difficilement. Quand
un historien, pour fonder son interprétation, fait appel aux legons
du présent ou d’une autre période de I’histoire, il a coutume de le faire
A titre d’illustration de sa pensée, plutdt que de preuve : sans doute
une pudeur lui fait-elle deviner qu’aux yeux d’un logicien I’induction
historique paraitrait terriblement imparfaite, et I'histoire une pauvre
discipline analogique. I1 nous demeure donc loisible de croire qu’on
écrit Ihistoire avec sa personnalité, c’est-a-dire avec un acquis de
connaissances confuses. Certes, cette expérience est transmissible
et cumulative, puisqu’elle est surtout livresque; mais elle n’est pas
une méthode (chacun se donne I’expérience qu’il peut et qu’il veut),
d’abord parce que son existence n’est pas officiellement reconnue et
que son acquisition n’est pas organisée; ensuite parce que, si elle est
transmissible, elle n’est pas formulable : elle s’acquiert 3 travers
la connaissance de situations historiques concrétes, dont il reste 3
chacun 2 tirer la legon A sa maniére. L’histoire n’a pas de méthode,
puisqu’elle ne peut formuler son expérience sous forme de définitions,
de lois et de régles. La discussion des différentes expériences person-
nelles est donc toujours indirecte; avec le temps, les apprentissages
se communiquent et I’accord finit par se faire, 4 la maniére d’une
opinion qui finit par s’imposer, mais non d’une régle que I’on pose.
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Causes ou lois, art ou science

L’histoire est un art, qui suppose 1'apprentissage d’une expérience.
Ce qui trompe sur ce point, ce qui fait espérer sans cesse qu’on pourra
I’'amener un jour 4 un stade vraiment scientifique, est qu’elle est pleine
d’idées générales et de régularités approximatives, comme la vie quoti-
dienne; quand je dis que les impdts ont fait hair Louis XIV, j’admets
par 12 méme qu’on ne serait pas surpris de voir la méme chose arri-
ver & un autre roi pour la méme raison. Npus abordons ainsi ce qui
est présentement le grand probléme de 1'épistémologie historique dans
les pays anglo-saxons : I’historien explique-t-il au moyen de causes
ou au moyen de lois? Est-il possible de dire que les impdts ont fait
hair Louis XIV, sans faire appel & une covering law qui fonde cette cau-
salité singuli¢re et qui affirmerait que tout impdt trop lourd rend impo-
pulaire le gouvernement qui I’exige? Problématique dont I'intérét
est en apparence assez limité, mais qui renferme en réalité la question
du caractére scientifique ou sublunaire de I’histoire, et méme la ques-
tion de la nature de [a connaissance scientifique; tout Ie reste du pré-
sent chapitre lui sera consacré. Chacun sait qu’il y a science du général
et que I’histoire est pleine de généralités, mais sont-ce de « bon-
nes » généralités? Exposons d’abord la théorie des covering laws,
car il y a plus d’une chose 2 retenir de son analyse de I’explication
historique. Nous nions seulement qu’en dépit de certaines apparences
ladite explication ait le moindre rapport avec I'explication telle qu’elle
se pratique dans des sciences; car, comme tout lecteur de G. Gran-
ger %, nous ne jurons plus que par I’opposition qu'il y a entre le « vécu »
(nous I’avons appelé : le sublunaire), d’une part, et, de I'autre, le
« formel », le caractére formalisable de toute science digne de ce nom.
La vérité de la sagesse des nations, « tout impdt trop lourd fait hair
un gouvernement, sauf s’il ne le fait pas », a-t-elle le moindre rap-
port avec la formule de Newton? Et, sinon, pourquoi?

5. G. Granger, Pensée formelle et Sciences de I'homme, Aubier-Montaigne,
1960 et 1968; of. « Evénement et structure dans les sciences de I’homme »,
dans Cahiers de P'Institut de sci é ique appliquée, n°® 55, mai-décembre
1957 (47). Sur les théories en physique, sur les pseudo-théories en sociologie, sur
les sciences humaines comme praxéologies, voir 1'article trés clair d’A. Rapoport,
Various meaning of « theory », dans The American Political Science Review, 52,
1958, p. 972-988.
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L’explication selon empirisme logique

Cette théorie des covering laws en histoire est due & 1’empirisme
logique 8. Cette école est persuadée de 1’unité de la raison. D’aprésson
analyse de I’explication dans les sciences, toute explication revient i
subsumer les événements sous des lois. Plus précisément, soit un évé-
nement & expliquer : ce qui I’expliquera se compose, d’une part,
de données ou conditions antécédentes, qui sont des événements qui
se placent en des temps et des lieux déterminés (ce sont par exemple
les conditions initiales ou les conditions aux limites des physiciens);
d’autre part, de lois scientifiques. Toute explication d’un événement
(la diffusion de la chaleur le long de cette tige de fer, la baisse plusque
proportionnelle du prix du blé cette année) contient donc au moinsune
loi (pour le bié, c’est la loi de King). Analyse impeccable, assurément;
appliquons-la a I’histoire. Soit le conflit de la papauté et de I'Empire?.
Ne voulant pas se livrer & une régression a I'infini le long de la chaine
des événements, I’historien commence par s’accorder des données de
départ : il existe, au XI° siécle, une papauté et un pouvoir impérial qui
ont tel et tel caractére. Chaque geste que fera ensuite 1'un ou I’autre
acteur du drame historique sera expliqué par une loi : tout pouvoir,
fat-il spirituel, se veut total, toute institution tend 3 se figer, etc.
Toutefois, il ne faut pas croire que, si chaque épisode en particulier
s’explique par une ou des lois et par ’épisode précédent, tous les épi-
sodes découlent les uns des autres, si bien que la chaine tout entiére
serait prévisible; il n’en est pas ainsi, parce que le systéme n’est pas

6. Le travail fondamental est celui de C. G. Hempel, The function of general

Rond,

laws in history, 1942 (dans les ings in philosophical analysis de H. Feigl ct
W. Sellars, New York, Appleton Century Crofts, 1949; et dans P. Gardiner (ed.),
Theories of history, Glencoe, Free Press, 1959); dans le méme sens. 1. Schefller,
Anatomie de la science, trad. Thuillier, Seuil, 1966, chap. vii; cf. K. Popper, Misére
de lhistoricisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, p. 142. Voir les prises dc position
trés nuancées de P. Gardiner, The Nature of historical explanation, ct de W. Dray,
Laws and explanation in history, dé&ja cités, ainsi que de A. C. Danto, Analytical
philosophy of history, chap. X. Mais le meilleur exposé de la théorie de Hempel est
celui de Stegmiller, Problemne und Resultate der Wissenschafistheorie, vol. |, p. 335-
352. Sur les notions de cause et d’événement, voir maintenant G. Granger, Logique
et pragmatique de la causalité dans les sciences de I'h , dans : Sysré sym-
boliques, science et philosophie, Editions du CNRS, 1978, p. 131-137.
7. Comparer Stegmiiller, p. 354-358 et 119; pour la théorie de I'explication
déductive-nomologique, ibid., p. 82-90.
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isolé : entrent sans cesse en scéne de nouvelles données (le roi de
France et ses légistes, le tempérament de I’empereur Henri IV, 1’édi-
fication de monarchies nationales) qui modifient les données. II
s’ensuit que, si chaque maillon est explicable, Ia concaténation ne I’est
pas, car I’explication de chaque nouvelle donnée nous entrainerait
trop loin dans I'étude des chaines d’oi elles proviennent.

Qu’on souffre que nous nous félicitions d’avoir comparé I’histoire
4 une intrigue dramatique : I’empirisme logique le veut ainsi. Les
données sont comme les personnages du drame; il y a aussi des
ressorts qui font mouvoir ces personnages et qui sont des lois éter-
nelles. Surviennent souvent de nouveaux acteurs en cours d’action,
dont I'arrivée, bien explicable en elle-méme, n’en surprend pas moins
les spectateurs, qui ne voient pas ce qui se passe en dehors de la scéne :
leur arrivée modifie sensiblement le cours de I’intrigue qui, explicable
scéne par scéne, n’est pas prévisible de bout en bout, si bien que son
dénouement est 3 la fois inattendu et naturel, puisque chaque épisode
s’expliquait par les lois éternelles du cceur humain. On voit donc
pourquoi I’histoire ne se répéte pas, pourquoi I’avenir n’est pas prévi-
sible; ce n’est pas, comme on irait peut-&tre le supposer, parce qu’une
loi comme « tout pouvoir se veut total » n’est peut-&tre pas des plus
absolues et scientifiques. Non : c’est seulement parce que le systéme,
n’étant pas isolé, n’est pas enti¢rement explicable & partir des données
initiales. Voila un genre d’indétermination que I’esprit le plus féroce-
ment scientifique ne répugnera pas & admettre.

Critique de ’empirisme logique

Mais, en exposant ce schéma, qu’avons-nous le sentiment d’avoir
fait? D’avoir filé une métaphore. Entendons-nous bien 8 : ce n’est pas
que nous ayons la moindre nostalgie pour I’opposition que faisait
Dilthey entre les sciences naturelles qui « expliquent » et les sciences
humaines qui ne feraient que « comprendre », et qui est une des plus
mémorables impasses de I’histoire des sciences. Qu’il s’agisse de la
chute des corps ou de I'action humaine, I’explication scientifique est la
méme, elle est déductive et nomologique; nous nions seulement que
Ihistoire soit une science. La frontidre passe entre I’explication
nomologique des sciences, qu’elles soient naturelles ou humaines,

8. Stegmilller, p. 360-375 : « La prétendue méthode de compréhension »;
cf. R. Boudon, I’ Analyse mathématique des faits sociaux, Plon, 1967, p. 27.
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et ’explication quotidienne et historique, qui est causale et trop
confuse pour étre généralisable en lois.

A vrai dire, le difficile est de savoir exactement ce que I’'empirisme
logique entend par ces « lois » qu’utiliserait I’historien. Sont-ce les lois
scientifiques, au sens que tout le monde attribue & cette expression,
les lois de la physique ou de 1’économie? Ou sont-ce aussi des truismes
au pluriel, comme « tout imp6t trop lourd... »? On constate que,
selon les auteurs et les passages, il y a quelque flottement sur ce point.
En principe, il s’agit des seules lois scientifiques; mais, si le schéma de
I’empirisme logique n’était applicable qu’aux seules pages d’histoire
qui font appel 2 une de ces lois, cela ferait vraiment trés peu. Alors,
on se résigne peu a peu  saluer du nom de lois les vérités de la sagesse
des nations; si candide est la conviction que I'histoire est une discipline
sérieuse, qui a ses méthodes et sa synthése et qui fournit tout de méme
autre chose que des explications comme on en trouverait partout.
Quand on a di ainsi appeler lois des truismes, on s’en console en
espérance : il s’agit d’une simple « esquisse d’explication ® », incom-
pléte, implicite ou provisoire, ol les truismes seront remplacés par des
lois de meilleure qualité, au fur et 2 mesure que la science progressera.
Bref, ou bien on prétend que I'histoire explique au moyen de véritables
lois, ou bien on baptise lois des truismes, ou bien on espére que ces
truismes sont des esquisses de lois futures ; ce qui fait trois erreurs 10,

La théorie de I’explication historique selon I’empirisme logique est
moins fausse que peu instructive. Il y a certes une ressemblance
entre ’explication causale en histoire et I'explication nomologique
des sciences; dans les deux cas, on recourt 4 des données (les impéts,
Louis XIV) et & une relation qui est générale (loi) ou du moins généra-
lisable sauf exceptions (cause); c’est grice & cette ressemblance que
I’historien peut utiliser cOte & cote des causes et des lois : la chute des
cours du blé s’explique par la loi de King et par les habitudes ali-

9. Sur les « esquisses d’explication », Stegmiiller, p. 110 et 346.

10. Nous revenons sur I’ensemble de la question au chapitre X, ol seulement le
débat pourra étre complétement déployé. La grande affaire est & nos yeux que les
découpages du vécu (le feu, I'Islam, la guerre de Cent ans) n’ont rien de commun
avec les découpages abstraits du formel (les quanta, le champ magnétique, la quan-
tité de mouvement), qu’il y a fossé entre la doxa et I’épistémé, et que le découpage
vécu ne permet méme pas d’appliquer A I’histoire les lois scientifiques, sauf pour
des détails : c'est précisément ce que reconnait au fond Stegmiller, quand il mon-
tre qu'il y a des lois en histoire (¢. 2 d. dans la vie quotidienne : la tuile qui tombe
sur la téte de Pyrrhus obéit évidemment & la loi de la chute des corps), mais non des
lois de I'histoire (p. 344); il n’existe pas une loi qui expliquerait le déroulement de
la Quatri¢me Croisade. Nous sommes d’accord avec G. Granger, Pensée formelle
et Sciences de I"homme, p. 206-212.
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mentaires du peuple frangais. La différence est que, si un rapport
causal est répétable, on ne peut jamais assurer formellement quand et
a quelles conditions il se répétera : la causalité est confuse et globale,
I’histoire ne connait que des cas singuliers de causalité qu’on ne sau-
rait ériger en régle : les « legons » de I’histoire s’accompagnent tou-
jours de restriction mentale. C’est bien pour cela que I’expérience histo-
rique n’est pas formulable, que le ktéma es aei n’est pas isolable du
cas singulier ol il s’est trouvé vérifi€. Prenons un de ces cas singuliers,
entreprenons, contre tout bon sens, d’en généraliser la legon en loi,
résignons-nous 4 1’avance 4 baptiser loi le truisme obtenu : encore
faut-il en obtenir un, et ce n’est pas si simple, car le rapport causal
est global; or nous n’avons aucun critére pour ’analyser : le nombre
de décompositions possibles sera donc indéfini. Considérons I’exemple
consacré : « Louis XIV devint impopulaire & cause des impdts. »
Voila qui semble simple : la cause est la fiscalité, la conséquence est
I'impopularité; quant 2 la loi, le lecteur la sait sGrement par cceur.
Mais n’y aurait-il pas plutdt deux effets distincts et deux causes diffé-
rentes : les impdts causérent du mécontentement et ce mécontente-
ment devint cause de I'impopularité? Analyse plus fine dont on tirera
une covering law supplémentaire, qui énoncera que tout mécontente-
ment est reporté sur la cause du fait qui a produit ce mécontentement
(si ma mémoire ne m’abuse, cette loi se lit chez Spinoza). Aurons-
nous donc deux lois pour une seule impopularité? Nous en aurons bien
davantage, si nous scrutons « impdts trop lourds » et « roi » et si
nous ne nous avisons pas & temps que notre prétendue analyse est en
réalité une description de ce qui s’est passé.

De plus, quelque formulation que nous lui donnions, notre loi sera
fausse : en cas d’enthousiasme patriotique ou pour toute raison
plus ou moins inexplicable, elle ne jouera pas. On a dit ! ; « Multi-
plions les conditions et stipulations, et la loi finira par étre exacte. »
Qu’on essaie. On commencera par excepter le cas d’élan patriotique,
on multipliera les nuances; quand I’énoncé de la loi sera long de plu-
sieurs pages, on aura reconstitué un chapitre de I’histoire du régne

11. 1. Scheffler, Anatomie de la science, études philosophiques de I'explication et
de la confirmation, Seuil, 1966, p. 94 : « On peut remplacer (une généralisation
défaillante) par quelque autre généralisation vraie, impliquant des conditions
supplémentaires. » — Empressons-nous d’ajouter qu’aux yeux d’un auteur
comme Stegmilller cette procédure n’aboutirait qu'd une pseudo-explication
(Stegmiiller, p. 102), du type : César a passé le Rubicon en vertu d’une loi
selon laquelle tout individu se trouvant exactement dans la peau et les circonstances
ol1 se trouvait César passerait infailliblement toute riviére exactement analogue
au Rubicon.
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de Louis XIV, qui présentera 'amusante particularité d’étre écrit au
présent et au pluriel. Ayant ainsi reconstitué I’individualité de 1’évé-
nement, il nous restera encore a en trouver la loi.

L’histoire n’est pas une esquisse de science.

Telle est la différence entre la causalité concréte et irréguliére du
sublunaire et les lois abstraites et formelles des sciences. Quelque
détaillée qu’on la suppose, une loi ne pourra jamais tout prévoir; on
appelle surprise, accident, hasard impensable ou mancuvre de der-
niére minute I'imprévisible qu’on n’avait pas prévu. Raisonnablement,
un sociologue ne peut pas espérer prophétiser les résultats d'une élec-
tion avec une certitude supérieure a celle d’un physicien qui prédit les
résultats de la plus banale des expériences sur le pendule. Or le physi-
cien n’est pas du tout certain de ces résultats : il sait que 1’expérience
peut rater, le fil du pendule se rompre. Bien sfir, la loi du pendule n’en
demeurera pas moins vraie : mais cette consolation éthérée ne peut
contenter notre sociologue, qui espérait, lui, prédire un événement
sublunaire, le résultat effectif des élections; ce qui est abusif.

Les lois scientifiques ne prophétisent pas qu’Apollo XI se posera
dans la mer de la Tranquillité (c’est pourtant ce qu’un historien sou-
haiterait savoir); elles prédisent qu’il s'y posera, de par la mécanique
newtonienne, sauf panne ou accident 2, Elles posent leurs conditions
et ne prédisent que sous ces conditions, « toutes choses étant égales
d’ailleurs », selon la formule chére aux économistes. Elles détermi-
nent la chute des corps, mais dans le vide, les systémes mécaniques,
mais sans frottement, 1’équilibre du marché, mais en concurrence
parfaite. C’est en s’abstrayant ainsi des situations concrétes qu’elles
peuvent fonctionner aussi formellement qu’une formule mathémati-
que; leur généralité est la conséquence de cette abstraction et ne vient
pas de la mise au pluriel d’un cas singulier. Ces vérités ne sont assuré-
ment pas une révélation, mais elles nous empéchent de suivre Stegmiiller
quand, dans un livre dont on a d’ailleurs plaisir & dire I’'importance,
la clarté et la sobriété, il soutient que la différence entre 1'explica-
tion historique et I’explication scientifique n’est qu'une nuance. La

12. C’est 1a différence que fait K. Popper entre prophétie et prédiction : « Pre-
diction and Prophecy in social sciences », dans les Theories of history éditées par
P. Gardiner, p. 276.
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répugnance des historiens 3 admettre qu'ils expliquent au moyen de
lois proviendrait, soit du fait qu’ils les emploient sans s’en rendre
compte, soit qu’ils s’en tiennent & des « esquisses d’explication » ol
lois et données sont formulées vaguement et trés incomplétement;
cette incomplétude, continue Stegmiiller, a plus d’une raison; les
lois peuvent étre contenues implicitement dans I’explication : c’est le
cas lorsqu’on explique les actions d’un personnage historique par
son caractére ou ses mobiles; d’autres fois, les généralisations sont
réputées aller de soi, surtout quand elles sont tirées de la psychologie
quotidienne; il arrive aussi que I’historien considére que son rale
n’est pas de creuser les aspects techniques ou scientifiques d’un détail
d’histoire. Mais surtout, il est trés souvent impossible, dans 1'état
actuel de la science, de formuler les lois avec précision : « On a seule-
ment la représentation approximative d’une régularité sous-jacente,
ou encore on ne peut formuler la loi, en raison de sa complexité 18, »
Nous sommes tout A fait d’accord avec cette description de I’explica-
tion historique, sauf que nous ne voyons pas bien ce qu’on gagne a la
qualifier d’« esquisse » d’explication scientifique; & ce compte, tout
ce que les hommes ont pensé depuis toujours est esquisse de science.
Entre I'explication historique et 1’explication scientifique, il n’y a pas
une nuance, mais un abime, puisqu’il faut un saut pour passer de I’'une
a 'autre, que la science exige une conversion, qu’on ne tire pas de loi
scientifique d’une maxime quotidienne.

Les prétendues lois de Phistoire.

Les prétendues lois de I’histoire, ou de la sociologie, n’étant pas
abstraites, n’ont pas la netteté sans bavures d’une formule de phy-
sique; aussi ne fonctionnent-elles pas trés bien. Elles n’existent pas en
elles-mémes, mais seulement par référence implicite au contexte
concret : chaque fois que nous en énongons une, nous sommes préts
a ajouter : « je parlais en gros, mais je réserve évidemment la part des

13. Stegmiller, p. 347. Comment ne pas songer & 1z critique que Stegmiler lui-
méme fait de Hume, p. 443 (cf. 107) : « C’est une entreprise désespérée que de
s'attacher aux fagons de parler quotidiennes et, sans quitter le niveau de ces fagons
quotidiennes, de vouloir tirer de celles-ci plus de précision qu’elles n’en contien-
nent en fait, » Citons aussi ses aveux des pages 349 (une « esquisse d’explication »
incompléte est moins souvent complétée que remplacée, avec le progrés de la
science) et 350 (« Le remplacement d’une esquisse d’explication par une explica-
tion compléte demeure presque toujours une exigence platonique »).
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exceptions et aussi la part de 'inattendu ». 11 en est d’elles comme des
concepts sublunaires, « révolution » ou « bourgeoisie » : elles sont
lourdes de tout le concret d’oui on les a tirées et n’ont pas rompu les
ponts avec lui; concepts et « lois » historico-sociologiques n’ont de
sens et d’intérét que par les échanges subreptices qu'ils continuent a
entretenir avec le concret qu’ils régentent ™4; c’est précisément 4 ces
échanges qu’on reconnait qu’une science n’en est pas encore une.

Si on veut savoir quel espace parcourra un corps qui tombe dans
le vide, on applique mécaniquement la formule adéquate, sans se
demander quelles motivations peuvent, d’aprés tout ce qu'on sait
des pommes, pousser une pomme qui tombe & parcourir des espaces
proportionnels au carré des temps. S’il faut savoir, en revanche, ce
que feront des petits-bourgeois menacés par le grand capital, on ne
recourra pas 4 la loi correspondante, serait-elle matérialiste, ou plutdt
on ne I’alléguera qu’a titre de credo ou de ‘pense-béte; mais on se
répétera les raisons qui poussent les petits-bourgeois a chercher en
pareil cas un recours dans une alliance avec le prolétariat, on les
glosera d’aprés ce qu’on sait de ces petits-bourgeois, on comprendra ce
qui les pousse et on réservera le cas o, trop individualistes, ou aveu-
gles 4 leur intérét, ou encore Dieu sait quoi, ils ne feraient pas ce
qu’on attend d’eux.

L’explication historique n’est pas nomologique, elle est causale;
comme causale, elle contient du général : ce qui n’est pas coincidence
fortuite a vocation a se reproduire; mais on ne peut dire exactement,
ni ce qui se reproduira, ni & quelles conditions. Face 4 I’explication
qui est le propre des sciences, physiques ou humaines, I’histoire appa-
rait comme une simple description 1® de ce qui s’est passé; elle explique
comment les choses sont arrivées, elle le fait comprendre. Elle raconte
comment une pomme est tombée de I’arbre : cette pomme était miire,
or le vent s’est levé et un coup de vent a secoué le pommier; c’est la
science qui révéle pourquoi la pomme est tombée; on aurait beau
faire I’historique le plus détaillé d’une chute de pomme, on n’y fera
Jamais la rencontre de I'attraction, qui est une loi cachée qu’il a
fallu découvrir; on parviendrait tout au plus au truisme que les objets
que rien ne soutient tombent.

Ramener la causalité vécue et la causalité scientifique & la méme
logique, c’est affirmer une vérité trop pauvre, c’est méconnaitre
I’abime qui sépare la doxa de I'épistémé. Certes, toute logique est

14. Nous empruntons I’expression et 1'idée 4 J. Molino dans sa brillante
critique de R. Barthes, « La méthode critique de Roland Barthes », dans /a Linguts-
tique, 1969, n°® 2.

15. Sur 'opposition expliquer-décrire, Stegmfller, p. 76-81, cf. 343.
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déductive et il faut avouer qu’une affirmation relative 3 Louis XIV
sous-entend Jogiquement une majeure : « tout impdt rend impopu-
laire »; psychologiquement, cette majeure est étrangére a I’esprit du
spectateur de I’histoire, mais il ne convient pas de confondre la logique
et la psychologie de la connaissance. Seulement il ne convient pas
davantage de confondre la logique et la philosophie de la connaissance;
il est vrai que sacrifier cette philosophie 2 la logique ou 2 la psycho-
logie est un des traits constants de I’empirisme.

L’empirisme logique porte le handicap de tout empirisme, il mé-
connait I’abime qui sépare la doxa de I'épistémé, le fait historique,
« vécu » (la chute de cette pomme ou celle de Napoléon) et le fait scien-
tifique abstrait (I’attraction). Nous voild maintenant en mesure
de montrer que I’explication historique n’est pas une « esquisse d’ex-
plication » scientifique encore imparfaite et de dire pourquoi I’histoire
ne deviendra jamais une science : elle est enchainée a 1’explication
causale d’oul elle part; méme si les sciences humaines découvraient
demain d’innombrables lois, I’histoire n’en serait pas bouleversée
pour autant, elle resterait ce qu’elle est.

Pourtant, dira-t-on, n’invoque-t-elle pas déja des lois, des vérités
scientifiques? Quand on dit qu’un peuple armé du fer a vaincu un
peuple du bronze, ne se référe-t-on pas 4 une connaissance métallur-
gique qui peut rendre exactement compte de la supériorité des armes
de fer? Ne peut-on invoquer la science météorologique pour expliquer
le désastre de I’Armada 18? Puisque les faits auxquels s’appliquent les
lois scientifiques existent dans le vécu — dans quelle autre sphére pour-
raient-ils exister, en effet? -—, qui empéche d’alléguer ces lois quand on
les raconte? Dés lors, au fur et 3 mesure que la science progressera, il
suffira de compléter ou de rectifier les esquisses d’explication des his-
toriens. Cet espoir passe malheureusement A cdté du point essentiel.
L’histoire allégue bien des lois, mais ne le fait pas automatiquement,
du fait que ces lois ont été découvertes : elle ne les allégue que /2 oti ces
lois jouent le réle de causes et s’insérent dans la trame sublunaire;
quand Pyrrhus est tué par une tuile qu'une vieille lui envoie sur la
téte, on n’alléguera pas 1’énergie cinétique pour expliquer la raison des
effets; en revanche, I'historien dira fort bien : « Une loi macro-écono-
mique aujourd’hui connue explique I’échec économique du Front
populaire, qui demeura une énigme pour les contemporains, qui ne
surent pas I’éviter 1. » L’histoire ne recourt 4 des lois que 12 ou celles-

16. Ce sont les deux exemples que donne Stegmiiller, p. 344.
17. Pour I’histoire économique du Front Populaire, voir le second volume de
V' Histoire économique de la France entre les deux guerres d’A. Sauvy, Fayard,
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ci viennent compléter les rangs des causes, deviennent des causes. La
causalité n’est pas une légalité imparfaite, c’est un systéme autonome
et achevé; c’cst notre vie. Le monde que voient nos yeux est du vécu,
mais nous y utilisons un savoir scientifique sous forme de recettes
techniques; I’utilisation que fait I’historien des lois pour expliquer le
vécu est du méme ordre : dans les deux cas, I’historien ou le techni-
cien partent du sublunaire pour aboutir 4 des effets sublunaires en
passant par un savoir scientifique. Comme notre vie, Ihistoire,
partie de la terre, revient a la terre.

Je viens'de voir jouer un film documentaire sur le Front populaire;
Jj’ai sous la main I’Histoire économique de la France entre les deux
guerres d’A. Sauvy, ainsi que la Theory of political coalitions de
W. H. Riker 8, J'entreprends de raconter les succés et les échecs du
Front; I’année 1936 voit se former et triompher une coalition &lecto-
rale dont la politique économique sera un échec. Les causes de cette
coalition sont claires : la poussée droitiére et fasciste, la déflation, etc.
Y ajouter vingt pages de mathématiques des jeux de coalition, qui
expliqueraient pourquoi les gens qui se coalisent font ce qu'ils font,
serait gloser ce qui est clair; la théorie de Riker est donc inutile pour
Phistoire — ou du moins pour lintrigue que j’y ai découpée. En
revanche, comment expliquer ’échec économique? Je n’en vois pas les
causes : Sauvy m’apprend qu’elles sont & chercher dans une loi macro-
économique qui était inconnue en 1936; en passant par cette loi, un
événement sublunaire (la semaine de quarante heures) aboutit 2 un
effet non moins sublunaire.

Mais supposons que j’aie choisi pour intrigue, non le Front popu-
laire, mais un sujet d’histoire comparée : « les coalitions 2 travers les
siécles »; je chercherai si les coalitions correspondent ou non a ’opti-
mum calculé par la théorie des jeux et le livre de Riker sera historique-
ment pertinent. L’énergie cinétique est pertinente pour expliquer
I’énorme événement historique que fut 1’'acquisition de la plus ancienne

1967; ce livre magistral éclaire les rapports que peuvent entretenir I'histoire et une
science humaine. .

18. Yale University Press, 1962 et 1965; & vrai dire, nous parlons ici métapho-
riquement, car le livre de Riker, dont le but est théorique, ne traite que des jeux de
coalitions 2 somme nulle et ne peut donc servir pour le Front populaire, puisque
le parti radical avait des intéréts partagés, si bien que la somme des enjeux
n’était pas nulle. Mais on sait que les jeux & somme non nulle sont trés difficiles
du point de vue du mathématicien et & plus forte raison du point de vue d’un pro-
fane comme P’auteur de ces lignes. On trouvera une approche différente et complé-
mentaire du probléme chez H. Rosenthal, « Political coalition : elements of a
model, and the study of French legislative elections », dans Calcul et Formalisa-
tion dans les sciences de I'homme, Editions du C.N.R.S., 1968, p. 270, _
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des techniques, celle des projectiles, connue du sinanthrope, voire des
singes supérieurs. Le choix de I'intrigue décide souverainement de ce
qui sera causalement pertinent ou ne le sera pas; la science peut faire
tous les progrés qu’elle voudra, I’histoire s’en tient & son option fon-
damentale, selon laquelle la cause n’existe que par I’intrigue. Car
tel est le fin mot de la notion de causalité. Supposons, en effet, qu’il
faille dire quelle a été la cause d’un accident d’automobile? Une voi-
ture a dérapé a la suite d’un coup de frein sur une route mouillée et
bombée; pour les gendarmes, la cause est la vitesse exagérée ou I'usure
des pneus; pour les Ponts et Chaussées, le bombement exagéré; pour
un directeur d’auto-école, la loi, méconnue des éléves, qui veut que
I'intervalle de freinage croisse plus que proportionnellement avec la
vitesse; pour la famille, c’est la fatalité, qui a voulu qu’il plft ce jour-
12 ou que cette route existit pour que le conducteur vienne s’y tuer.

L’histoire ne sera jamais scientifique.

Mais, dira-t-on, la vérité n’est-elle pas tout simplement que toutes
les causes sont vraies, que la bonne explication est celle qui tient
compte de toutes? Justement non, et c’est 12 le sophisme de I’empi-
risme : croire qu’on peut reconstituer le concret & coups d’abstrac-
tions scientifiques additionnées. Le nombre des causes découpables
est infini, pour la simple raison que la compréhension causale sublu-
naire, autrement dit I’histoire, est description et que le nombre des
descriptions possibles d’un méme événement est indéfini. Dans telle
intrigue, la cause sera I’absence de signal « Chaussée glissante »  cet
endroit, dans telle autre, le fait que les voitures de tourisme n’ont pas
de frein-parachute. De deux choses 1’une; quand on souhaite une
explication causale compléte, ou bien on parle de causes sublunaires
(il n’y avait pas de signal et le conducteur allait trop vite), ou bien de
lois (les forces vives, le coefficient d’adhérence des pneus...). Dans la
premiérc hypothése, I’explication compléte est un mythe comparable
A celui du géométral d’événement qui intégrerait toutes les intrigues.
Dans la seconde, I’explication compléte est un idéal, une idée régula-
trice apparentée 2 celle de déterminisme universel; on ne peut pas la
mettre en pratique et, si on le pouvait, alors I’explication cesserait
rapidement d’étre maniable. (Un exemple : on ne peut méme pas
calculer les mouvements de la suspension de I’auto sur la route bom-
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bée; on peut bien écrire des intégrales doubles et triples a ce sujet,
mais au prix de telles simplifications — la suspension sera supposée
n’avoir pas de ressorts et les roues étre complétement planes — quela
théorie sera inutilisable.) Ce qui met une barriére entre I’histoire et
la science n’est pas I'attachement 2 I’individualité, ou le rapport aux
valeurs, ou le fait que Jean sans Terre ne repassera pas par Ia : c’est
le fait que la doxa, le vécu, le sublunaire sont une chose, que la science
en est une autre et que I'histoire est du c6té de la doxa.

Il existe donc deux solutions extrémes, en présence d’un événement :
ou bien I’expliquer comme un fait concret, le faire « comprendre »,
ou bien n’en expliquer que certains aspects choisis, mais les expliquer
scientifiquement; bref, expliquer beaucoup, mais mal, ou expliquer
peu de chose, mais les expliquer bien. On ne peut faire les deux
a la fois, parce que la science ne rend compte que d’une infime
partie du concret. Ellc part des lois qu’elle a découvertes et ne connait,
du concret, que les aspects de celui-ci qui correspondent 4 ces
lois : la physique résout des problémes de physique. L’histoire part
au contraire de I'intrigue qu’elle a découpée et a pour tiche de la
faire comprendre tout entiére, au lieu de s’y tailler un probléme sur
mesure. Le savant calculera les aspects de jeu de coalition 4 somme non
nulle du Front populaire, I’historien racontera la formation du Front
populaire et ne recourra 4 des théorémes que dans les cas trés limités
oll ce serait nécessaire pour une compréhension plus compléte.



9

La conscience n’est pas
a la racine de !'action

Dans I’étude de la causalité qu’on vient de voir, nous n’avons
fait aucune différence entre la causalité matérielle (un clou en chasse
un autre) et la causalité humaine (Napoléon fit la guerre parce qu’il
était ambitieux, ou pour satisfaire son ambition); car, si I’on ne consi-
dére que les effets, il n’est guére utile de faire cette différence : I’homme
est aussi consistant que les forces naturelles et inversement les forces
naturelles sont aussi irréguliéres et capricieuses que lui; il est des
ames de bronze, il est aussi des hommes et des femmes dont les caprices
valent ceux de I’onde. Ainsi que le dit Hume, « si nous considérons
avec quelle exactitude s’emboiterit les phénoménes physiques et
moraux pour ne former qu’une seule chaine de raisons, nous ne nous
ferons aucun scrupule d’accorder qu’ils sont de méme nature et qu’ils
dérivent des mémes prinoipes; un prisonnier, quand on le conduit a
’échafaud, prévoit sa mort comme conséquence aussi certaine de la
fermeté de ses gebliers que de la dureté de la hache ».

Mais il y a une grosse différence entre la hache et les gedliers : nous
ne prétons aucune intention 3 la hache, sauf peut-étre pendant le
temps de notre enfance, tandis que nous savons que les hommes ont
des intentions, des fins, des valeurs, des délibérations, des buts ou de
quelque autre maniére qu’on veuille le nommer.

La compréhension d’autrui

Mais, puisque nous savons qu’une hache n’a pas d’intentions,
mais qu’un homme en a et puisque nous sommes nous-mémes hommes,
n’en faut-il pas conclure d’abord que notre connaissance de ’homme
et de ses ceuvres ne suit pas les mémes voies que notre connaissance
de la nature et que la raison n’est pas une? « Nous expliquons les
choses, mais nous comprenons les hommes », disait Dilthey; & ses
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yeux, cette compréhension était une intuition sui generis. C'est le
point qu’il nous faut examiner d’abord.

Outre I'attrait de I'anthropocentrisme, la théorie de la compréhension
diltheyenne doit son succds au caractére contradictoire de notre
expérience de I’homme : celui-ci nous surprend sans cesse, mais il
nous parait en méme temps tout naturel; quand nous essayons de
comprendre une conduite bizarre ou une coutume exotique, il vient
un moment ol nous déclarons : « Maintenant, j’ai compris, je n’ai
plus & chercher plus loin »; tout se passe en apparence comme si nous
avions dans la téte une certaine idée innée de I’homme et que nous
n’ayons de cesse que nous ne l’ayons retrouvée dans une conduite
humaine. Nous ne nous avisons pas que notre attitude est la méme
devant les choses (passé un premier moment d’étonnement, nous
prenons notre parti d’admettre tout ce qui arrive); nous ne songeons
pas que, bien que nous nous flattions de comprendre 1’homme, nous
ne le comprenons qu’aprés coup, comme nous faisons pour la nature,
et que toute notre prétendue intuition ne nous permet, ni de prévoir, ni
de rétrodire, ni de décréter que telle coutume (ou telle merveille de
la nature) est ou n’est pas impossible. Oubliant tout cela, nous nous
flattons de comprendre autrui par une méthode directe qui serait
inapplicable & la nature : nous pouvons nous mettre i la place de
nos semblables, entrer dans leur peau, « revivre » leur passé... Cette
opinion agace les uns autant qu’elle semble évidente aux autres;
c'est dire qu’elle méle plusieurs idées différentes, qu’il faut essayer de
séparer.

1° Les historiens sont sans cesse en présence de mentalités diffé-
rentes de la notre et ils savent bien que I’introspection n’est pas la
bonne méthode pour écrire I'histoire; notre compréhension innée
d’autrui (un bébé sait de naissance ce que veut dire un sourire et y
répond par un sourire) rencontre si vite ses limites qu’une des premiéres
tdches de I'iconographie est de déchiffrer le sens des gestes et I’expres-
sion des émotions dans une civilisation donnée. L'impression d’évi-
dence post eventum que nous donnent les conduites humaines est
indéniable, mais celle que nous donnent les phénoménes naturels
est la méme; si on nous dit qu’un orgueilleux surcompense sa timidité,
qu’un timide réagit contre ses pulsions orgueilleuses ou que ventre
affamé n’a pas d’oreilles, nous le comprenons fort bien, et nous
comprenons aussi bien que deux boules de billard qui se heurtent
fassent ce qu’elles font L. La compréhension psychologique ne permet,
ni de deviner, ni de critiquer; elle est le déguisement d’une invocation

1. Cf. R. Boudon, !I’Analyse mathématique des faits sociaux, Plon, 1967, p. 27.
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au bon sens ou 2 I’homme éternel qui, depuis un bon siécle d’histoire
et d’ethnographie, n’a connu que démentis. L’effort de « se mettre
dans la peau d’autrui » peut avoir une valeur heuristique; il permet
de trouver des idées, ou, plus souvent, des phrases pour traduire des
idées de maniére « vivante », c’est-a-dire pour transformer un senti-
ment exotique en un sentiment qui nous est plus familier : mais ce
n’est pas un critére, un moyen de vérification 2; il n’est pas vrai que,
n’est pas un critére, un moyen de vérificatione index sui et falsi. La
méthode de compréhension diltheyenne n’est que le masque de la
psychologie vulgaire ou de nos préjugés; la vie quotidienne montre
assez combien les maladroits qui entreprennent d’expliquer le carac~
tare de leur prochain aboutissent surtout & trahir le leur en attribuant
3 leurs victimes leurs propres motivations et surtout les phantasmes
de leurs peurs.

11 faut avouer que I’explication historique la plus simple (le roi fit
la guerre par amour de la gloire) n’est pour la plupart d’entre nous
qu’une phrase creuse, que nous connaissons seulement pour 1’avoir
lue dans des livres; nous sommes rarement en mesure d’éprouver en
nous ou de constater de visu la réalité de ce gofit royal et de décider
s'il est réel ou n’est qu'une phrase de psychologie conventionnelle.
Nous croirons 2 sa réalité quand nous aurons lu des documents
louisquatorziens ol il rend un son sincére ou quand nous aurons
constaté qu’on ne voit pas d’autre explication possible & certaines
guerres. En nous-mémes, tout ce que nous trouvons pour éclairer le
débat sont des amorces de vanité et d’ambition 2 partir desquelles il
faudrait étre Shakespeare pour inférer les sentiments que fait éprouver
la condition royale; nous pouvons nous en servir pour faire vivant dans
un livre de vulgarisation, mais non pour trancher un point d’histoire.
Fort heureusement, on n’a pas besoin de porter en soi I’dme d’un
tiers pour la comprendre et sainte Thérése fait admirablement com-
prendre I’expérience mystique & ceux qui n'ont jamais eu d’extases et
qui s’appellent légion. L’idée que I'homme comprend I’homme veut
dire seulement que, de lui, nous sommes préts & tout croire, comme
de la nature; si nous apprenons du nouveau, nous en prenons acte :
« ainsi donc le mariage spirituel des Septiémes Demeures existe, au
témoignage du Chdteau de I’dme; nous nous en souviendrons a 1’occa-
sion, au cours de nos travaux ». La compréhension est une illusion
rétrospective.

20 « Revivre » autrui, revivre le passé? Ce n’est qu’un mot (écrivant
un livre d’histoire romaine, j’aurais bien voulu, ne fiit-ce qu’un instant,

2. Stegmiller, p. 368.
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remplacer en moi les idées et préoccupations d’un professeur de latin
par celles d’un affranchi romain, mais je n’ai pas su comment m’y
prendre), ou plutdt c’est une expérience illusoire et décevante. Revivre
les sentiments d’un Carthaginois qui sacrifie aux dieux son premier-né?
Ce sacrifice s’explique par les exemples que notre Carthaginois en
voyait autour de lui et par une piété générale qui était assez intense
pour ne pas reculer devant ces atrocités; les Puniques étaient condi-
tionnés par le milieu a sacrifier leur premier-né comme nous le sommes
4 envoyer des bombes atomiques sur les gens. Si, pour comprendre le
Carthaginois, nous considérons quels motifs pourraient nous pousser
nous-mémes, vivant dans la civilisation qui est la nétre, 2 nous
conduire comme lui, nous supposerons des sentiments intenses 14 ol,
pour le Carthaginois, il n’y avait que conformisme; c’est une des
illusions les plus fréquentes d’une certaine maniére d’écrire I’histoire
des religions, celle oul I’on méconnait que toute conduite se détache
sur le fond de normalité, de quotidienneté de son époque. Nous ne
pouvons revivre I'état d’esprit du Carthaginois parce que seule la
moindre partie de la conscience est en acte et qu’en somme il n'ya
presque rien & revivre : si nous pouvions entrer dans sa pensée, nous
y trouverions seulement un sentiment intense et monotone d’horreur
sacrée, une terreur sans couleur et d’une saveur de nausée, qu’accom-
pagnait sourdement e sentiment machinal qui est 4 'arriére-plan de
presque toutes nos actions : « ¢a se fait » ou « comment faire au-
trement? »,

Nous savons que les hommes ont des fins...

3° La connaissance d’autrui est médiate, nous I’inférons des com-
portements et expressions de notre prochain, compte tenu de Iexpé-
rience que nous avons de nous-mémes et de la société ol nous vivons.
Mais ce n’est pas 12 toute la vérité : il faut ajouter que I’homme n’est
pas pour ’homme un objet comme les autres. Les hommes, comme les
animaux de la méme espéce, se reconnaissent entre eux comme Sem-
blables; chacun sait que son prochain est a 'intérieur de lui-méme un
étre semblable A lui. Et, en particulier, il sait que son prochain a,
comme lui, des intentions, des fins; aussi peut-il faire comme si la
conduite d’autrui était la sienne. Comme dit Marrou, I’homme se
retrouve chez lui dans tout I’humain, il sait a priori que les compor-
teraents du passé se placent dans le méme horizon que les siens, méme
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s’il ignore ce que signifiait précisément un comportement donné :
au moins sait-il d’avance que ce comportement avait un sens. Aussi
notre tendance est-elle d’anthropomorphiser la nature et non de
faire I’inverse.

...mais nous ne savons pas quelles fins

Mais, si nous savons a priori que les hommes ont des fins, en revan-
che nous ne pouvons deviner lesquelles. Quand on connait leurs fins,
on peut se mettre 2 leur place, comprendre ce qu’ils ont voulu faire;
compte tenu de ce qu’ils pouvaient deviner de I’avenir a cet instant
(ils pouvaient encore espérer que Grouchy arriverait 2 temps), nous
pouvons reconstituer leurs « délibérations ». A supposer, toutefois,
que leurs maximes ajent été rationnelles ou du moins que nous con-
naissions leur maniére d’étre irrationnelles... En revanche, si nous
ignorons leurs fins, ’introspection ne nous les livrera jamais ou nous
en livrera de fausses; preuve a contrario : aucune fin ne peut nous
surprendre de la part d’'un homme. Si je constate que, quand Napoléon
livre une bataille, il essaie de la gagner, rien ne me parait plus com-
préhensible; mais on me parle d’une étrange civilisation (imaginaire,
il va sans dire, mais & peine plus étrange que mainte civilisation exotique
ou que la ndtre) oli, quand un général rencontre I’ennemi, la coutume
veut qu’il fasse tous ses efforts pour perdre la bataille; un moment
déconcerté, je trouverai vite une hypothése explicative (« cela doit
s’expliquer un peu comme le potlatch; en tout cas, il y a sQrement
quelque explication humainement compréhensible »). Au lieu d’appli-
quer 2 cette civilisation la loi « tout chef militaire préfére gagner la
bataille », j’en appliquerai une autre qui est plus générale : « tout
chef ou méme tout homme fait ce que la coutume de son groupe
lui prescrit de faire, quelque surprenante qu’elle puisse paraitre ».

La seule vertu de la compréhension est donc de nous montrer le
biais sous lequel toute conduite nous paraitra explicable et banale;
mais elle ne nous permet pas de dire, entre plusieurs explications
plus ou moins banales, quelle est la bonne 3. De fait, si nous cessons
de préter au mot « comprendre » la valeur de terme technique que
lui attribue Dilthey et si nous en revenons au sens qu'il a dans la
vie quotidienne, nous constatons que comprendre, c’est, ou bien

3. Stegmilller, p. 365; Boudon, p. 28.
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expliquer une action A partir de ce qu’on sait des valeurs d’autrui
(« Durand s’est mis en colére, au spectacle de cette outrecuidance;
je le comprends, car j’ai les mémes idées que lui sur I"outrecuidance »;
ou : « encore que je n’aie pas les idées que je lui connais IA-dessus »);
ou bien comprendre est se renseigner sur les fins d’autrui, serait-ce
par rétrodiction et reconstruction : je vois des Polynésiens qui jettent
des plaques d’étain dans le lagon de I’atoll et je m’étonne; on me dit :
« C’est un concours de prestige, de destruction de richesse; pour eux,
ce prestige compte beaucoup » : désormais je connais leurs fins, je
comprends leur mentalité.

Les jugements de valeur en histoire...

Le grand probléme est donc celui-ci : apprendre quelles étaient les
fins des gens, leurs valeurs, afin de déchiffrer ou de rétrodire leur
conduite. C’est dire que nous n’échapperons pas au probléme des
Jjugements de valeur en histoire. Probléme qu’on pose, tantdt sous une
forme épistémologique (I’historiographie comporte-t-elle constitu-~
tivement des jugements de valeur? Est-il possible d’écrire ’histoire
sans juger?), tantdt sous une forme déontologique : I’historien a-t-il
le droit de juger ses héros? Doit-il rester d’une impassibilité flauber-
tienne? Sous cette seconde forme, le probléme se dégrade trés vite en
considérations moralisantes : I’historien doit se faire I’avocat du passé
pour le comprendre, &crire des laudes Romae s'il est historien de Rome,
sympathiser, etc.; ou encore, on se demandera s’il a le droit d’&tre
homme de parti, de « ne pas attacher le méme prix-a ce qui nait et A ce
qui meurt », comme on aime ou aimait a dire au Parti, et de centrer
son intrigue sur le prolétariat plutdt que sur le tiers état en professant
que ce centrage est plus « scientifique » que tout autre. Pour nous en
tenir 4 la premire formulation du probléme, qui est purement épis-
témologique, je crois discerner quatre aspects de la question, dontle
quatriéme est trés délicat et nous arrétera jusqu'} la fin de ce chapitre.

1° « L’historien n’a pas A juger. » Bien siir, par définition : I’his-
toire consiste a dire ce qui s’est passé, et non & Jjuger, trés platonique-
ment, si ce qui s’est passé est bien ou mal. « Les Athéniens firent ceci
et les Péloponnésiens firent cela » : ajouter qu’ils firent mal n'y ajou-
terait rien et tomberait hors du sujet. La chose est si évidente que, si
nous rencontrons, dans un livre d’histoire, un développement d’éloge
ou de bldme, nos yeux sautent par-dessus; ou plutdt elle est si anodine
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qu’il serait d’autres fois artificiel d’éviter ces développements et de
ne pas dire que les Aztéques ou les Nazis étaient cruels; bref, tout cela
n’est qu’une question de style. Sidonc, écrivant par exemple I’histoire
militaire, nous étudions les manceuvres d’un général et constatons qu’il
a fait sottise sur sottise, nous pourrons indifféremment, soit en parler
avec une objectivité glacée, soit prononcer plus charitablement le
mot de sottise 4.

Puisque I’histoire s’occupe de ce qui a été, et non de ce qui aurait
da étre, elle reste tout 2 fait indifférente au terrible et éternel probléme
des jugements de valeur, c’est-d-dire & la vieille question de savoir si la
vertu est connaissance et s’il peut exister une science des fins : peut-on
démontrer une fin sans s’appuyer sur une fin ultérieure? Toute fin ne
repose-t-¢lle pas finalement sur un pur vouloir qui n’est méme pas tenu
d’étre cohérent avec lui-méme ou de vouloir sa propre survie? (Ce
n’est pas parce que les fins ultimes sont des fins, des valeurs, qu’on ne
peut pas plus en discuter que des gofits ou des couleurs : ¢’est parce
qu'elles sont ultimes; on les veut ou ne les veut pas, c’est tout.)

..sont des jugements de valeur au discours indirect

2° « L’historien ne peut se passer de jugements de valeur. » Assu-
rément : autant vaudrait prétendre écrire un roman dans lequel les
valeurs ne joueraient aucun rdle dans les actions des personnages;
mais ces valeurs ne sont pas celles de I’historien ou du romancier :
ce sont celles de leurs héros. Le probléme des jugements de valeur en
histoire n’est pas du tout celui des jugements de fait en face des juge-
ments de valeur; c’est celui des jugements de valeur au discours
indirect.

Revenons 4 notre général maladroit. Pour I'historien, la seule
question est de savoir si ce qu’il tient pour des bétises en étaient
aux yeux des contemporains : ces manceuvres absurdes I’étaient-elles
selon les critéres des états-majors de 1’époque ou bien, au contraire,
ne détonaient-elles nullement par rapport 4 la science stratégique
du temps? Selon la réponse, notre reconstitution des délibérations et
des fins changera du tout au tout : on ne peut pas reprocher 4 Pompée

4. Leo Strauss, Droit natwrel et Histoire, trad. Nathan et Dampierre, Plon,
1954 et 1969, chap. 2.
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de n’avoir pas lu Clausewitz. L’historien se bornera donc a constater
que les gens de 1’époque jugeaient de telle ou telle maniére; il peut
ajouter que nous en jugeons autrement.

Le tout est de ne pas méler les deux points de vue, comme on l¢
fait quand on affirme qu'il faut « juger » leshommes d’autrefois d’aprés
les valeurs de leur temps, ce qui est contradictoire; nous pouvons
seulement, soit juger A partir de nos valeurs (mais ce n’est pas la
fonction de I'historien), soit rapporter comment les gens du temps
Jjugeaient ou auraient jugé A partir de leurs propres valeurs,

3° Mais les choses ne sont pas aussi simples. Notre général a délibéré
A partir des principes stratégiques que son époque tenait pour bons,
comme on vient de le dire; il n’en reste pas moins que ces principes,
qui étaient mauvais, ont été objectivement la cause de sa déroute :
on ne peut expliquer le fait de cette déroute sans porter surceiqui est,
ou parait étre, un jugement de valeur, et qui est plutdt I’appréciation
d’une différence : pour comprendre cette déroute, il faut savoir, dira
Ihistorien, que la stratégie de ce temps n’était pas la nétre. Dire que
Pompée a été vaincu 4 Pharsale parce que sa stratégie était ce qu’elle
était est énoncer un simple fait, comme de dire qu’il a été vaincu parce
qu’il n’avait pas d’aviation. Ainsi I’historien porte trois espéces d’appa-
rents jugements de valeur : il rapporte quelles étaient les valeurs du
temps, il explique les conduites a partir de ces mémes valeurs, il ajoute
que ces valeurs sont différentes des ndtres, Mais il n’ajoute jamais que
ces valeurs étaient mauvaises et que nous les avons reniées i bon droit.
Dire quelles étaient les valeurs du passé est faire de Phistoire des va-
leurs. Expliquer une déroute ou I’atrocité d’un sacrifice d’enfant par
Vignorance des vrais principes stratégiques ou moraux est aussi un
jugement de fait; c’est comme de dire que la navigation telle qu’elle
était avant le xiv® siécle s’explique par Iignorance de la boussole :
ce qui veut dire seulement qu’elle s’explique par les particularités de
la navigation aux étoiles. Enregistrer une différence entre des valeurs et
les ndtres n’est pas les juger. Il est bien vrai que certaines activités, la
morale, Iart, le droit, etc., n’ont de sens que par rapport 4 des normes
et que c’est 14 un état de fait : de tout temps, les hommes ont distingué
un acte 4 valeur juridique d'un acte de violence, par exemple; mais
I’historien se contente de rapporter comme des faits leurs jugements
normatifs, sans prétendre les confirmer ou les casser. Cette distinction
entre les jugements de valeur proprement dits et les jugements de va-
leur rapportés nous semble trés importante pour notre probléme.
Dans son beau livre sur Droit naturel et Histoire, Leo Strauss rappelle
avec force que I’existence d’une philosophie du droit deviendrait ab-
surde si elle n’impliquait une référence & un idéal de vérité, au-dela de
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tous les états historiques du droit; I’anti-historisme de cet auteur
rappelie celui de Husserl dans I’Origine de la géométrie ou dans la Phi-
losophie comme science rigoureuse : I’activité du géomeétre deviendrait
absurde s’il n’existait une geometria perennis au-deld du psycholo-
gisme et du sociologisme. Comment ne pas le croire? Il faut pourtant
ajouter que 'attitude de I’historien demeure différente de celle du philo-
sophe ou du géométre. L’historien, dit Leo Strauss, ne peut pas ne pas
formuler de jugements de valeur, sinon il ne pourrait méme pas écrire
Ihistoire; disons plutdt qu’il rapporte des jugements de valeur, sans
juger ces jugements. La présence d’une norme de vérité dans certaines
activités suffit 4 justifier le philosophe qui en appelle A cette présence
et cherche quelle est cette vérité; pour Ihistorien, la présence de
facto des transcendantaux dans le ceur des hommes n’est qu’une
constatation; les transcendantaux donnent a la philosophie ou 2 la
géométrie — ou & Uhistoire, qui a son idéal de vérité — une physio-
nomie particuliére dont I’historien ne peut pas ne pas tenir compte
pour comprendre ce qu'ont voulu faire ceux qui cultivent ces disci-
plines, quand il entreprend d’en écrire I’histoire.

Nous pouvons donc maintenir avec fermeté le principe de Weber :
I’historien ne prononce jamais, en son propre nom, de jugements de
valeur. Voulant mettre Weber en contradiction avec lui-méme,
Strauss écrit & peu prés : « Weber s’indignait contre les philistins qui
ne voyaient pas de différence entre Gretchen et une fille facile, ceux
qui restent insensibles A la noblesse de caeur présente chez la premiére
et absente chez I’autre; il pronongait donc des jugements de valeur,
malgré qu’il en ait. » Je proteste, il pronongait I un jugement de fait;
le jugement de valeur serait de décider si I'amour libre est bien ou mal.
La différence de fait entre I’amante de Faust et une fille facile se mani-
festait dans toutes les nuances de sa conduite; ces nuances peuvent
devenir subtiles autant qu’on voudra et échapper aux philistins
(inversement, on se souvient que Swann frola sans la voir l'idée
qu’Odette était une cocotte plutdt qu'une femme 1égére), mais il faut
qu'elles soient discernables, qu’elles se vérifient de quelque maniére,
sous peine de n’étre pas : auquel cas le jugement de valeur n’aurait
méme plus de fait sur lequel porter.

4° Sommes-nous au bout de nos peines? L historien peut-il toujours
se dispenser de juger les jugements de valeur? 1l en serait alors
réduit, dit Leo Strauss, & « s’incliner sans murmurer devant les inter-
prétations officielles des gens qu’il étudie. 11 lui serait défendu de parler
de moralité, de religion, d’art, de civilisation lorsqu’il interpréterait
la pensée de peuples ou de tribus auxquels ces notions sont inconnues.
De méme, il lui faudrait accepter d’office pour moralité, art, religion,
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connaissance, Etat, tout ce qui se prétend tel. Avec cette limitation,
nous risquons d’étre victimes de n’importe quelle imposture de la part
des hommes que nous étudions. Devant un phénoméne donné, le
sociologue ne peut pas se contenter de 'interprétation qui a cours
au sein du groupe ol il a lieu. On ne peut pas pousser de force le
sociologue 2 avaliser des fictions légales que le groupe concerné n’a
jamais eu le courage de tenir pour de simples fictions; il devra au con-
traire distinguer entre I'idée que se fait le groupe de I’autorité qui le
gouverne, et le véritable caractére de I'autorité en question 5 ». On
voit I’étendue des problémes que soulévent ces quelques lignes; ils
nous paraissent étre au moins de deux espéces; d’abord, a c6té de
I’histoire proprement dite, il existe une histoire axiologique, ol I’on
commence par juger quelles choses méritent vraiment le nom de mora-
lité, d’art ou de connaissance, avant de faire I’histoire de ces choses;
I"autre espéce de problémes a déja &té effleurée quand nous avons vu
qu’il ne faut pas croire les intéressés sur parole dans I’interprétation
qu'ils donnent de leur propre société, que I’histoire d’une civilisation
ne peut pas s’écrire 4 travers celle de ses valeurs, que les valeurs sont
des événements parmi d’autres et non le doublet mental du corps
social; car on peut redire du corps social et de la conscience histo-
rique ce que Descartes écrit de la conscience individuelle : pour savoir
la vraie opinion des gens, il faut plutdt prendre garde & ce qu’ils pra-
tiquent qu’a ce qu’ils disent, & cause qu’ils Iignorent eux-mémes,
car I’action de la pensée par laquelle on croit une chose est différente
de celle par laquelle on connait qu°on la croit. En un mot, la conscience
historique n’est pas 4 la racine de I’action et elle n’est pas toujours une
trace qui permette de reconstituer A coup sfir I’ensemble d’un compor-
tement historique; les pages qui suivent évoqueront quelques aspects de
de ce probléme de critique historique et de casuistique.

5. Leo Strauss, p. 69. Comme on I'a vu & propos de 1*histoire axiologique,
I'historien pur se contente, comme dit Weber, d’apercevoir dans I’objet linsertion
de jugements de valeur possibles. Il pergoit, dans telle religion ancienne, qu'ily a
une différence entre I'attitude d'un fidéle qui essaie de se concilier les dieux par de
riches offrandes et celle d*un autre fidéle qui lui offre la pureté de son ceeur et il
peut dire : « une autre religion, par exemple le christianisme, verrait un abime entre
ces deux attitudes » (naturellement il peut aussi noter cette différence de fait sous
la forme d’un jugement de valeur et écrire : « dans cette religion bassement inté-
ressée, on ne faisait guére de différence entre cette attitude impure et cette attitude
¢levée »; peu importe, ce n'est quune question de style : comme historien, on le
lit pour apprendre quelle était la nature de cette religion, et non pour savoir
comment il convient de la juger).
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A un dualisme idéologie-réalité...

Commengons par une anecdote. Au cours de la dernidre guerre,
dans un pays occupé, le bruit se répand dans la population qu’une des
divisions blindées de ’occupant a été anéantie par un bombardement
allié et la nouvelle suscite une vague de joie et d’espérance; or c’était
une fausse nouvelle et la propagande de I’occupant n’eut pas de peine
a en fournir la preuve. La population n’en congut cependant aucun
découragement et ses sentiments de résistance a I’occupant n’en furent
pas affaiblis : la destruction de la division blindée n’était pas pour elle
une raison d’espérer, mais un symbole d’espoir et, si ce symbole s’avé-
rait inutilisable, elle en prendrait un autre; la propagande ennemie
(probablement dirigée par un psychologue de I’action de masse) en
fut pour ses frais d’affiches. Cette logique inversée du raisonnement
passionnel semble faite pour confirmer la sociologie de Pareto : les
raisonnements des gens sont le plus souvent de vulgaires rationalisa-
tions de leurs passions sous-jacentes, et ces « résidus » sous-jacents
sont préts a se déguiser en le contraire d’eux-mémes, pourvu qu’ils
demeurent. C’est vrai, mais il convient d’ajouter qu’ils ne sont pas
sous-jacents, qu’ils sont visibles et font partie du vécu comme le reste :
on admettra que, dans la population occupée, quand un homme trans-

sttait la bonne nouvelle 4 un autre, sa voix, son attitude et son em-
pressement trahissaient plus de passion que s’il avait transmis une
mauvaise nouvelle ou I’annonce de la découverte d’une nouvelle
planéte; ii suffisait de quelque perspicacité & un observateur pour devi-
ner qu’il y avait 1 de la logique passionnelle et ce qu’il arriverait si le
bobard était démenti.

La critique marxiste des idéologies 8 est le gonflement de vérités pra-

6. La critique des couvertures idéologiques, qu’on restreint indGment & la
conscience collective (ou méme 2 la conscience de classe, comme si le mot de
classe était autre chose qu’une notion vague, équivoque, sublunaire) doit étre
ramenée en réalité & deux philosoph¢mes : Ia théorie des sophismes de justification
(Ethigue @ Nicom., VI, 3, 8, 1147 a 17 sq.) et I’idée kantienne d'un horizon des
consciences, d'une communauté des esprits : car quel besoin aurait I’ivrogne ou
le bourgeois de se justifier idéologiquement et de tirer une majeure universelie
de sa conduite, 5'il n°éprouvait le besoin trés idéaliste de convaincre, au moins
en droit, les autres étres raisonnables? Les hommes ont besoin de drapeaux :
le sophisme idéologique, la iogique inversée de Ia passion, est un hommage que
la mauvaise foi rend 2 la Cité éthique. On évitera par 1 de faire Ia supposition
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tiques qui sont passées depuis toujours en proverbes et qui ne récla-
ment qu’'un peu d’entendement; nous croyons volontiers ce qui est
conforme a nos intéréts et a nos préjugés, nous trouvons trop verts
les raisins qui échappent & nos prises, nous confondons la défense de
nos intéréts et celle des valeurs, etc. On admettra volontiers que, si un
marchand de liqueurs et spiritueux explique que la nocivité de 1’alcool
est une légende répandue perfidement par le gouvernement, son
affirmation déguise un intérét corporatif; nous prétendons seulement
qu’il n’est pas sorcier de s’en apercevoir et que cela ne mérite pas
qu’on en fasse une philosophie de I’histoire, ni méme une sociologie
de la connaissance. Et ce genre de déguisement n’est pas propre aux
idées politico-sociales, car pourquoi la sphére des intéréts de classe
aurait-elle ’inexplicable privilége de fausser notre pensée davantage
que toute autre sphére? La sagesse des nations sait depuis toujours que
ces mensonges se trouvent partout, aussi bien chez I'ivrogne qui s’inté-
resse a 1’alcool pour le boire qu’au capitaliste qui s’intéresse 4 1’alcool
pour le vendre. L’idée de couverture idéologique n’est pas autre chose
que la vieille théorie des sophismes de justification, qu’on trouve au
livre VII de I’ Ethique ¢ Nicomagque : I'ivrogne qui veut boire pose en
principe qu’il est sain de se rafraichir et cette majeure de syllogisme,
universelle comme il convient, est sa couverture idéologique; de méme,
le bourgeois défend ses rentes au nom de principes universalistes et
invoque ’Homme dans sa majeure. Marx a rendu aux historiens 1'im-
mense service d’étendre aux idées politiques la critique des sophismes
de justification, qu’Aristote illustrait d’exemples empruntés de préfé-
rence 4 la morale personnelle; il a incité par 1a les historiens 4 affiner
leur sens critique, a s’armer de méfiance devant les propos de leurs
héros, a enrichir leur expérience de confesseurs du passé; bref, a subs-
tituer, au dualisme sectaire de la théorie des couvertures idéologiques,
la diversité infinie d’unc expérience pratique.

qu’une couverture idéologique a une fonction, sert & quelque chose, & tromper
son monde (alors qu’en réalité elle répond d'abord & un besoin de se justifier
par-devant le tribunal idéal des étres raisonnables) ; il est visible qu’une couverture
idéologique ne sert ordinairement A rien, puisqu’clle ne trompe personne, qu'elle
ne convainc guére que les convaincus et que I’homo historicus ne s¢ laisse guére
fléchir par les arguments idéologiques de son adversaire quand ses intéréts
sont en jeu.

L'idée d’une fonction défensive de 1'idéologie est une fiction machiavéliste qui
a mené la recherche dans une impasse.



La compréhension 131

«S¢ substitue une plaralité concréte

Dés lors, toutes les questions deviennent concrétes et ne sont plus
qu’une affaire de subtilité; le champ est ouvert pour les La Roche-
foucauld de la conscience historique. Les croisades étaient-elles une
croisade ou de I'impérialisme masqué? Un croisé se croise parce
qu'il est un petit noble ruiné, qu’il est d’humeur aventureuse et qu'il a
senti I’enthousiasme de la foi ou encore le vent de I’aventure : on
trouve ces deux types humains dans tous les corps de volontaires.
Un prédicateur préche la croisade comme une épopée de Dieu.
Tout cela se concilie plus aisément dans la vie quotidienne que dans
les concepts; si le croisé, interrogé, répondait qu’il est parti pour la
gloire de Dieu, il serait sincére : il sentait Iz besoin d’échapper 4 une
situation sans issue; sans la crise de la rente fonciére, le prédicateur
aurait eu moins de succés, mais, sans le caractére sacré de la croi-
sade, seule une poignée d’enfants perdus seraient partis. Quand il
part, il sent qu’il a envie de partir et de se battre, il sait que la croisade
est une épopée de Dieu parce qu’on le lui a dit et il exprime ce qu’il
sent A travers ce qu’il sait, comme tout le monde.

Il n’existe pas d’instrument universel d’explication qui serait la
théorie des superstructures ; I’affirmation d’un mensonge essentiel
des idéologies ne dispensera jamais d’expliquer par quelles voies con-
crétes, différentes d’un cas i I’autre, le nationalisme ou un intérét
économique a pu aboutir A de la religion, car il ne saurait y avoir
d’alchimie mentale la-dedans; il n’y a que des explications particu-
liéres, entiérement exprimables en termes de psychologie quotidienne.
Deux peuples se sont-ils vraiment battus pour savoir sil fallait commu-
nier sous les deux espéces? Les contemporains eux-mémes n’en
croyaient rien, quand ils étajent de bonne foi; Bacon disait fort bien
que les « hérésies purement spéculatives » (qu’il opposait aux mouve-
ments politico-sociaux 4 composante religieuse, comme celui d’un
Thomas Miinzer) n’entrainaient de troubles que lorsqu’elles deve-
naient le prétexte d’antagonismes politiques 7. Seuls les théologiens,
soucieux des intéréts de la théologie, et les polémistes et partisans,
plus soucieux de réduire I’adversaire idéologique 4 quia que de décrire

7. Essais, « Sur la vicissitude des choses ».
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la vérité des choses, semblent réduire la guerre & une guerre de reli-
gion; quant aux combattants eux-mémes, il leur était inutile, pour se
battre, de s’avouer les vraies raisons qu'ils avaient de le faire: il leur
suffisait de les avoir; cependant, comme la régle du jeu est de ne pas se
battre sans un 'drapeau, ils ont laissé leurs théologiens leur fournir
comme drapeau celle de leurs raisons qui les divisait le moins ou bien
celle 2 laquelle le siécle pieux qui était le leur était prét & reconnaitre
la dignité de drapeau. Il arrive ainsi qu’un groupe de « meneurs »
donne le signal de la guerre & une foule qui avait ses propres raisons
de se battre et qu’il conserve I'éponymiede la guerre : notre tendance
a juger de tout d’aprés les intitulés officiels fera que nous expliquerons
les raisons de la majorité qui se bat d’aprés celles de la minorité qui
g’exprime; nous serons pris alors dans de faux-dilemmes : affirmer que
les hommes ne peuvent pas se battre pour de vulgaires prétextes théolo-
giques, affirmer au contraire qu’une guerre de religion a nécessaire-
ment une raison religieuse.

Mille autres cas particuliers sont concevables. On constate ou on
croit constater qu'auxEtats—Unis la campagne anti-esclavagiste qui
a précédé la guerre de Sécession a colncidé avec un déclin économique
de Iesclavage; mystérieuse liaison de I’économie et de la pensée?
jdéalisme petit-bourgeois qui était objectivement au service du capi-
talisme nordiste? loi de I’Histoire qui voudrait que « I’humanité ne
se pose que les problémes qu’elle peut résoudre » et que « la chouette
de Minerve ne s’éveille que le soir » ? Si les faits étaient vrais, ils
prouveraient tout au plus que, pour attaquer une institution qui est
encore dans toute sa force, il faudrait étre un utopiste, plus encore
qu'un simple idéaliste, et que les utopistes sont encore plus rares que
Ies idéalistes et arrivent encore moins & faire parler d’eux. 1l est
pourtant indéniable qu’un groupe qui défend ses intéréts les plus maté-
riels déploie assez souvent, pour ce faire, la rhétorique la plus idéa-
liste ; Didéalisme serait donc un mensonge et une arme? Mais
d’abord, les justifications élevées ne sont pas le cas le plus général; la
hargne, la morgue ou le défi sont au moins aussi fréquents. Ensuite
cet idéalisme ne trompe personne et ne convainc que les convaincus; il
n'est pas une mystification, mais une conduite de circonstance : il joue
le rale d’une « information de menace » destinée & faire savoir a 1'ad-
versaire et aux alliés possibles qu’on est prét & recourir 4 ’escalade
pour la défense d’une cause qu’on décrdte sainte.
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La conscience n’est pas Ia clé de Paction

Il n’est que trop vrai que tout ce que nous disons de nous-mémes
trahit, dans les deux sens du verbe, notre praxis; nous vivons sans
savoir formuler la logique de nos actes, notre action en sait plus long
que nous-mémes et la praxéologie est implicite chez ’agent comme les
régles de la grammaire chez le locuteur ; aussi ne peut-on décemment
pas exiger, de la moyenne des croisés, des donatistes ou des bourgeois,
qu'’ils sachent exprimer, sur la croisade, le schisme et le capitalisme,
une vérité que [’historien serait bien en peine de formuler. L’inter-
valle entre la pensée et I’action est une expérience universelle; s’il y
avait mensonge, il serait partout : chez Iartiste qui professe une esthé-
tique qui n’est pas exactement celle de la Critique du jugement, chez le
chercheur qui n’a pas la méthodologie de sa méthode. C’est pourquoi
les intéressés, artistes, chercheurs ou petits-bourgeois, se révoltent
quand on s’en prend 4 la formulation qu’ils donnent de leurs raisons :
eux qui « se comprennent » savent bien qu’ils ne mentent pas, méme
quand ils n’arrivent pas & exprimer exactement I'infracassable noyau
de nuit que leur action est 3 eux-mémes.

L’action de 'homme dépasse considérablement la conscience qu’il
en prend; la majeure partie de ce qu’il fait n’a pas sa contrepartie de
pensée ou d’affectivité. Sinon, on réduirait d’énormes ensembles
« institués » tels que la religion ou la vie culturelle & n’avoir pour
contrepartie authentique que des moments discontinus d’émotion de
la partie la plus fine de I’ame chez une petite. élite.

Aussi la plus grande partie de notre conduite est-elle dirigée par
des nuances qui sont la part non officielle de la réalité; nous disons
que nous avons eu de I’instinct, de la méfiance, une répugnance inex-
plicable ou au contraire que la téte de cet individu nous a plu. Ces
nuances rendent souvent énorme l'intervalle qui sépare I'intitulé
officiel d’un mouvement politique ou religieux et I’atmosphére qui y
régne; cette atmospheére est vécue par les participants sans étre congue,
n'est pas observée par les sociologues, dont les soucis sont plus hau-
tement scientifiques, et ne laisse guére de traces écrites. Une heure de
conversation avec un donatiste sorti du rang serait beaucoup plus
utile que la lecture d’Optat de Milev et des théologiens de la secte pour
qui voudrait doser la part de religion, de nationalisme et de révolte
sociale qu’il y avait dans le schisme donatiste; mais 2 condition de
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tenir compte des intonations et du choix des mots autant que du contenu
des discours. Il serait encore mieux de voir des circoncellions A I’ou-
vrage : quand on massacre par fanatisme religieux, on n’est pas tout
A fait le méme que quand on massacre par haine sociale.

Si nous ne savons guére conceptualiser ces nuances, notre conduite,
elle, sait fort bien y réagir. On a beau faire, la téte d’un sectateur
de Thomas Miinzer ou d’un étudiant de Nanterre n’est pas celle d’un
auditeur de Luther ou d'un jeune métallo; le moment ne tarde plus ou
les théologiens écrivent leur Lettre @ la noblesse allemande et ot les
centrales syndicales rompent avec les groupes étudiants. Non sans
donner mille explications théologiques ou léninistes de la rupture.
Simples prétextes, vulgaires rationalisations, couvertures idéologiques?
Non pas, mais, d’abord, incapacité de formuler les vraies raisons
autrement qu*a travers des symboles consacrés; ensuite, une tradition
veut que la polémique politique revéte toujours une forme folklorique,
stéréotypée, aussi étrangement rituclle que les mimiques de bataille
chez les animaux, que les scénes de ménage ou que les querelles entre
voisins en Italie du Sud 8; sans doute est-ce une parade de force, ol
la violence stylistique sert  faire saillir les muscles par-dessous les
raisons superficielles; et, en méme temps, un désir de s’en tenir a un
scénario convenu, par prudence diplomatique et pour éviter le pire.

Or, comme, des conflits du passé, il subsiste surtout des textes, il
est & craindre que la plus grande partie de I’histoire universelle ne
soit plus pour nous qu’un squelette o la chair est & jamais perdue;
les acteurs eux-mémes sont les premiers 3 oublier la vérité non con-
formiste de ce qu’ils ont fait et & voir ce qui a été A travers la rhéto-
rique de ce qui est censé avoir été; le livre de Norton Cru I’a bien
montré pour les souvenirs des témoins de la Premiére Guerre mon-
diale ®. Dans les crises historiques, les acteurs, s’ils ont le temps

8. Par exemple, 2 Rome, les querelles politiques, & la fin de la République,
prennent la forme d’une invective de bas étage, portant sur la vie privée et les meeurs
sexuelles (philippiques de Cicéron, de Salluste...); c’est une conduite stéréotypée
plutdt qu'un logos et les ennemis de la veille, aprés s'étre invectivés, peuvent se
réconcilier le mieux du monde; les accusations infamantes, qui n’avaient abusé
personne, s’oubliaient beaucoup plus facilement que n'auraient été oubliés des
griefs politiques pleins de dignité. Dans I'Inde actuelle, on connait, entre partis,
des joutes de paroles du méme genre dont F. G. Bailey a donné une amusante
description (Stratagems and spoils, a social anthropology of politics, Oxford, Black-
well, 1969, p. 88). Chez nous, on ne peut douter un instant que le type, le style et les
arguments de nos motions et pétitions répondent beaucoup plus a une convention
qu'aux exigences de leur finalité.

9. J. Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, 1930. Voir en particulier sa
critique du fopos de 1'attaque a la balonnette : ce ropos figure chez presque tous
les témoins, or, si I’on en croit Norton Cru, 1'attaque & la baionnette ne fut jamais
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et le golt de s’observer, se sentent dépassés par ce qu’ils voient et
par ce qu’ils se voient en train de faire; s’ils ne sont pas dupes des
explications officielles qu’on donne ou qu’ils se donnent, il ne leur reste
plus, aprés I'événement, que I’étonnement de s’étre mis dans des
états pareils; plus souvent, ils croient tout ce qu’ils disent et ce que
proclament leurs théologiens; cette version, amic de la mémoire,
devient la vérité historique de demain 19,

Tout autant qu'une psychologie de convention, les valeurs sont
une sociologie de convention 1. La morale que professe une société
ne fournit pas les motifs et considérants de toutes ses actions; elle est
un secteur localisé, qui entretient avec le reste des rapports qui varient
d’une société & 1autre. Il y a des morales qui ne dépassent pas les
bancs de Iécole ou I'aréne électorale, d’autres qui veulent rendre une
société autre que ce qu’elle est, d’autres qui sanctifient ce qu’elle est,
d’autres qui la consolent de ne I’étre plus, d’autres qui sont des bova-
Tysmes, comme c’est le cas de beaucoup de morales aristocratiques.
Par exemple en Russie, au sidcle dernier : la légendaire « folle prodiga-
lit¢ » des nobles russes était peut-€tre un élément de la conception
qu’avaient les nobles d’un train de vie décent, « mais ceux qui la

pratiquée ou plutét fut presque aussitot abandonnée; mais elle avait été, avant ja
guerre, un grand théme symbolique de la vaillance militaire.

10. On est étonné, par exemple, de voir combien peu, dans les souvenirs de résis-
tants ou de militants, il est question de ces conflits d’autorité qui sont pourtant le
fléau des organisations clandestines (ou des sectes religieuses) et dont la violence
absorbe souvent plus d’énergie que la lutte contre ’enpemi de classe, le colonisa-
teur ou I’occupant; cet oubli, qui est de bonne foi, il va sans dire, s’explique sans
doute par une pudeur inconsciente et surtout par le fait que les intéressés, au
moment méme o ils sont en proie a ces fureurs, ne comprennent pas ce qui leur
arrive, car ces conflits naissent moins de leurs intentions que d’un défaut
d’organisation; or la mémoire oublie aisément ce qu’elle ne comprend pas, ce 2 quoi
elle ne sait pas assigner de statut reconnu. — Voir cependant une page de
J. Humbert Droz, ancien secrétaire du Komintern : @il de Moscou & Paris,
Juliiard, 1964, p. 19, avec un dédoublement digne de Thucydide entre I’observa-
teur et le partisan.

11. Une forme d’érudition traditionnelle, I'étude des mots et des notions, ne
peut donc faire connaitre autre chose que des mots et des notions, ou des slogans,
ou des rationalisations : elle ne fait pas comprendre Ia conduite et les fins des gens;
si j'étudie concordia ou libertas chez Cicéron, je saurai ce qu'il en disait, ce qu’il
professait & ce sujet, ce qu'il voulait faire croire ou méme ce qu’il croyait étre la
réalité de sa conduite; mais je n’apprendrai pas les vraies fins de cette conduite.
Quand un spécialiste de frangais modemne étudie le vocabulaire des manifestes
électoraux sous la I11° République, il sait par expérience ce qu’en vaut I'aune H
mais un spécialiste de I’Antiquité n’a pas cette expérience et est poussé par une
tradition érudite 4 prendre au pied de Ia lettre les interprétations que les sociétés
antiques donnent tant bien que mal d’elies-mémes, comme nous-mémes faisons.
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menaient était bien peu nombreux. Par mimétisme social, I'idée s’en
était répandue parmi la noblesse, mais la plupart de ses membres
devaient se contenter d’imiter seulement la fagon de penser, sans
partager la maniére de vivre. Par contre, dans les coins perdus de
province, elle pouvait réver a loisir, en privé ou en public, au mode de
vie prestigieux qu’avaient quelques membres de sa classe, pour la plus
grande gloire de tous ceux qui en faisaient partie 12». D’autres morales
ne sont pas bovarystes, mais faussement terroristes, par exemple le
puritanisme : « La tendance des puritains A 1’autoritarisme en matiére
sexuelle s’explique par la nécessité ol ils se trouvaient de s’en tenir
aux menaces verbales et 2 la persuasion : il leur manquait les sanctions
qui sont 2 la disposition d’un clergé catholique 2. »

Considérons par exemple la routine, n’est-elle qu’une routine?
Voici deux petits faits vrais qui permettent d’en douter. Dans un arti-
cle paru en 1941, Marc Bloch (qui, de Paris & Clermont-Ferrand et
Lyon, avait déjx choisi la route qui devait le mener A la torture etau
poteau d’exécution) écrivait : « Sila routine paysanne, incontestable-
ment, existe, elle n’a rien d’absolu; dans un grand nombre de cas, nous
voyons que des techniques nouvelles ont été adoptées, assez aisément,
par les sociétés paysannes, alors qu'en d’autres circonstances ces
mémes sociétés ont, au contraire, refusé d’autres nouveautés qui,
au premier abord, ne sembleraient pas avoir dil étre moins capables de
les séduire » ; on constate, d"une part, que le seigle, ignoré des Romains,
a été adopté partout dans nos campagnes, dés le haut Moyen Age;
d’autre part, les paysans du xvm® siécle refusérent la suppression de
la jachére morte et, par 13, toute la révolution agricole. La raison de
cefte différence est simple : « Substituer le seigle au froment et 2
I’orge, ce n’était nullement toucher au systéme social »; au contraire,
« la révolution agricole du xvime sidcle menagait de ruiner tout le
systéme social dans lequel s’inscrivait la vie paysanne. Le petit paysan
n’était pas sensible & I'idée d’accroitre les forces productives de la
nation. Il ne I’était que médiocrement A la perspective moins lointaine
d’augmenter sa propre production ou, du moins, la part de cette pro-
duction qui était destinée 2 la vente; il sentait, dans le marché, quelque
chose de mystérieux et d’un peu dangereux. Sa principale préoccupa-
tion était bien plutdt de comserver 4 peu prés intact son niveau
de vie traditionnel. Presque partout, il estimait son sort attaché au

12. M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie vers la fin du xvie siécle,
études de structures agraires et de mentalités économiques, Institut d'études slaves,
1963, p. 180.

13. P. Laslett, le Monde que nous avons perdu, p. 155.
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maintien des anciennes servitudes collectives; or ces usages supposaient
la jachére 1 »,

Autre exemple, emprunté i I'industrie. On a constaté 1* que la
résistance au changement parmi les ouvriers des usines, quand la
direction modifie les méthodes de travail, est un comportement de
groupe : le rendement d’un ouvrier nouveau venu s’abaisse pour s’ali-
gner sur celui des autres membres du groupe et pour ne pas dépasser
le standard fixé implicitement par le groupe lui-méme et imposé taci-
tement A tous ses membres. En effet, un ouvrier dont le rendement est
trop élevé risque d’étre pour la direction un prétexte A élever les nor-
mes pour tous; le probléme pour le groupe est de freiner les cadences
de maniére & produire juste la quantité au-deld de laquelle on risque-
rait d’&tre moins payé a I’unité : probléme économique qui est trés
complexe, en raison du grand nombre de variables 4 intégrer, mais que
les ouvriers d’un méme atelier parviennent 3 résoudre intuitivernent
assez bien en freinant la production I’aprés-midi, s’ils s’apergoivent
qu’ils ont trop travaillé le matin, et vice versa; dans ses moyens
comme dans ses fins, cette routine est trés rationnelle.

Puisqu’une routine, et sans doute toute conduite, renvoie a des
raisons cachées plutdt qu’a une habitude, il faut résister A la tentation
de ramener une pluralité de conduites & quelque habitus général qui
serait comme une nature et donnerait lieu A une sorte de caractéro-
logie historique : le noble, le bourgeois selon Sombart. Cette unité
de caractére n’existe pas; 1’antithése de la mentalité noble et de la
mentalité rationnelle de profit est de la psychologie de convention; de
ce que la mentalité aristocratique est habituée 2 avoir le geste large dans
un certain domaine, il ne suit pas qu’elle ne saura pas se montrer ipre
au gain dans un autre. 1l existe des grands seigneurs qui sont toujours
trds polis, sauf quand il s’agit d’argent, et des requins de la finance qui,
A la ville, sont des mécénes. Nos valeurs se contredisent d’un domaine 3
I’autre parce qu’elles sont la « majeure » que la logique inversée des
justifications tire de nos conduites; or ces différentes conduites nous
sont imposées par des instincts, des traditions, des intéréts, des praxéo-
logies qui n’ont aucune raison de former un systéme cohérent. Aussi
pouvons-nous professer & la fois qu’Apollon prophétise et que son
prophéte est vendu aux Perses, ou désirer « le Paradis, mais le plus
tard possible ». Un préteur sur gages hindou a peut-tre une mentalité

14. M. Bloch, les Caractéres originaux de Ihistoire rurale frangaise, vol. 2,
A. Colin, 1956, p. 21.

15. Je rapporte de seconde main les faits, car la revue Human Relations, 1,
1948, ot ils ont été exposés, m’est inaccessible.
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encore un peu « primitive », il ne sait pas tenir de comptabilité en partie
double et il a une « conception » peut-étre « qualitative, irrationnelle
et traditionnelle du temps » (du moins si on étend 2 sa vie réelle les
idées qu’il professe sur le plan religieux ou philosophique; & part cela,
il est comme nous tous : dans la pratique, il faut qu'il attende « que le
sucre fonde »); mais cette vision de la temporalité ne 1’empéche
siirement point de réclamer au terme échu le paiement des intéréts,
conception qualitative du temps ou pas 18,

16. Contre la mentalité comme habitus général, voir la protestation de
M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie, p. 257.
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L’allongement du questionnaire

Le premier devoir de I’historien est d’établir la vérité et le second
est de faire comprendre I’intrigue : I’histoire a une critique, mais
elle n’a pas de méthode, car il n’y a pas de méthode pour comprendre.
Chacun peut donc s'improviser historien ou plutét le pourrait, si, &
défaut de méthode, I’histoire ne supposait qu’on ait une culture. Cette
culture historique (on pourrait 1’appeler aussi bien sociologique ou
ethnographique) n’a cessé de se développer et est devenue considérable
depuis un siécle ou deux : notre connaissance de 1’homo historicus est
plus riche que celle de Thucydide ou de Voltaire. Mais elle est une
culture, pas un savoir; elle consiste & disposer d’une topique, & pou-
voir se poser sur I’homme de plus en plus de questions, mais non a
savoir y répondre. Comme I’écrit Croce, la formation de la pensée
historique consiste en ceci : I'intelligence de I’histoire s’est enrichie
des Grecs A nous; ce n’est pas que nous connaissions les principes ou
les fins des événements humains; mais nous avons acquis de ces évé-
nements une casuistique beaucoup plus riche 1. Tel est le seul progrés
dont I’historiographie soit susceptible.

La progressive conceptualisation

On a peine a imaginer qu’un contemporain de saint Thomas ou de
Nicolas de Cusa ait pu écrire la Société féodale ou 1’Histoire écono-
mique de I’Occident médiéval ; non seulement 1’exemple n’avait pas
encore été donné d’étudier les faits économiques et les rapports
sociaux dans des cadres relevant du genre historique, mais encore on
manquait des catégories et concepts nécessaires pour le faire ; nul
n’avait encore assez considéré les faits pour voir ces concepts se

1. B. Croce, Théorie et Histoire de I'historiographie, trad. Dufour, Droz, 1968,
p. 53.
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dégager 2 ses yeux. L’observation du vécu est en effet le lieu d’un pro-
grés lent et cumulatif de 1’observation, semblable aux progrés dans la
connaissance de soi que permet le journal intime ou a la découverte
progressive d’un paysage au cours d’une observation attentive. Quand
Eginhard relisait les biographies des empereurs romains par Suétone
avant d’écrire la vie de son protecteur Charlemagne, il apercevait
surtout des ressemblances entre le grand empereur et les Césars
romains, plutdt que les énormes différences que nous voyons; est-ce
A dire que sa vision était archétypale, que sa conception de I’histoire
était que les événements sont la répétition de types exemplaires?
N'est-ce pas plutdt qu’elle était archétypale parce que sa vision du
passé était pauvre? Il faut beaucoup d’esprit, dit Pascal, pour voir
combien les gens sont originaux. L’'aperception de I’'individuel,
I’enrichissement de la vision, a pour condition qu’on sache se poser,
4 propos d’un événement, plus de questions que ne le fait I’homme
de la rue; un critique d’art voit dans un tableau beaucoup plus de
choses qu’un simple touriste et la méme richesse de vision est celle
de Burckhardt contemplant la Renaissance italienne.

Eginhard n’ignorait sirement pas que Charlemagne était différent
d’Auguste et qu’aucun événement n’est pareil & un autre, mais il ne
prenait pas conscience de ces différences ou n’avait pas de mots pour
ces nuances; il ne les concevait pas. La formation de nouveaux
concepts est ’opération & travers laquelle se produit 1’enrichissement
de la vision; dans la société de leur temps, Thucydide ou saint Thomas
n’auraient pas su voir tout ce que nous avons appris 4 y chercher :
classes sociales, modes de vie, mentalités, attitudes économiques,
rationalisme, paternalisme, conspicuous consumption, liaison de la
richesse avec le prestige et le pouvoir, conflits, mobilité sociale, capi-
talistes, rentiers du sol, stratégie des groupes, ascension sociale par
court-circuit, noblesse de ville et de campagne, richesse mobilisable,
richesse dormante, recherche de la sécurité, dynasties bourgeoises.
Ils vivaient ces aspects du réel 2 la maniére du paysan qui ne pense
guére A Ia forme de sa charrue, de sa meule et de son terroir, qui font
trois sujets d’étude et de comparaison pour un géographe. Ainsi
prenons-nous peu A peu une vue de plus en plus détaillée du monde
humain et un moment vient ol nous nous étonnons que nos prédé-
cesseurs n’aient pas « réalisé » ce qu’ils avaient comme nous devant les
yeux 2.

L’histoire commence par la vision naive des choses, cellede "homme

2. Etonnement trés bicn rendu par P. Laslett, Un monde que nous avons perdu,
p. 13.
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de la rue, des rédacteurs du Livre des rois ou des Grandes Chroniques
de France. Peu 4 peu, par un mouvement comparable 4 celui, non moins
lent et irrégulier, de la science et de la philosophia perennis, se poursuit
la conceptualisation de I’expérience. Ce mouvement est moins saisis-
sable que celui de la science ou de la philosophie; il ne se traduit pas
par des théorémes, des théses ou des théories qu’on peut formuler,
opposer et discuter; pour 1’apercevoir, il faut comparer une page de
Weber ou de Pirenne a une page d’un chroniqueur de I'An Mil. Ce
progrés, aussi peu discursif qu’un apprentissage, n’en est pas moins la
raison d’étre des disciplines historico-philologiques et la justification
de leur autonomie; il est une partie de la découverte de la complication
du monde. On parlerait de la conscience toujours plus précise que
I’humanité y prend d’elle-méme, s’il ne s’agissait, plus petitement, de
la connaissance toujours plus précise que prennent de I*histoire les
historiens et leurs lecteurs. Ce progrés est le seul & propos duquel il
soit justifié de parler de nalveté grecque ou d’enfance du monde; en
science et en philosophie, 1’Age adulte ne se mérite pas par 1’étendue
du corpus des connaissances acquises, mais par I’acte de fondation;
il n’en va pas de méme pour la découverte de la complication du
monde : les Grecs sont des enfants géniaux auxquels il manque d’avoir
eu de I’expérience; en revanche, ils avaient trouvé les Eléments d’Eu-
clide... Aussi une histoire de I’historiographie qui voudrait aller au
ceeur de son sujet devrait-elle moins s’attacher & la facile étude des
idées de chaque historien et davantage  un inventaire de sa palette; il
ne suffit pas de dire que la narration de tel historien est gréle ou que tel
autre ne s’intéresse guére aux aspects sociaux de sa période. Le pal-
marés pourrait alors subir des bouleversements; le vieil abbé Fleury,
avec ses Meurs des juifs et des premiers chrétiens, apparaitrait alors
comme au moins aussi riche que Voltaire; on serait étonné de la
richesse de Marc Bloch et de la pauvreté de Michelet. Il arriverait trés
souvent que cette histoire de I’histoire ne se déroule pas chez les histo-
riens, mais chez les romanciers, les voyageurs ou les sociologues.

L’inégale difficulté d’aperception

La raison d’étre de cette éducation séculaire de la vision est une
particularité qui a modelé¢ souverainement la physionomie du genre
historique : les différentes espéces d’événements sont inégalement
faciles 4 apercevoir et il est plus aisé de voir dans I’histoire des batailles
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et des traités, des événements au sens ordinaire du mot, que des men-
talités ou des cycles économiques : en politique, nous distinguons
facilement des guerres, des révolutions et des changements minis-
tériels; en religion, des théologies, des dieux, des conciles et des
conflits entre I’Eglise et I’Etat; en économie, des institutions écono-
miques et des proverbes sur l’agriculture qui manque de bras; la
société est statut juridique, vie quotidienne ou vie de salon, la littéra-
ture est une galerie de grands écrivains, I’histoire de la science est
celle des découvertes scientifiques. Cette énumération, qui ferait s’éva-
nouir d’horreur un représentant de I'Ecole des Annales, est la vision
spontanée de I’histoire. Le progrés de I’histoire a consisté  s’en arra-
cher et les livres marquants étaient ceux qui conceptualisaient de
nouvelles catégories, de I’histoire des terroirs 4 celle des mentalités.
11 est désormais possible de juger un manuel d’histoire de la civilisa-
tion par simple consultation de la table des matiéres : elle montre déja
de quels concepts dispose 1'auteur.

L’inégale difficulté A apercevoir les événements tient, si je compte
bien, A sept raisons au moins. L’événement est différence, or I’histoire
s’écrit au moyen de sources dont les rédacteurs trouvent si naturelle
leur propre société qu’ils ne la thématisent pas. Ensuite les « valeurs»
ne se trouvent pas dans ce que les gens disent, mais dans ce qu’ils font
et les intitulés officiels sont le plus souvent trompeurs; les mentalités
ne sont pas mentales. Troisitmement, les concepts sont une source
perpétuelle de contresens parce qu’ils banalisent et qu’ils ne peuvent se
transporter sans précaution d’une période 4 ’autre. Quatriémement,
I’historien a tendance & arréter I’explicitation des causes sur la pre-
miére liberté, la premiére cause matérielle et le premier hasard venus.
Quinto, le réel offre une certaine résistance a I’innovation; qu’elle soit
entreprise politique ou composition d’un poéme, une ceuvre a plus
vite fait de suivre les vieilles orniéres d’une tradition qui semble si
naturelle qu'clle n’est pas consciente. Sexro, I’explication histo-
rique est régression 2 Pinfini; quand nous aboutissons A de la tradition,
a de la routine, a de Dinertie, il est difficile de dire si c’est une réalité
ou une apparence dont la vérité se cache plus profondément dans
I’ombre non-événementiclle. Enfin les faits historiques sont souvent
sociaux, collectifs, statistiques : démographie, économie, coutumes;
on ne les apergoit qu’au bas d’une colonne d’addition; sinon, on ne les
voit pas ou on commet les erreurs les plus étranges sur leur compte.

On voit le caractére hétéroclite de cette liste, que chacun peut
compléter & sa guise. Ce panachage suffirait & nous avertir que
Iinégale difficulté a voir les événements est une particularit¢ du
connaitre et non pas de 1"étre; il n’existe pas de sous-sol de I’histoire
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qui exigerait des fouilles pour &tre découvert. Disons plus précisément
que notre petite liste est comme 1’envers de la trame d’une étude sur la
Critique historique, qui serait A notre avis le vrai sujet d’une étude sur
la connaissance historique (le reste, dont il est question dans ce livre,
n’est que Ia partie émergée de I'iceberg). Du moins notre liste peut-elle
avoir quelque usage heuristique. L’histoire a besoin d’une heuristique,
parce qu’elle ignore ses ignorances : un historien doit commencer par
apprendre 3 voir ce qu’il a sous les yeux, dans les documents. L’igno-
rance historique ne se dénonce pas d’elle-méme et la vision naive de
I’événementiel parait & elle-méme aussi pleine et entiére que la vision
la plus fouillée. En effet, 12 ou elle ne discerne pas I’originalité des
choses, la pensée historique met 2 la place de la banalité anachronique,
de 'homme éternel. Lisons-nous chez Rabelais des plaisanteries sur le
compte des moines que, jugeant de son siécle d’aprés le notre, nous
supposons, avec Abel Lefranc et Michelet, que Rabelais était un libre-
penseur et il faut que Gilson nous enseigne que « la régle de ce qui
était alors autorisé ou excessif en matiére de plaisanteries, méme
religieuses, nous échappe et cette régle ne peut plus étre déterminée
d’aprés les impressions qu’éprouve un professeur en 1’an de Grace
1924, lorsqu’il lit le texte de Rabelais 3 ». L’histoire a la propriété de
nous dépayser; elle nous confronte sans cesse avec des étrangetés
devant lesquelles notre réaction la plus naturelle est de ne pas voir;
loin de constater que nous n’avons pas la bonne clé, nous n’apercevons
méme pas qu’il y a une serrure & ouvrir.

La topique historique

L’enrichissement séculaire de la pensée historique se fait par une
lutte contre notre tendance naturelle A banaliser le passé. 1] se traduit
par un accroissement du nombre de concepts dont dispose 1’historien,
et par conséquent par un allongement de la liste de questions qu’il
saura poser 2 ses documents. On peut se représenter ce questionnaire
idéal A I’exemple des listes de « lieux communs » ou fopoi et de
« vraisemblances » que dressait la rhétorique antique & 1’usage des
orateurs (soit dit sans la moindre ironie : la rhétorique fut une grande
chose et sa signification praxéologique est slrement considérable);
grice a ces listes, ’orateur savait, dans un cas donné, a quels aspects

3. E. Gilson, les Idées et les Lettres, Vrin, 1955, p. 230.
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de la question il devait « penser & songer »; ces listes ne résolvaient
pas les difficultés : elles énuméraient toutes les difficultés concevables
auxquelles il fallait penser. De nos jours, les sociologues élaborent
parfois des topiques de ce genre sous le nom de check-lists4; une autre
belle liste de lieux est le Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss, qui
enseigne aux débutants qui vont partir sur le terrain ce qu’ils auront
3 y regarder. Un historien en trouve I’équivalent dans la lecture de
ses classiques — surtout quand ces classiques ne portent pas sur « sa
période », car, en raison des différences de documentation, les topiques
des diverses civilisations se complétent entre elles; plus sa liste de
lieux sera longue et plus il aura de chances d’y trouver la bonne clé
(ou plutdt d’apercevoir qu’il y a une serrure).

Les topoi historiques ne sont pas utiles seulement pour la synthése;
au plan de la critique, ils permettent de parer a ce qu’a de plus trom-
peur 1’état lacunaire de toute documentation : la place variable des

4. Par exemple 4 la fin de I"étude de J. G. March et H. A. Simon, les Organisa-
tions, problé psycho-sociologiques, tr. fr. Dunod, 1964. Dans le livre de Jean
Bodin sur la Méthode de Ihistoire, trad. Mesnard (Publications de la faculté des
lettres d’Alger, 1941), vieux chef-d’ceuvre toujours digne d'une lecture attentive, le
chapitre ut s’intitule « Comment fixer avec exactitude les lieux communs ou ru-
briques de I’histoire ». La « systématique » de Droysen est aussi un tableau de
topoi : les races, les fins humaincs, la famille, le peuple, 1a langue, le sacré (Historik,
p. 194-272). Ou encore, voir la liste de topiques (appelés savamment « variables »)
que dresse S. N. Eisenstadt i la fin de son gros volume, The Political systems of
Empires, Glencoe, Free Press, 1967, p. 376-383 (ce livre est une étude d’histoire
administrative comparée, appelée « analyse sociologique »; elle vise & pro-
mouvoir une « sociologie historique »). A vrai dire, peu d’idées sont aussi
utiles et aussi négligées que celle de la topique, cette sorte de répertoire destiné &
faciliter I'invention; Vico se plaignait que, déj de son temps, historiens et philo-
sophes de la politique négligeaient 1a topique au profit de la seule critique. Pour un
renouveau de la topique dans les disciplines humaines, voir W. Hennis, Politik
und praktische Philosophie, eine Studie zur Rekonstruktion der politischen Wissens-
chaft, Berlin, Luchterhand, 1963, chap. v1 : « Politique et topique », avec la réplique
de H. Kuhn, « Aristoteles und die Methode der politischen Wissenschaft », dans la
Zeitschrift fiir Politik, x1, 1965, p. 109-120 (cette discussion est d’un niveau et
d’un intérét exceptionnels). Il y a lieu & une topique partout ou les choses ne s’orga-
nisent pas more geometrico. Le but de 1a topique est de permettred’inventer,c'est-a-
dire de (re) trouver toutes les considérations qui sont nécessaires dans un cas parti-
culier; elle ne permet pas de découvrir du neuf, mais bien de mobiliser un savoir
cumulatif, de ne pas passer & coté de la bonne solution, ou de la bonne question,
de ne rien omettre. Elle est affaire d’entendement, de prudence. — La sociologie
est née de I'idée qu'il y avait quelque chose & dire sur les faits sociaux et que ce
quelque chose ne se confondait pas avec I'histoire de ces faits. Malheureusement,
comme on verra, ces faits ne se prétent ni 4 une classification, ni & une explication
autre que.diachronique, historique, et ne donnent donc pas lieu & une science :
tout ce qu’on peut dire sur eux est de la topique; la sociologie est une topique qui
s’ignore. C’est une topique que la sociologie de Max Weber.
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lacunes. Tel trait qui est commun A plusieurs civilisations n’est direc-
tement attesté que dans 1’une d’elles et, si I’on s’en tenait aux docu-
ments propres a cette civilisation, on ne songerait jamais 4 lui pour
une rétrodiction. Supposons que I’historien étudie une civilisation
antérieure a I’ére industrielle : il disposera d’une topique qui lui fera
connaitre qu’a priori il devra s’interroger sur I’absence ou laprésence
de particularités dont nous allons énumérer un certain nombre. Il
arrive souvent que I’état démographique de ces sociétés, la mortalité
infantile, la durée de vie et la présence de maladies endémiques soient
quelque chose que nous n’imaginerions plus. Les produits de I’arti-
sanat sont relativement si coliteux qu’ils seraient classés aujourd’hui
parmi les objets de demi-luxe (habits, meubles et ustensiles de ménage
figurent parmi les inventaires de succession et le vétement du pauvre
était un vétement d’occasion, de méme que chez nous la voiture popu-
laire est une voiture d’occasion ). Le « pain » quotidien n’est pas une
métonymie. Le métier qu’on choisit normalement est celui de son pére.
La perspective d’un progrés est si absente que ces sociétés considérent
que le monde est adulte, achevé, et qu’elles se piacent vers la vieillesse
du monde. Le gouvernement central, fOt-il autoritaire, est impuissant;
dés qu’on s’¢loigne de la capitale, ses décisions s’enlisent rapidement
dans la résistance passive des populations (le Code théodosien est
moins 1'@uvre d’empereurs faibles qui lancent de vains oukases que
d’empereurs idéologues qui proclament des idéaux en des espéces de
mandements). La productivité marginale importe moins que la produc-
tivité moyenne % La vie religieuse, culturelle et scientifique s’organise

5. Voici un passage d’Adam Smith qui peut intéresser tout archéologue qui
trouve des traces de mobilier dans une maison : « Les maisons, les meubles, les
vétements du riche, au bout de quelque temps, servent aux classes moyennes ou
inférieures du peuple;; celles-ci sont & mémc de les acheter quand laclasse supérieure
est lasse de s’cn servir. Si vous entrez dans les maisons, vous y trouverez cncore
souvent d’excellents meubles, quoique de forme antique, mais trés bons pour le
service et qui n’ont pas été faits pour ceux qui s'en servent » (Richesse des nations,
trad. Garnier-Blanqui, vol. I, p. 435; Smith, dans le contexte, parle d’hotels des
noblvis) qui ont été partagés en appartements et sont maintcnant habités par le
peuple).

6. La productivité moyenne est, comme on sait, le rendement moyen par unité
de production et la productivité marginale est la productivité de la derniére unité
de production qu'il « vaut encore Ia peine » de faire produire. Lorsque la technique
est fruste et que la production est insuffisante pour répondre aux besoins élémen-
taires, le producteur le plus mal placé est encore nécessaire 2 la subsistance de la
collectivité; on ne peut se passer de lui, méme si son rendement est trés inférieur 4 la
moyenne; I'équilibre ne se fixe pas & la marge inférieure et c’est le rendement moyen
qui détermine les prix et salaires. Il arrivera qu’un producteur qui ne peut vivre
de son travail, mais dont le travail est nécessaire & la collectivité pour vivre, soit
nourri sur d’autres ressources ; cf. K. Wicksell, Lectures on political economy,
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souvent en sectes, fidéles & une orthodoxie in verba magistri (ainsi
en Chine et dans la philosophie hellénistique). Une proportion élevée
des ressources vient de 1’agriculture et le centre de gravité du pouvoir
se trouve ordinairement chez les possesseurs du sol. La vie économique
est moins une affaire de rationalisme que d’autorité, le propriétaire
foncier apparaissant surtout comme un chef qui tient ses hommes au
travail. Le fait d’étre exclu de la vie publique ou de vivre en marge de
la société favorise singuliérement I’immersion dans la vie économique
(immigrants, hérétiques, allogénes, Juifs, affranchis grecs et romains).
En revanche, d’autres topoi sont moins fréquents qu’on pourrait le
croire. On ne peut préjuger par exemple du volume de la population
(2 coté de fourmiliéres humaines, on trouve |’Italie romaine, qui
comptait environ sept millions d’habitants); on ne peut préjuger non
plus de D’existence et de I'importance des villes,. ni de P’intensité des
échanges interrégionaux (trés élevée dans la Chine moderne et sans
doute dans I'Empire romain). Le niveau de vie peut également étre
élevé (il se pourrait que celui de I’Afrique et de 1'Asie romaines soit
proche de celui de notre xvine siécle), méme en I’absence d’institutions
que ’on croirait nécessaires & une économie avancée, comme la
monnaie fiduciaire ou au moins la lettre de change. Il n’est pas exclu
non plus que la population soit trés largement alphabétisée (Japon
avant Meiji). Ces sociétés ne sont pas fatalement immobiles et la
mobilité sociale peut avoir une importance inattendue et prendre des
formes déconcertantes : elle peut passer par I’esclavage (Rome,
Empire turc); le fatalisme et la laudatio temporis acti peuvent s’allier
avec la persuasion qu’a chaque individu de pouvoir améliorer sa condi-
tion grice & son esprit d’entreprise; la « pauvreté stable » de ces
sociétés fait que personne n'y est honteux de sa place, mais non que
chacun ne cherche pas & s’élever. La vie politique peut y &tre aussi
agitée qu’en des sociétés plus prospéres, mais les conflits ne sont pas
toujours des luttes entre classes économiquement différenciées; ce
sont plus souvent de pures rivalités d’autorité entre groupes sem-
blables (deux armées, deux clans aristocratiques, deux provinces).
L’agitation y prend des formes inattendues, les apocalypses et les
faux oracles tenant la place des tracts et des slogans; il arrive souvent
que des convaincus (Pougatchev) ou de simples aventuriers soulévent
les masses en se faisant passer pour un empereur ou un fils d’empe-

;

e E—
éd. Robbins, Routledge and Kegan Paul, 1967. vol. I, p. 143; N. Georgescu-
Roegen, la Sci ique, ses problé et:esdlﬂiculté:, trad. Rostand Dunod,
1970, p. 262 et 268; J. Ullmo, « Recherches sur ’équilibre économ:que », dans
Annale: de Pinstitut Henn-Pomcaré, tome VIII, fasc. 1, p. 6-7 et 39-40.
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reur qu’on croyait mort : c’est le type du « faux Démétrius » qu’on
retrouve & Rome, avec le faux Néron, en Russie et en Chine et qui
mériterait une étude d’histoire comparée...

L’histoire non-événementielle

L’élaboration de topiques de ce genre n’est pas un vulgaire exercice
scolaire : les fopoi ne sont pas & ramasser, mais & dégager, ce qui
suppose un travail d’analyse, de réflexion; ils sont 'aboutissement
d’une historiographie non-événementielle. Car normalement les traits
saillants d’une époque, ceux qui devraient crever les yeux, ceux qui
sont assez importants pour mériter d’étre enregistrés comme fopoi
A toutes fins heuristiques utiles, sont la chose qu’on apercoit le moins.
De cette difficulté A voir ce qui est le plus important résulte une consé-
quence capitale : la plupart des livres d’histoire ont comme un étiage
événementiel au-dessous duquel ils ne songent méme pas a poursuivre
’explicitation et la laissent immergée dans le non-événementiel.
L’existence de cet étiage caractérise ce que notre Ecole des Annales
appelle satiriquement I’histoire traités-et-batailles ou histoires « événe-
mentielle », c’est-3-dire une histoire qui est davantage une chronique
qu’une analyse des structures. L’actuelle évolution des études histo-
riques dans tous les pays occidentaux est un effort pour passer, de
cette histoire événementielle, 3 une histoire dite structurelle.

Cette évolution peut étre schématisée ainsi : une histoire événemen-
tielle posera la question « quels ont été les favoris de Louis XIII?»;
une histoire structurelle songera d’abord 4 se demander « qu’était-ce
qu'un favori? Comment analyser ce type politique des monarchies
d’Ancien Régime et pourquoi existait-il quelque chose de tel que les
favoris? »; elle commencera par faire une « sociologie » du favori;
elle posera en principe que rien ne va de soi, car rien n’est éternel, et
elle s’efforcera par conséquent de dégager les présupposés de tout
ce qu’elle écrit. Avant de coucher sur le papier le mot de favori pour
raconter quels ont été ceux de Louis XIII et que le seul favori qu’ait
avoué Louis XIV fut le maréchal de Villeroi, elle prendra conscience
qu’elle emploie un concept qu’elle n’a pas analysé, alors qu’il y a
slirement beaucoup & en dire. Pour elle, le rdle de favori n’est pas
I’explication de I’histoire de Villeroi, mais est au contraire le fait 3
expliquer. La condition de roi, par la collusion entre le souverain et
I’homme privé, entre les nécessités de gouvernement et les sentiments
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personnels, par I'intériorisation chez le monarque de son rdle public,
par les conflits que toute organisation produit dans 1'dme de chacun de
ses membres, par la production de I’'individualité du monarque sur la
scéne de la Cour, engendrait chez les rois une psychologie tout a fait
particuliére et qu'il n’est plus aisé de « revivre »; le roi faisait-il d’un
courtisan son favori parce qu'il s’en était entiché? Ou bien des néces-
sités de gouvernement I’obligeaient-elles 4 prendre un homme de
confiance (« les favoris sont le meilleur reméde contre I'ambition des
grands seigneurs », écrit Bacon)? Lui suggéraient-elles alors de ressen-
tir des sentiments affectueux pour le favori, afin de justifier le rdle
public que remplissait auprés de lui un individu qui n’avait aucun titre
public a le faire?

Quelles raisons font que I'historiographie, si elle s’abandonne A sa
pente naturelle, s’arréte normalement & I’étiage « batailles et traités »
ou « noms des favoris de Louis XIII »? La vision que les contempo-
rains avajent de I’histoire qu’ils vivaient. Vision qui passe aux histo-
riens par le truchement des sources; I’histoire événementielle est
de D'actualité politique refroidie. Au xvi® siécle, prédicateurs et
moralistes parlent beaucoup des favoris, de leurs travers, de leurs
catastrophes, mais ne décrivent pas le systéme, car tout le monde y
baignait. Au fil de I’actualité, les mémorialistes relevaient le nom des
favoris successifs, Concini, Luynes, Villeroi, et les historiens conti-
nuent 2 faire de méme. En revanche, comme la répartition de la pro-
priété fonciére ou les houvements démographiques n’avaient jamais
fait partie de I’actualité politique, les historiens ont mis du temps a
penser & s’en occuper. Il n’est que de voir comment nous-mémes
écrivons I’histoire contemporaine. Il existe un livre, intitulé Démo-
cratie et Totalitarisme, qui décrit les régimes politiques des sociétés
industrielles du xxe siécle : mais son auteur est sociologue et on dit
que son livre est une étude de sociologie. Que restera-t-il donc & faire
aux historiens du xxe® siécle? A prononcer les mots de démocratie in-
dustrielle ou de démocratie pluraliste, dont il serait malaisé de ne
pas user, mais en se gardant de dire ce que sont ces choses, qui peuvent
&tre réputées évidentes pour nous; ils raconteront en revanche les
accidents qui surviennent & ces substances : une chute de ministére ici,
un bouleversement au comité central 13-bas.

L’histoire événementielle se donne donc des espéces d’essences
et tient la chronique de leurs incarnations. Elle racontera, consulat
aprés consulat, les suicides et condamnations de sénateurs, sans que
nous arrivions & nous faire une idée tant soit peu claire des raisons et
régles de ce bizarre conflit & I'intérieur de la classe dirigeante; elle éta-
blira une chronologie rigoureuse des coups d’Etat militaires et sénato-
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riaux au e siécle, mais sans analyser cette instabilit¢ comme on
analyse celle du régime républicain en France ou de certains régimes
sud-américains. Elle redira ce que dit Eusébe sur 1’histoire ancienne de
I’Eglise, mais ne posera pas la grande question : quand une popula-
tion de cent millions d’habitants peut-8tre se convertit en masse 3
une nouvelle religion, quelles raisons I’ont poussée? C’est un probléme
de sociologie de la conversion, sur lequel les missionnaires doivent
s’étre fait certaines idées depuis le xvi1® siécle; on pourrait donc conce-
voir qu’un historien commence par faire une topique de la conversion
en masse (ou une sociologie, ou une histoire comparative, si 1’on pré-
fere), puisqu’a partir de 12 il tente & coup d’imagination une rétrodic-
tion de I’histoire ancienne du christianisme.

Lutte contre 'optique des sources

On voit ce qui confére leur unité aux différents aspects de I’histoire
non-événementielle : une lutte contre I’optique imposée par les sources.
L’Ecole des Annales a produit des études d’histoire quantitative (éco-
nomie et démographie), d’une part, des études d’histoire des mentalités,
des valeurs et de sociologie historique, de 1’autre. Quelle parenté peut-il
y avoir entre des travaux si hétérogénes & premiére vue? Entre la
courbe d’évolution des prix en Basse-Provence au xve sicle et une
étude sur la perception de la temporalité & la méme époque? L’unité
de ces différentes recherches leur vient de la configuration de la docu-
mentation; la courbe des prix et la perception du temps chez les gens
du xve siécle ont en commun que les gens du xve siécle n’avaient pas
plus conscience de ’'une que de I'autre et que les historiens qui se
contenteraient de voir le Xve siécle par les yeux de ces gens ne pour-
raient pas plus en prendre conscience qu’eux ne faisaient.

Quand I'histoire aura fini de s’arracher & 1’optique des sources,
quand le souci d’expliciter tout ce dont elle parle (« qu’était-ce donc
qu’un favori? ») sera passé chez ellé & 1’état de réflexe, les manuels
d’histoire seront trés différents de ce qu’ils sont aujourd’hui : ils
décriront longuement les « structures » de telle ou telle monarchie
d’Ancien Régime, diront ce qu’était un favori, pourquoi et comment
on faisait la guerre, et ils passeront trés rapidement sur le détail des
guerres de Louis XIV et sur la chute des favoris du jeune Louis XIII.
Car, si I’histoire est lutte pour la vérité, elle est également une lutte
contre notre tendance & considérer que tout va de soi. Le site de cette
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lutte est la topique; les répertoires de lieux s’enrichissent et se per-
fectionnent au fil des générations d’historiens et c’est pourquoi on ne
peut s’improviser historien, pas plus qu’on ne s’improvisait orateur :
il faut savoir quelles questions se poser, savoir aussi quelles problé-
matiques sont dépassées; on n’écrit pas I'histoire politique, sociale
ou religieuse avec les opinions respectables, réalistes ou avancées
qu’on a sur ces matiéres 3 titre privé. Il y a des vieilleries qu’il faut
mettre au rancart, comme la psychologie des peuples et I'invocation
au génie national; il y a surtout une foule d’idées & acquérir; écrire
Ihistoire d’une civilisation antique ne se fait pas a 1’aide de la seule
culture humaniste. Si I’histoire n’a pas de méthode (et c’est pourquoi
on peut s’improviser historien), elle a une topique (et c’est pourquoi il
vaut mieux ne pas s’improviser historien). Le danger de I’histoire est
qu’elle parait facile et ne I’est pas. Personne ne s’avise de s’improviser
physicien parce que chacun sait qu’il faut pour cela une formation
mathématique; pour étre moins spectaculaire, la nécessité d’une
expérience historique n’est pas moins grande pour un historien.
Seulement, en cas d’insuffisance de ce coté-13, les conséquences en
seront plus sournoises : elles ne se produiront pas selon la loi de
tout ou rien; le livre d’histoire aura des taches (concepts inconsciem-
ment anachroniques, nceuds d’abstractions non monnayées, résidus
événementiels non analysés), mais surtout des manques : il péchera
moins par ce qu’il affirme que par ce qu’il n’a pas pensé A se demander.
Car la difficulté de I’historiographie est moins de trouver des réponses
que de trouver des questions; le physicien est comme (Edipe : c’est
le sphinx qui interroge, lui, il doit donner la bonne réponse; I’historien
est comme Perceval : le Graal est 1a, devant lui, sous ses yeux,
mais ne sera a lui que s’il pense a poser la question.

Pour que I’historien puisse donner une réponse A sa question, il
faut que des documents existent, mais cette condition n’est pas suffi-
sante; on peut raconter tout au long le 14 juillet, le 20 juin et le 10 aolt
sans qu’un déclic se produise et qu’on se dise qu’il ne va pas de soi
que la Révolution prenne la forme de « journées », qu’il doit y avoir
des raisons a cela. Si notre lecteur était tenté de penser, sur la foi de
cet exemple trivial, que c’est un vain travail rédactionnel que de faire
progresser la topique, nous lui rappellerions qu”Hérodote et Thucydide
disposaient de tous les faits nécessaires pour fonder I'histoire sociale
ou religieuse (y compris la comparaison heuristique avec les peuples
barbares) et qu’ils ne ’ont pas fondée; les « instruments intellectuels »
leur faisaient défaut? Mais nous ne disons pas autre chose.

L’effort de conceptualisation a pour idéal de fournir discursivement,
au lecteur profane, toutes les données qui lui permettront de recons-
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tituer la totalité de I’événement, y compris sa « tonalité », son « atmo-
sphére ». Car, initialement, un fait qui se produit dans une civilisation
qui nous est étrangére comprend pour nous deux parties; ’une se lit
expressément dans les documents et dans nos manuels, I’autre est
une aura dont le spécialiste s'imprégne au contact des documents,
mais qu’il ne sait pas traduire en mots (aussi dit-on que les documents
sont inépuisables); la familiarité qu’il a avec cette aura n’en distingue
pas moins le spécialiste du profane et lui permet de crier 3 I’anachro-
nisme, 2 la méconnaissance de I'esprit du temps, quand le profane,
qui se hasarde & recomposer un événement & partir de ce qu’il a lu
en toutes lettres dans les manuels, le recompose de travers parce qu'il
n'y a pas trouvé une piéce essentielle du puzzle.

Progrés de la connaissance historique

L’enrichissement des répertoires de lieux est le seul progrés que la
connaissance historique puisse faire; I’histoire ne pourra jamais
donner plus de legons qu’elle n’en donne présentement, mais elle
pourra multiplier encore les questions. Elle est définitivement narra-
tive et se réduit a raconter ce qu’Alcibiade a fait et ce qui lui est arrivé.
Loin de déboucher sur une science ou sur une typologie, elle ne cesse
de confirmer que I"homme est matiére variable sur laquelle on ne peut
porter de jugement fixe; elle ne sait pas mieux qu’au premier jour
comment s’articulent I’économique et le social et elie est encore plus
incapable qu’au temps de Montesquieu d’affirmer que, I’événement A
étant donné, I’événement B le sera également. Aussi, pour caractériser
la valeur d’un historien, sa richesse d’idées et son aperception des
puances comptent-elles beaucoup plus que sa conception de I’histoire;
I’historien professera ou ne professera pas I’intervention de la Provi-
dence dans ’histoire, la Ruse de la raison, I’histoire comme théophanie,
étiologie ou herméneutique : il n’importe. Un Thucydide juif ou
chrétien aurait pu coiffer un récit admirable d’une théologie inoffen-
sive, sans que sa compréhension de l'intrigue en soit changée; inver-
sement, il se trouve que 1’intérét historique de la plupart des philoso-
phies de I’histoire est des plus réduits. Il en est, de la route royale
du récit historique, comme de la vérité des tragédies : ces choses-la
ne peuvent guére changer; pour I’essentiel, un événement ne sera pas
raconté selon une autre méthode par un moderne et par Hérodote
ou Froissart, ou plus exactement la seule différence que les siécles
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auront mise entre ces auteurs sera moins 3 chercher dans ce qu'ils
disent que dans ce qu’ils songent ou ne songent pas 2 dire. Il suffit
de comparer I'histoire du roi David dans le Livre de Samuel et chez
Renan. Le récit biblique et celui qu’on lit dans I’Histoire du peuple
d’Israél sont trés dissemblables, mais on constate bientdt que la
différence la plus voyante ne tient pas au contenu et intéresse moins
historien que le philologue; elle a trait A 1’art de la narration, 2 la
conception du récit, aux conventions, au choix des tours, 2 la richesse
du vocabulaire; en un mot, elle est due a 1’évolution des formes, a ces
raisons de mode qui sont si impérieuses que le symbole le plus palpable
du temps qui passe est un vétement démodé et que la longueur d’un
texte grec ou louisquatorzien qu’on pourrait croire écrit au xxe siécle
dépasse rarement quelques lignes, méme si le contenu n’en est nulle-
ment suranné. Laissons de cdté ces différences, anodines au fond,
mais qui sont si voyantes (elles conditionnent la vie littéraire et intellec-
tuelle, ol le vétement de modernité a tant d’importance) et que la
philologie ou I’histoire de 1’art sont encore loin de savoir entiérement
conceptualiser. Laissons également de c6té les philosophies de I’histoire
propres & Samuel et 4 Renan, ’'admission ou le refus du merveilleux
et de I'explication théologique de I’histoire; laissons aussi le « sens »
qu’on peut donner & I’histoire de David, qu’on peut orienter vers
le nationalisme juif, vers la Résurrection, etc. Que reste-t-il? L’es-
sentiel.

Car, en fin de compte, les différences de contenu sont de deux sortes :
la vision historique y est plus ou moins fouillée, certaines choses sont
évidentes pour I’historien juif qui ne le sont plus pour un moderne.
Le vieil historien n’est pas trés riche d’idées et, quand David abandonne
Hébron et choisit pour capitale Jébus, la future Jérusalem, il ne songe
pas 3 voir dans ce choix tout ce qu’y apergoit Renan : « Il n’est pas
facile de dire ce qui détermina David a quitter Hébron, qui avait des
droits si antiques et si évidents, pour une bicoque comme Jébus. Il est
probable qu’il trouva Hébron trop exclusivement judaique. Il s’agissait
de ne pas choquer la susceptibilité des diverses tribus, surtout de
Benjamin. 1l fallait une ville neuve qui n’eGt pas de passé. » Ensuite,
I’événement étant différence et la lumiére naissant de la comparaison,
Phistorien juif ne prendra pas conscience de particularités qui frap-
peront au contraire un étranger; il n’écrira pas, comme Renan :
« Certes, une grande capitale aurait été génée dans le site de Jébus;
mais de trés grandes villes n’étaient ni dans le gofit ni dans I’attitude
de ces peuples. Ce qu'ils voulaient, c’étaient des citadelles ol la
défense fit facile. » Le vieil historien ne pouvait évidemment pas dis-
poser de cette topique des capitales. Quand on dit que Renan, a
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travers le récit biblique, a retrouvé la vraie figure de David, on n’entend
donc pas que les méthodes de synthése ont fait des progrés et que nos
maniéres d’expliquer les rois et les peuples sont devenues scientifiques,
mais bien que Renan a su expliciter ce qui allait trop de soi pour les
Israélites, d’une part, et qu’il a su se poser des questions auxquelles
I’esprit moins politique du vieil historien n’avait pas songé, d'autre
part. Je laisse de cBté, comme étrangére au sujet du présent livre, la
différence évidemment la plus colossale, qui est la critique (sous sa
forme premiére et toujours exemplaire de critique biblique). Abstrac-
tion faite de la critique, abstraction faite des idées philosophiques ou
théologiques qui n'importent guére du point de vue professionnel,
abstraction faite des modes philologiques et idéologiques, et pour s’en
tenir au plan de la synthése historique, ’abime entre Samuel et Renan
est celui qui séparerait les récits que feraient d’'un méme événement
un indigéne et un voyageur, d’une part, '’homme de la rue et un
journaliste politique, d’autre part : I’abime est dans le nombre des
idées.
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Le sublunaire et
les sciences humaines

Mais pourquoi ne serait-il pas possible d’¢lever I’histoire 3 la hau-
teur d’une science, alors que les faits qui composent I'histoire et
notre vie sont justiciables de la science et de ses lois? Parce qu’il y a
des Iois en histoire (un corps qui tombe dans le récit d’un historien se
conforme évidemment 4 la loi de Galilée), mais non des lois de I’his-
toire ; le déroulement de la quatriéme croisade n'est pas déterminé par
une loi. Pas plus que I’histoire de ce qui se passe dans mon bureau :
la lumiére solaire devient de plus en plus oblique, la chaleur qui
rayonne du radiateur tend 2 se stabiliser de telle maniére que la somme
des dérivées partielles du second ordre soit égale & zéro et le filament
de 1a lampe devient incandescent; ce qui fait déja un nombre élevé de
lois physiques et astronomiques, qui sont pourtant encore beaucoup
trop peu nombreuses pour recomposer ce simple événement : un
soir d’hiver tombe, j*ai rallumé le chauffage central et allumé ma lampe
de bureau.

Les lois et les événements historiques ne coincident pas ; le décou-
page des objets selon le vécu n’est pas le méme que le découpage des
objets abstraits de la science. Il en résulte que, méme si la science était
achevée, elle ne serait pas maniable et qu’on ne pourrait pratiquement
pas recomposer I’histoire avec elle. 1l en résulte aussi que, la science
serait-elle achevée, ses objets ne seraient pas les ndtres et nous conti-
nuerions & nous référer au vécu, a écrire I’histoire comme nous I’écri-
vons présentement. Et ce, non par un certain gofit de la chaleur
humaine ; nous avons vu que Lhistoire ne s’attache pas  la singula-
rité et aux valeurs, qu’elle cherche & comprendre, qu’elle dédaigne
'anecdote : le vécu ne serait plus qu’une anecdote pour elle, s'il était
convertible en science; mais il ne I’est pratiquement pas, il conserve
son épaisseur.

En cela, la situation de I’histoire ne lui est pas particuliére : la
science n'explique pas la nature beaucoup plus qu’elle n’explique
Ihistoire; elle ne rend pas plus compte d’un accident de voiture ou
d’une chute de pluie 3 Antibes, un dimanche de février, que de Ia
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quatriéme croisade. La science, physique ou humaine, explique cer-
tains aspects, taillés sur mesure pour ses lois, qu’elle abstrait des évé-
nements naturels ou historiques; un naturaliste serait non moins
fondé qu’un historien & se plaindre d’elle. Les découpages initiaux
de la science et du vécu sont si différents que la jonction se fait trés
mal. Les bornes de notre faculté de connaitre sont si étroites, les condi-
tions de son exercice sont si contraignantes que les deux découpages
s’excluent mutuellement et qu’on ne peut avoir de science du sublu-
naire qu’en renongant au sublunaire, en perdant I’arc-en-ciel pour les
quanta et la poésie de Baudelaire pour une théorie du langage poéti-
que comme hiérarchie de contraintes avec optimum de convexité;
les deux découpages ne se rejoindront que dans I’infinité des temps,
quand la chimie remplacera le cuisinier pour prédire la saveur d’un
plat. Pour que I'histoire. puisse étre élevée au niveau d’une science,
il faudrait que la science soit la méme chose que le monde vécu, en
plus scientifique et sous une version en quelque sorte modernisée,
qu’elle ne soit pas rupture avec I’immédiateté et qu’il suffise de gratter
un peu le vécu pour trouver la loi sous-jacente. Nous allons donc mon-
trer en quoi I’histoire n’est pas une science; mais, comme une science
de I’homme existe bel et bien, nous verrons aussi quels rapports I’his-
toire peut entretenir avec celle-ci; pour cela, il nous faudra d’abord
prendre parti sur I’état actuel des sciences humaines.

Faits scientifiques et faits vécus

Si le découpage scientifique et le découpage sublunaire ne coin-
cident pas, c’est parce que la science ne consiste pas A décrire ce qui
est, mais 4 découvrir des ressorts cachés qui, a la différence des objets
sublunaires, fonctionnent en toute rigueur; au-dela du vécu, elle
cherche du formel. Elle ne stylise pas notre monde, mais elle en cons-
truit des modéles, elle en donne la formule, celle de ’oxyde carbonique
ou celle de I'utilité marginale, et elle prend pour objets les modéles
mémes dont elle décrit la construction 1. Elle est un discours rigou-
reux auquel les faits obéissent formellement dans les limites de leur
abstraction; elle coincide particuliérement bien avec le réel dans le
cas des corps célestes, planétes ou fusées, si bien que ce cas privilé-

1. Voir par exemple J. Ullmo, la Pensée scientifique moderne, Flammarion,
1958, chap. I et 2; Id., « Les concepts de la physique », dans coll. Encyclopédie de
la Pléiade, Logique et Connaissance scientifique, p. 701.
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gi¢ risque de nous faire oublier un peu qu’une théorie scientifique reste
le plus souvent théorique, qu’elle explique le réel plus qu’elle ne permet
de le manier et que la technique dépasse largement la science, qui la
déborde non moins largement sur d’autres bords. L’opposition du
sublunaire et du formel, de la description et de la formalisation, n’en
demeure pas moins le critére d’une science authentique; elle n’est pas
un programme de recherche : on ne programmatise pas la découverte;
mais elle permet de savoir de quel cdté on peut espérer voir souffler
I’esprit et de quel c5té sont les impasses, particuli¢rement les impasses
d’avant-garde..

Or les faits qui obéissent 2 un modéle ne seront jamais les mémes
que ceux qui intéressent I’historien, et c’est le nceud de la question.
L’histoire, celle qu’on écrit et d’abord celle qu’on vit, est faite de
nations, de croisades, de classes sociales, d'Islam et de Méditerranée :
toutes notions de 1’expérience qui suffisent pour agir et pétir, mais qui
ne sont pas des idées de la raison. Celles, au contraire, qu’une science
de I'homme peut ordonner en modéles rigoureux sont hétérogénes
a cette expérience : stratégie du minimax, risque et incertitude, équi-
libre concurrentiel, optimum de Pareto, transitivité des choix. Car, si
le monde tel que nos yeux le voient avait la rigueur des équations, cette
vision serait la science elle-méme; et, comme les hommes ne cesseront
jamais de voir le monde avec les yeux dont ils le voient, lesdisciplines
historico-philologiques, qui s’en tiennent délibérément au vécu, conser-
veront toujours leur raison d’étre.

Aussi ’impossibilité d’une histoire scientifique ne tient-elle pas a
I’étre de I’homo historicus, mais seulement aux conditions contrai-
gnantes du connaitre : si la physique se voulait simple stylisation de la
totalité sensible, comme au temps ou elle spéculait sur le Chaud, le
Sec et le Feu, tout ce qu’on dit du manque d’objectivité de 1’histoire
pourrait se redire des objets physiques. Le pessimisme ontologique
se raméne donc 2 un simple pessimisme gnoséologique : de ce que
I’histoire des historiens ne peut pas étre une science, il ne suit pas
qu’une science du vécu historique soit impossible 2; mais on voit quel

2. G. Barraclough, « Scientific method and the work of the historian », dans
Logic, methodology and philosophy of sclence, Pr dings of the 1960 International
Congress, Stanford University Press, 1962, p. 550 : « Le choix que fait ’historien
entre 1'attitude idiographique et I’attitude nomographique, et en particulier son
nefu§ de passer de la narration descriptive & la construction théorique, ne lui est
pas imposé par la nature des faits, comme Dilthey et d’autres ont essayé de le
prouver. Cest un choix purement volontaire. Il n'est pas difficile de montrer qu'’il
n’y a pas de différence essentielle, de ce point de vue, entre les faits qu'utilise I’his-
torien et les faits qu'utilise le physicien. La différence est seulement dans I"accent
que I'observateur met sur I'individualité. »
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en est le prix : ce que nous avons 1'habitude de considérer comme
un événement éclaterait en une myriade d’abstractions différentes.
Aussi I'idée d’expliquer scientifiquement la révolution de 1917 ou
I’ceuvre de Balzac apparait comme aussi peu scientifique et aussi
saugrenue que I’idée d’expliquer scientifiquement le département du
Loir-et-Cher; ce n'est pas parce que les faits humains seraient des
totalités (les faits physiques aussi en sont, 4 ce compte), mais parce que
la science ne connait que ses propres faits.

Situation actuelle des sciences humaines

Le sublunaire et le scientifique, le vécu et le formel ne s’opposent
que dans le connaitre. Le contraste qu’Aristote apercevait entre les
deux régions de I'étre, celle qui est au-dessus du cercle de la Lune
et celle qui est au-dessous, s’est transporté dans le connaitre quand est
née la science moderne et que Galilée a montré que le sublunaire avait
ses lois cachées, tandis que la Lune et le Soleil étaient des corps sem-
blables 4 la Terre, qu’ils avaient leurs imperfections « matérielles »,
taches et montagnes. De quoi il résulte d’abord qu’une science de
I’homme est possible et que les objections qu’on y fait parfois encore
(« I’homme est spontanéité imprévisible ») sont les mémes que celles
qu’on faisait 4 Galilée quand on lui opposait que la nature était la
Grande Meére, force inépuisable de création spontanée qui ne se laisse
pas réduire ainsi 4 des chiffres. Il en résulte également qu’une science
de I’homme ne mérite véritablement son nom de science que lorsqu’elle
n’est pas une paraphrase des qualités du vécu, lorsqu’elle se donne ses
propres abstractions d’une maniére assez rigoureuse pour étre
exprimable en cette langue bien faite qu’est une algébre. Il en résulte
enfin que le sublunaire continue 4 subsister comme un second mode de
connaissance, celui des disciplines historico-philologiques; il est de
I’essence de la science de n’étre pas I'immédiateté et de I’essence de
ces disciplines de décrire I'immédiateté. Entre le vécu et le formel,
il n’y a rien; les sciences humaines non encore formalisées sont une
rhétorique, une topique extraite de la description du vécu; quand la
sociologie n’est pas, sagement, I’histoire de la civilisation contempo-
raine, quand elle se veut générale et théorise sur les rdles, attitudes,
contrdle social, Gemeinschaft ou Gesellschaft, quand elle mesure des
indices de libéralisme, de cohésion sociale ou d’intégration culturelle,
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elle est pareille 4 I’ancienne physique qui conceptualisait le Chaud et
PHumide et voulait faire une chimie avec la Terre et le Feu.

11 faut donc renoncer 2 faire de I’histoire une science, tenir pour
non-scientifique une bonne partie des sciences humaines d’aujour-
d’hui, affirmer pourtant la possibilité d’une science de I’homme en se
fondant sur les quelques pages de cette science future qui ont été
écrites 4 ce jour, maintenir enfin que le savoir historique conservera
toujours sa légitimité, car le vécu et le formel sont deux domaines
coextensifs du connaitre (et non pas deux domaines juxtaposés de
I’étre, celui de la nature et celui de ’homme) ; la science n’est pastoute
la connaissance. Ces quatre oukases relévent, convenons-en, d’un
certain sectarisme, ou plutdt ils sont un pari, car nous sommes embar-
qués et ne pouvons pas ne pas parier; tout vaut mieux que la politique
de P'autruche ou le z&le de principe pour toutes les nouveautés. La
situation actuelle des sciences humaines est celle de la physique au
début de I'ige moderne. L’époque qui a vu établir le théoréme
du minimax, le théoréme d’Arrow et la grammaire générative peut
légitimement concevoir les mémes espoirs que la génération qui a
précédé Newton. Qu’on feuillette des livres sur la théorie de la décision,
les relations dans 1’organisation, la dynamique des groupes, la re-
cherche opérationnelle, 1'économie de welfare, la théorie des votes :
on aura le sentiment que quelque chose est en train de naitre qui
tourne les vieux problémes de la conscience, de la liberté, de I'individu
et du social (mais qui rencontre, il est vrai, le probléme de la conduite
« rationnelle »); que toutes les données sont présentes, et au-dela;
que I'instrument mathématique est rodé et qu’il ne manque plus que
le flair qui permettait 2 un Newton de reconnaitre les trois ou quatre
variables « intéressantes ». Ou, pour dire les choses autrement, ces
livres sont au méme stade de I’évolution ou en était Adam Smith :
ils sont un mélange de descriptions, d’ébauches théoriques, de lieux
communs qui sont venus mourir 12, de développements de bon sens,
d’abstractions oiseuses et de recettes pratiques o tout le travail de
systématisation reste A faire, mais est devenu désormais faisable.
Nous avons la linguistique, dont ce n’est guére le lieu de parler; nous
avons I’économie, science humaine complétement constituée; science
psychique, qui n’a que faire avec la matiére (au sens marxiste du mot,
cette fois) : qui ne ressemble guére au marxisme, a I’histoire écono-
mique ou 2 la page économique du Monde; qui traite, non de tonnes
de charbon et de blé, mais de I’origine de Ia valeur et de Ia mise en
cuvre des fins que nous avons choisies dans un monde ol les biens
sont rares; science déductive, ol les mathématiques sont un langage
symbolique plus que I'expression du quantitatif. C’est la science la
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plus propre & faire comprendre A I’historien en quoi Ihistoire n’est
pas une science et a faire que les idées sur ce point se mettent en place
dans sa téte, que les contrastes ressortent, qu’on commence & y voir
plus clair, que le mot de science prenne un sens précis et que I’affir-
mation que I’histoire n’est pas une science cesse d’apparaitre comme
un blasphéme.

Possibilité d’une science de ’homme

Les objections qu’on fait 4 une science de I'homme (les faits
humains ne sont pas des choses, la science n’est qu’une abstraction)
pourraient se faire & la science physique; rien ne serait plus aisé que
d’éreinter Galilée, comme on va voir. La loi de Galilée dit que I’espace
parcouru par un corps qui tombe, que ce soit verticalement ou selon
une parabole, est lié proportionnellement au carré du temps que dure
la chute; soit e = 1/2 g t2, ol I’expression quadratique ¢2 symbolise
le fait que I’espace parcouru fait boule de neige. C’est une théorie,
qui a le double défaut d’étre invérifiable et de méconnaitre I'originalité
des faits naturels; elle ne correspond, ni a ’expérimentation, ni &
’expérience vécue. Passons sur la trop fameuse expérimentation de la
tour de Pise : on sait aujourd’hui que Galilée ne 1a fit pas (lexvi®siécle
est plein d’expérimentations qui ne furent faites qu’en pensée, et
les expériences de Pascal sur le vide sont de celles-13) ou qu’il la fit
mal; les résultats en sont faux du simple au double. Quant & I’expé-
rience du plan incliné, Galilée y recourut, faute de pouvoir faire le vide
dans une enceinte; mais de quel droit conclure d’une boule qui roule
3 une boule qui tombe? Et pourquoi négliger ceci et retenir cela, tenir la
résistance de I’air pour négligeable et I’accélération pour essentielle?
Et si la bonne clé était A chercher dans I’idée de bon sens qu’une boule
tombe vite ou lentement selon qu’elle est de plomb ou de plume?
Aristote négligeait I’aspect quantitatif du phénoméne, et on ne peut
I’en blamer, puisque Galilée néglige la nature du corps qui tombe.
Au fait, sa loi est-elle si quantitative? Elle est invérifiable faute de
chronométre (Galilée ne disposait que d’une clepsydre), faute d’en-
ceinte et faute d’avoir déterminé la valeur de g. Elle est aussi vague
qu’arbitraire (la formule e = 1/2 g t? est vraie du coup d’accélérateur
d’un automobiliste aussi bien que d’un corps qui tombe). Or elle est
en contradiction avec notre expérience. Qu’y a-t-il de commun entre
la chute verticale d’une boule de plomb, le vol plané d’une feuille et
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la trajectoire parabolique d’un javelot lancé intentionnellement par un
tireur, sauf le mot de chute? Galilée a été victime d’un piége du lan-
gage. S’il est une évidence, c’est la différence entre les mouvements
libres (le feu monte, la pierre tombe) et les mouvements contraints (la
flamme qu’on souffle vers le bas, la pierre qu’on lance vers le ciel); ces
derniers mouvements finissent toujours par reprendre leur direc-
tion naturelle : les faits physiques ne sont pas des choses. Allons plus
loin, revenons aux choses mémes : ce sera pour nous souvenir qu’au-
cune chute ne ressemble A une autre, qu’il n’est de chutes que concrétes,
que la perfection presque abstraite de la chute d’une boule de plomb
est une limite plutdt qu'un type, qu’elle est une fiction trop ration-
nelle, comme 1'homo @conomicus; en fait, nul ne peut calculer ni
prévoir une chute : on peut seulement la décrire idiographiquement,
en faire Ihistoire. La physique n’est pas une affaire de raison, mais
d’entendement, de prudence : personne ne peut dire exactement com-
bien durera la chute d’une feuille; mais on peut dire que certaines
choses sont impossibles et que d’autres ne le sont pas : une feuille ne
peut pas rester indéfiniment en I’air, de méme qu’un cheval ne peut
naitre d’une brebis. La nature n’a pas de lois scientifiques, car elle est
aussi variable que I’homme; mais elle a ses foedera, ses bornes consti-
tutionnelles, comme I’histoire (par exemple, nous savons bien que
Peschatologie révolutionnaire est une impossibilité, qu’elle est
contraire aux foedera historize et que n’importe quoi ne peut pas
arriver; mais quant 4 dire ce qui arrivera précisément... Tout au
plus peut-on penser que tel événement « favorise » la venue de tel
autre). Nature ou histoire ont ainsi leurs bornes, mais, & I"intérieur de
ces bornes, la détermination est impossible.

Notre lecteur entend bien que ces objections A Galilée auraient
¢té parfaitement raisonnables et que la loi de Galilée n’était pas une
¢vidence; elle aurait trés bien pu se révéler fausse. Mais il entend aussi
que certaines objections ne doivent plus &tre renouvelées aujourd’hui
& P’endroit des sciences humaines. Plus d’un auteur a insisté sur le
caractére irréductible des faits humains, qui seraient totaux, libres,
compréhensibles et dont la conscience qu’on en a serait partie inté-
grante. Qui en doute? Mais est-ce bien la question? Nous ne voulons
pas raconter I’histoire : nous cherchons une science de I’homme; or
I’évolution des sciences montre assez que les objections de principe
qu’on leur a faites en leur temps au nom de la vraie nature des choses
et au nom de I’exigence qu’un objet soit abordé conformément 4 son
essence, étaient le symptdme d’une méthodologie encore archaique.
L’éternelle erreur est de croire que la science est le doublet du vécu et
se doit de nous le rendre, sous une version améliorée. Cette erreur aura
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pesé sur les débuts de la physique comme sur ceux des sciences
humaines; qu'importe la nature spécifique des faits dans les sciences de
’homme, puisque ces faits ne sont pas ceux des sciences de I’homme,
qui, comme toute science, ne connaissent que les faits qu’elles se
donnent? Elles ne peuvent préjuger de la nature des faits qu’elles
seront amenées 4 se donner.

1l arrivera donc qu'un choix de variables soit choquant aux yeux
du sens commun, qui en conclura que la science veut détruire I'homme,
ce qui a évidemment de quoi alarmer. Une étude économique netiendra
pas compte de I’idéologie des agents, une étude sur les Fleurs du mal
ignorera la poésie et ’ame du poéte : aussi bien cette étude ne se
proposait-elle pas de faire comprendre Baudelaire, mais de découvrir
une formulation du langage poétique en termes de programmation
sous contraintes ; la science se cherche des objets, elle n’explique pas
les objets existants. Sa seule régle est de réussir; parfois un truisme
fournit la bonne clé, dautres fois les choses en apparence les plus
simples demeurent rebelles 4 toute formalisation (les mathématiciens
ne sont pas encore arrivés & formuler une algébre des nceuds, alors
qu’ils sont arrivés depuis deux siécles a réduircen équationslescaprices
de I'onde). Le signe de la réussite est que la formalisation adoptée
donne lieu 4 des déductions qui collent avec la réalité et qui nous
apprennent du neuf.

En hydrodynamique, on part de quelques idées trés simples :
dans un filet d’eau, la liquide est incompressible, aucun vide ne s’y
forme non plus et, si I’on découpe en pensée un volume dans le courant,
il entre dans ce volume autant d’eau qu’il en sort; 4 partir de ces truis-
mes, on écrit des équations aux dérivées partielles; or ces équations
se trouvent donner lieu 4 des déductions intéressantes, elles permettent
de prévoir si ’eau s’écoulera réguliérement ou non. Avec I'homme,
il n’en va pas autrement qu'avec I’onde. Il commence & exister, grice
3 quelques mathématicicns, une sociologie formelle en laquelle on
est tenté d’investir autant d’espérance que dans ’économie; quand
I'un de ces mathématiciens, H. Simon, construit Je modéle du fonc-
tionnement d’un groupe d’administrateurs et de son niveau d’activité 8,
les variables et les axiomes qu’il choisit sont des plus simples : le
niveau d’activité des membres du groupe, leur sympathie mutuelle,
leurs relations avec I’extérieur; ce n’est pas sur ces banalités qu’il
faut juger de la valeur du modele, mais sur le fait que la formalisation

3. H. A. Simon, trad. all., Eine formale Theorie der Interaktion in sozialen Gruppen
dans Renate Mayntz (&diteur),. Formalisierte Modelle in der Soziologie, Berlin,
Luchterhand, 1967, p. 55-72 ; R. Boudon, 1’4nalyse mathématique des falts sociaux,
Plon, 1967, p. 334.
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me¢ne & des déductions qui seraient inaccessibles au raisonnement
verbal : quels sont les points d’équilibre possibles pour I’activité du
groupe, pour la concorde qui régne dans son sein, pour son équilibre
avec le milieu, et si ces équilibres sont stables ou non.

Devant ces exemples, I’historien se sent en présence d’un genre
d’esprit qui est trés différent du sien; il ne s’agit plus de sens critique
ct de compréhension, mais d'un flair théoricien qui s’applique indiffé-
remment aux conduites humaines et aux phénoménes naturels et qui
fait subodorer, derri¢re un paradoxe parfois trivial, quelque ressort
caché. Par exemple, on peut constater rétrospectivement que la micro-
économie marginaliste aurait pu étre découverte par un esprit curieux
qui aurait creusé le paradoxe suivant : comment se fait-il qu’un affamé
ne paie pas plus cher le premier sandwich qu’il dévore, et pour lequel
il aurait donné une fortune, que le quatriéme qui achéve d’apaiser
sa faim?

Une formalisation ne se juge pas sur son point de départ, mais sur
sa nature et ses résultats. Elle ne consiste pas A écrire des concepts
en langage symbolique, autrement dit, en abréviations : elle consiste &
faire des opérations sur ces symboles. Elle doit ensuite aboutir & des
résultats vérifiables, & des « propositions testables », comme disent
les Américains; sinon il suffirait, pour fonder une érotologie formalisée,
qu’un amant fit & 'aimée la déclaration suivante : « Tout le charme
qui émane de vous est I’intégrale de mes désirs, et la constance de ma
passion a pour mesure la valeur absolue de la dérivée seconde, »

Le flair du théoricien est donc de deviner quels aspects du réel sont
susceptibles d’étre traduits dans la langue rigoureuse et féconde en
déductions des mathématiques, quelle clé conceptuelle enclenchera
quelque chose qui pourra étre minuscule, qui pourra étre trés abstrait,
mais qui n’en est pas moins réel et dont on n’avait jamais soupconné
I’existence.

Les sciences humaines sont des praxéologies

Les sciences humaines sont bien des sciences, car elles sont déducti-
ves, et elles sont bien humaines, car elles prennent ’homme en bloc,
corps, dme et liberté; elles sont des théories de ce tout qu’est I’action,
des praxéologies. Les lois économiques ne concernent pas plus la repré-
sentation que la matiére; elles ne sont ni psychologiques, ni non-psy-
chologiques, elles sont économiques. Le domaine propre 3 I’économie
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commence quand on passe, de la productivité technique, 2 la produc-
tivité en valeur et I’économie est proprement une théorie de la valeur;
elle s’appliquerait aussi bien 2 la valeur des dipldmes universitaires,
tout dématérialisés que soient ceux-ci. La loi des rendements décrois-
sants n’a que 1’apparence d’une loi physique, car elle suppose un
choix technologique et une valorisation. La loi de I"utilité décroissante
n’est pas davantage une loi psychologique 4; comme dit Schumpeter,
la théorie de la valeur marginale est plus une logique qu’une psychologie
de la valeur 5. Disons que la valeur est psychique, sinon psychologique,
pour marquer qu’elle ressemble tout de méme plus A une représenta-
tion qu’3 un caillou 8, car I’économie est une science de I’action; la
valeur est une abstraction, un objet scientifique, qui ne se confond,
ni avec les prix, ni avec un fait psychologique comme le désir que nous
avons d'une chose. Considérons la théorie de I’intérét du capital selon
Boehm-Bawerk : le fait que I’échange des biens présents contre les
biens futurs se fasse avec I’escompte d’un intérét n’est pas une nécessité
objective, une institution ou un mouvement psychologique; il signifie
que la logique de I’action impose cet escompte; le « réquisit » en est
qu'une valeur subjective moindre s’attache aux biens futurs; qu’elle
soit moindre veut dire qu’on se la représente comme telle. Considérons
enfin le célébre paradoxe de I’eau et du diamant : I'inutile diamant
vaut trés cher, I'eau, qui est indispensable, est pour rien; sa valeur
d’échange est nulle, alors que sa valeur d’usage est considérable. Sil’on
acceptait, en économie, de distinguer la représentation et le fonction-
nement, alors 1’inégalité de valeur entre 1’eau et le diamant, attribua-
ble A premiére vue 2 la représentation, aurait d@ &tre refoulée vers les
téndbres extérieures, ce qui n'a pas empéché les néo-classiques, il y a un

4. J. Schumpeter, History of economic analysis, p. 27; 1d., The Theory of eco-
nomic development, Oxford University Press, 1961, p. 213. Surla loi des rendements
décroissants comme traduisant le fait que les facteurs ne sont pas complétement in-
terchangeables, cf. Joan Robinson, The Econoics of imperfect competition
(Macmillan, Paj cs, 1969), p. 330. Comme dit F. Bourricaud (préface & sa
traduction des Eléments pour une sociologie de Paction de Parsons, p. 95), on peut
dire que I’économie, comme systéme des régles qui déterminent les alternatives
d’emploi des biens rares, est a la fois subjectiviste (puisqu’il y a choix) et behavio-
riste (puisqu'il y a « préférence révélée » par le comportement du consommateur);
les économistes n’en ont d'ailleurs cure, puisqu'ils ne prétendent pas faire la théorie
de la totalité d'une conduite; leur théorie est abstraite, c'est-a-dire partielle de
propos délibéré. .

5. History of economic analysis, p. 1058. Sur la nature psychique de I’économie.
voir aussi L. von Mises, Epistemological problems of economics, Van Nostrand,
1960, p. 152-155; F. von Hayek, Scientisme et Sciences sociales, p. 26.

6. L. Robbins, Essai sur la nature et la signification de la science économique,
trad. fr., Librairie de Médicis, 1947, p. 87-93.
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siécle, d’en découvrir la raison; de méme, hier encore, la stratégie de
marché, explicable assurément par la maniére dont les individus ou les
groupes se représentent leurs partenaires dans I'échange, aurait dii étre
rejetée, elle aussi, vers les sciences trop humaines : or la mathémati-
que des jeux s’attache  la théoriser 7. L’économie doit sa valeur exem-
plaire au fait qu’elle dépasse le dualisme de la représentation et des
conditions objectives; le clivage qu’elle instaure est celui qu’instaure
toute science; il passe entre ce qu’elle théorise et ce qu’elle laisse par
abstraction en dehors de la théorie et qui peut étre psychologique (ainsi
une panique er Bourse et, plus généralement, tout ce qu’on appelle la
psychologie économique) ou ne I’&tre pas (ainsi les institutions
économiques). Psychologie et institutions sont bien un réquisit,
mais elles ne sont pas le réquisit du fonctionnement; au contraire,
Ia théorie ne fonctionne jamais aussi bien que quand elles ne sont pas
14; elles sont le réquisit d’une insertion de la théorie dans le concret.
De méme, la mécanique newtonienne a pour réquisit I’existence d’une
lune, d’un soleil et de planétes.

Comme toute théorie, la théorie économique est théorique. Aussi
est-il bien inutile de dénoncer une fois de plus la fiction d’un homo
@conomicus mil par ses seuls instincts égoistes 8. La fiction, en cette
affaire, n’est d’ailleurs pas celle de I’égoisme, mais de la rationalité.
Plagons-nous dans la perspective néo-classique, un peu vieillie aujour-
d’hui, mais qui conserve sa valeur d’exemple; I’analyse économique
n’étudie pas ce que font les hommes pour atteindre, plus ou moins
efficacement, leurs fins économiques, mais ce qu’ils feraient s'ils
étaient des homines ®conomici plus rationnels qu’ils ne le sont en géné-
ral, indépendamment des fins qu’ils ont choisies et des mobiles psycho-
logiques qui les leur ont fait choisir : pour un apotre, s’il est un homme
organisé, un sou est un sou comme pour un requin de la finance.
L’économie retrace la logique et comme la limite de ’action; comme
dans le cas de la moralité kantienne (ot une action morale, en tant

7. Voir les exposés, du reste trés différents entre eux, de R. D. Luce et H. Raiffa,
Games and decisions, Wiley, 1957, p. 208 ; de G. Granger, « Epistémologie écono-
mique », dans Encyclopédie de la Pléiade, Logique et Connaissance sclentifique,
p- 1031 ; et de W. J. Baumol, Théorie économique et Analyse opérationnelle, trad.
Patrel, Dunod, 1963, p. 380.

8. Exemples de sorties contre /*homo @conomicus : B. Malinowski, Une théorie
sclentifique de la culture, trad. fr., Maspero, 1968, p. 43, ou E. Sapir, Anthropologie,
trad, fr., Editions de Minuit, 1967, vol. 1, p. 113. Contra L. Robbins, Essal sur la
Rature et la signification de la science économique, p. 96 ; et déji Ph. Wicksteed,
The Common sense of political economy (1910; réimp. 1957, Routledge and Kegan
Paul), p. 163 et 175;
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qu’elle procéde d’un penchant de I'agent, « n’a pas une véritable
valeur morale, si conforme soit-elle au devoir, si louable qu’elle puisse
étre »), on peut penser qu’ « aucune action & ce jour »n’a été accomplie
par pure rationalité économique. Pas plus que les corps purs de la
chimie n’existent dans la nature. Ce qui n’empéche pas la morale
kantienne, I’économie et la chimie de rendre compte d’une partie tout
de méme considérable du concret et d’en séparer clairement la partie
qui leur échappe; au « tu dois » de la rationalité économique, si
’homme réplique « Et si je ne le fais pas? », I’économie peut répondre :
« L’événcment me vengera. » La théorie est ainsi un instrument
d’analyse et d’intervention : que I’homme soit rationnel ou ne le soit
pas, elle explique ce qui en adviendra et pourquoi. Par exemple, elle
démontre que la théorie de I'intérét du capital demeure vraie dans un
systéme communiste ol les institutions économiques quesont le capital
et le prét 4 intérét n’existeraient pas : dés 1889, Boehm-Bawerk I'a
lumineusement démontré ®; car, pour choisir rationnellement entre
deux programmes dont les échéances sont plus ou moins lointaines,
le planificateur se verra obligé de créer sur le papier, peu importe
sous quel vocable, un indice qui équivaudra au taux d’intérét, afin de
chiffrer les cofits comparés d’immobilisation des crédits publics. Les
économistes soviétiques, dont ce probléme est le souci principal a
’heure actuelle, ont reconnu que, si la théorie a les mains pures, elle
n’en a pas moins des mains.

Les économistes néo-classiques ne sont pas les idéologues de la
bourgeoisie libérale, pas plus que Clausewitz n’est un doctrinaire de
la guerre 2 outrance : il nefaitque formuler, dans la «violence absolue »
abstraite des « frottements 1? » de la « guerre réelle », la logique et
comme la limite de tout conflit armé. Chaque domaine d’action a sa
logique cachée, qui oriente les agents indépendamment de la conscience
qu’ils en prenaent, des motifs qui sont les leurs ou des rationalisations
qu’en donne leur société; ainsi s’édifie peu 2 peu, au-dela de la psycho-
logie et de la sociologie, dans un ne man’s land encore innomé, une
science de 1’action qui est présentement le plus clair espoir des sciences
humaines .

9. E. von Boehm-Bawerk, Positive Theorie des Kapitals, édition de 1889,
p. 390-398; Pareto n’a fait que reprendre la démonstration.

10. La métaphore des frottements, qu’on trouve chez Clausewitz, De la guerre,
trad. Naville, Editions de Minuit, 1955, p. 109 et 671, se retrouvera chez Walras,
Eléments d'économie politigue pure, 4° édition, 1900 (Dalloz, 1952), p. 45.

9ll. G. Th. Guilbaud, Eléments de la théorie mathématique des jeux, Dunod,
1968, p. 22.
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Pourquoi Phistoire aspire & la science

Mais est-elle un espoir pour I’historien? Que peut attendre celui-ci
des sciences humaines? Il voudrait pouvoir en attendre beaucoup,
car il vit dans le malaise que lui donne le manque d’une théorie et
I'on voit présentement les tentatives désespérées d’échapper A ce
malaise se multiplier aux devantures des libraires; on appelle cela
la « mode » des sciences humaines. La moindre ligne de récit (les
opprimés se soulevérent, les opprimés se résignérent A leur sort)
appelle une double justification : c’est donc que la nature humaine
comporte la possibilité de la chose dite « oppression », qui entrainera
ou n’entrainera pas (et il y a nécessairement un pourquoi A cette
différence) un soulévement; on ne peut pas se contenter indéfiniment
de constater que, selon le mot cher 2 Weber, I’oppression « favorise »
la révolte.

I y a plus; la contemplation d’un paysage historique est semblable
& celle d’un paysage terrestre; non seulement les formes du relief sont
comme 1’énoncé d’un probléme, mais encore elles paraissent suggérer
des solutions ou indiquer I'emplacement d’une science future; car
enfin, les pommes pourraient ne pas tomber 2 terre et les hommes
ne pas obéir 4 quelques-uns d’entre eux. Autorité, religion, économie,
art, ont une logique cachée, sont autant d’essences régionales.
Leur relief n’est pas I’effet du hasard; leurs pentes ne s’orientent pas
au hasard, il y a en elles quelque rude exigence. Le plus étonnant
caractére de ce paysage est encore sa monumentalité : tout y tourne
a l'institution, a la différenciation ou 2 la diffusion, tout s’y développe
et s’y complique, empires, religions, systémes de parenté, économies
ou aventures intellectuelles; I’histoire a une propension curieuse &
édifier des structures géantes, a faire que les ceuvres humaines soient
presque aussi compliquées que celles de la nature.

En résumé, on n’arrive jamais, en histoire (et quel historien
n’a connu I’exaspération de cette impuissance?), & trouver ce que
Wittgenstein appelle le dur du mou, dont la saisie est la condition et
le début de toute science : partout, au contraire, le vécu y plie sous la
main. Doublement. D’abord la causalité n’est pas constante (une cause
ne produit pas toujours son effet ; de plus, comme on verra au pro-
chain chapitre, ce ne sont pas toujours les mémes causes, par exemple
les causes économiques, qui sont les plus efficaces). Ensuite, nous n’arri-
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vons pas i passer de la qualité & I’essence : nous savons reconnaitre
qu’une conduite peut étre qualifiée de religieuse, mais nous ne pouvons
pas pour autant dire ce que c’est que la religion ; cette incapacité se
traduit en particulier par I’existence de zones frontiéres confuses, par
exemple entre le religieux et le politique, ol I’on se trouve réduit & des
platitudes (« le marxisme est une religion millénariste ») qu’on ne peut
se résigner & formuler, mais qu’on ne peut pas non plus ignorer, car
elles recélent quelque part je ne sais quoi de vrai ; seulement ce je ne
sais quoi fuit dans les doigts en querelles de mots dés qu’on essaie de
le fixer. Ce brouillage, ces contradictions, cette confusion nous incitent
4 poser, au-deld du vécu, 'ordre du formel, du scientifique; car la
science nait de la contradiction et de la confusion des phénoménes,
bien plus qu’elle n’est induite  partir de leurs ressemblances. Ainsi
se répéte sans cesse le vieux conflit entre le vécu aristotélicien et le
formalisme platonicien ; toute science est plus ou moins platoni-
cienne.

L’historien, lui, s’en tient au vécu. Il lui faut donc sans cesse
résister & la tentation d’en liquider le brouillage aux moindres frais
en faisant du réductionisme. Il serdit pourtant si simple de tout
expliquer en tout ramenant & autre chose; les guerres de religion se
raméneront & des passions politiques; ces passions ne se rapporteront
pas 2 une maladie du corps social en tant que tel, que I’individu ressent
en lui et qui, angoisse ou honte, I'empéche dé dormir méme s’il n’en
souffre pas dans sa vie privée : elles se réduiront & la sphére de son
intérét personnel et cet intérét lui-méme sera d’ordre économique.
Voila un réductionisme matérialiste, mais il en est d’autres qui
sont idéalistes et qui ne valent pas mieux. On réduira ainsi la politique
3 la religion; au lieu d’estimer que I'empereur romain ou le roi de
France était entouré d’une aura charismatique (culte impérial, sacre,
guérison des écrouelles) parce qu’jl était le souverain, que I'amour
du peuple pour le souverain est un sentiment de tous les temps et que
toute autorité parait plus qu’humaine, on estimera au contraire que le
culte monarchique était le « fondement » du pouvoir royal. On réduira
pareillement I’économie 2 la psychologie; si les primitifs échangent
des biens, ce sera en vertu d’une psychologie du contre-don et d’une
recherche du prestige. Tout sera ramené 2 plus banal que soi : si les
empereurs ont eu coutume de laisser des monuments de leur régne,
arcs de triomphe ou colonne Trajane, ¢e ne sera pas par désir de
laisser une trace de leur régne 2 la face du ciel et de proclamer leur
gloire, méme si personne n’écoute : ce sera pour faire de la « propa-
gande impétiale ». On peut estimer que, de nos jours, la formation
personnelle d’un historien, I'acquisition de cette expérience clinique
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dont nous parlions plus haut, se passe pour une bonne part & liquider
ces réductionismes, qui sont dans I'air, et 2 retrouver I’originalité des
diverses essences; pour aboutir 3 une conclusion contradictoire et
décevante : chaque essence ne s’explique que par elle-méme, la religion
par le sentiment religieux et les monuments par le désir de laisser
des monuments.

Elle a peu A attendre de la science

Mais quel sera Ieffet de cette science future sur le métier d’histo-
rien? 11 sera faible, pour la raison que, comme nous ne I’ignorons
pas, il n’existe pas de lois de I'histoire. Il en résulte que I’historien
devra « tout savoir », comme I’orateur jdéal, ou comme le détective
et ’escroc, mais pourra se contenter, comme eux, de le savoir en
amateur. Le détective et 1’escroc doivent avoir des lumiéres sur tout
parce qu’ils ne peuvent prévoir oli peut les entrainer I’exécution ou la
reconstitution d’une intrigue criminelle. Mais, si cette intrigue peut
mettre en ceuvre des connaissances scientifiques, du moins n’existe-t-il
pas de science de I’intrigue elle-méme, dont le déroulement n’a pas
de lois. Comme elle nous parait déja lointaine, 1’époque, vieille seule-
ment d’un demi-siécle, od Simiand conseillait de chercher dans I’his-
toire des généralités et des régularités pour en tirer une science induc-
tive des guerres et des révolutions; ol I’on espérait arriver un jour
a expliquer la croissance et I’évolution d’une société donnée.

Non seulement aucun événement n’est pris en enfilade par une loi,
mais encore les lois qui viennent interférer avec le cours d’un événe-
ment n’en expliqueront jamais qu’une faible partie. Le réve spinoziste
d’une détermination compléte de I’histoire n’est qu’un réve; Ia science
ne sera jamais capable d’expliquer le roman de ’humanité en le
prenant par chapitres entiers ou seulement par paragraphes; tout ce
qu’elle peut faire est d’en expliquer quelques mots isolés, toujours les
mémes, qu’on retrouve & mainte page du texte, et ses explications
sont tantdt instructives pour la compréhension, tantdt ne sont que
des gloses oiseuses,

La raison de ce divorce entre I’histoire et Ia science est que Ihistoire
a pour principe que tout ce qui a été, est digne d’elle : elle n’a pas le
droit de choisir, de se borner a ce qui est susceptible d’une explica-
tion scientifique. Il en résulte qu’en comparaison de [’histoire la
science est trés pauvre et se répéte terriblement. Quelque économie
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ou quelque société que Ion décrive, la théorie générale de I’Etat
comme carrefour et de I’économie comme équilibre de marché sera
vraie; pour que les équations de Walras deviennent événement, i
faudrait que la terre devienne un Eden ot les biens ne seraient plus
rares, ou un demi-Eden ol ils seraient tous substituables les uns aux
autres. A quoi pourrait servir une future mathématique de I'autorité
politique 2 un historien de I’Empire romain? Pas 2 expliquer que
’'empereur était obéi exactement pour les mémes raisons qui font
que tout autre gouvernement I’est aussi. Cette théorie lui rendrait
plutdt un service négatif : elle I’aiderait 2 ne pas céder au réductio-
nisme et aux fausses théories, 4 ne pas trop parler charisme; elle
lui rendrait, en somme, les services d’une culture; concluons, avec
L. von Mises, que, « quand Phistoire met en jeu certaines connais-
sances scientifiques, I’historien n’a qu’a acquérir un degré moyen de
connaissance (a moderate degree of knowledge) de la science en ques-
tion, degré qui n’excédera pas ce qu'en posséde normalement toute
personne cultivée 2 ».

D’autant plus que la science peut étre tellement abstraite qu’on ne
sait plus trop qu’en faire. La théorie des jeux de stratégie est présen-
tement aussi magnifique qu’inutile, comme le calcul des probabilités
au temps de Pascal, et tout le probléme est d’arriver & I’appliquer &
quelque chose. Il n’est que de voir les précautions des auteurs qui
sont tentés de I’employer, leur fagon de n’y toucher que du bout des
doigts.

Exemple : théorie économique et histoire

Les sciences humaines expliqueront peu d’histoire et elles demeu-
reront trop abstraites pour I'historien; ce que va nous confirmer
’exemple d’une d’entre elles qui existe déja, la théorie économique.
On connait le dilemme qu’elle pose; ou bien elle est déductive et peut
alors se vanter  juste titre de demeurer vraie « éternellement »,
au-deld de la diversité des institutions; mais, en ce cas, ses applica-
tions pratiques ou historiques sont trés pauvres. Ou bien elle a des
applications, plus ou moins laborieuses et approximatives; mais
c’est au prix d’un contenu institutionnel, daté, qui la rend inutili-
sable pour I’historien, qui ne peut plus la transposer sans anachro-

12. Epistemological Problems of economics, p. 100.
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nisme dans « sa période ». L’économie néo-classique incarne assez
bien le premier membre du dilemme et la macro-économie depuis
Keynes est plus proche du second; I'essentiel est de bien distinguer,
et c’est & quoi nous allons nous attacher. Il est notoire que beaucoup
d’historiens de 1’économie ne savent pas beaucoup de théorie écono-
mique et qu’ils ne s’en portent pas plus mal; I’histoire é&conomique
est beaucoup plus attachée & décrire les faits économiques qu’a les
expliquer; elle reconstitue des courbes de prix et de salaires, chiffre
la répartition de la propriété fonciére, décrit les institutions écono-
miques, les politiques commerciales ou fiscales, et aussi la psychologie
économique; elle retrace la géographie économique du passé. Quand
elle spécule sur les problémes monétaires (ainsi fait magistralement
Ch. Wilson), elle ressemble beaucoup plus & un savoir-faire de
techniciens qu’a un savoir de théoriciens : un économiste pur ne
verrait dans ce savoir-faire que des « matériaux » pour une théorie
quantitative de la monnaie.

Pour parler le langage de I'empirisme logique, la masse des « don-
nées » de type institutionnel et historique est beaucoup plus grande,
en histoire économique, que celle des « lois ». La théorie ne peut
guére servir & reconstituer les faits; elle les glose plutdt qu’elle ne les
explique; on ne va tout de méme pas reparler des auréoles de von
Thiinen chaque fois qu’il sera question de la distance qui sépare deux
métropoles économiques. En revanche, la théorie aura un réle
négatif trés important : elle empéchera de tomber dans les préjugés
du sens commun; n’est-elle pas née, aprés tout, d’une réaction contre
ces préjugés en matiére de monnaie et de protectionnisme douanier?
De nos jours, elle peut enseigner & un historien de Rome que la trop
fameuse affirmation de Pline, « les latifundia ont ruiné 1'Italie »,
a une valeur exactement nulle pour I'histoire économique (sinon
pour celle des idées populaires sur la morale économique); qu’il faut
peser ses mots avant de dire que I'Italie romaine a été ruinée par la
concurrence du reste de I’Empire; que le probléme de I'inflation n “est
pas simple et qu’il n’est pas absurde de penser que la mauvaise
monnaie du 111¢ siécle a pu favoriser les pauvres 2, En somme, la
théorie joue le rdle d’une culture; elle enseigne que « les choses sont

13. La mauvaise monnaie favorisait les pauvres qui étaient endettés : voir les
pages réalistes de Marc Bloch, Esquisse d’une histoire monétaire de I'Europe,
p. 63-66. Avant de critiquer la théorie de S. Mazzarino au nom de préjugés pro-
verbiaux sur la mauvaise monnaie et I'inflation, il faut lire F. A. Hayek, Prices and
Production, Routledge and Kegan Paul, 1935 et 1960, qui montre que I'influence
d’une injection de monnaie sur les prix dépend du point ol est faite cette injec-
tion dans le systéme.
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toujours plus compliquées que cela ». Mais quant & dire ce qu’elles
sont... Ne soyons pas dupes des succds de la macro-économie de
nos gouvernements actuels; un savoir-faire n’est pas un savoir. De ce
qu’un ministre des Finances connait des recettes pour assainir la
monnaie, il ne suit pas que la théorie quantitative de la monnaie soit
achevée; mais alors I’historien ne pourra transposer dans le passé les
legons de la pratique économique actuelle, parce qu’on ne transpose
en connaissance de cause que ce qu'on sait déduire; si I’on ignore
pourquoi une recette réussit, comment savoir si les conditions de sa
réussite étaient réalisées dans le passé? L’historien qui prendrait au
pied de la lettre, chez Keynes, les mots de « loi relative 2 la propension
A consommer » (aux termes de laquelle la consommation croitrait
moins vite que le revenu) se préparerait des déconvenues : la prétendue
« loi » n’est qu’une constatation empirique qui s’est trouvée démentie
par les faits & notre époque méme.

Si I’on ne transpose a coup slr que ce qu’on peut déduire, la quan-
tité de science économique dont les historiens peuvent se servir
coup sfir se réduit comme peau de chagrin; cet appauvrissement consi-
dérable est la rangon des anachronismes qu’on évite. A notre avis,
I’économie néo-classique constitue la culture la plus appropriée aux
besoins d'un historien 14, ne serait-ce que parce que les néo-classiques
avaient une conscience méthodologique aigué et maintenaient forte-
ment la distinction entre la théorie pure et les données institution-
nelles et empiriques, entre « ce qui appartient 2 la nature du systéme
économique en ce sens que cela découle nécessairement de I’action
des facteurs économiques abandonnés 3 eux-mémes », et ce qui, tout
en étant d’ordre économique (une institution ou une panique 2 la
Bourse), est « étranger a la sphére de I’économie pure !¢ ». Distinction
d’autant plus nécessaire que la théorie économique, méme si elle
est pure, n'en a pas moins pour point de départ la vie économique
contemporaine (et, plus étroitement encore, I’économie nationale,
la « richesse des nations »).

C’est ainsi que, réduite  sa partie pure, ’économie néo-classique
ne peut rien enseigner & 1’historien sur deux points qui I'intéressent

14. A. Marshall, Principles of Economics, 8¢ édition, 1920 (Macmillan, Paper-
macs, 1966); J. Schumpeter, History of economic analysis, Allen and Unwin, 1954
et 1967; Id., The Theory of economic development, trad. Opie, Oxford, Galaxy
Book, 1967 (probablement le chef-d’ceuvre du maitre et de 1'école tout entiére;
il en existe également une traduction frangaise); K. Wicksell, Lectures on political
economy, trad. Classen, Routledge and Kegan Paul, 1934 et 1967.

15. Schumpeter, Economic Development, p. 218, cf. 10 et 220-223. Les Autri-
chiens distinguaient les changements endogénes, qui naissent & I'intérieur du sys-
téme, et les changements extérieurs aux hypothéses posées.



Le progres de I'histoire 175

particuliérement, la consommation et la répartition sociale des
richesses; ou plutdt elle lui laisse tout le travail, car, & ses yeux ces
questions sont d’ordre exclusivement psychologique ou institutionnel,
c’est-d-dire empirique, descriptif, historique. Soit la consommation
des biens, I'usage qu’une société fait de ses richesses, qu’elle les
emploie en barrages, autoroutes, guerres, temples ou potlatchs,
L’économie ne peut rien nous enseigner sur celui de ces usages quune
société élira ni sur les motifs qui la font I’élire; tout ce que peut faire
un économiste est de demander aux gens & quel usage ils entendent
employer leurs richesses; 1’échelle de leurs préférences et le reveau de
chacun étant connus, il tracera alors des courbes d’indifférence et
supposera que le consommateur entend tirer le maximum de ses
moyens; il lui indiquera la combinaison optimale que lui permet son
revenu : tant de beurre et tant de canons, d’aprés ce qu’on sait du
goft plus ou moins vif du consommateur pour I’un et I'autre de ces
produits. Il ne faut donc pas confondre, sous le nom de théorie du
comportement du consommateur, ce qui est vraiment théorique et ce
qui n’est que de la description psycho-sociale. L’analyse proprement
économique ne peut aller plus loin que la transitivité des choix 18,
les courbes d’indifférence et I’effet de substitution ¥”; expliquer les
choix eux-mémes n’est pas son affaire : 1’économie n’étudie pas les
fins économiques, mais les conséquences de ces fins dans un monde
ol les biens sont rares et imparfaitement substituables les uns aux
autres. Une partie des études sur la fonction de consommation n’est
pas plus économique que ne le serait une étude des données techno-
logiques de la fonction de production; ces études, au vrai, sont socio-
logiques et un historien ne peut en attendre grand-chose, car il préfé-
rera sans doute fabriquer lui-méme la sociologie dont il a besoin.
Un sociologue de 1’économie lui dit que certains consommateurs
achétent un produit cher parce qu’il est cher, afin de prouver a tous
qu'’ils sont assez riches pour le faire, et que cette conduite s’appelle
conspicuous consumption'®; pour I’historien, ce n’est pas assez :
la consommation ostentatoire peut revétir les formes les plus diffé-
rentes et il voudra savoir qui consomme ostentatoirement, comment,

16. Un consommateur qui préfére les canons au beurre et les bombes atomiques
8ux canons devra prétérer ces bombes au beurre, sous peine d’étre incohérent et de
rendre les calculs bien difficiles.

17. Sur I'effet de substitution et de revenu, J. R. Hicks, Valeur et Capital, trad.
fr., Dunod, 1956, p. 23 sq.

18. Th. Veblen, The Theory of the Leisure class, an economic study of institutions,
1899 (New York, The modern Library, 1934). Mais voir les ingénieuses remarques
il;sl;. Ruyer, Cahiers de I'Institut de sclence économigue appliquée, n° 55, mai-déc.
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pourquoi et pour jeter de la poudre aux yeux de qui. Un autre écono-
miste lui révéle qu’une classe ou une nation éprouve un sentiment de
frustration au spectacle d’une classe ou d’une nation plus riche qu’elle,
que sa propension & consommer augmente én conséquence ¢t qu'on
baptise cette réaction demonstration effect. C’est trop de ce baptéme,
¢'il ne fait que mettre un nom sur la plus banale des réactions; ce
n’est pas assez, si on veut comprendre cette réaction, c’est-3-dire la
voir 3 I’euvre dans un contexte historique : petite-bourgeoisie qui
singe la grande ou malaise du Tiers Monde devant la civilisation
américaine. L’économiste sociologue s’étant contenté de mettre des
noms sur des truismes, tout le travail qui reste & faire est pour I’his-
torien.

Autre exemple : la répartition des richesses.

Le cas de la répartition des biers est différent de celui de la consom-
mation; il s’agit bien, cette fois, d’un probléme intérieur 2 la sphére
de I’économie pure et de ses déductions, mais précisément cette
économie est pure : elle ne prétend pas rendre compte de la répartition
effective, historique, des biens entre les membres d’une société; elle
veut déduire un modéle abstrait que I’historien ou le sociologue pour-
ront toujours confronter avec la réalité; on voit ici quel est 1’écart
entre I’objet concret et I’objet de connaissance. Malheureusement, rien
ne s’oblitére plus aisément que la conscience de cet écart : on en arrive
alors A s’étonner qu’une théorie soit théorique. Certes, aux yeux d’un
Schumpeter, il est d’emblée évident que la théorie ne peut déduire que
la répartition théorique 1?; en revanche, aux yeux d’autres auteurs, ce
sera une constatation ou méme une découverte scandalisée. Visible-
ment, on est ici en présence de deux conceptions différentes, ou inégale-
ment lucides, de la nature de I’économie.

En matiére de répartition comme en toute autre matiére, 1’économie
pure n’est pas la description de ce qui se passe, mais la déduction de
ce qui se passerait si les mécanismes économiques étaient abandonnés
3 eux-mémes et isolés du reste (hypothése qui, dans le cas du capita-
lisme libéral, est un peu moins éloignée de la réalité que dans d’autres
systémes économiques); A I’historien de mesurer Iécart entre cette

19. Economic Development, p. 145-147 et 151. Je n'ai pu voir 1’étude de Schum-
peter, « Das Grundprinzip der Verteilungstheorie », dans 1’Archiv fdr Sozial-
wissenschaft und Sozialpolitik, XLII, 1916-1917.
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fiction et la réalité et, si cet écart était trop grand, de dire comment la
logique de I’action économique s’est vengée du dédain qu’on a eu
pour elle. Voild qui semble clair; malheureusement, un risque perma-
nent de confusion existe entre le point de vue du théoricien et celui
de P’historien. Depuis la révolution macro-économique, en effet, et
depuis que I'intervention de I’Etat dans ’économie s’est faite de plus en
plus importante, il s’est développé une sorte de néo-caméralisme qui
a transformé les économistes en conseillers du gouvernement ou en
constructeurs de modéles de croissance; or, quand il parle répartition,
I’économiste,- selon qu’il est caméraliste ou théoricien, ne parle pas,
sous ce méme mot, de la méme chose. Le théoricien ne considére que
les agents économiques, leurs rentes, leurs salaires, leurs quasi-rentes
et leurs éventuels profits; le caméraliste, lui, part d’une réalité, le
tableau du revenu national de son pays, document de base pour toute
politique économique. Il sera donc amené 4 considérer les traitements
des fonctionnaires et les gages des domestiques, qui figurent dans son
tableau, mais que le théoricien ignorait (sauf qu’il entreprenait de les
réduire a leur tour en théorie ).

L’écart entre la répartition théorique et la répartition historique
est finalement si grand que c’est & peine si la théorie de la répartition
forme un chapitre 2 elle seule : les « salaires » et les « rentes », plutdt
que de vrais salaires et rentes, sont des sortes d’indices qui mesurent
la productivité marginale du travail et du sol, et la répartition n’est
qu’un appendice au chapitre sur la production. A ce degré de généra-
lité, on ne peut méme plus distinguer I'esclavage du salariat. Il est
admis que, théoriquement le salaire du travailleur est égal & la produc-
tivité marginale de son travail 2'; mais ce salarié n’est guére qu'un
étre de raisoa qui ne posséde que le minimum d’individualité nécessaire

20. Ainsi fait J. Ullmo, « Recherches sur I’équilibre économique », dans Annales
de I'Institut Henri-Poincaré, vol. VHI, fasc. 1, p. 49-54; cf. Schumpeter, History,
p. 929 n. et 630 n.

2]. Plus précisément, que, les faits économiques étant abandonnés & eux-mémes,
la concurrence étant partaite et I’équilibre atteint, le taux de salaire, & travers
I’offre et la demande de travail, s’établit au niveau de I'utilité marginale, pour
le consommateur, de la partie du produit qui est imputable au travailleur marginal
de chaque entreprise. Une autre formulation, beaucoup plus institutionnelle, est
celleci : ce taux est « institutionnel », fixé par la coutume ou la lutte politique,
et s'inscrira en abscisse comme variable indépendante, le volume de
I’emploi étant une des variables dépendantes. Le taux des salaires échappe alors
au mécanisme de I'imputation (pour les Autrichiens, la valeur « redescend » les
étapes de la fabrication, du produit fini aux matidres premilres : on n'exploite
pas une matiére premidre d’ol on ne peut rien tirer de vendable); en revanche, les
gmchinm, autre variable dépendante, n’échappent pas au mécanisme de I'imputa-

on,
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pour faciliter I’exposé; dans la réalité, son salaire est sfirement trés
différent de cette productivité, qu’il est du reste difficile de mesurer
avec précision, et il est fixé par les patrons, les syndicats et les gouver-
nements. Mais le « vrai » salaire reste celui de la théorie, en ce sens
qu’elle se vengera si I’on s’en écarte trop. Que se passera-t-il alors
dans un Etat esclavagiste oli le travailleur ne regoit pas de salaire?
On considérera que ce salaire est empoché par le propriétaire de
I’esclave, & charge pour lui de le nourrir # : ce qui est un moyen de
calculer le revenu du propriétaire, de voir si ’esclavage était rentable;
ou ce qui en serait un, si le calcul était pratiquement possible. Mais le
régime esclavagiste lui-méme échappe a la théorie ou plutdt il lui est
imposé comme une donnée; la répartition appelle donc, non une
explication scientifique, mais une description socio-historique, dont la
Répartition du revenu national de Marchal et Lecaillon ® demeure
I’exemple classique pour le monde contemporain. Tel est le clivage du
vécu et du formel, du sublunaire et du scientifique, de la doxa et de
1"épistémé.

Vérité historique et vérité scientifique

L’histoire peut étre transformée par les sciences humaines dans
une mesure comparable A celle oll notre vie peut étre transformée par
la technique; nous avons 1’électricité et 1’énergie atomique, mais nos
intrigues restent composées de causes, de fins et de hasards. Aucune
maniére d’écrire I’histoire ne peut étre révolutionnaire, pas plus quela
vie ne peut cesser d’étre quotidienne. La linguistique ne sert pas &
mieux comprendre les textes, pas plus que la théorie de la lumiére ne
sert 4 éduquer 1’ceil aux couleurs; la philologie n’est donc pas une
application de la linguistique, laquelle, comme toute théorie, n’a
d’autre fin qu'elle-méme. La sémiologie nous apprendra peut-étre

22, Schumpeter, E ic Develop , p. 151; sur la douteuse rentabilité de
I"esclavage « de plantation », voir Marshall, Principles, Papermacs edition, p. 466.

23. J. Marchal et J. Lecaillon, la Répartition du revenu national, 3 vol., Librairie
de Médicis, 1958 sq.; un autre type d’analyse économico-sociologique, trés inté-
ressant, est celui de J. Fericelli, le Revenu des agriculteurs, matérigux pour une
théorie de la répartition, Librairie de Médicis, 1960, par ex. p. 102-122. L historisme
allemand, relayé sur ce point par I’empirisme logique, poursuit son combat contre
la théorie pure et prolonge le Methodenstreit dans le livre récent de Hans Albert,
Marktsoziologle und Entscheidungslogik, Gkonomische Probleme in soziologischer
Perspektive, Berlin, Luchterhand, 1967, partic. p. 429-461.
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demain ce qu’est le beau, ce qui satisfera notre curiosité, mais ne
changera pas notre maniére d’apercevoir la beauté. Comme la philo-
logie, ou encore comme la géographie, I’histoire est une « science
pour nous », qui ne connait la véritable science que dans la mesure ou
celle-ci intervient dans le vécu. Elle ne met d’ailleurs aucune complai-
sance esthétique ou anthropocentrique a s’en tenir & ce point de vue;
si, pratiquement, elle pouvait échanger la doxa contre I’épistémé, elle
n’hésiterait pas & faire ’échange. Malheureusement, il est caracté-
ristique de notre faculté de connaitre que les deux plans du savoir
n’arrivent pas 2 se rejoindre, malgré quelques interventions de détail.
L’étre est 4 la fois compliqué et rigoureux; on peut, soit entreprendre
de décrire cette complication, sans jamais en finir, soit chercher une
amorce de connaissance rigoureuse, sans jamais retrouver la com-
plexité. Celui qui s’attache au plan du vécu n’en sortira jamais; celui
qui construit un objet formel s’embarque pour un autre monde ot il
découvrira du neuf, plutét qu’il n’y retrouvera la clé du visible. Nous
n’avons de connaissance compléte de rien; I’événement auquel nous
sommes le plus personnellement mélés ne nous est encore connu que
par des traces. Nous pouvons nous résigner & n’avoir pas de connais-
sance compléte : nous arrivons parfois & reproduire des modéles
limités du réel; la connaissance scientifique, qui est partout possible,
méme sur I’homme, nous dispense de celle du concret, qui n’est
jamais compléte. Il demeure que les choses ne s'investissent pas plei-
nement en nous, qu’elles n’y figurent que partiellement ou oblique-
ment; notre esprit parvient & une connaissance stricte ou ample du
réel, mais il n’en contemple jamais le texte original.

L’histoire est un palais dont nous ne découvrons pas toute 1'étendue
(nous ne savons pas combien il nous reste de non-événementiel 2
historiciser) et dont nous ne pouvons voir toutes les enfilades 2 la fois;
aussi ne nous ennuyons-nous jamais dans ce palais oll nous sommes
enfermés. Un esprit absolu s’y ennuierait, qui en connaitrait le géo-
métral et n’aurait plus rien & découvrir ou a décrire. Ce palais est
pour nous un véritable labyrinthe; la science nous donne des formules
bien construites qui nous permettent d’y trouver des issues, mais qui
ne nous livrent pas le plan des lieux.



12

Histoire, sociologie,
histoire compléte

Mais n’avons-nous pas dirigé le tir trop haut? L’histoire ne ressem-
blerait-elle pas plutdt 2 la géologie qu’a la physique? Les sciences
formalisées ne sont pas toute la science et on ne peut pas prétendre
qu’entre les mathemata et I'historico-philologique il n’y ait rien; il
existe en effet des sciences qui, sans étre hypothético-déductives, n’en
sont pas moins scientifiques, en cela qu’elles expliquent-le concret &
partir d’un ordre de faits concrets qui était caché et qu’elles ont décou-
vert : la géologie explique le relief actuel par la structure et |’érosion,
la biologie explique les mécanismes de I’hérédité par les chromosomes,
la pathologie explique les maladies infectieuses par les microbes. La
question de possibilité d’une histoire ou d’une sociologie scientifiques
deviendrait alors celle-ci : existe-t-il un ordre de faits qui, au moinsen
gros, commande les autres faits? L’histoire peut-elle devenir une géologie
de I'évolution humaine? Comme nous allons le voir, trouver un pareil
ordre de faits est un vieux réve; on I’a cherché successivement dans
les climats, dans les régimes politiques (politeiai), dans les lois, les
meeurs, ’économie; le marxisme demeure la plus notoire parmi ces
tentatives de constituer une géologie. Si on parvenait A la constituer,
I’histoire et la sociologie deviendraient des sciences, elles permettraient
d’intervenir ou du moins de prévoir; elles ressembleraient respective-
ment 2 Dhistoire de la Terre et 4 la géologie générale, A I’histoire du
systéme solaire et & I’astrophysique, & la phonétique d’une langue
donnée et A la phonologie. Elles cesseraient d’étre des descriptions
pour devenir des explications, I’histoire étant 1’application des théories
de la sociologie. On sait que malheureusement ce réve n’est qu’un réve:
il n’existe pas d’ordre de faits, toujours le méme, qui commanderait
constamment les autres faits; 1’histoire et la sociologie sont condamnées
A demeurer des descriptions compréhensives. Ou plutdt, 1’histoire
seule existe vraiment : la sociologie n'est que le vain travail de codifier
le ktéma es ael, cette expérience professionnelle qui ne connait que
des cas concrets et ne comporte pas de ces principes constants qui seuls
feraient d’elle une science.
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D’ou vient alors que la sociologie existe et que son utiljté est supé-
rieure & celle d’une phraséologie 3 I'usage des historiens? Du fait
que I’histoire ne fait pas tout ce qu’elle devrait et laisse 2 la sociologie
le soin de le faire 4 sa place, quitte 3 dépasser le but. Bornée par I’op-
tique des événements au jour le jour, ’histoire contemporaine aban-
donne 2 la sociologie la description non-événementielle de la civilisation
contemporaine; bornée par la vieille tradition de I’histoire narrative
et nationale, I’histoire du passé s’attache trop exclusivement au récit
suivi d’un continuum spatio-temporel (« la France au xvie siécle »);
elle ose rarement répudier les unités de temps et de lieu et étre aussi
de I’histoire comparée, ou ce qu’on appelle ainsi (« la Cité a travers
les dges »). Or on peut constater que, si ’histoire se décide & étre
« compléte », 3 devenir complétement ce qu’elle est, elle rend la socio-
logie inutile.

Certes, il n’importerait guére qu’une partie du.domaine légitime de
Ihistoire soit placé sous le nom de la sociologie; I’intérét en serait
tout juste corporatif. Le malheur est que cette erreur d’attribution
entraine des conséquences : I’histoire n’en fait pas assez (les unités
de temps et de lieu limitent sa vision, méme 2 ’intérieur du domaine
dont on lui a toujours reconnu la propriété) et la sociologie en fait
trop; faute d’avoir reconnu qu’elle est de I’histoire sans le nom, elle
se croit tenue de chercher 2 faire de la science; on peut en dire autant
de I’ethnologie. La sociologie est une pseudo-science, née des conven-
tions académiques qui bornent la liberté de I’histoire; sa critique
n’est méme pas une tiche épistémologique : c’est une tiche pour
Phistoire des genres et conventions. Entre une histoire qui serait enfin
compléte et une science formelle de I’homme (qui a présentement le
visage d’une praxéologie), il n’y a de place pour aucune science. Deve-
nir une histoire compléte est la vraie vocation de I’histoire, qui a
devant elle un avenir inépuisable, puisque décrire le concret est une
tiche infinie.

Conditions d’une histoire scientifique

« Histoire scientifique », ces mots peuvent désigner deux entre-
prises bien différentes : expliquer scientifiquement les événements
par les différentes lois auxquelles chacun de ceux-ci ressortit, ou
bien expliquer I’histoire comme un tout, découvrir sa clé, trouver quel
moteur la fait avancer en bloc. Nous venons de voir que la premiére
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entreprise est impossible; I’explication serait extrémement incompléte
ou ne serait pas maniable. La seconde entreprise est notamment celle
des marxistes : est-il possible d’expliquer un pan d’histoire en bloc,
ou, si I’on préfére, de retrouver derriére chaque événement, que ce
soit la guerre de 1914, la révolution russe ou la peinture cubiste, un
méme ordre de causes, & savoir les rapports de production capita-
listes? Au lieu d’explications de circonstance ot la nature des causes
ne serait pas la méme d’un cas i 1’autre, ne peut-on découvrir une
certaine catégorie de faits, toujours la méme, qui, au moins en gros,
expliquerait les autres faits de I'histoire? On considérera donc que
I’histoire fonctionne selon une structure catégorielle, est articuléeen
économie, rapports sociaux, droit, idéologie, etc. ; c’est ainsi que le
xvin® siécle se demandait laquelle des deux catégories que sont les lois
et les mceurs expliquait 1’autre.

En géologie, quand on veut expliquer le relief d’une région, on
n’étudie pas 1’aventure singuliére de chaque caillou — celui-ci a été
détaché par le gel et cet autre par un mouton qui paissait I13; on se
contente d’étudier la structure et le type d’érosion, parce qu’il se
trouve que leur étude suffit A rendre compte de I’essentiel : le climat,
la flore et I’action humaine ont des effets beaucoup plus limités, ou
bien ont rarement des effets étendus. De méme, en histoire, on consi-
dérera qu’une catégorie de causes, I’économie, a des effets beaucoup
plus puissants que les autres, qui peuvent assurément réagir sur elle,
PPampleur de ces réactions demeurant toutefois limitée. Et, de méme
qu'un géologue pressent la nmature du sous-sol, quand il voit quelle
végétation couvre le sol ou si I’habitat est groupé autour de rares
points d’eau, de méme le géologue de I’histoire, & voir ces fleurs étranges
qui se nomment Don Quichotte ou Balzac, pressentirait surquelles
infrastructures elles poussent.

Ce marxisme-1a n’était qu’une hypothése, mais raisonnable; tout se
ramenait A une question de fait : une certaine catégorie de causes a-
t-elle constamment des effets plus massifs que les autres? En géologie,
la réponse est oui, comme on vient de voir; en médecine, elle serait
plutdt non : quand on cherche I'explication d’une maladie non infec-
tieuse, on est renvoyé de 1’anatomie 2 la physiologie, de la physiologie
A P’histologie et de celle-ci A 1d biochimie, sans qu’aucune de ces ins-
tances soit plus décisive que les autres 1. S’il devait, en histoire, exister
une instance décisive, il était raisonnable de penser que ce serait
I’économie : par-deld le tohu-bohu des grands événements et des

1. F. Dagoguet, Philosophie biologique, P.U.F., 1955; cf. W. Riese, la Pensée
causale en médecine, P.U.F., 1950.
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grands hommes, il est clair que la plus grande partie de la vie de
I’humanité se passe a travailler pour vivre.

Reste & savoir si I'activité économique, qui est si importante par
rapport aux autres activités, va jusqu’a les commander, c’est-a-dire
4 les expliquer. Or que veut dire expliquer? Il n’y a d’explication que
8’il y a constance; on sait expliquer quand on peut dire quelles causes,
en gros, entrainent réguliérement un effet donné, ou bien quand on
peut dire quel effet, en gros, sera réguliérement produit par des causes
données; tout tient dans ce « en gros » : il ne faut pas que la marge
d’a-peu-prés dépasse une certaine ampleur 2. Les lois de la physique
sont telles que, si je mets une casserole d’eau 4 bouillir, je peux ne
régler qu’en gros la quantité d’eau et de chaleur et obtenir précisément
Ieffet souhaité; que, si je suis artilleur, le pointage le plus précis n’em-
péchera pas mes obus de se disperser, mais seulement dans des limites
bien connues du calcul des probabilités : aussi finirai-je par faire
mouche,

Pourquoi elle est impossible

8’il se trouvait que les rapports économiques de production
fussent, au moins en gros, une cause sur laquelle on pourrait compter,
ou produisissent, au moins en gros, des effets qui répondissent & notre
attente, le marxisme aurait raison et I’histoire serait une science. Il
faudrait, par exemple, que la Révolution fiit assurée, tot ou tard, tant
que les causes qui y ménent (attitude du prolétariat, particularités
nationales, ligne générale du Parti) varieraient seulement dans des
limites raisonnables; il faudrait qu’a une infrastructure précise (le
capitalisme) répondissent des superstructures diverses, assurément
(roman réaliste ou roman d’évasion), mais pas quelconques (pas
I’épopée). On sait du. reste qu’il n’en est rien, que le marxisme n'a
Jjamais rien prévu nj expliqué, et nous ne nous y attarderons pas. Mais
il faut bien voir ce que son échec signifie exactement pour I’épistémo-
logie de I’histoire; cet échec ne signifie pas du tout que, par exemple,
la poésie n’est pas explicable par ’économie : mais seulement qu’elle
ne I’est pas constamment et qu’en histoire littéraire, comme partout en
histoire, il n’y a que des explications de circonstance. Que la poésie

2. D. Bohm, Causality and Chance in modern physics, Routledge and Kegan
Paul, 1957 et 1967.
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ait sa valeur propre et sa vie propre, c’est trop évident; mais de quel
droit prophétiser qu’il n’arrivera jamais qu’un poéme soit explicable
principalement par ’économie? Que la poésie ne mange pas de ce
pain-11? Ce serait du style édifiant, ou un préjugé métaphysique qui
contredirait le principe d’interaction. La culture, comme toute I’his-
toire, est faite d’événements particuliers et on ne peut préjuger de la
structure explicative que requiert chacun. C’est pourquoi on ne peut
faire de théorie de la culture ou de I'histoire, ni ériger en catégorie ce
que le sens commun, ou plutdt les langues modernes, appellent « la
culture ». C’est méme un trait caractéristique de la vie sociale, et une
source de discussions sans fin, que cet état semi-fluide ou rien n’est
constamment vrai, ol rien n’est décisif, ol tout dépend de tout, comme
I’expriment tant de proverbes : « L’argent ne fait pasle bonheur,
mais il y contribue », « un sujet de roman n’est ni bon, ni mauvais en
soi », « 3 demi coupable, & demi victime, comme tout le monde »,
« la superstructure réagit sur I’infrastructure ». Ce qui réduit la poli-
tique, méme si elle est assurée de ses fins, & étre une affaire de gouver-
nement 4 vue et I’histoire & n’étre pas une science : un historien sait
d’expérience que, 8’il essaie de généraliser un schéma explicatif, d’en
faire une théorie, le schéma céde sous la main. Bref, I’explication histo-
rique ne suit pas de routes tracées une fois pour toutes; I’histoire n’a
pas d’anatomie. On ne peut y trouver « le dur du mou »,

Il n’est pas possible de classer les causes par hiérarchie d’impor-
tance, méme en gros, et d’estimer que I’économie a tout de méme des
effets plus puissants que n’en ont les plus vagues borborygmes de
P’histoire des idées; Yimportance relative des catégories de causes
varie d’un événement & 1’autre. Nous avons pu voir une humiliation
nationale ramener & un stade de barbarie jusqu’a présent indépassé
le peuple qui avait été, un siécle et demi durant, 1’ Athénes de I’Europe,
et un petit bourgeois tombé dans la boh¢me déclencher une guerre
mondiale avec deux buts de guerre : anéantir les Juifs, ce qui est une
forme d’histoire des idées, et conquérir A son peuple des terres & cul-
tiver 2 I’Est 3 : vieille aspiration venue du passé des sociétés agraires
et de I'antique « faim de terre », qu’on est abasourdi de retrouver
en un siécle industriel et keynésien. L’absence d’une hiérarchie cons-
tante des causes se montre bien quand nous essayons d’intervenir

3. Car tels étaient les deux principaux buts de guerre de Hitler : la revanche de
Versailles n’était qu’une étape préliminaire; il fallait abattre la France et 1’Angle-
terre pour avoir les mains libres 4 1'Est. Yoir H. R. Trevor-Roper, « Hitlers Kriegs-
ziele », dans Vierteljahrshefte fir Zeitgeschichte, 1960, et E. Jdckel, Hitlers Wel-
ngggchauwrg, Entwurf einer Herrschaft, Tubingen, Rainer Wunderlich Verlag,
1969.
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dans le cours des événements : un niveau d’éducation ouvriére trop
bas, et voild les plans quinquennaux et la supériorité du socialisme
réduits 2 rien. Les causes les plus différentes prenant tour a tour le
leadership, il en résulte que I’histoire n’a pas de sensni decycles, qu’elle
est un systéme ouvert; c’est 1a un point sur lequel notre &ge cyberné-
ticien commence i savoir dire des choses précises 4.

Il en résulte également qu’il ne peut y avoir de science de I’histoire,
car il ne suffit pas qu’il y ait du déterminisme pour qu’une science soit
possible : une science n’est faisable que dans les secteurs ot le déter-
minisme universel (qu’il est partout impossible de suivre dans son
détail inépuisable) se trouve présenter des effets d’ensemble plus glo-
baux et peut étre alors déchiffré et manié par une méthode abrégée
qui s’applique A ces effets macroscopiques, celle des modéles ou celle
des effets prédominants. Si le déterminisme ne se trouve pas comporter
de ces effets dans le secteur considéré, alors le déchiffrement est impos-
sible et la science correspondante est infaisable. Représentons-nous
un kaléidoscope; rien de plus déterminé que la variété des figures que
dessinent les petits morceaux de papier coloré. On peut raconter 1his-
toire de la succession de ces figures, mais pourrait-on en avoir une
science? Oui, mais A I'une ou I"autre de ces conditions : il faudrait,
soit que le kaléidoscope soit construit d’une maniére si particuliére
qu’on puisse retrouver, derriére la variété des figures, certaines struc-
tures récurrentes dont on pourrait calculer le retour; soit qu’il se
trouve que, comme il arrive avec des dés truqués, tel ou tel geste de
la main du spectateur raméne toujours en gros telle ou telle figure. Si
ces conditions ne sont pas remplies, on ne pourra faire mieux que de
raconter I'histoire. On pourra aussi, il est vrai, se livrer 4 la tiche de
dresser une topique de ces figures, d’énumérer les couleurs des mor-
ceaux de papier et les grands types de configurations qu’ils dessi-
nent; bref, on pourra en faire une sociologie générale. Tache assez
vaine, puisque ces couleurs et ces configurations n’existent qu’en
paroles et sont découpées aussi « subjectivement » que les constella-
tions que la tradition découpe sur la vollte céleste.

L’histoire n’ayant pas plus d’anatomie et de causes prédominantes
qu’elle n’a de lois qui lui seraient propres, il faut renoncer A I'idée
comtienne qu’elle en est pour I'instant 3 un stade pré-scientifique et
attend d’étre élevée au rang de science, cette science étant la socio-
logie. Sous ce nom, Comte n’entendait évidemment pas cette science
formelle de certains secteurs de ’activité humaine, A laquelle on tend

4. E. Topitsch, « Gesetzbegriff in den Sozialwissenschaften », dans R. Kliban-

sky (éditeur), Contemporary Philosophy (International Institute of Philosophy),
vol. 2, Philosophie des sci , Florence, La Nuova Italia, 1968, p. 141-149,
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présentement & donner plutdt le nom de praxéologie : sa sociologie
était bien une science de 1’histoire « en bloc », une science de |'histoire;
elle devait établir les lois de I’histoire, ainsi la « loi des trois états »,
qui est la description du mouvement de I’histoire prise en bloc. Or cette
science de I’histoire s’est révélée impossible (non pour des raisons
métaphysiques : liberté humaine, mais pour des raisons de fait, d’or-
dre « cybernétique »). Ce qu’on fait de nos jours sous le nom de socio-
logie n’est pas une science; c'est, tantdt une description, une histoire
sans le nom, tantét une topique de I’histoire ou une phraséologie
(c’est la sociologie générale). Devant cette confusion, est-il indiqué
d’inviter historiens et sociologues 3 une chaque jour plus nécessaire
collaboration interdisciplinaire? D’inviter les historiens ou les éco-
nomistes 2 mettre & profit les résultats de la sociologie actuelle (car
on se demande bien quels sont ces résultats)? La clarification parait
plus urgente que la collaboration et I’histoire, en cette affaire, n’a pas
moins 2 se clarifier que la sociologie.

Les trois sociologies

S’il est vrai que la sociologie n’a découvert aucun type social, aucun
ordre de faits prépondérant, s’il faut aller jusqu’a une praxéologie
mathématique pour découvrir des invariants, alors il faut en conclure
que le « nominalisme des historiens » était vrai et que la sociologie est
sans objet; puisqu’elle existe cependant, ou du moins qu’il existe des
sociologues, c’est que ceux-ci font sous ce nom autre chose que de la
sociologie.

Somme toute, les livres qui se publient au titre de la sociologie peu-
vent étre rangés sous trois chefs : une philosophie politique qui ne
s’avoue pas, une histoire des civilisations contemporaines et enfin un
genre littéraire séduisant, dont les Cadres sociaux de la mémoire de
Halbwachs sont peut-étre le chef-d’ceuvre et qui a pris inconsciemment
la succession des moralistes et tractatistes des xvie-xviie siécles; la
sociologie générale entre presque tout entiére sous ce troisiéme chef.
Pour le premier chef, la sociologie permet d’exposer, comme étant la
science méme, des opinions avancées ou conservatrices sur la politique,
I'enseignement ou le réle de la canaille dans les révolutions; elle est
alors une philosophie politique. En revanche, et c’est le second chef, si
un sociologue fait I’étude statistique de la population étudiante de
Nanterre et en tire une explication en compréhension de la révolte
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universitaire de mai 1968, il fait de 1’histoire contemporaine et les
historiens futurs auront & tenir compte de son travail et 4 étudier son in-
terprétation; aussi demandons-nous humblement pardon a ce sociolo-
gue du mal que nous semblons dire dela sociologie et le supplions-nous
de considérer que nous contestons le pavillon et non la marchandise.

Reste la sociologie générale. De méme qu’une partie de la produc-
tion philosophique actuelle prend la suite de la littérature d’édification
et des recueils de sermons qui représentaient, aux xvi°-XvIi® siécles,
une proportion considérable de I’édition (prés de la moitié des livres
publiés A certaines périodes), de méme la sociologie générale continue
I’art des moralistes. Elle dit comment est faite la société, quelles sont
les espéces de groupements, les attitudes des hommss, leurs rites,
leurs tendances, de méme que les maximes et traités sur ’homme ou
Pesprit décrivaient la variété des conduites, des sociétés et des préjugés
de I’homme; la sociologie générale peint la société éternelle comme les
moralistes peignaient ’homme éternel; c’est une sociologie « litté-
raire », au sens ou I’on parle de la psychologie « littéraire » des
moralistes et romanciers. Elle peut, comme cette derniére, produire
des chefs-d’euvre; aprés tout, I’ Homme de Cour de Balthasar Gracian
est une sociologie (écrite, comme Machiavel, en langage normatif).
Cependant, la plus grande partie de cette littérature de tractatistes
n’est pas destinée A survivre et encore moins & amorcer un processus
cumulatif; elle ne peut se sauver que par ses qualités artistiques ou
philosophiques. En effet, moralistes ou sociologie générale, il s’agit
toujours de descriptions du connu; or la loi d’économie de la pensée
se refuse & emmagasiner dans son trésor une description, si véridique
qu’elle puisse &tre, si cette description n’est qu’une possible parmi
une infinité d’autres qui sont aussi vraies et si chaque homme porte
en soi le moyen de s’en faire lui-méme une, en cas de besoin ; elle ne
conserve dans son trésor que les « matiéres de mémoire », histoire
et philologie, et les découvertes scientifiques.

Or la sociologie générale ne peut pas étre autre chose qu’une socio-
logie « littéraire », une description, une phraséologie. Aucune de ces
descriptions ne peut étre plus vraie que les autres, plus scientifique.
Description, non explication; récapitulons trés didactiquement les
trois degrés du savoir. La formule de Newton explique les lois de
Kepler qui expliqusnt les mouvements des planédtes; la pathologie
microbienne explique la rage; le poids des impdts explique I’impopu-
larité de Louis XIV. Dans les deux premiers cas, nous avons des expli-
cations scientifiques et, dans le troisitme, une description et de la
compréhension. Les deux premiers ont exigé des découvertes et le
troisi¢me est enfant de Mémoire. Les deux premiers permettent des
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déductions ou des prévisions et des interventions, le troisiéme est
affaire de prudence (il n’est de politique que de I’entendement). A la
premiére catégorie correspondent des concepts trés abstraits, « travail »
ou « attraction »; 4 la seconde, des concepts scientifiques issus d’une
épuration de ceux du sens commun (la « cdte » des géologues est
beaucoup plus précise que ce que le langage courant désigne par cote
et on lui opposera conventionnellement la cuesta). A la troisiéme
explication correspondent des concepts sublunaires. Cette troisiéme
explication, c’est I’histoire; quant & la sociologie, qui n’est ni la pre-
miére, ni la seconde, elle ne peut &tre que de I’histoire ou une para-
phrase de I’histoire. Or les descriptions historiques sont faites de mots,
de concepts, d’universaux; on pourra toujours extraire une de ces
séries d’universaux pour en faire une sociologie générale; on pourra
aussi s’engager A n’employer que ces universaux-13, ce qui ouvrira la
voie A une soclologie déductive. Laquelle, pour étre déductive, ne sera
pas plus une science que I’Ethique de Spinoza, ou que le droit ou la
théologie. Le résultat est toujours le méme : la sociologie générale
est une phraséologie et les sociologies possibles sont en nombre indé-
fini; ce que ’événement a prouvé.

Malaise de la sociologie

Aussi n’est-ce un secret pour personne que la sociologie vit aujour-
d’hui dans le malaise et que la melior et major pars des sociologues ne
prend plus au sérieux que « le travail empirique », c’est-d-dire I’his-
toire de la société contemporaine. Car que penser de l’autre sociologie,
de celle qui n’est pas une histoire sans le nom? Que penser d’une
discipline qui, d’un cdté, est cultivée par des esprits distingués, qui
remplit des milliers de pages, qui donne lieu & de graves discussions;
et qui, de 1’autre, est un genre faux dont on peut prophétiser que ses
produits sont mort-nés, comme Ceux de la psychologie 1800. Au fait,
rien ne ressemble plus 2 du Gurvitch ou & du Parsons que le Traité des
facultés de I'dme de Laromiguiére, comme le lecteur s’en convaincra
s'il veut bien jeter les yeux au bas de cette page &. Il y retrouvera le

5. « Le systéme des facultés de I'dme se compose de deux systémes, le systéme
des facultés de I’entendement et le systéme des facultés de la volonté. Le premier
comprend trois facultés particuliéres, I'attention, la comparaison, le raisonnement.
Le second en comprend également trois, le désir, la préférence, la liberté. Comme
Iattention est la concentration de 1'activité de 1’Ame sur un objet afin d’en acqué~
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contenu et ’esprit de ces volumes de sociologie dont on se force a
tourner les pages en luttant contre 'ennui du toujours-su, de ce mé-
lange de truismes, d’a-peu-pres, de logomachie et de méme-pas-faux
que I’on parcourt parce qu’on peut y pécher de loin en loin un petit
fait instructif, une idée ingénicuse ou un bonheur de plume; ces volu-
mes qui, dans la majorité des cas, sont des recueils de truismes (lisez
I’Homme de Linton) et qui, dans les meilleurs cas, auraient I’intérét
de toute description historique ou ethnographique, si, pour notre
malheur, I’auteur n’avait cru devoir étre plus qu’historien, s’il n’avait
tenu & se montrer sociologue, 4 placer son intérét, non dans ce qu’il
raconte, mais dans les mots qu’il emploie pour le raconter, ce qui
’améne & dessiner dans un style mou, A noyer et A banaliser les con-
tours pour le plaisir de replacer partout les mémes concepts.

La sociologie, je veux dire la sociologie générale, n’existe pas. II
existe une physique, une économie (et une seule), mais il n’existe pas
une sociologie; chacun se fait la sienne, de méme que chaque critique
littéraire se fait une phraséologie & son gofit. La sociologie est une
science qui voudrait étre, mais dont la premiére ligne n’a pas encore
€té écrite et dont le bilan scientifique est exactement nul; elle n’a rien
révélé qu’on ne sOt déji : aucune anatomie de la société, aucune
relation causale que le bon sens ne connft. En revanche, I’apport de la
sociologie & 1’expérience historique, & I'allongement du questionnaire,
est considérable et il le serait encore plus, si la finesse était la chose
du monde la mieux partagée et si les préoccupations scientifiques ne
I’étouffaient parfois; tout ’intérét de la sociologie est dans cette fi-
nesse. La théorie de la personnalité de base chez Kardiner est aussi
vague que verbale, les relations qu’il veut établir entre les « institutions
primaires » et cette personnalité sont tant8t évidentes, tantdt arbi-
traires ou méme naives, mais sa description de I’dme indigéne aux
iles Marquises est une belle page exotique d*histoire contemporaine.
Il en résulte que, dans un livre de sociologie, les développements que
les professionnels blimeraient comme littéraires ou journalistiques
sont le meilleur de I’ouvrage et que les développements. profession-
nellement qualifiés sont la partie morte; les malins ne Iignorent pas et,
quand ils écrivent sur Ia foule solitaire ou la sociologie de la photogra-
phie, ils maintiennent un sage équilibre entre ce qui plait aux deux
catégories de lecteurs.

rir 'idée, le désir est la concentration de cette méme activité sur un objet, afin d’en
acquérir la jouissance. La comparaison est le rapprochement des deux objets; la
préférence est le choix entre deux objets qu’on vient de comparer. Le raisonnement
et la liberté ne semblent pas offrir d"abord la méme analogie; cependant », etc, Cité
par Taine dans ses admirables Philosophes classiques du XIX* sidcle en France, p. 14.
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En somme, la sociologie n’est qu’un mot, un mot homonyme, sous
lequel on place différentes activités hétérogénes : phraséologie et to-
pique de I’histoire, philosophie politique du pauvre ou histoire du
monde contemporain. Elle fournit donc un bel exemple de ce qu’on a
appelé plus haut les fausses continuités; écrire I'histoire de la sociolo-
gie, de Comte et Durkheim 3 Weber, Parsons et Lazarsfeld, ne serait
pas écrire I’histoire d’une discipline, mais celle d’un mot. De chacun
de ces auteurs A 'autre, il n'y a aucune continuité de fondement, d’ob-
jet, de propos et de méthode; « la » sociologie n’est pas une discipline
une, qui aurait évolué; sa continuité n’existe que par son nom, qui
£tablit un lien purement verbal entre des activités intellectuelles qui ont
pour seul point commun de s’tre établies en marge de disciplines
traditionnelles. 11 y avait du vide entre ces disciplines (I’histoire était
une histoire incompléte); il y avait aussi la tentation de faire de la
philosophie politique « scientifique », et la tentation de fonder une
science de I’histoire. Dans ce terrain vague entre les vieilles disciplines
sont venues camper successivement, en des emplacements différents,
des entreprises hétéroclites, qui ont dfi 3 leur seule marginalité d’avoir
regu le méme nom de sociologie. La question n’est donc pas de savoir,
par exemple, ce que le sociologue Durkheim a de commun avec le socio-
logue Weber, car ils n’ont rien de commun : mais pourquoi le second
a repris le nom de sociologue (c’était parce que sa conception de I’his-
toire était étroitement limitée par sa théorie du rapport aux valeurs).

Comme il n'y a aucune découverte 2 mettre au compte de la socio-
logie, on comprend que, de trois quarts de siécle de sociologie,
il ne reste rien, sauf des fagons de parler; plus le lecteur serait tenté de
nous reprocher de condamner sommairement et en bloc une immense
activité intellectuelle qui fut extrémement variée selon les auteurs et les
écoles nationales, plus il doit se souvenir que cette variété a tout de
méme un caractére commun, celui de n’avoir rien laissé au creux de
notre main. Un signe ne trompe pas : étudier la sociologie n’est pas étu-
dier un corps de doctrine, comme on étudie la chimie ou I’économie;
c’est étudier les doctrines sociologiques successives, les placita des
sociologues présents et passés; car il y a des doctrines régnantes, des
écoles nationales, des styles d’une époque, de grandes théories tombées
en désuétude, d’autres qui sont la sociologie méme tant que le « grand
patron » qui en est 1’auteur contrdle I’accés aux carriéres sociologiques:
mais il n’y a pas de processus cumulatif du savoir.



192 Comment on écrit I’histoire

La sociologie est due
4 une conception trop étroite de I’histoire

Il convient donc que les historiens prennent conscience que la socio-
logie est de I’histoire qu’ils négligent d’écrire et dont 1’absence mutile
celle qu’ils écrivent, et que les sociologues et ethnographes compren-
nent qu’ils ne peuvent faire plus scientifique que les historiens. Nous
avons vu plus haut comment ’histoire événementielle du passé est
prisonni¢re de 1’optique des documents, qui ont enregistré en leur
temps I’actualité, les événements au jour le jour; prenant la suite de
cette histoire, I’histoire contemporaine le fait dans la méme optique et
elle abandonne 2 la sociologie tout ce qui n’est pas de la chronique
politique. Pourtant, on voit mal pourquoi un livre sur le Phénoméne
bureaucratique serait de la sociologie, alors que le phénomeéne énergé-
tique serait de I’histoire, pourquoi Auxerre en 1950 serait moins histo-
rique qu’Auxerre en 1850, ce qui peut bien distinguer les Blousons
bleus d’un livre sur 1’éphébie hellénistique, et une étude sur la parenté
chez les Kariera actuels d’une étude sur la parenté byzantine &. On ne
va tout de méme pas prendre la répartition des chaires en Sorbonne
" pour un systéme des sciences; ou s’imaginer que la diversité des docu-
ments qui font connaitre le vécu (ici des inscriptions hellénistiques, 12
un sondage d’opinion, 13-bas une tribu Kariera tout entiére) ferait que
ce vécu se préterait plus facilement ici que 13 & étre transformé en
science.

Or I'histoire, il y a quelques millénaires, a pris un mauvais départ.
Elle ne s’est jamais complétement dégagée de sa fonction sociale, celle
de perpétuer le souvenir de la vie des peuples ou des rois; bien que,
trés tot, elle soit devenue ceuvre de pure curiosité pour la spécificité
et qu'Hérodote ait tout de suite allié ’histoire, I’histoire contempo-
raine et I’histoire non-événementielle, elle n’en est pas moins restée
sous I'influence de deux espéces de conventions. La premiére conven-
tion voulait qu’il n’y efit d’histoire que du passé, de ce qui se perd si
I’on n’en conserve pas le souvenir; la connaissance du présent sem-
blait au contraire aller de soi. La seconde voulait que I’histoire racon-

6. Le Phénoméne bureaucratique, par M. Crozier; Auxerre en [950, par Ch.
Bettelheim et S. Frére; les Blousons bleus, par N. de Maupeou-Abboud. On a repro-
ché & I'un de ces livres d’étre trop peu spéculatif, sociologique, et de se contenter
de rassembler des faits, en les faisant comprendre d’une fagon « littéraire » (enten-
dons « historique »). Ne serait-ce pas plutdt un compliment?
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tat la vie passée d’une nation, fOt centrée sur !'individualité singuliére
de celle-ci et s’installdt dans un continuum spatio-temporel : histoire
grecque, histoire de France, histoire du xv1® siécle; on n’a pas songé
qu’il était tout aussi légitime de découper la matidre historique en
items : la cité 3 travers les siécles, le millénarisme A travers les ages,
paix et guerre entre les nations.

La premiére convention nous a habitués & opposer le présent, qui
serait la chose méme, et le passé, qui est affecté d’un indice historique
qui le rend 3 demi irréel. Cette fausse opposition est & I’origine de deux
pseudo-sciences, la sociologie et I’ethnographie, qui se partagent I'his-
toire des civilisations contemporaines, I’'une prenant celles des civilisés
et 'autre celles des primitifs (Hérodote, plus clairvoyant, décrivait
conjointement la civilisation des Grecs et celles des Barbares); n’étant
pas affectées de I'indice historique, ces deux disciplines évoluent en
liberté dans un éternel présent : étudier les « roles » dans une société
contemporaine, c’est étudier les « rdles » mémes. Ce n’est évidemment
pas naiveté, mais convention de genre; du reste, on voit de temps a
autre un sociologue faire un plongeon dans le passé; il en 1evient avec
un livre, dans la préface duquel il ie manque pas.de déclarer qu'il a
voulu montrer par 1 que I'histoire comparée pouvait procurer des
« matériaux » nouveaux pour la sociologie. Nous sommes, comme on
voit, dans I’enfer de la confusion, dans une de ces situations pourries
ol les choses sont pensées & demi, assez pour qu’on ne puisse &tre taxé
de naiveté, pas assez pour qu’on ose tirer au clair les conventions arbi-
traires et les fausses conséquences qu’on en tire. Si Iethnologie et la
sociologie ont raison de ratiociner sur ’homme, pourquoi Phistoire ne
le fait-elle pas? Si I'histoire a raison de ne pas le faire, pourquoi socio-
logues et ethnographes auraient-ils plus de droit a le faire? Il est vrai
que ’opposition existentielle du présent et du passé modele aussi Ia
physionomie traditionnelle de la géographie et de I’économie. Les
géographes décrivent principalement ’état actuel de la surface ter-
restre; dés que le nombre de kilométres de voies ferrées augmente dans
quelque pays, ils se hitent de mettre A jour le chiffre qu’ils enseigne-
ront dans leur cours. Il y a bien une géographie historique, mais c’est
une parente pauvre (dommage, car une « Géographie humaine de la
France en 1815 » serait aussi intéressante que faisable). Quant & I’éco-
nomie, ce n’est pas pour rien qu’elle s’appelle « économie nationale »
chez les Allemands et « richesse des nations » chez Adam Smith :
bien que dégageant, comme on sait, des lois éternelles, elle est
spontanément contemporaine et nationale ?.

7. J. Robinson, Philosophie économigue, trad. Stora, N.R.F., 1967, p. 199.
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La seconde convention, celle des unités de temps et de lieu, lie
I’histoire au continuum et fait d’elle avant tout la biographie d'une
individualité nationale : & des degrés divers, la plus grande partie de
I’histoire qu’on écrit encore aujourd 'hui est taillée dans I’histoire d’une
nation ; celle qui se dérobe 2 la convention du continuum est appelée
histoire comparée. L*histoire est dans la situation ol serait la géogra-
phie si celle-ci se bornait presque exclusivement & la géographie régio-
nale et si la géographie générale était tenue pour une parente pauvre
ou bien pour une technique de pointe. On I'a vu plus haut, le temps
n’est pas essentiel & I’histoire, mais seulement la spécificité; le respect
des unités, 1'attachement 2 la singularité spatio-temporelle, est 1a der-
niére survivance des origines de I’histoire comme conservatoire des
souvenirs nationaux ou dynastiques. Si, dés le xvn® siécle, la géogra-
phie est devenue une discipline compléte et a admis la pleine 1égiti-
mité de la géographie générale, c’est probablement parce qu’i la diffé-
rence de I’histoire, qui est d’abord nationale, la géographie, pour des
raisons évidentes, est d’abord géographie des nations étranggres, « his-
toire des voyages ». Le génie de Varenius a fait le reste.

L'exemple de la géographie « générale »

Or les géographes ont un grand principe dont les historiens ont le
devoir le plus absolu de s’inspirer : ne jamais considérer un phéno-
méne sans le rapprocher des phénoménes apparentés qui sont répattis
sur les autres points du globe; si I’on étudie le glacier de Taléfre, dans
le massif du mont Blanc, on ne manquera pas d’en rapprocher les
autres glaciers alpins, voire tous les glaciers de la planéte. De la com-
paraison nait la lumiére : le « principe de géographie comparée » fonde
la géographie générale et vivifie la régionale ®. Les géographes appel-
lent « dimension horizontale » et « dimension verticale » ces deux
orientations possibles de toute description ®, dont I’'une suit un con-
tinuum qui est la région, tandis que I'autre procide par items, glacier,

81.l ;\ Bonifacio dans coll. Encyclopédie de la Pléiade, Histoire des sciences,
p. 1146.

9. Sur la distinction entre I’orientation « horizontale » et la « verticale », voir
Schmitthenner et Bobek dans W. Storkebaum, Zum Gegenstand und Methode der
Geographie, p. 192 et 295.
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érosion ou habitat. Les épigraphistes connaissent ces deux orienta-
tions, qu’ils appellent classement régional et classement par séries. Ce
dualisme est également celui de I’histoire en facede I’histoire comparée,
et de I'histoire littéraire en face de Ia littérature comparée; toutes ces
disciplines descriptives ont pour objet des faits qui se succédent dans
le temps ou I’espace et qui, si on les considére sous un angle adéquat,
offrent souvent entre eux des similitudes; on peut donc, soit décrire
une portion d’espace ou de temps avec les faits qu’elle contient, soit
décrire une série de faits qui offrent quelque similitude. Les faits litté-
raires peuvent étre racontés comme une histoire suivie (le roman en
France, la littérature et la société au xvine siécle frangais, la littérature
européenne) ou par catégories : le roman a la premiére personne, la
littérature et la société. Il est indifférent de choisir 'une ou I’autre
de ces deux orientations; ['une n’est pas plus générale ou sociologique
que I’autre. Le « champ » des faits historiques ou géographiques n’a
pas de profondeur, il est tout plat ; on peut seulement y découper des
morceaux qui sont plus ou moins grands et qui sont ou ne sont pas
d’un seul tenant; étudier « le roman frangais » ou « les romans 4 la
premiére personne », « la cité grecque » (c’est-a-dire les cités grecques)
ou « les cités & travers I’histoire ». Mais pratiquement, quelle que soit
Porientation choisie, elle sous-entend la connaissance de I'autre orien-
tation. Qui s’aviserait d’étudier le glacier de Taléfre sans connaitre, par
I’observation d’autres glaciers, ce qu’est un systéme glaciaire ne com-
prendrait rien & son glacier ou n’en apercevrait que les traits les plus
anecdotiques; qui étudierait le roman antique en s’imaginant que la
littérature comparée est une discipline marginale qui ne le concerne pas
n’aboutirait qu’a stériliser son étude. Qui étudierait les favoris de
Louis XIII sans étudier la « série » des favoris d’Ancien Régime mé-
connaftra ce qu’a signifié le systéme des favoris et ce qu’ont par consé-
quent représenté les favoris de Louis XIII : il fera de I*histoire étroite-
ment événementielle. Pour comprendre un seul favor: et raconter son
histoire, il faut en étudier plusieurs; il faut par conséquent sortir de sa
période, ne plus tenir compte des unités de temps et de lieu. Seule
I’bistoire comparée permet d’échapper a 1’optique des sources et
d’expliciter le non-événementiel.

Le préjugé des unités de temps et de lieu a donc eu deux effets
facheux : Ihistoire comparée ou générale a été, jusqu'a une date
récente, sacrifiée 4 Ihistoire « continue » ou nationale et on a abouti
4 une histoire:incompléte; faute de comparaison, cette histoire natio-
nale s’est elle-méme mutilée et est restée prisonniére d’une optique
trop événementielle. Que faut-il donc souhaiter? Que I’histoire com-
parée ait plein droit de cité? Que se multiplient des livres intitulés les
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Primitifs de la révolte, Messianismes révolutionnaires du Tiers Monde 10,
The Culture of Cities, The Political Systems of Empires? Certes, car
ce sont de bons livres. Toutefois, il demeure possible de faire de I’his-
toire comparée 2 Dintérieur de Ihistoire la plus traditionnelle, la
plus « continue » : il suffit de ne pas raconter un seul fait sans I’avoir
d’abord étudié A I'intérieur de sa série. Etudier comparativement
plusieurs messianismes révolutionnaires, c’est seulement mieux faire
I’histoire de chacun d’eux.

I faut donc souhaiter voir se développer une histoire qui soit le
pendant de la géographie générale et qui vivifiera I’histoire « con-
tinue », comme la géographie générale vivifie la régionale et lui ensei-
gne 2 voir, L’abandon des unités donne & I’histoire une liberté de
découpage, d'invention d’items nouveaux, qui est une source derenou-
vellement indéfini. Souhaitons méme que ’histoire continue devienne
la moindre partie de I’histoire ou ne soit plus que le cadre de travaux
d’érudition. En effet, si les unités de temps et de lieu sont abolies,
’unité d’intrigue devient 1'essentiel; or il est rare que les découpages
traditionnels fournissent des intrigues cohérentes et intéressantes. Les
géographes ont depuis longtemps renoncé & découper les régions
d’aprés les frontiéres politiques; ils les découpent en fonction de cri-
téres proprement géographiques. L’histoire se doit de les imiter et de
se donner une compléte liberté d’itinéraire & travers le champ événe-
mentiel, §’il est vrai qu'elle est euvre d’art, s’il est vrai qu’elle s’inté-
resse purement au spécifique, 8°il est vrai enfin que les « faits » n’exis-
tent que par une intrigue et que le découpage des intrigues est libre.
Le premier devoir d’un historien n’est pas de traiter son sujet, mais de
P’inventer. Cette histoire en liberté, débarrassée de ses limites conven-
tionnelles, est une histoire compléte.

s

10. Les Primitifs de la révolte, par B. Hobsbawm; Messianismes, par W. B.
Mithlmann; Culture of cities, par L. Mumford; Systems of Empires, par S. N.
Eisenstadt. — Rien ne mieux 1a vanité de la distinction entre histoire et
ethnographie que le livre de Miihlmann; le titre frangais est plutdt ethnographique,
mais le titre original (Chillasmus und Nativismus) est plus historique; 1’auteur dé-
clare, p. 347,-qu'il a voulu animer 1'étude des messianismes révolutionnaires histo-
riquement connus, t les documents médiévaux et modernes ne nous donnent
qu’une idée péle gt faussée, au moyen de ce que I'observation permet de constater
de nos jours les peuples sous-développés.
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L’cuvre historique de Weber

Au total, I’histoire, pour devenir compléte, doit s’arracher & trois
Limitations : I’opposition du contemporain et de I’historique, la con-
vention du continuum, I’'optique événementielle; le salut est donc du
cdté de la « sociologie » et de 1’ « ethnographie » des sociétés contems-
poraines, de I’histoire « comparée », enfin de 1’histoire non-événemen-
tielle avec sa décomposition des « temporalités en profondeur ». Une
histoire devenue ainsi compléte est la vérité de la sociologie. L’ceuvre
historique la plus exemplaire de notre siécle est celle de Max Weber,
qui efface les frontiéres entre I’histoire traditionnelle, dont elle a le
réalisme, la sociologie, dont elle a les ambitions, et I’histoire comparée,
dont elle a I'envergure. Weber — pour qui I’histoire était rapport
aux valeurs — n’en est pas moins paradoxalement celui qui a mené
I’évolution du genre A son terme logique : 3 une histoire qui s’est
complétement arrachée & la singularité spatio-temporelle et qui,
puisque tout est historique, se donne librement ses objets. L’ceuvre
de Weber — qui, sociologie « en compréhension », ne cherche pas a
poser de lois — est, au vrai, de Ihistoire; elle doit son aspect fausse-
ment systématique au fait que c’est une histoire comparée sous-
tendue par une topique; elle rassemble et classe les cas particuliers
d’un méme type d’événements, d travers les sidcles. La Cité est une
large étude comparative de I’Habitat urbain a travers toutes les épo-
ques et toutes les civilisations. De la comparaison, Weber ne tire pas
de régles; tout au plus constate-t-il que, pour des raisons compréhen-
sibles (et par conséquent non séparables d’une situation historique
concréte avec laquelle Ia régle formelle entretient des &changes subrep-
tices), tel genre d’événement en « favorise » tel autre : les classes op-
primées ont naturellement une certaine affinité pour tel ou tel genre de
croyance religieuse, une classe de guerriers a difficilement une éthique
religieuse rationnelle; il est humainement compréhensible qu’il en
soit ainsi et non moins compréhensible que a régle ait des exceptions.
Tout est en dégradé, en plus ou moins, comme toujours en histoire;
les propositions d’aspect général n’énoncent en fait que « des possibi-
lités objectives qui sont, selon les cas, plus ou moins typiques, ou
encore plus ou moins proches d’une causalité adéquate ou d’une
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action faiblement favorable ! ». En somme, Weber trace un réseau
de variantes; un pouvoir charismatique, dira-t-il par exemple, peut
se maintenir et devenir héréditaire, ou au contraire disparaitre & la
mort du chef bien-aimé : des accidents historiques en décideront.
Aussi n'est-il pas étonnant que ces fopoi soient la moindre partie
de I’ceuvre; on donnerait une idée disproportionnée de I'aspect des
ceuvres de Weber si on ne disait pas qu’ils ne forment au total que
quelques phrases qui apparaissent ¢ et 14 au fil de longues pages de
description historique et que le but de I'euvre est plus dans ces
descriptions compréhensives que dans I’énonciation de conclusions
de ce genre, A vrai dire, des énoncés du méme genre se rencontrent
chez les historiens, s’ils ont un tour sentencieux, et ce ne sont pas eux
qui ont pu faire penser que I’euvre de Weber était autre chose que de
’histoire sans le nom. Ce qui fait que cette ceuvre ne ressemble pas &
de Ihistoire comme on la congoit traditionnellement tient & trois
choses : & la rupture avec le continuum, Weber allant chercher son
bien dans toutes les plates-bandes; au ton dégagé de cet outsider qui
ignore les coutumes corporatives et le style conventionnel qui sert
de signe de reconnaissance aux spécialistes de chaque période; enfin,
au fait que la comparaison 1’améne & poser des questions que ces
spécialistes ne songent pas toujours & poser.

Ainsi, comme I’écrit L. von Mises, la sociologie de Weber est
en fait une histoire sous une forme plus générale et plus sommaire.
Pour lui, la sociologie ne pouvait étre davantage qu’une histoire de
ce genre, puisqu’a ses yeux les choses humaines ne pouvaient avoir
de lois universelles et ne donnaient lieu qu’a des propositions histo-
riques, auxquelles il ne refusait 1’épithéte d’historiques que parce
qu'elles étaient comparatives et non-événementielles. Elles étaient
pour lui de la sociologie, de la science, parce qu'il ne pouvait y avoir
d’autre science de I’homme. On sait, en effet, quelle avait été la position
épistémologique de Weber, héritier de Dilthey et de I’historisme, dans
la « querelle des méthodes » ol s’affrontaient les partisans de I"éco-
nomie comme théorie pure et les partisans de I’économie comme
discipline historique et descriptive. Weber, pour qui la théorie éco-
nomique n’était pas une connaissance déductive, mais un idéaltype
de I’économie du capitalisme libéral, et pour qui les sciences humaines
n’étaient pas sur le méme plan que les sciences de la nature, pouvait
tenir 1’ample maniére d’écrire I’histoire qui était la sienne pour une
science de ’homme et réserver le nom d’histoire & I’histoire événe-

lls.OR. Aron, la Sociologie allemande contemporaine, 2° &ition, P.U.F., 1950,
p. 150,
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mentielle. Les choses sont devenues plus claires depuis trois quarts
de siécle; on est maintenant enclin & voir, dans Economie et Société
ou dans la Cité, de I’histoire, pour réserver le nom de science 3 la théo-
rie économique et plus généralement A la praxéologie mathématique.

Université d’Aix (Lettres),
avril 1969-a0fit 1970.
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A Iréne.

Comme tout le monde connait le nom de Foucault, point n’est
besoin d’une longue introduction. Mieux vaut passer tout de suite
4 des exemples concrets, pour montrer 1"utilité pratique de 1a méthode
de Foucault et pour essayer de dissiper les préventions que nous
pourrions légitimement avoir envers ce philosophe : que Foucault
réifie une instance qui échappe a I’action humaine et a Iexplication
historique, qu'il privilégie les coupures ou les structures par rapport
aux continuités ou aux évolutions, qu’il ne s’intéresse pas au social...
En outre, un mot, celui de « discours », a créé beaucoup de confu-
sions 1; disons trés vite que Foucault, ce n’est pas Lacan et ce n’est pas
non plus la sémantique; le mot de « discours » est pris chez Foucault
en un sens technique trés particulier et ne désigne justement pas ce
qui est dit; le titre méme d’un de ses livres, les Mots et les Choses, est
ironique 2.

Si nous dissipons ces erreurs probablement inévitables®, nous
découvrons, en cette pensée difficile, une chose trés simple et trés
neuve, qui ne peut que combler un historien et dans laquelle il se
sent tout de suite chez lui : elle est ce qu'il espérait et qu'il faisait
déjd confusément; Foucault, c’est I'historien achevé, 1’achévement
de Ihistoire. Ce philosophe est un des trés grands historiens de notre

1. La faute n’en est pas aux lecteurs. L' Archéologle du savoir, ce livre maladroit
et génial ob l'auteur a pris pleine conscience de ce qu'il faisait et a poussé sa
théorie jusqu'a son achévement logique (p. 65 : « En un mot, on veut, bel et bien,
se passer des choses »; cf. p. 27 et les autocritiques de I’Histoire de la folfe et de
Naissance de la clinique, p. 64, n. 1 et p. 74, n. 1), a été écriten pleine fidvre structu-
raliste et linguistique; en outre, 1'historien Foucault a commencé par étudier des
discours plus que des pratiques, ou des pratiques & travers des discours. 11 demeure
que la liaison de la méthode de Foucault avec la linguistique n’est que partielle,
ou accidentelle, ou circonstancielle.

2, L’Archéologie du savoir, p. 66, cf. 63-67.

3. En outre, « dans les Mots et les Choses, 'absence de balisage méthodologique
a pu faire croire & des analyses en termes de totalité culturelle » (L’Archéologie du
savoir, p. 27). Méme des philosophes proches de Foucault ont pensé que son but
était d'établir Iexistence d'une épistémeé commune A toute une époque.
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époque, nul n’en doute, mais il pourrait &tre aussi 1’auteur de la
révolution scientifique autour de laquelle r8daient tous les historiens.
Positivistes, nominalistes, pluralistes et ennemis des mots en isme,
nous le sommes tous : lui est le premier A I’étre complétement. Il est
le premier historien complétement positiviste.

Mon premier devoir sera donc de parler en historien plutét qu’en
philosophe — et pour cause. Mon second et dernier sera de parler par
exemples; j’en prendrai un d’oi je tirerai tous mes raisonnements et
qui n’est pas de moi : ce sera I’explication de la cessation des combats
de pladiateurs, telle que I'a découverte Georges Ville et qu’on
la lira bientdt dans son grand livre posthume sur la gladiature
romaine.

L'intuition initiale de Foucault, ce n’est pas la structure, ni la
coupure, ni le discours : c’est la rareté, au sens latin de ce mot; les
faits humains sont rares, ils ne sont pas installés dans la plénitude
de la raison, il y a du vide autour d’eux pour d’autres faits que notre
sagesse ne devine pas; car ce qui est pourrait &tre autre; les faits
humains sont arbitraires, au sens de-Mauss, ils ne vont pas de soi,
alors qu'ils semblent tellement aller de soi aux yeux des contempo-
rains et méme de leurs historiens que ceux-ci ni ceux-1a ne les apergoi-
vent seulement. N’en disons pas plus pour le moment et passons aux
faits. C’est une longue histoire que, grice & mon ami Georges Ville,
nous allons entendre : celle de la cessation des combats de gladia-
teurs.

Ces combats ont pris fin peu & peu, ou plutét par secousses, tout
au long du 1ve siécle de notre ére, quand régnaient les empereurs
chrétiens. Pourquoi cette cessation, et 3 ce moment-14? La réponse
semble Evidente : ces atrocités ont cessé du fait du christianisme.
Eh bien, il n’en est rien : pas plus que I’esclavage, la gladiature ne
doit sa disparition aux chrétiens; ceux-ci ne blimaient la gladiature
que dans la condamnation générale qu’ils faisaient de tous les spec-
tacles, qui détournent 1'ime de la pensée du seul salut; parmi les
spectacles, le théiitre, avec toutes ses indécences, leur a toujours paru
plus condamnable que la gladiature : alors que le plaisir de voir
couler le sang trouve en lui-méme son achivement, le plaisir des
indécences de la scéne entraine les spectateurs & vivre ensuite lascive-
ment 2 la ville, L’explication est-elle & chercher alors du c6té d’un
humanitarisme qui serait, plus que chrétien, largement humain, ou
du c8té de la sagesse palenne? Pas davantage; ’humanitarisme
n’existe que dans une petite minorité de gens aux nerfs fragiles (de
tout temps, la foule s’est ruée aux supplices, et Nietzsche a écrit des
phrases de penseur en chambre sur la saine sauvagerie des peuples
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forts); cet humanitarisme est trop aisément confondu avec un senti-
ment un peu différent, la prudence : avant d’adopter avec enthou-
siasme la gladiature romaine, les Grecs en ont d’abord redouté la
cruauté, qui risquait d’habituer les populations a la violence; c’est
ainsi que nous avons peur que les scénes de violence 3 la télévision
ne fassent monter le taux de criminalité. Ce n’était pas tout a fait
la méme chose que de plaindre le sort des gladiateurs eux-mémes.
Quant aux sages, paiens et aussi chrétiens, ils estiment que le spectacle
sanglant des combats souillent I’dme des spectateurs (tel est le vrai
sens des trop fameuses condamnations que portent Sénéque ou
saint Augustin); mais c’est une chose que de condamner les films
pornographiques parce qu’ils sont immoraux et souillent I’Ame du
public, c’en est une autre que de les condamner parce qu'ils trans-
forment en objets les personnes humaines qui en sont les acteurs.

Précisément les gladiateurs avaient dans I’Antiquité la réputation
ambivalente des vedettes du porno : quand ils ne fascinaient pas
comme vedettes de I’aréne, ils faisaient horreur, parce que ces volon-
taires de la mort ludique étaient a la fois des assassins, des victimes,
des candidats au suicide et de futurs cadavres ambulants. On les
tenait pour impurs exactement au méme titre que les prostituées :
celles-ci et ceux-12 sont des foyers d’infection & 1'intérieur des cités,
il est immoral de les fréquenter parce qu’ils sont sales, il faut les
toucher avec des pincettes. Ce qui s’explique : dans la grande majorité
de la population, la gladiature soulevait, comme le bourreau, des
sentiments ambivalents, attrait et prudente répulsion; d’un cété
il y avait le golt de voir souffrir, la fascination de la mort, le plaisir
de voir des cadavres, et de I'autre cbté, 1’angoisse de voir que, dans
I’enceinte méme de la paix publique, des meurtres légaux ont lieu
qui ne sont pas ceux d’ennemis ni de criminels : 1’état de société
ne défend plus contre la loi de la jungle. Dans beaucoup de civili-
sations, cette peur politique 1I'a emporté sur Iattrait : c’est a elle
qu’on doit la cessation des sacrifices humains; 3 Rome, en revanche,
P’attrait 1’a emporté et c’est ainsi que s’est installée cette institution
des gladiateurs qui est unique dans I’histoire universelle; le mélange
d’horreur et d'attrait a abouti 2 la solution de vomir ces mémes gladia-
teurs que I’on acclamait comme des vedettes et de les tenir pour
impurs a la manidre du sang, du sperme et des cadavres. Ce qui per-
mettait d’assister aux combats et aux supplices de 1’aréne avec la
plus compléte bonne conscience : les scénes les plus épouvantables
de I'aréne étaient un des motifs favoris des « objets d’art » qui déco-
raient les intérieurs des particuliers.

Mais le plus étonnant n’est pas ce manque peu inattendu d’huma-
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nitarisme : mais bien que cette candeur dans Patrocité était légitime,
et méme légale, et méme organisée par les pouvoirs publics; le sou-
verain, ce garant de I’état de société contre 1'état de nature, était
lui-méme Dorganisateur de ces meurtres ludiques en pleine paix
publique et, dans I"amphithéatre, les arbitrait et y présidait. Si bien
que les podtes de cour, pour flatter le maitre, le félicitaient de 1’'amu-
sante ingéniosité des supplices qu'il avait organisé pour le plaisir
de tous (voluptas, laetitia). Ce n’est donc pas ’horreur, méme légale,
qui fait probléme, car, en d’autres siécles, la foule se pressait aux
autodafés, auxquels les rois chrétiens ont souvent présidé : c’est
qué cette horreur publique ne se couvre d’aucun prétexte. Les auto-
dafés n’étaient pas pour s’amuser; si un flatteur avait félicité un
roi d’Espagne ou de France d’avoir procuré cette voluptas & ses
sujets, il aurait attenté & la majesté du roi et & la dignité de la justice
et de ses chtiments.

Dans ces conditions, la cessation des combats de gladiateurs
au siécle des empereurs chrétiens semble étre un mystére impéné-
trable; qu’est-ce qui a renversé ’ambivalence et fait que I’horreur
I’a emporté sur I'attrait? Ce ne peut &re ni la sagesse paienne,
ni la doctrine chrétienne, ni I’humanitarisme. Serait-ce que le
pouvoir politique s’est humanisé ou christianisé? Mais les empe-
reurs chrétiens n’étaient pas des humanitaristes professionnels et
leurs prédécesseurs paens n’étaient pas du tout inhumains, ils ont
interdit les sacrifices humains chez leurs sujets celtes et carthaginois,
comme les Anglais ont prohibé la crémation des veuves en Inde.
Néron lui-méme n’était pas le sadique qu’on croit, Vespasien ou
Marc Auréle n’étaient pas Hitler; si c’est par christianisme que les
empereurs chrétiens ont peu 4 peu mis fin 4 la gladiature, ils ont fait
trop ou trop peu : les chrétiens n’en demandaient pas tant et ils
auraient souhaité surtout I’interdiction. du thédtre; or, précisément,
le théatre avec toutes ses indécences est demeuré plus que jamais, et
sera trés populaire 3 Byzance. Serait-ce que la Rome pafenne était
une « société de spectacle » ot le Pouvoir donnait du Cirque et des
gladiateurs au peuple pour des raisons de haute politique? Cette
tautologie ampoulée n’est pas une explication, d’autant plus que la
Rome chrétienne et Byzance seront aussi des sociétés a spectacles
publics. Et pourtant une énorme vérité s’impose : nous n’arrivons
pas A nous représenter un empereur byzantin ou un roi trés chrétien
en train de donner des gladiateurs 4 son peuple. Depuis la fin de
I’Antiquité, le pouvoir ne tue plus pour amuser.

Et pour cause : c’est bien dans le pouvoir politique que se cache
la bonne explication de la gladiature et de sa suppression, et non
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dans I'humanitarisme ni dans la religion. Seulement il faut la chercher
dans la partie immergée de Piceberg « politique », car c’est 12 que
quelque chose a changé qui a rendu impensable la gladiature a
Byzance ou au Moyen Age. Il faut se détourner de « la » politique,
pour apercevoir une forme rare, un bibelot politique d’époque dont
les tarabiscotages inattendus constituent la clé de 1’énigme. Autrement
dit, il faut détourner les yeux des objets naturels, pour apercevoir
une certaine pratique, trés datée, qui les a objectivés sous un aspect
daté comme elle; car c’est pour cela qu'il existe ce que j'ai appelé
plus haut, d’une expression populaire, une « partie cachée de I’ice-
berg » : parce que nous oublions la pratique pour ne plus voir que
les objets qui la réifient 2 nos yeux. Faisons donc I'inverse; au prix
de ce renversement copernicien, nous n’aurons plus A multiplier,
entre objets naturels, les épicycles idéologiques, sans arriver pour
autant & enclencher sur les mouvements réels. Telle fut la méthode
spontanément suivie par Georges Ville; elle illustre trés bien la
pensée de Foucault et en montre la fécondité.

Au lieu de croire qu’il existe une chose appelée « les gouvernés »,
par rapport a laquelle « les gouvernants » se comportent, considérons
qu’on peut traiter « les gouvernés » selon des pratiques si différentes,
selon les époques, que lesdits gouvernés n’ont guére que leur nom
de commun. On peut les discipliner, c’est-a-dire leur prescrire ce
qu’ils doivent faire (si rien n’est prescrit, ils ne doivent pas bouger);
on peut les traiter comme des sujets juridiques : certaines choses
sont interdites, mais, A !'intérieur de ces limites, ils se déplacent
librement; on peut les exploiter, et c’est ce qu’ont fait beaucoup de
monarchies : le prince a mis la main sur un territoire peuplé, comme il
aurait fait d’un paturage ou d’un étang poissonneux, et il préléve,
pour vivre et faire son métier de prince parmi les autres princes, une
part du produit de la faune humaine qui peuple ce domaine (tout I’art
étant de ne pas tondre jusqu'a écorcher). Cette faune, on dira en
termes satiriques que le prince la plonge dans I'incurie politique; en
style de flatteur, qu’il « rend » son peuple heureux; en termes neutres,
qu’il laisse son peuple étre heureux et mettre la poule au pot, si
les saisons lui procurent le volatile; en tout cas, lui ne tracasse pas ses
sujets, il ne prétend pas les forcer au salut éternel, ni les mener vers
quelque grande entreprise : il laisse agir les conditions naturelles,
il laisse ses sujets travailler, se reproduire, prospérer plus ou moins
selon les bonnes et les mauvaises saisons : ainsi fait un gentleman-
farmer qui ne force pas la nature. Il demeure bien entendu qu'’il est
le propriétaire et qu’eux-mémes ne sont qu’une espéce naturelle qui
vit sur la propriété.
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D’autres pratiques sont possibles, par exemple la « grande entre-
prise » déja mentionnée : le lecteur développera de lui-méme. D’autres
fois, I’objet naturel « gouvernés » n’est pas une faune humaine ni une
peuplade qu’on méne de plus ou moins bon gré vers une terre promise,
mais une « population » qu’on entreprend de gérer, & la fagon d’un
conservateur des Faux et Foréts qui régle et canalise les flux naturels
des eaux et de la flore, de telle sorte que tout se passe bien dans la
nature, que la flore ne dépérisse pas; lui ne laisse pas faire la nature :
il s’en méle, mais c’est pour que la nature ne s'en trouve que mijeux;
ou, si I’on préfére, il ressemble 2 un agent de la circulation qui « cana-
lise » la circulation spontanée des voitures pour qu’elle se passe
bien : telle est la tAche qu’il s’est attribuée. Si bien que les automo-
bilistes roulent en sécurité; on appelle cela le welfare State, et nous
y vivons. Quelle différence avec le prince d’Ancien Régime, qui,
voyant de la circulation sur les routes, se serait borné & imposer un
droit de passagel Non que tout soit parfait pour tout le monde dans
la gestion des flux, car la spontanéité naturelle ne se laisse pas ordonner
a souhait : il faut couper un flot de circulation, pour laisser passer le
flot transversal; si bien que des conducteurs peut-étre plus pressés
que d’autres n’en chdment pas moins au feu rouge.

Voila des « attitudes » bien différentes envers 1'objet naturel
« gouvernés », voila bien des fagons diverses de traiter « objective-
ment » les gouvernés, ou encore, si I’on préfére, voild bien des « idéo-
logies » différentes du rapport aux gouvernés. Disons : voild bien
des pratiques différentes, qui objectivent, 1’une, une population,
I’autre, une faune, ’autre, une peuplade, etc. En apparence, ce n'est
1 qu'une fagon de parler, une modification des conventions de
vocabulaire; en réalité, une révolution scientifique s’opére dans ce
changement de mots : les apparences sont renversées comme quand
on retourne la manche d’un vétement, et du coup les faux problémes
meurent d’asphyxie et le vrai probléme « tombe juste ».

Appliquons la méthode aux gladiateurs; demandons-nous dans
quelle pratique politique les gens sont objectivés de telle sorte que,
s’ils veulent des gladiateurs, on leur en donne de grand cceur, et dans
?uq}le pratique il serait impensable de leur en donner. La réponse est

acile.

Supposons que nous ayons la responsabilité d'un troupeau en
déplacement, que nous ayons « pris » cette responsabilité de pasteurs.
Nous ne sommes pas le propriétaire de ce troupeau : lui se bornerait
2 le tondre A son profit et, pour le reste, il abandonnerait les bétes 2
leur naturelle incurie; nous autres, nous devons assurer la marche du
troupeau, car celui-ci n’est pas au pturage, mais sur la grand-route;
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nous devons I’empécher de se disperser, dans son propre intérét,
bien entendu. « Non que nous soyons les guides, qui connaissent leur
but, décident d’y mener les bétes et les y poussent : le troupeau se
déplace de lui-méme, ou plutdt sa route se déplace pour lui, car il est
sur la grand-route de I’Histoire : & nous d’assurer sa survie comme
troupeau malgré les dangers du chemin, les mauvais instincts des
bétes, leur faiblesse, leur veulerie. A coups de baton, s’il le faut, que
nous administrerons de notre propre main : on tape sur des bétes,
on ne leur rend pas la justice en sa majesté. Ce troupeau, c’est le
peuple romain et nous en sommes les sénateurs; nous n’en sommes pas
les propriétaires parce que Rome n’a jamais été une propriété terri-
toriale avec de la faune humaine dessus : elle est née comme collec-
tivité d’hommes, comme cité; nous autres avons pris la direction de
ce troupeau humain, car nous savons mieux que lui ce qu'il lui faut,
et, pour exercer notre mission, nous nous faisons précéder de * lic-
teurs >’ qui portent des * faisceaux ’* de knolits, pour taper sur les
bétes qui mettent du désordre dans le troupeau ou qui s’en &cartent.
Car la souveraineté et les basses euvres de police ne se distinguent
pas par quelque degré de dignité. »

« Notre politique se borne & conserver le troupeau dans sa marche
historique; pour le reste, nous savons bien que les bétes sont des
bétes. Nous essayons de ne pas abandonner en-chemin trop d’animaux
affamés, car cela dépeuplerait le troupeau : nous leur donnons a
manger, §’il le faut. Nous leur donnons aussi le Cirque et les gladia-
teurs qu’ils aiment tant, Car les animaux ne sont ni moraux ni immo-
raux : ils sont eux-mémes; nous ne nous soucions pas plus de refuser
le sang des gladiateurs au peuple romain qu’un berger de troupeau
ovin ou bovin ne s’aviserait de surveiller les coits de ses bétes pour
empécher les unions incestueuses. Nous ne sommes impitoyables
que sur un seul point, qui n’est pas la moralité des bétes, mais leur
énergie : nous ne voulons pas que le troupeau s’amollisse, car ce
serait sa perte et la nbtre; par exemple, nous lui refusons un spectacle
public amollissant, la * pantomime ”, que les modernes appelleraient
I’opéra. Nous estimons en revanche, avec Cicéron et le sénateur
Pline, que les combats de gladiateurs sont la meilleure école d’endur-
cissement pour tous les spectateurs. Certes, certains ne supportent
pas ce spectacle et le trouvent cruel; mais, d’instinct, notre sympathie
de bergers va aux animaux durs, forts, insensibles : c’est grice a eux
que le troupeau tient bon. Donc, entre les deux pbles du sentiment
ambivalent que suscite la gladiature, nous n’hésitons pas 3 donner
la victoire a I’attrait sadique plut6t qu’a la répulsion apeurée et nous
faisons de la gladiature un spectacle approuvé et organisé par 1’Etat. »
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Voila ce qu’aurait pu dire un sénateur romain ou un empereur
des siécles pafens. Bien sfir, si j’avais entendu plus t6t son langage,
j’aurais écrit autrement mon gros livre sur le pain et le Cirque :
A I’envers. Mais revenons & nos moutons. Si, au lieu de moutons,
on nous avait confié des enfants, si notre pratique avait objectivé
un peuple-enfant et nous avait objectivés nous-mémes comme rois
paternels, notre conduite aurait été tout autre : nous aurions eu
égard A la sensibilité de ce pauvre peuple et donné raison au refus
apeuré de la gladiature; nous aurions compati 4 sa terreur de voir le
meurtre immérité s’installer dans I’enceinte de la paix publique.
« La secte chrétienne », aurions-nous pu ajouter, « aurait voulu que
nous fassions davantage encore : que nous soyons rois-prétres et non
rois-péres et que, loin de choyer des enfants, nous considérions nos
sujets comme des ames & guider énergiquement sur le sentier de la
vertu et i sauver, serait-ce malgré elles; les chrétiens voudraient que
nous interdisions également le théitre et tous les autres spectacles.
Mais nous savons bien qu’il faut que les enfants s’amusent. Pour des
sectaires comme les chrétiens, les nudités sont plus offensantes que
le sang des pladiateurs. Mais nous, nous voyons les choses plus
impérialement et nous considérons, avec la foule des simples gens
et avec 'opinion de tous les peuples, que le meurtre gratuit est la
chose la plus grave. »

Quel dynamitage de la philosophie politique rationalisatrice! Que
de vide autour de ces bibelots rares et d’époque, que de place entre
eux pour d’autres objectivations encore non imaginées! Car la liste
des objectivations reste ouverte, a la différence des objets naturels.
Mais rassurons au plus vite le lecteur, qui doit se demander pourquoi
la pratique « guide du troupeau » a fait place 4 la pratique « choyer
des enfants ». Pour les raisons les plus positives, les plus historiques
et presque les plus matérialistes du monde; pour exactement le
méme ordre de raisons que celui qui explique n’importe quel événe-
ment. Une de ces raisons, en I’occurrence, a été qu’en ce 1ve siécle
oi ils deviennent chrétiens, les empereurs ont cessé d’autre part
de gouverner au moyen de la classe sénatoriale; disons d'un mot
que le Sénat romain ne ressemblait guére & nos Sénats, Conseils ou
Assemblées; c’était une espéce de chose comme nous n’en connais-
sons pas : une Académie, mais de politique, un Conservatoire des
arts politiques. Pour comprendre quelle transformation ce pouvait
étre de gouverner sans le Sénat, qu’on imagine une littérature qui
aurait é&té toujours soumise & une Académie et qui, brusquement,
cesserait de 1’étre; ou bien qu’on suppose que la vie intellectuelle ou
scientifique moderne cesse de reposer sur ou sous 1'Université. Le
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Sénat tenait 4 conserver les gladiateurs comme 1’Académie frangaise
conserve I’orthographe : parce que son intérét de corps était d’étre
conservateur. Débarrassé du Sénat, administrant au moyen d’un
corps de simples fonctionnaires, I’empereur cesse de jouer au chef
des guides du troupeau : il prend un des réles qui s’offrent aux vrais
monarques, pére, prétre, etc. Et c’est aussi pour cela qu’il se fait
chrétien. Ce n’est pas le christianisme qui a fait que les empereurs
ont pris une pratique paternelle, ce qui a fait qu’ils odt interdit les
gladiateurs : mais le tout de I’histoire (effacement du Sénat, nouvelle
éthique du corps qui n’est pas un jouet, ce dont je ne peux parler ici,
etc.) qui a amené un changement de pratique politique, avec deux consé-
quences jumelles : les empereurs se sont tout naturellement retrouvés
chrétiens, puisque paternels, et ils ont mis fin 3 la gladiature, puisque
paternels.

On voit la méthode suivie : elle consiste & décrire, trés positivement,
ce qu’un empereur paternel fait, ce qu’un chef-guide fait, et 4 ne rien
présupposer d’autre; & ne pas présupposer qu’il existe une cible, un
objet, une cause matérielle (les gouvernés éternels, le rapport de
production, I’Etat éternel), un type de conduite (la politique, la
dépolitisation). Juger les gens sur leurs actes et éliminer les fantdmes
éternels que suscite en nous le langage. La pratique, ce n’est pas une
mystérieuse instance, un sous-sol de I’histoire, un moteur caché :
c’est ce que font les gens (le mot dit bien ce qu’il veut dire). Si elle est,
en un sens, « cachée » et que nous puissions provisoirement I’appeler
« partie cachée de I'iceberg », c’est tout simplement parce qu’elle
partage le sort de la quasi-totalité de nos conduites et de I’histoire
universelle : nous en avons souvent conscience, mais nous n’en
avons pas le concept. De méme que, lorsque je parle, je sais générale-
ment que je parle et ne suis pas en état d’hypnose : en revanche, je
n’ai pas la conception de la grammaire que j’applique d’instinct;
je crois m’exprimer naturellement, pour dire ce qui s’impose, je ne
sais pas que j’applique des régles contraignantes. De méme, le gouver-
nant qui donne du pain gratuit 4 son troupeau ou qui lui refuse des
gladiateurs croit faire ce qui s’impose 4 tout gouvernant, face aux
gouvernés, de par la nature de la politique; il ne sait pas que sa
pratique, si on 1’observe telle qu’elle est, se conforme 4 une certaine
grammaire; qu’elle est une certaine politique, de méme que, tout en
croyant parler sans présupposé, pour dire ce qui s’impose et qu’on a
sur le cceur, on ne rompt le silence que pour parler une certaine
langue, le francais ou la langue latine.

Juger les gens sur leurs actes, c’est ne pas les juger sur leurs idéolo-
gies; c’est aussi ne pas les juger sur de grandes notions éternelles,
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les gouvernés, I’Etat, la liberté, I’essence de la politique, qui bana-
lisent et rendent anachronique 1’originalité des pratiques successives.
Si j’ai le malheur de dire, en effet : « face & ’empereur, il y avait Jes
gouvernés », quand je constaterai qu'a ces gouvernés ’empereur
donnait du pain et des gladiateurs et que je me demanderai pourquoi,
j’en concluraf que ¢’était pour une raison non moins éternelle : se
faire obéir, ou dépolitiser, ou se faire aimer.

Nous avons coutume, en effet, de raisonner en fonction d’une
cible ou a partir d’une matiére. Par exemple, j’ai cru et j’ai écrit, &
tort, que le pain et le Cirque avaient pour but d’établir une relation
entre gouvernés et gouvernants ou répondaient au défi objectif
qu’étaient les gouvernés. Mais, si les gouvernés sont toujours les
mémes, §'ils ont les réflexes naturels de tout gouverné, s’ils ont natu-
rellement besoin de pain et de Cirque, ou de se faire dépolitiser,
ou de se sentir aimés du Maitre, pourquoi n’ont-ils regu de pain, de
Cirque et d’amour qu’a Rome? Il faut donc renverser les termes de
'énoncé : pour que les gouvernés soient seulement pergus par le
Maitre comme objets & dépolitiser, aimer ou mener au Cirque, il faut
qu'ils aient été objectivés comme peuple-troupeau; pour que le
Maitre soit seulement pergu comme devant se rendre populaire
auprés de son troupeau, il faut qu’il ait été objectivé comme guide
plutét que comme roi-pére ou roi-prétre. Ce sont ces objectivations,
corrélats d’une certaine pratique politique, qui expliquent le pain
et le Cirque, qu’on n’arrivera jamais & expliquer en partant des
gouvernés éternels, des gouvernants éternels et du rapport éternel
d’obéissance ou de dépolitisation qui les unit; car ces clés entrent
dans toutes les serrures. Elles n’ouvriront jamais la compréhension
d’un phénoméne aussi particulier, aussi précisément daté que le
pain et le Cirque; 2 moins de multiplier les spécifications, les accidents
hisioriques et les influences idéologiques, au prix d'un énorme
verbiage.

Les objets semblent déterminer notre conduite, mais notre pratique
détermine d’abord ses objets. Partons donc plutdt de cette pratique
méme, de telle sorte que I’objet auquel elle s’applique ne soit ce qu'’il
est que par relation a elle (au sens ol un « bénéficiaire » est béné-
ficiaire en ce sens que je le fais bénéficier de quelque chose, et que,
si je guide quelqu’un, il est le guidé). La relation détermine 1’objet
et il n’existe que du déterminé. Le gouverné, c’est trop vague et cela
n’existe pas; il existe seulement un peuple-troupeau, puis un peuple-
enfant que I’on choie : ce qui n’est qu’une autre fagon de dire qu'a
une époque les pratiques observables étaient de guider et, & une autre,
de choyer (de méme qu’étre guidé n’est qu’une fagon de dire qu’on
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vous guide présentement : on n’est pas un guidé, tant qu’on n'a pas
de guide). L’objet n’est que le corrélat de la pratique; il n’existe
pas, avant celle-ci, un gouverné éternel que 1’on viserait plus ou moins
bien et par rapport auquel on modifierait le tir pour I’améliorer.
Le prince qui traite son peuple en enfant n’imagine méme pas qu’on
pourrait faire autre chose : il fait ce qui va de soi, les choses étant ce
qu’elles sont. Le gouverné éternel ne déborde pas ce qu’on fait de lui, il
n’existe pas en dehors de la pratique qu’on lui applique, son existence,
si existence il y a, ne se traduit par rien d’effectif (le peuple-troupeau
n’avait pas la Sécurité sociale, et nul n’avait I’idée de la lui donner
ou le remords de ne pas la lui donner). Une notion qui ne se traduit par
rien d’effectif n’est qu’un mot.

Ce mot n’a d’existence qu’idéologique, ou plutdt idéaliste. Consi-
dérons par exemple le guide du troupeau : il donne du pain gratuit
aux animaux dont il a la charge, parce que sa mission est d’amener
le troupeau tout entier 4 bon port et de ne pas trop semer de cadavres
de bétes affamées derriére lui : le troupeau clairsemé ne pourrait plus
se défendre contre les loups. Voild la pratique réelle, telle qu’elle
ressort des faits (et en particulier de ce fait-ci : le pain gratuit était
donné, non aux esclaves miséreux, mais aux seuls citoyens). Il demeure
que I’idéologie interprétait vaguement et noblement cette pratique
cruellement précise : on exaltait le Sénat en proclamant qu’il était
le pére du peuple et qu’il voulait le bien des gouvernés. Mais la
méme platitude idéologique, on la répéte aussi de pratiques trés
différentes : le souverain qui a mis la main sur un étang poissonneux,
qu’il gxploite & son profit en levant I'imp6t, est considéré lui aussi
comme un pére qui fait le bonheur de ses sujets, alors qu’en fait
il les laisse se débrouiller avec la nature et les saisons, bonnes ou
mauvaises. Et c’est encore un autre bienfaiteur de ses sujets que le
conservateur des Eaux et Foréts qui gére les flux naturels, non pas pour
les bénéfices qu'il peut fiscalement eu tirer, mais pour la bonne
gestion de la nature elle-méme, dont il a pris le commandement.
Nous commengons & comprendre ce qu'est I’idéologie : un style
noble et vague, propre 3 idéaliser les pratiques sous couleur de les
décrire; c’est un ample drapé, qui dissimule les contours biscornus et
différents des pratiques réelles qui se succddent.

Mais chaque pratique elle-méme, avec ses contours inimitables, d’od
vient-elle? Mais des changements historiques, tout simplement, des
mille transformations de la réalité historique, c’est-a-dire du reste
de I’histoire, comme toutes choses. Foucault n’a pas découvert une
nouvelle instance, appelée « pratique », qui était inconnue jusqu’a
ce jour : il fait I'effort de voir la pratique des gens telle qu’elle est
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réellement; il ne parle pas d’une autre chose que de ce dont parle
tout historien, a savoir de ce que font les gens : simplement, il entre-
prend d’en parler exactement, d’en décrire les contours aigus, au
lieu d’en parler en termes vagues et nobles. Il ne dit pas : « Jai
découvert une sorte d’inconscient de I’histoire, une instance préconcep-
tuelle, que j’appelle pratique ou discours; elle donne la vraie expli-
cation de I’histoire. Ah oui! mais, comment donc vais-je m’y prendre
pour expliquer cette instance elle-méme et ses transformations? »
Non : il parle de la méme chose que nous, A savoir, par exemple, de la
conduite pratique d’un gouvernement; seulement il la fait voir telle
qu’elle est vraiment, en en arrachant le drapé. Rien n’est plus étrange
que de I’accuser de réduire notre histoire a un processus intellectuel
aussi implacable qu’irresponsable. Toutefois on comprend aisément
pourquoi cette philosophie est difficile pour nous : elle ne ressemble
pas a2 du Marx ni & du Freud. La pratique n’est pas une instance
(comme le Ca freudien) ni un premier moteur (comme le rapport de
production), et du reste il n’y a chez Foucault ni instance ni premier
moteur (il y a en revanche une matiére, comme on verra). Clest
pourquoi il n’y a pas d’inconvénient trop grave a appeler provisoire-
ment cette pratique « partie cachée de I'iceberg », pour dire qu’elle ne
se présente A notre vision spontanée que sous de trop amples draperies
et qu’elle est largement préconceptuelle; car la partie cachée d’un
iceberg n’est pas une instance différente de la partie émergée : elle
est en glace, comme celle-ci; elle n’est pas non plus le moteur qui fait
avancer l'iceberg; elle est au-dessous de la ligne de visibilité, et voila
tout. Elle s’explique de la méme maniére que le reste de I’iceberg.
Tout ce que dit Foucault aux historiens est ceci : « Vous pouvez
continuer 2 expliquer I’histoire comme vous 1’avez toujours expliquée;
seulement, attention : si vous regardez exactement, en dépouillant
les poncifs, vous apercevrez qu’il y a davantage 2 expliquer que vous
ne pensiez; il y a des contours biscornus que vous n’aperceviez pas. »

Si maintenant I’historien s’occupe, non de ce que les gens font, mais
de ce qu'ils disent, la méthode & suivre sera la méme; le mot de
discours vient non moins naturellement sous la plume, pour désigner
ce qui est dit, que le mot de pratique pour désigner ce qui est pratiqué.
Foucault ne révéle pas un discours mystérieux, autre que celui que
nous entendons tous : il nous invite seulement & observer exactement
ce qui est dit ainsi. Or cette observation prouve que la zone de ce qui
est dit présente des partis pris, des réticences, des saillants et des
rentrants inattendus, dont les locuteurs ne sont nullement conscients.
Si ’on préfére, il y a sous le discours conscient une grammaire,
déterminée par les pratiques et les grammaires voisines, que révéle
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’observation attentive du discours, si I’on consent & 6ter les amples
draperies qui ont nom Science, Philosophie, etc. De la méme maniére,
le prince croit gouverner, régner; en fait, il gére des flux, ou il choie
des enfants, ou il guide le troupeau. On voit donc ce que le discours
n’est pas : ni de la sémantique, ni de I’idéologie, ni de I'implicite.
Loin de nous inviter a4 juger les choses a partir des mots, Foucault
montre au contraire que les mots nous abusent, qui nous font croire &
1’existence de choses, d’objets naturels, gouvernés ou Etat, alors que
ces choses ne sont que le corrélat des pratiques correspondantes; car
la sémantique est I’incarnation de I'illusion idéaliste. Le discours n’est
pas davantage 1’idéologie : il serait presque le contraire; il est ce qui
est dit réellement, & I'insu des locuteurs : ceux-ci croient parler
largement et librement, alors qu’3d leur insu ils disent des choses
étroites, bornées par une grammaire incongrue; 1’'idéologie, elle, est
bien plus libre et large, et pour cause : elle est rationalisation, idéali-
sation; elle est une ample draperie. Le prince veut et croit faire
tout ce qu’il faut, les choses étant ce qu’elles sont; en réalité, il se
conduit & son insu en possesseur d’étang poissonneux; et 1’idéologie
le magnifie en Bon Pasteur. Enfin le discours ou sa grammaire
cachée ne sont pas de I’implicite; ils ne sont pas logiquement contenus
dans ce qui est dit ou fait, ils n’en sont pas I’axiomatique ou le présup-
posé, pour la bonne raison que ce qui est dit ou fait a une grammaire
de hasard et non une grammaire logique, cohérente, parfaite. Ce
sont les hasards de I'histoire, les saillants et les rentrants des pratiques
voisines et de leurs transformations, qui font que la grammaire
politique d’une époque consiste & choyer des enfants ou encore a
gérer des flux : ce n’est pas une Raison qui édifie un systéme cohérent.
L’histoire n’est pas l'utopie : les politiques ne développent pas
systématiquement de grands principes (« 4 chacun selon ses besoins »,
« tout pour le peuple et rien par lui »); elles sont les créations de
I"histoire et non pas celles de la conscience ou de la raison.
Qu’est-ce donc que cette grammaire immergée que Foucault
veut que nous apercevions? Pourquoi notre conscience et celle des
agents eux-mémes 1’ignorent-t-elies? Parce qu’elles la refoulent? Non,
mais parce qu’elle est préconceptuelle. La conscience n'a pas pour
réle de nous faire apercevoir le monde, mais de nous permettre de
nous y diriger; un roi n’a pas & concevoir ce que lui-méme et sa
pratique sont : il suffit qu’ils le soient; il a & avoir conscience des
événements qui se produisent dans son royaume; cela lui suffira
pour se conduire en fonction de ce qu’il est A son insu. Il n’a pas &
savoir conceptuellement qu’il gére des flux : il le fera de toute maniére;
il lui suffit d’avoir conscience d’étre le roi, sans autre précision. Le
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lion n’a pas davantage 4 se connaitre comme lion pour se comporter
en lion; il doit seulement savoir ol est sa proie.

Pour le lion, il va tellement de soi d’étre lion, qu’il ignore qu’il
est lion; de méme, le roi choyeur de peuples ou le gestionnaire des
flux ne savent pas ce qu’ils sont; bien entendu, ils ont conscience de
ce qu’ils font, ils ne signent pas de décret en état de somnambulisme;
ils ont la « mentalité » qui correspond & leurs actes « matériels », ou
plut6t il est absurde de distinguer : quand on a une conduite, on a
nécessairement la mentalité correspondante; ces deux choses vont
ensemble et composent la pratique, tout comme avoir peur et trembler,
avoir de la joie et rire & gorge déployée; les représentations et les
énoncés font partie de la pratique et c’est pourquoi 1’idéologie n’existe
pas, sauf pour M. Homais, matérialiste fameux : pour produire, il faut
des machines, il faut des hommes, il faut que ces hommes aient
conscience de ce qu'ils font, au lieu de somnoler, il faut qu’ils se
représentent certaines régles.techniques ou sociales et il faut qu’ils
ajent la mentalité ou idéologie adéquate, et le tout fait une pratique.
Seulement ils ne savent pas ce qu’est cette pratique : elle « va de soi »
pour eux, comme pour le roi et pour le lion, qui ne se connaissent
pas pour ce qu’ils sont.

Plus exactement, ils ne savent méme pas qu’ils ne savent pas
(tel est le sens des mots « aller de soi »), A 1a maniére d’un automo-
biliste qui ne voit pas qu’il ne voit pas, si la pluie s’ajoute 3 Ia nuit;
car alors, non seulement il ne voit rien au-deld de Ia portée de ses
phares, mais, par-dessus le marché, il ne discerne plus nettement la
ligne terminale de la zone éclairée, si bien qu’il ne voit plus jusqu’od
il y voit et qu'il roule trop vite pour une portée qu’il ignore. C’est
assurément une chose curieuse, bien digne d’intriguer un philosophe,
que cette capacité qu’'ont les hommes d’ignorer leurs limites, leur
rareté, de ne pas voir qu'il y a du vide autour d’eux, de se croire
chaque fois installés dans la plénitude de la raison. Peut-&tre est-ce 1a
le sens de I’idée de Nietzsche (mais je ne me flatte pas de comprendre
ce penseur difficile), que la conscience est seulement réactive. Le roi
occupe, par « volonté de puissance », le métier de roi : il actualise
les virtualités de son époque historique, qui lui tracent en pointillé
la pratique de guider un troupeau ou, si le Sénat s’efface, de choyer
son peuple; cela va de soi pour lui, il ne se doute méme pas qu’il y est
pour quelque chose, il croit que ce sont les choses qui Iui dictent
Jour par jour sa conduite; il ne se doute méme pas que les choses
pourraient étre autres. Tout en ignorant sa propre volonté de puis-
sance, qu’il apergoit réifiée en objets naturels, il a conscience seule-
ment de ses réactions, c’est-a-dire qu’il sait ce qu’il fait, quand il



Foucault révolutionne Ihistoire 217

réagit aux événements en prenant des décisions : mais il ne sait pas
que ces décisions de détail sont fonction d’une certaine pratique
royale, de méme que le lion décide en lion.

La méthode consiste donc, pour Foucault, & comprendre que les
choses ne sont que les objectivations de pratiques déterminées, dont
il faut mettre au jour les déterminations, puisque la conscience ne les
congoit pas. Cette mise au jour, au terme d’un effort de vision, est une
expérience originale et méme attirante, qu’on peut s’amuser 4 appeler
« raréfaction ». Le produit de cette opération intellectuelle est abstrait,
et pour cause : ce n’est pas une image ol I’on voit des rois, des paysans,
des monuments, ce n’est pas non plus une idée regue dont notre
conscience a tellement I’habitude qu’elle n’en sent plus I’abstraction.

Mais le plus caractéristique est I’instant ol la raréfaction se produit;
cela ne prend pas forme, au contraire : c’est plutdt une sorte de
décrochement. L’instant d’avant, il n’y avait rien, sauf une grosse
chose plate qu'on voyait & peine, tant elle-allait de soi, et qui s’appe-
lait « le » Pouvoir ou « I’ » Etat; nous autres, nous étions en train
d’essayer de faire tenir debout un morceau d’histoire ol ce gros
noyau translucide jouait les utilités, & c6té des noms communs et des
conjonctions; mais ¢a ne marchait pas, quelque chose ne tournait pas
rond et les faux problémes verbaux, du genre « idéologie » ou « rapport
de production », tournaient en rond, eux, Brusquement nous « réali-
sons » que tout le mal venait du gros noyau, avec son faux naturel;
qu’il fallait cesser de croire qu’il allait de soi, mais le réduire 3 la
commune condition, I’historiser. Et alors, a la place qu’occupait le
gros ce-qui-va-de-soi, apparait un étrange petit objet d’ « époque »,
rare, biscornu, jamais encore vu. A le voir, on prend tout de méme
un instant pour soupirer mélancoliquement sur I’humaine condition,
sur les pauvres choses inconscientes et absurdes que nous sommes,
sur les rationalisations que nous nous fabriquons et dont I’objet
a I’air de rigoler.

Pendant ce temps d’un soupir, le morceau d’histoire s’est mis en
place tout seul, les faux problémes ont fui, les jointures s’encastrent
toutes; et surtout le morceau a 1’air de s’&tre retourné comme une
manche : tout a I’heure, nous étions comme Blaise Pascal, nous tenions
fortement les deux extrémités de la chaine historique (I’économie et
la société, les gouvernants et les gouvernés, les intéréts et les idéologies)
et ¢’était au milieu que le cafouillage commengait : comment faire
tenir tout cela ensemble? Maintenant, le difficile serait que cela ne
tienne pas : la « bonne forme » est au milieu et gagne rapidement
les extrémités du tableau. Car, depuis que nous avons historisé notre
faux objet naturel, il n’est désormais objet que pour une pratique



218 Foucault révolutionne I’histoire

qui Pobjective : c’est la pratique avec I’objet qu’elle se donne qui
vient d’abord, c’est elle qui est naturellement une : I’infrastructure
et la superstructure, I'intérét et I'idéologie, etc., ne sont plus que
d’inutiles charcutages, opérés sur une pratique qui fonctionnait
trés bien telle qu’elle était et qui fonctionne de nouveau fort bien :
c’est méme & partir d’elle que les bords du tableau deviennent intelli-
gibles. Alors, quelle rage avait-on eu de la charcuter en deux trongons?
C’est qu’on ne voyait pas le moyen de se tirer autrement de la situation
fausse ol 'on s’était fourré; pour avoir pris le probléme par ses
deux bouts et non par le milieu, comme dit Deleuze. Cette fausseté
avait été de prendre I’objet de la pratique pour un objet naturel, bien
connu, toujours le méme, matériel, quasiment : la collectivité, I’Etat,
le grain de folie.

Cet objet était donné d’abord (comme il convient & la matiére),
et la pratique réagissait : elle « relevait le défi », elle bitissait sur cette
infrastructure. Nous méconnaissions que chaque pratique, telle que
le tout de I'histoire la fait &tre, engendre 1’objet qui lui correspond,
de méme que le poirier fait des poires et le pommier des pommes;
il n’y a pas d’objets naturels, il n’y a pas de choses. Les choses, les
objets ne sont que les corrélats des pratiques. L’illusion d’objet
naturel (« les gouvernés 3 travers I’histoire ») dissimule le caractére
hétérogéne des pratiques (choyer des enfants n’est pas gérer des
flux); de 13 tous les cafouillages dualistes, de 1A aussi I'illusion de
« choix raisonnable ». Cette derniére illusion existe, comme on verra,
sous deux formes qui ne se ressemblent guére 4 premiére vue : « L’his-
toire de la sexualité est celle d’une lutte éternelle entre le désir et la
répression », voila la premiére; la seconde : « M. Foucault est contre
tout, il met dans le méme sac ’effroyable supplice de Damiens et
I’incarcération, comme si une préférence ne pouvait raisonnablement
s’affirmer. » Pour nourrir cette double illusion, notre auteur est trop
positiviste.

Car « les gouvernés », cela n’est ni un ni multiple, pas plus que
« la répression » (ou « ses diverses formes ») ou « I’Etat » (ou « ses
formes dans I’histoire »), pour la simple raison que cela n’existe pas :
il existe seulement de multiples objectivations (« population »,
« faune », « sujets de droit »), corrélatives & des pratiques hétérogénes.
Ily a des objectivations nombreuses, et voila tout : le rapport de cette
multiplicité de pratiques avec une unité ne se pose que si I’on essaie
de leur préter une unité qui n’est pas; une montre en or, un zeste de
citron et un raton laveur sont également une multiplicité et ne parais-
sent pas souffrir de n’avoir en commun ni origine, ni objet, ni principe.
Seule l’illusion d’objet naturel crée la vague impression d’une unité;
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la vision devenant floue, tout parait se ressembler; faune, population
et sujets de droit semblent la méme chose, 4 savoir les gouvernés;
les multiples pratiques sont perdues de vue : elles sont la partie
immergée de 'iceberg. II n'y a pas d’inconscient, de refoulement, de
ruse idéologique ni de politique de ’autruche en cette affaire, bien
entendu; il y a seulement 1’éternelle illusion téléologique, 1'Idée du
Bien : tout ce que nous faisons tenterait d’atteindre une cible idéale.

Tout tourne autour de ce paradoxe, qui est la thése centrale de
Foucault, et 1a plus originale : ce qui est fait, I’objet, s’explique par ce
qu’a été le faire & chaque moment de 1’histoire; c’est 4 tort que nous
nous imaginons que le faire, la pratique, s’explique 4 partir de ce qui
est fait. Montrons d’abord, un peu trop abstraitement, comment
tout tient A cette thése centrale, et ensuite nous ferons tout notre
possible pour éclairer notre lanterne.

Tout le malheur vient de I'illusion par laquelle nous « réifions »
les objectivations en un objet naturel : nous prenons 1’aboutissement
pour un but, nous prenons ’endroit ou va de lui-méme s'écraser
un projectile pour une cible intentionneilement visée. Au lieu de
saisir le probléme en son vrai centre, qui est la pratique, nous partons
de I’extrémité, qui est 1’objet, si bien que les pratiques successives
ressemblent A des réactions & un méme objet, « matériel » ou rationnel,
qui serait donné d’abord. Alors commencent les faux problémes
dualistes, ainsi que les rationalismes. La pratique passant pour une
réponse 4 un donné, nous voild avec deux morceaux de chaine que
nous n’arrivons plus 4 ressouder : la pratique est réponse a un défi,
oui mais le méme défi n’entraine pas toujours la méme réponse;
I'infrastructure détermine la superstructure, oui mais la superstructure
& son tour réagit, etc. Faute de mieux, nous finissons par rattacher les
deux bouts de chaine avec un morceau de ficelle appelé idéologie.
Il y a plus grave. Nous prenons les points d’impact des pratiques
successives pour un objet préexistant qu’elles visaient, pour une
cible; la Folie ou le Bien public & travers les ges ont été différemment
visés par les sociétés successives, dont les « attitudes » n’étaient pas
les mémes, si bien qu’elles ont touché la cible en des points différents.
Qu’a cela ne tienne : nous pouvons conserver notre optimisme et notre
rationalisme; car ces pratiques, quelque différentes qu’elles paraissent
étre (ou plutét, quelque inégales qu’elles aient été en un méme effort),
n’en avaient pas moins une raison, i savoir la cible, laquelle ne
change pas (seule change 1’ « attitude » du tireur). Si nous sommes
extrémement optimistes, comme on ne l’est plus depuis un bon
siécle, nous en conclurons que I’humanité fait des progrés et qu’elle
serre le but de plus en plus prés. Si notre optimisme se borne 4 étre
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indulgence rétrospective plutdt qu’espoir, nous dirons que les hommes
épuisent peu & peu, dans leur histoire, la totalité de la vérité, que
chaque société atteint une partie du but et illustre une virtualité de
I’humainé condition.

Mais, le plus souvent, nous sommes optimistes malgré nous :
nous savons bien que I'indulgence est rarement de mise et que les
sociétés ne sont que ce qu'elles sont historiquement; par exemple,
nous savons bien que chaque société a sa liste & elle de ce que nous
appelons les tiches de I'Etat : les unes veulent des gladiateurs et les
autres, une Sécurité sociale; nous savons bien que les différentes
civilisations ont des « attitudes » diverses envers la « folie ». En
somme, nous croyons a la fois qu’aucun Etat ne ressemble & 1’autre,
mais que I'Etat est I’Etat. Ou plut6t, nous ne croyons A cet Etat
qu’en paroles : car, devenus prudents, nous ne nous aviserions plus
guére de dresser une liste compléte ou une liste idéale des tAches de
I’Etat : nous savons trop que I’histoire est plus inventive que nous
et nous n’excluons pas qu'un jour on tienne 1'Etat pour responsable
des chagrins d’amour. Nous évitons donc de dresser une liste théo-
rique, nous nous en tenons & une liste empirique et ouverte : nous
« enregistrons » quelles tiches 1'Etat s’est vu demander & ce jour.
Bref, 1'Etat avec ses tiches n’est pour nous qu’un mot et la foi opti-
miste que nous avons en cet objet naturel ne doit pas étre trés sincére,
puisqu’elle n’agit pas. N'empéche que le mot continue & nous faire
croire 3 une chose appelée Etat. Nous avons beau savoir que cet Btat
n’est pas un objet dont nous pourrions faire & 1’avance I’investigation
théorique ou dont le devenir nous ferait faire la progressive découverte,
nous n’en continuons pas moins & nous braquer sur lui, au lieu
d’essayer de découvrir sous les eaux la pratique dont il n’est que la
projection.

Cela ne veut pas dire du tout que notre tort est de croire & 1'Etat,
alors qu’il n’existerait que des Etats : notre tort est de croire & I'Btat
ou aux Etats, au lieu d*étudier les pratiques qui projettent des objec-
tivations que nous prenons pour I’Etat ou pour des variétés de I’Etat.
A travers le devenir éclatent des pratiques politiques différentes qui
se projettent, I’'une vers la Sécurité sociale, ’autre vers les combats
de gladiateurs; mais nous, nous prenons ce champ d’explosions, ol
éclatent en tous sens des engins tous différents, pour une sorte de
concours de tir. Alors nous nous tracassons grandement de la trop
large dispersion des impacts sur la prétendue cible; c’est ce qu’on
appelle le probléme de 'Un et du Multiple : « Ces impacts sont telle-
ment dispersés! L'un atteint les gladiateurs et 1’autre, la Sécurité
sociale. A partir d’une pareille dispersion, arriverons-nous jamais a
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déterminer quelle est la position exacte du but visé? Sommes-nous
seulement assurés que tous les coups visaient bien cette méme cible?
Ah! le probléme du Multiple est difficile, est peut-étre insoluble! »
Certes, puisqu’il n’existe pas : il disparait quand on cesse de prendre
des déterminations extrinséques pour des modalités de I’Etat; il
disparait quand on cesse de croire & 1’existence de cette cible qu’est,
I’objet naturel.

A cette philosophie de I’objet pris comme fin ou comme cause,
substituons donc une philosophie de la relation et prenons le probléme
par son milieu, par la pratique ou le discours. Cette pratique lance
les objectivations qui lui correspondent et elle s’ancre sur les réalités
du moment, c’est-a-dire sur les objectivations des pratiques voisines.
Ou, pour mieux dire, elle remplit activement le vide que laissent ces
pratiques, elle actualise les virtualités qui sont préfigurées en creux;
si les pratiques voisines se transforment, si les limites de creux se
déplacent, si le Sénat s’efface et que la nouvelle éthique du corps
fasse un saillant, la pratique actualisera ces nouvelles virtualités et
elle ne sera plus la méme. Ce n’est donc pas en vertu d’une sienne
conviction ou par quelque caprice que I’'empereur, de guide du trou-
peau qu’il était, se fait pére d’un peuple-enfant; en un mot, ce n’est
pas par idéologie.

Cette actualisation (le vocabulaire scolastique est bien commode)
est ce que saint Augustin appelait amour, et il en faisait une téléo-
logie; comme Spinoza, Deleuze n’en fait rien de tel et il I’appelle
désir, mot qui a donné lieu & des méprises cocasses de la part de
« nouveaux philosophes » (Deleuze poussant a la drogue). Ce désir
est la chose du monde la plus obvie, si bien qu’on ne I’apergoit pas :
il est le corrélat de la réification; se promener est un désir, choyer
un peuple-enfant, aussi, dormir ou mourir, également. Le désir est
le fait que les mécanismes tournent, que les agencements fonction-
nent, que les virtualités, y compris celle de dormir, se réalisent plutét
que de ne se réaliser point; « tout agencement exprime et fait un
désir en construisant le plan qui le rend possible » (Deleuze-Parnet,
Dialogues, p. 115). L’amor che muove il sole e I'altre stelle. Que, par
le hasard de la naissance, certain bébé naisse dans la chambre du
roi, comme héritier du tréne, et automatiquement il s’intéressera
4 son métier de roi, il ne le lacherait pas pour un empire ou plutdt
il ne se posera méme pas la question de savoir s'il a envie d’étre
roi : il I'est, voild tout; c’est cela, le désir. L’homme a-t-il donc
tellement besoin d’étre roi? Vaine question : I'homme a une « volonté
de puissance », d’actualisation, qui est indéterminée : ce n’est pas le
bonheur qu’il cherche; il n’a pas une liste de besoins déterminés 3
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satisfaire, aprés quoi il resterait en repos sur une chaise dans sa
chambre; il est animal actualisateur et il réalise les virtualités de
toute espéce qui lui tombent sous la main : non deficit ab actuatione
potentiae suae, dit saint Thomas*. Sans quoi il ne se passerait jamais
rien, bien sQr. Car quelle existence fantomatique serait celle d’une
potentialité non réalisée, d'une virtualité « A ]’état sauvage »? Que
serait « matériellement » la folie, hors d’une pratique qui la fait
étre folie? On ne se dit pas : « Ainsi donc je suis fils d’empereur et il
n’y a plus de Sénat; mais laissons cela et demandons-nous plutét
comment nous devrons traiter les gouvernés; eh bien! une croyance,
I’idéologie chrétienne, me parait convaincante sur ce point »; mais
on se retrouve roi-pére sans méme avoir eu le temps d’y penser, on
est roi-pére et, puisqu'on I’est, on se comporte en conséquence,
« les choses étant ce qu’elles sont ». .

4. Autrement dit, la notion de désir veut dire qu'il n'y a pas de nature humaine,
ou plutdt que cette nature est une forme sans contenu autre qu‘historique. Elle
veut dire aussi que ’opposition individu et société est un faux probléme; si I'on
congoit I'individu et la société comme deux réalités extérieures I’'une & l'autre,
alors on pourra imaginer que I’une cause ’autre : la causalité suppose I’extériorité.
Mais si on se rend compte que ce qu’on appelle la société comporte déja la parti-
cipation des individus, le probléme disparait : la « réalité objective » sociale com-
porte le fait que des individus s’intéressent 2 elle et la font fonctionner; ou, si I’on
préfére, les seules virtualités qu'un individu peut réaliser sont celles qui sont
dessinées en pointillé dans le monde ambiant et que I'individu actualise par le
fait qu'il s’y intéresse; I'individu remplit les creux que la « société » (c’est-a-dire
les autres, ou les collectifs) dessine en relief. Le capitaliste ne serait pas une « réalité
objective » s'il ne comportait une mentalité capitaliste qui le fait fonctionner :
sans quoi il n'existerait méme pas. La notion de désir veut donc dire également
que l'opposition matériel-idéal, infrastructure-superstructure, est un non-sens.
L’idée de cause efficiente, par opposition & celle d’actualisation, est une idée
dualiste, c'est-d-dire éculée. Dans sa belle étude sur la notion de personnalité de
base selon Kardiner, Claude Lefort montre bien les apories auxquelles méne
I'idée que I'individu et la société sont deux réalités extérieures 1'une & l'autre,
qu'unirait une relation causale (Les Formes de Ihistoire, Gallimard, 1978, p. 69s.).
Pourquoi alors appeler « désir » le fait que les gens s'intéressent aux agencements
virtuels et les font fonctionner? Parce que, me semble-t-il, I’affectivité est la marque
de notre intéressement aux choses : le désir est « I’ensemble des affects qui se
transforment et circulent dans un agencement de symbiose, défini par le co-
fonctionnement de ses parties hétérogenes » (Deleuze-Parnet, Dialogues, p. 85);
ce désir, comme la cupiditas chez Spinoza, est principe de tous les autres affects.
L*affectivité, le corps, en sait plus long que la conscience. Le roi croit voir paitre
son troupeau parce que cela s'impose A lui, les choses étant ce qu’elles sont, sa cons-
cience croit apercevoir un monde réifié; seule son affectivité prouve que ce monde
n’est actualisé que parce que le roi I'actualise, autrement dit s’y intéresse. Certes,
les gens peuvent aussi ne pas s'intéresser & une « chose » : mais alors ladite chose
n’existe objectivement pas : c’est ainsi que le capitalisme n’arrive pas 2 exister
dans des pays du Tiers.Monde & mentalit¢ féodale. L’expression de « machine
désirante », au début de I’ Anti-Edipe, est trés spinoziste (automaton appetens).
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Actualisation et causalité font deux et c’est pourquoi il n'y a pas
d‘idéologie ni de croyance. La croyance en la nature paternelle du
pouvoir royal ou I'idéologie du welfare State ne peuvent pas agir
sur les consciences et, par 14, influer sur la pratique, puisqu’au
contraire c’est la pratique elle-méme qui objectivise d’abord le roi-
pére plutdt que le roi-prétre ou que le guide, le peuple-enfant plutét
que le peuple & mener au salut éternel ou que le troupeau; or un
souverain qui « est » roi-pére et qui se retrouve « objectivement »
en face d’un peuple-enfant ne peut pas ne pas savoir ce qu’il est et ce
qu’est son peuple : il a les idées ou la mentalité de sa situation « objec-

. tive », car les gens pensent sur leur pratique, ont plus ou moins
conscience de ce qu’ils font. Leur pratique, doublée éventuellement
de la conscience qu'ils en ont, remplit le creux laissé par les pratiques
voisines et s’explique par conséquent & partir de celles-ci; ce n’est pas
leur conscience qui explique leur pratique et qui s’expliquerait elle-
méme A partir des conditions voisines ou bien comme idéologie ou
comme fait de croyance, superstition. « Il n’est pas besoin de passer
par I'instance d’une conscience individuelle ou collective pour saisir
le lieu d’articulation d’une pratique et d’une théorie; il n’est pas
besoin de chercher dans quelle mesure cette conscience peut, d’un
c8té, exprimer des conditions muettes et, de 1’autre, se montrer
sensible 4 des vérités théoriques; on n’a pas i se poser le probléme
psychologique d’une prise de conscience » (L’Archéologie du savoir,
p. 254).

La notion d’idéologie n’est qu’un cafouillage issu de deux opéra-
tions bien inutiles : un charcutage et une banalisation. Au nom du
matérialisme, on sépare la pratique et la conscience; au nom de
’objet naturel, on ne voit plus un roi-pére précisément, une gestion
de flux précisément, mais, plus banalement, le sempiternel gouvernant
ou le sempiternel gouverné. Dés lors, on en est réduit A faire venir de
I’idéologie toute la précision, tout le tarabiscotage rare et daté de la
pratique; un roi-pére ne sera rien de plus que 1’éternel souverain,
mais influencé par une certaine idéologie religieuse, celle du caractére
paternel du pouvoir royal. L’objet naturel est diversifi€é par les idéo-
logies successives. La genése de la notion de croyance est sensiblement
la méme : on impute & quelque superstition la conduite des gens,
quand elle s’écarte du chemin banal, cette superstition devenant
elle-méme incompréhensible. Et voild pourquoi votre mentalité est
primitive. Mais, si la mentalité, la croyance expliquent la pratique,
restera & expliquer I'inexplicable, 4 savoir la croyance elle-méme;
on en sera réduit & constater piteusement que tantdt les gens croient
et tantSt ne croient pas, qu’on ne les fait pas croire 4 n’importe
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quelle idéologie sur simple demande et que, par ailleurs, ils sont trés
capables de croire & des choses qui, sur le plan de la croyance, sont
contradictoires entre elles, méme si elles s’accommodent trés bien
en pratique. L’empereur romain a pu en méme temps donner des
spectacles de gladiateurs et interdire par humanisme les sacrifices
humains, que le peuple ne réclamait pas; cette contradiction n’en est
pas une pour un guide de troupeau, qui a pour pratique de donner a
ses bétes ce que leurs instincts réclament; un roi-pére, lui, semblera
contradictoire d’une autre maniére : il refusera aux mauvais enfants
les gladiateurs qu’ils réclament et fera périr dans les supplices les
plus affreux les vils séducteurs.

En un mot comme en cent, 1'idéologie, ¢a n’existe pas, en dépit
des textes sacrés, et il faudrait se résoudre & ne plus jamais employer
ce mot. Il désigne tantSt une abstraction, A savoir la signification
d’urfe pratigue (c’est en ce sens que nous venons de I'employer),
-tantbt des réalités plus ou moins livresques, doctrines politiques,
philosophies, religions méme, c’est-d-dire des pratiques discursives.
Dans I’exemple considéré, I’idéologie sera la signification qu’on peut
attribuer a la doctrine du roi-pére, telle que les historiens peuvent
I’expliciter A partir des actions du roi : « Les choses étant ce qu’elles
sont », écriront-ils, « et le peuple n’étant qu’'un enfant, il faut le
défendre contre lui-méme, le détourner des appétits sanguinaires
et des mauvaises mceurs par des chitiments exemplaires, mais aprés
I’avoir tancé publiquement et menacé de ce qui I’attend. » (Il n’est
naturellement pas exclu que, si le roi a eu de I’humour et le don
de I’expression, il ait lui-méme pris conscience de tout cela, aussi bien
que ses futurs historiens; mais la question n’est pas 13.) Par ailleurs,
il existait & la méme époque une idéologie, mais an deuxiéme sens
du mot, & savoir la religion chrétienne; elle aussi condamnait les
mauvaises pensées, mais elle s’en faisait une idée un peu différente :
les tentations de la chair lui semblaient plus dangereuses que le sang
des gladiateurs.

On a longtemps attribué A I'influence que la doctrine chrétienne
exergait sur les consciences la disparition des combats de gladiateurs;
cette disparition est due en réalité 3 une transformation de la pratique
politique, qui a changé de signification, les choses n’étant plus « objec-
tivement » ce qu’elles étaient 3, Transformation qui ne passe pas, elle,

5. Les révolutions scientifiques ont leurs prodromes. La notion de « ce qui va
de soi » pergait timidement, ¢i et 14, dans la phénoménologie, et aussi ailleurs :
les Principes fondamentaux de Ihistoire de Part de Wilfflin semblent réaliser par
avance la page 253 de L’Archéologie du savoir (traduction Raymond, Plon, 1952,
p. 17, 261, 276). Sur le ce-qui-va-de-soi, il faudrait suivre 3 la trace les expressions
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par les consciences; on n’a pas & persuader au roi que le peuple est
un enfant : il le voit bien tout seul; en son ame et conscience, il
délibérera seulement des moyens et moments de choyer et de chatier
cet enfant. On voit la différence entre idéologie au sens de doctrine
et idéologie au sens de signification d’une pratique. (Ladite doctrine,
du reste, a elle aussi sa part cachée de I'iceberg et correspond a une
pratique discursive, mais c’est 13 une autre affaire.) De méme, les
historiens ont discuté sur 'aggravation du droit pénal au temps des
empereurs chrétiens, particuliérement en matiére de délits sexuels :
influence chrétienne? Droit devenant plus vulgaire parce que I"'empe-
reur est plus paternel avec son peuple, si bien qu’il applique a tour
de bras I'idéal populaire du talion et méme 1’outrepasse? La seconde
explication doit étre la bonne.

En tout cas, voild deux pratiques hétérogénes : le peuple-troupeau
avait une certaine marge de liberté sexuelle et des gladiateurs mou-
raient, le peuple-enfant a moins de marge et les gladiateurs ne meu-
rent plus. Si 'on mesure ces transformations 4 1’échelle des valeurs,
on dira que ’humanitarisme a progressé, que le droit a régressé et
que la répression s’est accentuée, et ce ne sera pas faux. Mais c’est
12 un constat de mesures : ce n’est pas 1’explication des transforma-
tions. Le tout de I’histoire a substitué un bibelot biscornu, le peuple-
enfant, 3 un autre bibelot, le peuple-troupeau, lui aussi biscornu,
mais différemment; ce kaléidoscope ne ressemble guére aux figures
successives d’un développement dialectique, il ne s’explique pas
par un progrés de la conscience, ni d’ailleurs par un déclin, ni par
1a lutte de deux principes, le Désir et la Répression : chaque bibelot
doit sa forme bizarre 4 la place que lui ont laissée les pratiques con-
temporaines entre lesquelles il s’est moulé. Les découpes des diffé-
rents bibelots n’ont rien de comparable : ce ne sont pas des Mecca-
nos dont I'un aurait plus d’éléments que I'autre, plus de libertés,
moins de répression. La sexualité antique, pour parler d’elle, n’était
pas plus ou moins répressive en son principe que celle des chrétiens,

de fraglos ou de raken for granted chez des sociologues disciples de Husserl, tels
que Felix Kaufmann (Grundprobleme der Lekre von der Strafrechisschuld), Alfred
Schutz (Phenomenology of the social world) et méme chez Max Scheler (Die
Wissensformen und die Gesellschaft, p. 61). Mais la phénoménologie ne pouvait
aller plus loin, moins sans doute & cause de I’Ego Cogito (car elle était assez
subtile pour croire discerner le ce-qui-va-de-soi dans les trés accueillantes « franges »
subconscientes du Cogito) qu'a cause de son rationalisme optimiste : qu’on lise,
chez Schutz, les études sur la distribution sociale du savoir, rééditées dans ses
Collected Papers (1, 14 et 11, 120), et I'on verra comment on peut, par trop de
rationalisme, passer A cOté d*un sujet admirable.
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elle était fondée sur un autre principe : non pas la normalité de repro-
duction, mais I’activité contre la passivité; elle découpait donc diffé-
remment ’homophilie, pour accepter I’homosexualité masculine
active, condamner la passive, ainsi que ’homophilie féminine, et
englober dans la condamnation la recherche hétérosexuelle du plaisir
féminin.

Quand Foucault semble mettre sur le méme pied ’épouvantable
supplice de Damiens et les prisons améliorées des philanthropes du
xixe siécle, il ne prétend pas que, s’il nous était donné de choisir un
siécle ol revivre, nous n’aurions pas nos préférences, chaque époque
offrant des attraits et des risques différents non moins qu’inégaux
selon les gofits personnels de chacun; il rappelle seulement quatre
vérités : que cette succession d’hétérogénéités ne trace pas un vecteur
de progrés; que le moteur du kaléidoscope n’est pas la raison, le
désir ou la conscience; que, pour faire un choix rationnel, il faudrait,
non pas préférer, mais pouvoir tomparer et donc agréger (selon quel
taux de conversion?) des attraits et des désavantages hétérogénes
et mesurés a notre échelle subjective des valeurs; et surtout, qu’il ne
faut pas fabriquer des rationalismes rationalisateurs et dissimuler
I’hétérogéne sous les réifications; dans I’exercice de la vertu de pru-
dence, il ne faut pas comparer deux icebergs en oubliant la part
cachée de I'un de ceux-ci dans le calcul des préférences, il ne faut
pas non plus fausser I’appréciation du possible en maintenant que
« les choses sont ce qu’elles sont », car précisément il n'y a pas de
choses : il n’y a que des pratiques. Tel est le fin mot de cette nouvelle
méthodologie de Ihistoire, plutdt que le « discours » ou les coupures
épistémologiques, qui ont davantage retenu l’attention du public;
la folie n'existe comme objet que dans et par une pratique, mais
ladite pratique elle-méme n’est pas la folie.

Cela a fait pousser de hauts cris; pourtant, I'idée que la folie
n’existe pas est tout bonnement positiviste : c’est celle d’une folie
en soi qui est purement métaphysique, quoique familiére au sens
commun. Et cependant... Si je disais que quelqu’un qui mange de
la chair humaine la mange trés réellement, j’aurais évidemment
raison; mais j’aurais également raison de prétendre que ce mangeur
ne sera un cannibale que pour un contexte culturel, pour une pra-
tique, qui « valorise », objective pareil mode de nutrition pour
le trouver barbare ou, au contraire, sacré et, en tout cas, pour en
faire quelque chose; dans des pratiques voisines, le méme mangeur,
du reste, sera objectivé autrement que comme cannibale : il a deux
bras et une force de travail, il a un roi et on I’objective comme mem-
bre du peuple-enfant ou bien comme béte du troupeau. Nous revien-
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drons bientét sur la discussion de ce genre de probléme, qui a fait
rage déjd une fois dans le milieu parisien, sur la rive gauche de la
Seine; c’était, il est vrai, au xrve sidcle. Avoir franchi ce pas décisif,
la négation de I’objet naturel, donne sa stature philosophique i
I'eeuvre de Foucault, dans la mesure ol je peux juger de ces
choses.

Une phrase telle que « les attitudes envers fes fous ont varié consi-
dérablement 4 travers I’histoire » est métaphysique; il est verbal de se
représenter une folie qui « existerait matériellement » en dehors d’une
forme qui l'informe comme folie; il existe tout au plus des molécules
nerveuses disposées d’une certaine maniére, des phrases ou des gestes
dont un observateur venu de Sirius constaterait qu’ils sont différents
de ceux d’autres humains, eux-mémes différents entre eux. Mais ce
qui existe 14 n’est pas autre chose que des formes naturelles, trajec-
toires dans I’espace, structures moléculaires ou behaviour; ils sont
matiére & une folie qui n’existe pas encore a ce stade. Pour tout dire,
ce qui fait résistance en cette polémique est que, trop souvent, tout
en croyant discuter le probléme de I’existence matérielle ou formelle
de la folie, on pense & un autre probléme, plus intéressé : est-ce
qu’on a raison d’informer comme folie la matiére 3 folie, ou devra-t-on
renoncer 3 un rationalisme de la santé mentale?

Dire que la folie n’existe pas, ce n’est pas affirmer que les fous
sont victimes d'un préjugé ni d’ailleurs le nier : le sens de la propo-
sition est différent; elle n’affirme et ne nie pas davantage qu’il fau-
drait ne pas exclure les fous, ou que la folie existe parce qu’elle est
fabriquée par la société, ou qu’elle est modifiée en sa positivité par
Iattitude des différentes sociétés envers elle, ou que les différentes
sociétés ont conceptualisé trés diversement la folie; la proposition
ne nie pas non plus que la folie ait une matiére behaviouriste et
peut-étre corporelle. Mais, quand la folie aurait cette matiére, elle
ne serait pas encore folie. Une pierre de taille ne devient clé de voite
ou boutisse qu’au moment o elle prend place dans une structure.
La négation de la folie ne se situe pas au niveau des attitudes devant
’objet, mais 4 celui de son objectivation; elle ne veut pas dire qu’il
n’est de fou que celui qu’on juge tel, mais qu’a un niveau qui n’est
pas celui de la conscience une certaine pratique est nécessaire pour
qu’il y ait seulement un objet, « le fou », & juger en ame et conscience,
ou pour que la société puisse « rendre fou ». Nier I’objectivité de la
folie est une question de recul historique et non d’ « ouverture a
autrui »; modifier la fagon de traiter et de penser les fous est une
chose; la disparition de ’objectivation « le fou » est une autre affaire,
qui ne dépend pas de notre volonté, méme révolutionnaire, mais qui
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suppose évidlemment une métamorphose des pratiques & I’échelle
de laquelle le mot de révolution est z¢le fade. Les animaux n’existent
pas davantage que les fous et on peut traiter bien ou mal les animaux;
mais, pour que I’animal commence 4 perdre son objectivation, il
faut au moins les pratiques d’un igloo d’Esquimaux, pendant le long
sommeil hivernal, dans la symbiose des hommes et des chiens qui
mélent leurs chaleurs. Il demeure qu’en vingt-cinq siécles d’histoire
les sociétés ont objectivé de maniéres assez diverses la chose appelée
démence, folie ou déraison, pour que nous ayons le droit de présumer
qu’aucun objet naturel ne se cache la-derriére et de douter du rationa-
lisme de la santé mentale. Il est par ailleurs bien certain que, par
exemple, la société peut rendre fou et nous en avons sans doute tous
connu des cas : mais ce n’est pas de ce genre de choses que parle la
phrase « la folie n’existe pas ». Quoi qu’on répéte ou insinue, cette
phrase de philosophe, dont les maitres parisiens du XIve siécle

6. Par exemple le maitre scotiste, auteur du traité De rerum principio, qu. VII,
art. 1, schol. 4 : « Il faut savoir & ce sujet que la matidre est en acte, mais qu’elle
n’est 'acte de rien (materia est in actu, sed nullius est actus), elleest quelque chose
en acte, puisqu’elle est une chose plutdt que rien (est quoddam In actu, ut est res
quaedam extra nihil), une effectuation de Dieu, une création arrivée & terme.
Seulement elle n'est 1'acte de rien, ne serait-ce que parce qu’elle sert de fondement
2 toutes les actualisations » (dans les Opera de Duns Scot, édition Wadding,
vol. I1I, p. 38 B).

Je viens de m’amuser & traduire en termes scotistes ce qui est peut-&tre le pro-
bléme fondatnental de I'histoire-philosophie selon Foucault : dés qu'on dépasse
la problématique du matérialisme marxiste, & laquelle s’en tiennent beaucoup
d’historiens (mais un philosophe de formation ne pouvait, & moins d’avoir des
« convictions », 1a prendre longtemps au sérieux), il faut a la fois nier la réalité
transhistorique des objets naturels et laisser cependant & ces objets assez de réalité
objective pour qu'ils demeurent quelque chose & expliquer, et non pas fantdmes
subjectifs & simplement décrire; il faut que les objets naturels n’existent pas et que
Ihistoire demeure réalité & expliquer. C’est ainsi que, pour Duns Scot, la matiére
n’est ni un étre de raison ni une réalité physiquement séparable. Pour Foucault
(qui a lu Nietzsche en 1954-1955, si ma mémoire est bonne), une premiére fagon
de résoudre la difficulté fut la phénoménologie : pour Husserl, les « choses » ne
sont pas des res extra-mentales, mais elles ne sont pas non plus de simples contenus
psychologiques pour autant; la phénoménologie n’est pas un idéalisme. Seulement
les essences ainsi comprises étaient des données immédiates a décrire, et non des
pseudo-objets & expliquer scientifiquement ou historiquement : la phénoménologie
décrit une couche d’étres antérieure 4 la science; dés qu'on passe 2 I'explication
de ces étres, la phénoménologie céde délibérément le pas & la science, cependant
que les essences redeviennent des choses. Finalement, Foucault résolut la difficulté
par une philosophie nietzschéenne du primat de la relation : les choses n’existent
que par relation, comme nous verrons plus loin, et la détermination de cette relation
est leur explication méme. Bref, tout est historique, tout dépend de tout (et non pas
des seuls rapports de production), rien n’existe transhistoriquement et expliquer
un prétendu objet consiste 2 montrer de quel confexte historique il dépend. La
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auraient instantanément compris le sens, ne traduit pas les options
ou les obsessions de son auteur. Si un lecteur conclut triomphalement
de tout cela que la folie existe bel et bien, sauf peut-étre spéculati-
vement, et qu’il I’avait toujours pensé, c’est son affaire. Pour Foucault
comme pour Duns Scot, la matiére A folie (behaviour, microbiolo-
gie nerveuse) existe réellement, mais pas comme folie; n’étre fou
que matériellement, c’est précisément ne pas Itre encore. Il faut
qu’un homme soit objectivé comme fou pour que le référent prédis-
cursif apparaisse rétrospectivement comme matiére a Sfolie; car
pourquoi le behaviour et les cellules nerveuses plutét que les emprein-
tes digitales?

On aurait donc tort d’accuser ce penseur, qui croit que la matiére
est en acte, d’étre un idéaliste (au sens populaire du mot). Quand
j’ai fait voir & Foucault les présentes pages, il m’a dit a peu prés :
« Je n’ai personnellement jamais écrit la folie n’existe pas, mais cela
peut s’écrire; car, pour la phénoménologie, la folie existe, mais elle
n’est pas une chose, alors qu’il faut dire au contraire que la folie
n’existe pas, mais qu’elle n’est pas rien pour autant, » On peut méme
dire que rien n'existe en histoire, puisque tout y dépend de tout,
comme on verra, c’est-3-dire que les choses n’existent que matériel-
lement : existence sans visage, non encore objectivée. Que la sexualité,
par exemple, soit pratique et « discours » ne signifie pas que les
organes sexuels n’existent pas, ni ce qu’on appelait avant Freud
instinct sexuel; pareils « référents prédiscursifs » (L’ Archéologie du
savoir, p. 64-65) sont les ancrages d’une pratique, au méme titre que
l'importance ou ’effacement du Sénat romain. Mais ils ne sont pas
des prétextes A rationalisme, et c’est 12 le point de la question,
Le référent prédiscursif n’est pas un objet naturel, cible & téléologie :
il n’y a pas de retour du refoulé. Il n’existe pas de « probléme éter-
nel » de la folie, considérée comme un objet naturel qui, comme
défi, aurait provoqué 2 travers les siécles des réponses variables. Des
différences moléculaires ne sont pas plus la folie que celles des em-
preintes digitales; des différences de comportement et de raisonnement
ne le sont pas davantage que nos différences d’écriture ou d’opinions.
Ce qui est chez nous matiére A folie sera matiére  tout autre chose
dans une autre pratique. Puisque la folie n’est pas un objet naturel,
on ne peut pas discuter « raisonnablement » de la « vraie » attitude

seule différence entre cette conception et le marxisme est, somme toute, que le
marxisme se fait une idée nalve de la causalité (une chose dépend d’une autre,
la fumée dépend du feu); or la notion de cause déterminante, unique, est pré-
scientifique.
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A « adopter » a son égard. Car ce qu'on appelle raison (et dont
s’occupaient les philosophes) ne se détache pas sur fond neutre et ne
se prononce pas sur des réalités : elle parle, & partir de « discours »
qu'elle ignore, sur des objectivations qu’elle ignore (et dont pourraient
s’occuper ceux qu’on appelait les historiens). Ce qui déplace les
frontiéres de la philosophie et de I’histoire parce que cela transforme
leur contenu A l'une et a I’autre. Ce contenu est transformé parce
que ce qu’on entendait par vérité est transformé. On oppose depuis
plus ou moins longtemps la nature et la convention, puis la nature
et la culture, on a beaucoup parlé de relativisme historique, d’arbi-
traire culturel. Histoire et vérité. Il fallait que cela craque un jour
ou I"autre. L’histoire devient histoire de ce que les hommes ont appelé
les vérités et de leurs luttes autour de ces vérités.

Voila donc un univers tout matériel, fait de référents prédiscursifs
qui sont des virtualités sans visage encore; des pratiques toujours
différentes y engendrent en des points différents des objectivations
toujours différentes, des visages; chaque pratique dépend de toutes
les autres et de leurs transformations, tout est historique et tout
dépend de tout; rien n’est inerte, rien n'est indéterminé et, nous le
verrons, rien n’est inexplicable; loin d’étre suspendu a notre cons-
cience, ce monde la détermine. Premiére conséquence : tel référent
n’a pas vocation a devenir tel ou tel visage, toujours le méme, &
devenir telle objectivation, Etat, folie ou religion; c’est la fameuse
théorie des discontinuités : il n’existe pas de « folie & travers les
iges », de religion ou de médecine & travers les 4ges. La médecine
avant la clinique n’a que le nom de commun avec la médecine du
xixe siécle; inversement, si 1’on cherche, au xvie siécle, quelque
chose qui ressemble un peu & ce qu’on entend par science historique
au xixe siécle, on le trouvera, non dans le genre historique, mais dans
la controverse (autrement dit, ce qui ressemble 4 ce que nous appelons
de I’Histoire est 1’Histoire des variations, livre d’ailleurs toujours
admirable et lecture qu’on dévore, et non pas l'illisible Discours sur
Phistoire universelle). Bref, i une certaine époque I’ensemble des
pratiques engendre, sur tel point matériel, un visage historique sin-
gulier ol nous croyons reconnaitre ce qu’on appelle, d’un mot
vague, de la science historique ou encore de la religion; mais, a une
autre &poque, ce sera un visage singulier trés différent qui se formera
au méme point et, inversement, sur un nouveau point se formera
un visage vaguement semblable au précédent. Tel est le sens de la
négation des objets naturels : il n’y a pas, 4 travers le temps, évo-
lution ou modification d’un méme objet qui pousserait toujours 4 la
méme place. Kaléidoscope et non pas pépiniére. Foucault ne dit pas :
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« Pour ma part, je préfére le discontinu, les coupures », mais : « Mé-
fiez-vous des fausses continuités. » Un faux objet naturel tel que la
religion ou qu’une certaine religion agrége des éléments trés différents
(ritualisme, livres sacrés, sécurisation, émotions diverses, etc.) qui,
a d’autres époques, seront ventilés dans des pratiques trés différentes
et objectivés par celles-ci sous des visages trés différents. Comme dirait
Deleuze, les arbres n’existent pas : il n’existe que des rhizomes.

Conséquences accessoires : ni fonctionnalisme ni institutionnalisme.
L’histoire est un terrain vague et non un champ de tir; & travers les
siécles, D'institution de la prison ne répond pas a une fonction a
remplir et les transformations de cette institution ne sont pas a
expliquer par les succés ou les échecs de cette fonction. 1l faut partir
du point de vue global, c’est-d-dire des pratiques successives, car,
selon les époques, la méme institution servira a des fonctions diffé-
rentes et inversement; de plus, la fonction n’existe qu’en vertu d’une
pratique et ce n’est pas la pratique qui répond au « défi » de la fonc-
tion (la fonction « pain et Cirque » n’existe que dans et par la pratique
« guider le troupeau »; il n’y a pas d’éternelle fonction de redistri-
bution ou de dépolitisation & travers les siécles).

Par conséquent I'opposition diachronie-synchronie, genése-struc-
ture, est un faux probléme. La genése n’est rien de plus que actuali-
sation d’une structure (Deleuze, Différence et Répétition, p. 237-238);
pour qu’on puisse opposer la structure « médecine »  sa lente genése,
il faudrait qu’il y ait continuité, que « la » médecine ait crit comme
un arbre millénaire. La genése ne va pas de terme 4 terme; les origines,
cela n’existe pas, ou encore, comme disait I'autre, elles sont rarement
belles. La médecine du xixe® siécle ne s’explique pas a partir d’Hippo-
crate et en suivant le fil du temps, lequel n’existe pas : il y a eu rema-
niement du kaléidoscope, et non continuation d’une croissance;
«la » médecine a travers les dges n'existe pas : il y a eu seulement des
structures successives (la médecine au temps de Moliére, la clinique...)
dont chacune a sa genése, laquelle s’explique en partie par les trans-
formations de la structure médicale précédente et en partie par les
transformations du reste du monde, selon toute probabilité; car
pourquoi une structure s’expliquerait-elle entiérement par la structure
précédente? Pourquoi, au contraire, lui serait-elle complétement
étrangére? Une fois de plus, notre auteur déblaie les fictions méta-
physiques et les faux problémes, en positiviste qu’il est. Il est curieux
qu’on ait parfois pris pour un fixiste cet ennemi des arbres. Foucault
est historien & Iétat pur : tout est historique, I’histoire est entiére-
ment explicable et i/ faur évacuer tous les mots en isme.

Il n’existe en histoire que des constellations individuelles ou méme
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singuliéres et chacune d’entre elles est entiérement explicable avec
les seuls moyens du bord. Sans recourir aux sciences humaines? Toute
pratique, tout discours ayant ses ancrages et ses objectivations, il
semble difficile de parler de celles-ci et de ceux-1a sans s'étre frotté,
par exemple, de linguistique ou d’économie, s’il s’agit d’ancrages
économiques ou linguistiques; c’est 13 une question dont Foucault
ne parle guére, parce que cela va un peu de soi, ou parce qu’il n’y
croit guére, ou parce que ce n’est pas cela qui I’intéresse. A moins
que I’amour-propre ne m’aveugle, car jai soutenu dans ma legon
inaugurale que I’histoire devait s’écrire & 'aide des sciences humaines
et impliquait des invariants. Cela étant avoué, il me semble que le
probléme qui compte pour Foucault est celui-ci : quand méme
Ihistoire serait susceptible d’explication scientifique, cette science
se situerait-elle au niveau de nos rationalismes? Les invariants de
I’explication historique sont-ils la méme chose que les objets « na-
turels »?

Tel est, j'imagine, le véritable point de la question pour Foucault.
Peu lui importe que les inévitables invariants s’organisent, au moins
par endroits, en un systéme de vérités scientifiques; ou qu’on ne puisse
aller au-deld d’une simple typologie des conjonctures historiques;
ou que les invariants se réduisent 4 des propositions formelles, 4 une
anthropologie philosophique comme celle du livre III de Spinoza
ou de la Généalogie de la morale : le grand point est que les sciences
humaines, si sciences il doit y avoir, ne sauraient étre une rationalisa-
tion des objets naturels, un savoir pour énarques; elles supposent
d’abord une analyse historique de cet objet, c’est-a-dire une généalogie,
une mise au jour de la pratique ou du discours.

Aprés le passage de I'historien, les invariants sont-ils organisables
en un systéme hypothético-déductif? C’est 12 une question de fait dont
P’intérét demeure secondaire : la science ne renvoie pas 4 une activité
constituante de I’esprit, & un accord entre I'étre et la pensée, a une
Raison, mais plus humblement au fait que, dans certains secteurs, les
mouvements du kaléidoscope, de la donne aux cartes, de la combina-
toire des conjonctures se trouvent former des systémes relativement
isolés, des espéces de servo-mécanismes, qui, comme tels, sont répé-
titifs; il en est souvent ainsi dans les phénoménes physiques; quant a
savoir si, dans I’histoire humaine, il en est de méme, au moins par
endroits, c’est une question intéressante, mais limitée, doublement.
Elle consiste 4 se demander comment sont les phénoménes, et non pas
quelles sont les exigences de la Raison; elle ne peut nullement aboutir
a dévaloriser I’explication historique comme n’étant pas scientifique.
La science n’est pas la forme supérieure de la connaissance : elleest la



Foucault révolutionne I’histoire 233

connaissance qui s’applique & des « modéles de série », tandis que
’explication historique traite, cas par cas, des « prototypes »; de par
la nature des phénomeénes, la premiére a pour invariants des modéles
formels; la seconde, des vérités plus formelles encore. Pour étre toute
conjoncturelle, la seconde ne le céde pas 2 la premiére en rigueur.
Positivisme oblige.

Certes, le positivisme n’est qu'un programme relatif et... négatif :
on est toujours le positiviste de quelqu’un, dont on nie les rationalisa-
tions; aprés le déblaiement des fictions métaphysiques, reste a recons-
truire un savoir positif. L’analyse historique commence par établir
qu’il n’existe pas d’Etat ni méme d’Ftat romain, mais seulement des
corrélats (troupeau 2 guider, flux & gérer) de pratiques datées dont
chacune, en son temps, parut aller de soi et &tre la politique méme.
Or, comme il n’existe que du déterminé, Ihistorien n’explique pas la
politique méme, mais bien le troupeau, le flux et autres déterminations;
car la politique, I’Etat et le Pouvoir, cela n’existe pas.

Mais alors, comment expliquer sans tabler sur des ressorts, sur des
invariants? Sinon I’explication ferait place 4 I’intuition (on n’explique
pas la couleur bleue, on la constate) ou a I'illusion de compréhension.
Certes : seulement 1’exigence formelle d’invariants ne préjuge pas du
niveau auquel ces invariants se situeront; si 1’explication découvre
en histoire des sous-systémes relativement isolables (tel processus
économique, telle structure d’organisation), I’explication se conten-
tera de leur appliquer un modéle ou du moins de les rapporter a un
principe (« il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée; il faut que la
somme algébrique des enjeux d’un jeu de sécurité internationale soit
nulle, que les intéressés le sachent ou non; s'ils ne I’ont pas su ou ont
préféré une autre fin, cela explique ce qu’il est advenu d’eux »). Si,
au contraire, 1’événement historique est entiérement conjoncturel, la
recherche de Pinvariant ne s’arrétera pas avant d’en étre venue & des
propositions anthropologiques.

Seulement ces propositions anthropologiques elles-mémes sont
formelles et seule I’histoire leur donne un contenu : il n’existe pas de
vérité transhistorique concréte, de nature humaine matérielle, de
retour d’un refoulé. Car I’idée d’un naturel refoulé n’a de sens que
dans le cas d’un individu, qui a eu sa propre histoire; dans le cas des
sociétés, le refoulé d’une époque est en réalité la pratique différente
d’une autre époque et I’éventuel retour de ce prétendu refoulé est en
réalité la genése d’une nouvelle pratique. Foucault n’est pas le
Marcuse frangais. Nous avons parlé plus haut de I’horreur qu’inspirait
aux Romains ce méme gladiateur qu’ils tenajent en méme temps pour
une vedette; cette horreur, qui n’a pas pu faire interdire la gladiature



234 Foucault révolutionne I’histoire

avant le Bas-Empire, était-elle une peur refoulée du meurtre en état
de paix civile? Pareille peur du meurtre serait-elle une exigence
transhistorique de la nature humaine dont les gouvernants, a toute
époque, feraient bien de tenir compte, parce que, si la porte lui est
fermée, elle retournera par la fenétre? Non, car, d’abord, elle n’était
pas refoulée, mais modifiée par la réactivité (cette réactivité dont
parle la Généalogie de la morale : voila un ressort invariant a saveur
philosophique) : elle était dégodt pharisaique devant ce prostitué
de la mort qu’était le gladiateur. Ensuite cette prétendue peur trans-
historique du meurtre n’est pas transhistorique du tout : elle est
matérielle, concréte, elle se rapporte 4 une pratique gouvernementale
déterminée; elle est la peur de voir mourir un citoyen innocent, dans
I’enceinte de la paix civique, ce qui implique un certain discours
politico-culturel, une certaine pratique de la Cité. Cette prétendue
peur naturelle n’est pas énongable en termes purement formels, méme
en un truisme; elle n’existe pas formellement; elle n’est pas la peur
de la mort ni du meurtre (car elle admet le meurtre du criminel).

Pour Foucault, I’intérét de I’histoire n’est pas dans I’élaboration
d’invariants, que ceux-ci soient philosophiques ou s’organisent en
sciences humaines; il est d'utiliser les invariants, quels qu’ils soient,
pour dissoudre les rationalismes sans cesse renaissants. L’histoire est
une généalogie nietzschéenne. C’est pourquoi I’histoire selon Foucault
passe pour étre de la philosophie (ce qui n’est ni vrai ni faux); elle est
trés loin, en tout cas, de la vocation empiriste traditionnellement
attribuée 3 I'histoire. « Que nul n’entre ici §’il n’est ou ne devient
philosophe. » Histoire écrite en mots abstraits plutdt qu’en une séman-
tique d’époque, encore chargée de couleur locale; histoire qui semble
retrouver partout des analogies partielles, esquisser des typologies,
car une histoire écrite en un réseau de mots abstraits présente moins
de diversité pittoresque qu’une narration anecdotique.

Cette histoire humoristique ou ironique dissout les apparences, ce
qui a fait prendre Foucault pour un relativiste (« vérité il y a mille ans,
erreur aujourd’hui »); histoire qui nie les objets naturels et affirme
le kaléidoscope, ce qui a fait prendre notre auteur pour un sceptique.
Il n’est ni I'un ni 'autre. Car un relativiste estime que les hommes,
A travers les siécles, ont pensé des choses différentes du méme objet :
« Sur ’Homme, sur le Beau, les uns ont pensé ceci et, A une autre
époque, les autres ont pensé cela sur le méme point; allez donc savoir
ce qui est vrai! » Cest 13, pour notre auteur, se rendre malheureux
pour rien, car précisément le point en question n’est pas le méme
d’une époque 4 1'autre; et, sur le point qui se révéle propre a chaque
époque, la vérité est parfaitement explicable et n’a rien d’un flotte-
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ment indéterminé. On parierait que Foucault souscrirait a la phrase
sur I’humanité qui ne se propose que les tiches qu’elle peut résoudre 7 :
a tout moment, les pratiques de I’humanité sont ce que le tout de
I’histoire les fait &tre, si bien qu’a tout moment 1’humanité est adé-
quate 2 elle-méme; ce qui n’a rien de flatteur pour elle, La négation
de I'objet naturel ne méne pas non plus au scepticisme; personne ne
doute que les fusées pointées vers Mars grice aux calculs de Newton
n’y parviennent i coup sfir; Foucault ne doute pas non plus, j’espére,
que Foucault ait raison. Il rappelle simplement que les objets d’une
science et la notion méme de science ne sont pas des vérités éternelles.
Et certes 'Homme est un faux objet : les sciences humaines n’en
deviennent pas impossibles pour autant, mais elles sont tenues de
changer d’objet, aventure que les sciences physiques ont connue elles
aussi.

En réalité, le probléme n’est pas 14 : si je comprends bien, la notion
de vérité est bouleversée parce que, face aux vérités, aux acquis scien-
tifiques, la vérité philosophique a été remplacée par I’histoire; toute
science était provisoire et la philosophie le savait bien, toute science
est provisoire et I’analyse historique le démontre sans cesse. Pareille
analyse, celle de la clinique, de la sexualité moderne et du Pouvoir a
Rome, est trés vraie ou du moins peut I’8tre. Ce qui, en revanche, ne
saurait étre une vérité est de savoir-ce que sont « la » sexualité et«le»
pouvoir : non pas parce que la vérité sur ces grands objets ne saurait
étre atteinte, mais parce qu’il n’y a pas lieu & vérité non plus qu'a
erreur, ces grands objets n’existant pas : les grands arbres ne poussent
pas dans les kaléidoscopes. Que les hommes croient qu’ils poussent,
qu’on le leur fasse croire et qu'ils se battent pour cela, c’est une autre
affaire. Il demeure qu’en ce qui concerne la sexualité, le Pouvoir,
I’Etat, la folie et mainte autre chose, il ne saurait y avoir de vérité non
plus que d’erreur, puisqu’ils n’existent pas; il n’y a pas de vérité ni
d’erreur sur la digestion et la reproduction du centaure.

A tout moment, ce monde est ce qu’il est : que ses pratiques et
objets soient rares, qu'il y ait du vide autour, ne veut pas dire qu'ily a,
tout autour, de la vérité sur laquelle les hommes n’ont pas encore
campé : les figures futures du kaléidoscope ne sont ni plus vraies ni
plus fausses que les précédentes. Il n’y a pas chez Foucault de refoulé
et de retour du refoulé, il n’y a pas de non-dit qui frappe & la porte;

7. Nietzsche, Le Gai Savoir, n° 196 : « On n’entend jamais que les questions
auxquelles on est capable de trouver une réponse. » Marx dit que I’humanité
résout tous les problémes qu'elle se pose, Nietzsche, quelle ne se pose que les
problémes qu’elle résout; cf. Foucault, L’Archéologie du savoir, p. 61; Deleuze,
Différence et Répétition, p. 205.
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« les positivités que j’ai tenté d’établir ne doivent pas étre comprises
comme un ensemble de déterminations s’imposant de I’extérieur & la
pensée des individus ou I’habitant de ’intérieur et comme par avance;
elles constituent plutdt I’ensemble des conditions selon lesquelles
s’exerce une pratique : il s’agit moins des bornes posées A linitiative
des individus que du champ ol elle s’articule » (L’ Archéologie du
savoir, p. 272). La conscience ne peut pas regimber contre les condi-
tions de I’histoire, puisqu’elle n’est pas constituante, mais constituée;
assurément elle se révolte sans cesse, elle refuse les gladiateurs et elle
découvre ou invente le Pauvre : ces révoltes sont la mise en place
d’une nouvelle pratique et non pas une irruption de 1’absolu. « Qu'’il
y ait de la raréfaction ne veut pas dire qu’au-dessous ou au-dela des
discours régnerait un grand discours illimité, continu et silencieux
qui se trouverait, par eux, réprimé ou refoulé et que nous aurions pour
tache de faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne faut pas
imaginer, parcourant le monde, un non-dit ou un impensé qu’il s’agi-
rait d’articuler et de penser enfin » (L'Ordre du discours, p. 54). Fou-
cault n’est pas plus un Malebranche qui s’ignore qu’il n’est le Lacan
de I’histoire. Je vais tout dire : ce n’est pas un humaniste, car qu’est-ce
qu’un humaniste? Un homme qui croit 4 la sémantique... Or le
« discours » en serait plutdt la négation. Eh bien non! le langage ne
révéle pas le réel, et certains marxistes devraient &tre les premiers a le
savoir et 2 tenir A sa place juste I’histoire des mots. Non, le langage
pe nait pas sur fond de silence : il nait sur fond de discours. Un
humaniste, c’est quelqu’un qui interroge les textes et les gens au
niveau de ce qu’ils disent, ou plutét qui ne soupgonne méme pas qu’il
puisse y avoir un autre niveau.

La philosophie de Foucault n’est pas une philosophie du «discours»,
mais une philosophie de la relation. Car « relation » est le nom de ce
qu’on a désigné comme « structure ». Au lieu d’un monde fait de
sujets ou bien d’objets ou de leur dialectique, d’un monde ou la cons-
cience connait ses objets d’avance, les vise ou est elle-méme ce que
les objets font d’elle, nous avons un monde ol la relation est pre-
miére : ce sont les structures qui donnent leurs visages objectifs & la
matiére. Dans ce monde, on ne joue pas aux échecs avec des figures
éternelles, le roi, le fou : les figures sont ce que les configurations
successives sur 1’échiquier font d’elles. Clest ainsi qu’ « il faudrait
essayer d’étudier le pouvoir, non pas 4 partir des termes primitifs de
la relation, sujet de droit, Etat, loi, souverain, etc., mais 2 partir de la
relation elle-méme, en tant que c’est elle qui détermine les éléments
sur lesquels elle porte; plutdt que de demander & des sujets idéaux
ce qu’ils ont pu céder d’eux-mémes ou de leurs pouvoirs pour se laisser
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assujettir, il faut chercher comment les relations d’assujettissement
peuvent fabriquer des sujets » (4dnnuaire du Collége de France, 1976,
p- 361). 8’il y a quelqu'un qui ontologise le Pouvoir ou quoi que ce
soit, ce n’est pas ce philosophe de la relation : mais bien ceux qui ne
parlent que de I'Etat, pour le bénir, le maudire, le définir « scientifique-
ment », alors que I’Etat est le simple corrélat d’une certaine pratique
trés datée.

La folie n’existe pas : seule existe sa relation avec le reste du monde.
Si I'on veut savoir par quoi se traduit une philosophie de la relation,
il faut la voir A I’ceuvre sur un probléme célébre. celui de I’enrichisse-
ment du passé et de ses ceuvres en fonction des interprétations que
I’avenir en donnera A travers les siécles; dans une page célébre de
la Pensée et le Mouvant, Bergson étudie cette apparente action de
I'avenir sur le passé®; A propos de la notion de préromantisme, il
écrit @ « 8°il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un
Vigny, un Hugo, non seulement on n’aurait jamais apergu, mais
encore il n’y aurait réellement pas eu de romantisme chez les classiques
d’autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le
découpage dans leurs ceuvres d’un certain aspect, et la découpure,
avec sa forme particuliére, n’existait pas plus dans la littérature clas-
sique avant I’apparition du romantisme que n’existe dans le nuage
qui passe le dessin amusant que I’artiste y apercevra en organisant
la masse amorphe au gré de sa fantaisie. » Ce paradoxe de la découpure
s’appelle aujourd’hui paradoxe des « lectures » multiples d’une méme
ceuvre. C’est tout le probléme de la relation et c’est surtout celui de
I’individuel. .

Leibniz écrit quelque part® que le voyageur dans I’Inde dont la
femme, restée en Europe, meurt sans qu’il le sache, n'en subit pas
moins un véritable changement : il devient veuf. Certes, « étre veuf »
n’est qu’une relation (le méme individu peut étre A la fois veuf par
rapport & sa défunte, pére par rapport A son fils et fils par rapporta
son pére); il demeure que la relation réside dans I'individu qui la
supporte (omne praedicatum inest subjecto) : avoir une relation de
veuvage, c’est étre veuf. De deux choses I'une, dira-t-on : ou bien
cette détermination vient au mari de I’extérieur, de méme que la
découpure préromantique n’est, aux yeux de certains, qu'une inter-
prétation infligée de Iextérieur 3 des ceuvres classiques qui n’en

8. L'idée bergsonienne de I’enrichissement du passé par I'avenir se lit aussi
chez Nietzsche, Le Gai Savoir, n° 94 (« Croissance posthume »); cf. aussi Opinions
et Sentences mélées (Humain trop humain, II), n°® 126; Wille zur Macht, n° 974.

9. Leibniz, Philosophische Schriften, vol. VI, p. 129 Gerhardt, cité par Y. Bela-
val, Leibniz critique de Descartes, p. 112.
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peuvent mais; en ce cas, la vérité d’un texte sera ce qu’on dit de lui
et I’individu, pere, fils, époux et veuf, est ce que le reste du monde en
fait. Ou bien la relation est interne et sort de I’intéressé lui-méme :
il était de tout temps inscrit, dans la monade du voyageur, qu’il
serait veuf et Dieu pouvait lire en cette monade le futur veuvage (ce
qui suppose évidemment que, par harmonie préétablie, la monade
que le voyageur a épousée meure de son cdté au moment convenable,
de méme que deux horloges bien réglées marqueront au méme moment
la méme heure fatale); en ce cas, tout ce qu’on dit d’un texte sera
vrai. Dans le premier cas, rien n’est vrai d’une individualité, voyageur
ou ceuvre; dans le second cas, tout est vrai et le texte, gonflé a éclater,
contient d’avance les interprétations les plus contradictoires. C’est
ce que Russell appelle le probléme des relations externes et des rela-
tions internes 1°. En fait, c’est le probléme de I’individualité.

Une cuvre n’a-t-elle que la portée qu’on lui donne? A-t-elle toutes
les portées qu'on peut y découvrir? Et que devient la portée que lui
donnait le principal intéressé, I"auteur? Pour que le probléme se pose,
il faut que I’ceuvre existe, érigée comme un monument; il faut qu’elle
soit une individualité & part entiére, avec son sens, sa portée : alors
seulement on pourra s’étonner que cette ceuvre i laguelle il ne manque
rien, ni son texte (imprimé ou manuscrit) ni son sens, soit susceptible
en outre de recevoir de 1’avenir de nouveaux sens, ou contienne peut-
étre déja tous les autres sens ‘imaginables. Mais si ’®uvre n’existait
pas? Si elle ne recevait son sens que par relation? Si sa portée qu’on
peut décréter authentique était tout simplement la portée qu'elle
avait relativement  son auteur ou 3 I'époque ou elle a été écrite?
Si, pareillement, les portées 4 venir étaient, non pas enrichissement de
’ceuvre, mais autres portées, différentes et non rivales? Si toutes
ces portées, passées et 4 venir, étaient individuations différentes d’une
matiére qui les recoit indifferemment? En ce cas, le probléme de la
relation s’évanouit, I'individualité de 1’ceuvre s’évanouissant. L’ceuvre,
comme individualité étant censée conserver sa physionomie 4 travers
le temps, n’existe pas (seule existe sa relation a chacun des interpré-
tateurs), mais elle n’est pas rien : elle est déterminée dans chaque
relation; la signification qu’elle a eue en son temps, par exemple, peut
faire 1’objet de discussions positives. Ce qui existe, en revanche, c’est
la matiére de I’ceuvre, mais cette matiére, elle, n’est rien, tant que
la relation n’en fait pas ceci ou cela. Comme disait un maitre
scotiste, la matidre est en acte, sans étre l’acte de rien. Cette

10. Russell, Principles of Mathematics, par. 214-216; J. Pariente, Le Langage el
P'Individuel, Armand Colin, 1973, p. 139.
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matiére est le texte manuscrit ou imprimé, en tant que ce texte
est susceptible de prendre un sens, est fait pour avoir un sens et
n’est pas un charabia tapé au hasard par un singe dactylographe.
Primat de la relation. C’est pourquoi la méthode de Foucault a
vraisemblablement pour point de départ une réaction contre la
vague phénoménologique qui, en France, suivit immédiatement la
Libération. Le probldme de Foucault fut peut-étre celui-ci
comment faire mieux qu’une philosophie de la conscience, sans
tomber pour autant dans les apories du marxisme? Ou, inversement,
comment échapper 4 une philosophie du sujet sans tomber dans une
philosophie de I’objet?

La phénoménologie n’a pas le tort d’étre un « idéalisme », mais
celui d’étre une philosophie du Cogito. Husser] ne met pas I’existence
de Dieu et du diable entre parenthéses pour rouvrir ensuite la paren-
thése sournoisement, comme 1’a écrit Lukacs; quand il décrit I’essence
du centaure, il laisse aux sciences le soin de se prononcer sur |’exis-
tence, ’inexistence et les fonctions physiologiques de cet animal. Le
tort de la phénoménologie n’est pas de ne pas expliquer les choses,
puisqu’elle n’a jamais prétendu les expliquer; son tort est de les
décrire & partir de la conscience, tenue pour constituante et non pour
constituée. Toute explication de la folie suppose d’abord qu’on
décrive celle~ci correctement; pour cette description, pouvons-nous
nous fier & ce que notre conscience nous fait voir? Oui, si elle est
constituante, si, comme dit le proverbe, elle connait la réalité « aussi
bien que si elle ’avait fabriquée elle-méme »; non, si elle est constituée
a son insu, si elle est dupe d’une pratique historique constituante.
Elle en est bien dupe : elle croit que la folie existe, quitte & ajouter
que ce n’est pas une chose, puisque notre conscience s’y retrouve si
bien, & la seule condition de se faire assez subtile en ses descriptions
pour se glisser dans ce chez-soi. Et il faut avouer que la subtilité des
descriptions phénoménologiques arrache des cris d’admiration.

Or, chose curieuse, les marxistes ont la méme croyance en I’objet
(et 1a méme croyance en la conscience : I'idéologie agit sur le réel en
passant par la conscience des agents). L’explication part d’un objet
donné, le rapport de production, vers les autres objets. On ne va pas
rappeler pour la centiéme fois les incohérences ol cela méne : qu’en
aucun cas un objet historique, un événement, tel que le rapport de
production, ne peut expliquer « en derniére instance », étre un premier
moteur, puisqu’il est lui-méme événement conditionné; si P’emploi du
moulin & eau cause le servage, il faut alors se demander pour quelles
raisons historiques on 1’a employé plutét que de s’en tenir a la rou-
tine, si bien que notre premier moteur n’en est pas un. Il ne peut pas
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y avoir d’événement en derniére instance, c’est une contradiction dans
les termes; ce que les scolastiques expliquaient a leur propre maniére
en disant qu‘un premier moteur ne peut comporter de puissance :
s’il est de l'ordre du virtuel avant d’exister, s’il est événement, il lui
faut des causes pour se réaliser et il n’est plus dernier ressort. Passons
sur les cafouillages subséquents, qui n’arrachent pas de cris d’admira-
tion : on finira par appeler rapport de production tout ce qui est
utile pour expliquer le monde comme il va, y compris les biens symbo-
liques, ce qui est se jeter dans la mare pour échapper a la pluie : ce que
le rapport de production est censé expliquer fait maintenant partie du
rapport de production. La conscience fait elle-méme partie de I’objet
qui est censé la déterminer. L’important n’est pas 12 : il est que les
objets continuent a exister; on continue 3 parler Ftat, pouvoir,
&conomie, etc. Non seulement les téléologies spontanées restent ainsi
en place, mais encore ’objet & expliquer est pris comme explication
et cette explication va d’un objet & un autre, On a vu les difficultés
que cela entrainait, on a vu aussi que cela perpétuait I’illusion téléo-
logique, I'idéalisme au sens de Nietzsche, ’aporie « histoire et vérité ».
Face 2 quoi Foucault propose un positivisme : éliminer les derniers
objets non historisés, les derniéres traces de métaphysique; et il pro-
pose un matérialisme : I’explication ne va plus d’un objet 4 un autre,
mais de tout a tout, et cela objective des objets datés sur une matiére
sans visage. Pour que le moulin soit seulement apergu comme moyen
de production et que son emploi bouleverse le monde, il faut d’abord
qu’il soit objectivé grice & un bouleversement de proche en proche des
pratiques environnantes, bouleversement qui lui-méme... et ainsi ad
infinitum. A vrai dire, c’est ce que, comme M. Jourdain, nous autres
historiens avions toujours pensé au fond.

L’histoire-généalogie 4 la Foucault remplit donc entiérement le
programme de I’histoire traditionnelle; elle ne laisse pas de c6té la
société, ’économie, etc., mais elle structure cette matiére autrement :
non pas les siécles, les peuples ni les civilisations, mais les pratiques;
les intrigues qu’elle raconte sont I’histoire des pratiques ot les hommes
ont vu des vérités et de leurs luttes autour de ces vérités !1. Cette his-

11. La méthode de Foucault est probablement sortie d’une méditation sur
la Généalogie de la morale, deuxidme dissertation, 12. Plus généralement le primat
de la relation implique une ontologie de la volonté de puissance; I'ceuvre de
Foucault pourrait porter en épigraphe deux textes de Nietzsche, Der Wille zur
Macht, n® 70 (Kroner) : « Contre la théorie de I'influence du milieu et des causes
externes : la force interne est infiniment supérieure; beaucoup de ce qui semble
&tre influencé par l'extérieur n’est qu’une adaptation, d’origine endogéne, de
cette force. Des milieux rigoureusement les mémes pourraient étre interprétés et
exploités de fagons opposées : les faits n’existent pas (es gibr keine Tatsachen). »
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toire nouveau modéle, cette « archéologie », comme l’appelle son
inventeur, « se déploie dans la dimension d’une histoire générale »
(L’ Archéologie du savoir, p. 215); elle ne se spécialise pas dans la
pratique, le discours, la partie cachée de I’iceberg, ou plutét la partie
cachée du discours et de la pratique n’est pas séparable de la partie
émergée. A cet égard, il n’y a pas eu d’évolution chez Foucault, et
I’ Histoire de la sexualité n’a pas innové, qui lie 'analyse d’une pratique
discursive & I'histoire sociale de la bourgeoisie : la Naissance de la
cliniqgue ancrait déja une transformation du discours médical aux
institutions, & la pratique politique, a 1’hdpital, etc. Toute histoire est
archéologique par nature et non par choix : expliquer et expliciter
I’histoire consiste A l'apercevoir d’abord tout entiére, 3 rapporter
les prétendus objets naturels aux pratiques datées et rares qui les
objectivisent et & expliquer ces pratiques, non 3 partir d’'un moteur
unique, mais a partir de toutes les pratiques voisines sur lesquelles
elles s’ancrent. Cette méthode picturale produit des tableaux étranges,
ot les relations remplacent les objets. Certes, ces tableaux sont bien
ceux du monde que nous connaissons : Foucault ne fait pas plus de la
peinture abstraite que Cézanne; le paysage aixois est reconnaissable,
seulement il est pourvu d’une violente affectivité : il semble sortir
d’un tremblement de terre. Tous les objets, hommes compris, y sont
transcrits dans une gamme abstraite de relations colorées ol la touche
efface leur identité pratique !2 et oll se brouillent leur individualité et
leurs limites. Aprés ces quarante pages de positivisme, révons un instant
sur ce monde oll une matiére sans visage et perpétuellement agitée
fait naitre a sa surface, en des points toujours différents, des visages
toujours différents qui n’existent pas et ol tout est individuel, si bien
que rien ne l’est.

Foucault ne cherche pas a révéler qu’il existe un « discours » ou
méme une pratique : il dit qu’il n’existe pas de rationalité. Tant qu’on
croit que le « discours » est une instance ou une infrastructure, qu’on
se demande quel rapport de causalité peut bien avoir cette instance
avec I’évolution sociale ou économique et si Foucault ne fait pas de

Comme on voit, les faits n’existent pas, non seulement au plan de la connaissance
qui interpréte, mais au plan de la réalité o on les exploite. Ce qui méne & une
critique de I'idée de vérité, n® 604 (Krdner) : « Que peut &tre seulement la connais-
sance? Une mterprétatxon, une donation de signification, et non pas une expli-
cation... L'état des choses n’existe pas (es gibt keinen Tatbestand). » Ici le mot
d mterprétatxon ne désigne pas seulement le sens qu'on trouve & une chose, son
:;:erprétahon, mais aussi le fait de I'interpréter, c’est-3-dire le sens qu’on Iui

nne.

12. Kurt Badt, Die Kunst Cézannes, p. 38, 121, 126, 129, 173.
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I’histoire « idéaliste », c’est qu’on n’a pas encore bien compris.
L’importance de Foucault est justement qu’il ne fait pas du Marx
ou du Freud : il n’est pas dualiste, il ne prétend pas opposer la réalité
A l'apparence, comme fait en désespoir de cause le rationalisme,
avec retour du refoulé A la clé. Foucauit, lui, décape les banalités
rassurantes, les objets naturels dans leur horizon de rationalité pro-
metteuse, afin de rendre 3 la réalité, la seule, I’'unique, la nétre, son
originalité irrationnelle, « rare », inquiétante, historique. Déshabiller
ainsi la réalité pour la disséquer et I’expliquer est une chose, croire
découvrir derriére elle une deuxiéme réalité qui la télécommande et
I’explique est une autre chose, plus naive. Foucault est-il encore
historien? Il n'y a pas de réponse vraie ni fausse & cette question,
puisque I’histoire est elle-méme un de ces faux objets naturels : elle
est ce qu’on la fait, elle n’a cessé de changer, elle ne prospecte pas un
horizon éternel; ce que fait Foucault s’appellera histoire et, du méme
coup, en sera, si les historiens s’emparent du cadeau qu'il leur fait
et ne le trouvent pas trop vert; de toute fagon, ’aubaine ne restera
pas sans propriétaire, car I’élasticité naturelle (appelée aussi « volonté
de puissance », mais cette expression est si équivoque...) a horreur du
vide.

Aix et Londres, avril 1978.
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Georges Duby, La Quinzaine littéraire

« Le livre de Paul Veyne apparait d’abord comme une vaste
entreprise de démythification, une machine de guerre,
destinée i combattre une foule d’idées“recues’concernant
Phistoire et les sciences humaines ». A
Claude Dubar, Revue frangaise de sociologie

« Raymond Aron ne s’y est pas trompé : le David aixois se bat
contre les querelles de sectes, de modes parisiennes. Paul
Veyne a levé le drapeau de la Provence. Son épistémologie est
d’abord un cheval de Troie d’ol sortent 350 pages de pam-
phlet qui pourraient s’intituler : Décoloniser I’ histoire. »
Michel de Certeau, Les Annales, ESC

Paul Veyne

Professeur au Collége de France. A publié notamment /e Pain
et le Cirque, « Univers historique » et /’Inventaire des différences
(Editions du Seuil).
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