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MEINER FRAU GEWIDMET



H EI1I M AT

Statt eines Vorworts

Es gibt drei Stufen : die erste ist der
Heimat den Riicken kehren, den Himmel
stiirmen wollen, die Welt aus den Angeln
heben ; die zweite : sich, der Welt gram, der
Heimat wieder zuwenden, in ihr alles sehen,
sie zum Mittelpunkt alles Lebens machen,
die Welt da draufen verachten ; die dritte
und hochste: mit der Hetmat im Herzen die
Welt umfassen, mit der Welt vor Augen die
Heimat liebend und bauend durchdringen.

Gorch Fock, « Sterne tiberm Meer».

HEI MAT:

das Bekannte, Traute, immer neu Enideckte, das man
mit unersdttlichem Qenuf tiglich in sich aufnimmt. ..

Die Orte, an denen die Erinnerung hdngt wie der
Schmelz an reifen Trauben. ..

Kleine Horizonte diber kleinen T'dlern, die von Flif-
chen in die Sandplateaux des Siidens und die harten
Schiefer des Nordens eingerissen sind. . .

Der Mann mit dem ackernden Pferd, dessen Schweif
den Miicken wehrt, wihrend beide sich scharf gegen die
Grdte der Hiigel abheben. ..

Der Boden, set es Felskrume oder Alluvionsschicht,
lockerer Sand oder tiefer schwarzer Waldmoder, in
langem Wechsel von Wert und Gegenwert gefigig und
fruchtbar geworden. . .



Die Friichte siff und voll, wenn auch die Edelkastanien
und Feigen der siidlichen Girten, die Traubenleiten des
Veltlin und der Poebene fehlen . . .

Die Leute wacker, redlich und gesprdichig . die Burschen
von ubervollem Mut. die Mdidel von einer entderbten
Frische ; dve Mdinner vom Leben angerauht,; die Frauen
durch Gebdren, Bemuttern wund Hauswalten kostlich
und herbmilde wie Septemberdpfel. . .

Hier steht man mich nicht als Fremden schel an.
Man bewillkommnet, bewirtet mich vom Guten wund
Besten. Wenn vch Recht suche, wird es mir zuteil. Wenn
tch 1irre, strauchle, falle, strecken sich mir hilfreiche
Hdnde entgegen.

Das st die Heimat !

Ja, ste ist anders als anderswo, wo der Staat Blutopfer
fordert und wie ein Ubermdchtiges, Fremdes, ein immer
hirteres Joch auferlegt. Uns ist sie noch Heimat und
Staat zugleich, etwas patriarchalisch Betreuendes, wenn
es auch von Hochfliegenden als etwas Hemmendes,
Gdngelndes, Altschligiges empfunden wird. Voll Fehler,
wetl sie aus Menschen besteht, von denen jeder das Seinige
will und fir die Seinigen sorgt. Weil wir grofle Demut
und groPe Anpassungsfihigkeit gelernt haben in Jahr-
hunderten der Fremdherrschaft und hundert Jahren der
Kletnwirtschaft. Aber ich liebe sie so wie sie ist, wesl
ste mein 8t, etn Stick von mir, wie es im Liede vom
guten Kameraden heift.

Doch Heimat ist nicht blof Hssen und Trinken und
Behaglichkeit! Es sind micht blof patriotische Gesinge,
Stellung, Verwandte, Hduser, Landschaft; nicht bloB
gemeinsame Interessen, Erinnerungen, Hoffnungen ; nicht
blof dieselbe Luft, derselbe Sonnenschein, dieselben
Ideale, die Gleichheit der Rasse, die Ahnlichkeit der
Nahrung und Kleidung, die Nachbarschaft der Woh-
nungen und Grdber!
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Sondern etwas, das mit allen diesen besteht und doch
hoher steht als sie alle : die geistige Landschaft, welche
die korperliche erhellen muf, ja sie bedingt und schiitzt ;
das Selbstbesinnen, ohne welches es keinen geistigen
Fortschritt gibt, und das Selbstbeharren, ohne welches
jede Eigenheit sich wverfliichtigt; in einem Wort, das
geistige Band, welches der Weltkrieg mit setnen Schrecken
in uns neu geschweift hat!

Wir lebten unsern Traum, hatten unsere Freuden und
Sorgen — die uns kleinstaatmdifig grof8 erschienen —
und sahen die Zeitbilder kaleidoskopartig an den Fenstern
unserer nahen Grenzen voriberziehen — als das unge-
heure Geschehen tiber Nacht hereinbrach und alles anders
machte als es vorher gewesen war.

In der Aera Eyschen herrschte bei uns ein verweilendes,
oft stumpfes und spieflerisches Genieflen, in welches erst
die zwes letzten Jahrzehnte, mit der steigenden Entwicklung
der Grofindusirie, einen beschleunigteren Puls gebracht
hatten. Ein tm Ganzen sorgloser Aufstieg, denn die neue
Herrscherin zeigte einstweilen nur gute Seiten, und eine
steigende  Welle von Nationalvermogen wurde dank
Eyschens Agrarpolitik in alle Landesteile kanalisiert.
Der Blick aufs Weltganze gewdihrte die Zuversicht unbe-
schrinkter W eiterentwicklung, denn selbst ein Krieg
der Westmdchte, wie der von 1870, konnte, n luxembur-
gischer Perspektive. die « Friedensinsel» nicht gefihrden,
hoffte doch jedermann, Eyschen zumeist, auf die allsestige
Achtung der Vertrage, durch welche die « ewige Neutra-
latity des Landes verbiirgt war. Ein behdbiges, unauf-
regendes Hohenwegstempo, das nie mit Heroismus gepaart,
aber wvielfach mit der Note Ubergenuf durchsetzt war !
So trat Luxemburg in den Weltkrieg, dessen Auswir-
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kungen auf das kletne Land hier geschildert sein migen.
Zur flichtigen Awuferstehung in etner rastlos treibenden
Zest!

« Hetmat», welches auf Notizen der Jahre 1914—1918
beruht, vervollstindigt in mancher Hinsicht die Kriegs-
tagebiicher von Faber und Flohr, die Skizzen von Batty
Weber (« Im Wartezimmer des Krieges») und die Kari-
katuren wvon Joe Squibbles (« Goldbiicher»). Aus den
bitteren Kriegsjahren frietet es dem Leser, etwa zwanzig
Jahre nachher, nebst niichternen Berichten iiber manches
Harte und Grausamne, den gedimpften Klang der Erin-
nerung, einige abseibige Blumen, einige Feiertagsstim-
mungen, einige Hohenfliige ins bessere Land. Die dliere
Generation, welche ber den Geburtswehen der mneuen
Menschheit Zeugin davon war, wie das Alte brockelte
und brach — und die jiingere, welche dies alles nur aus
Biichern oder von Hdirensagen oder auch gar nicht kennt
— beide diirften gleicherweise dn den Erzdhlungen und
Skizzen dieses Buches Interesse finden. Und es maige
auch von metner Heimat Zeugnis geben, deren Leib und
Geist ich in mir trage, soviel auch von Luft und Wolken
und Winden mich anderswo iiberflogen haben !

Luxemburg, im Oktober 1938.

Der Verfasser.

000
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Weltkrieg

EIN DIPTYCHON®*

Ein Feldgrauer spricht :

Wir wiirfeln um die Weltmacht,

Wie Alexander und Napoleon

Und Tamerlan.

Wir wittern Weiber, Beute, Ehrenkreuze,

Und ungeheuren Lebensrausch,

Und gottergleiches, glutenvolles Leben,

Und aufgetiirmtes, unerhdrtes Sein,

Und Ruhm bei fernsten, spatesten Geschlechtern !

Wir wiirfeln Sein um Werden !
Wir tauschen Glut um Wesenheit !
Wir wagen Tod um Leben !

Wir stiirmen, brennen, toten,
Vergieflen Blut wie Wetterbache,
Erdulden Schmerzen, Note, Qualen,
Wenn’s eins nur gilt, das Eine :
Sieg !

Er kronet unsere Schlife,

Er lautet von den Tiirmen

Und jubelt durch die Lande !
Und Miitter mit den Kindern,
Und junges, reines, stolzes Blut,
Und liebedurstige Frauenschone,
Und Priester, Fiirsten, Alteste,
Sie rufen alle eines,

Das Trunkene, hallend GroBe :
Held !

*) 1917 geschrieben.
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Ich schlug schon viele Schlachten, -
Kampft’ hundert Schlachtentage,
Gewann so Land wie Beute,

Schmiickt’ mich mit Kreuz und Sternen.
Ich totet’ viele Feinde,

Trieb armstes Volk ins Elend,

Ward selbst zerfetzt, zerfleischet,
Zermiirbt an Leib und Seele.

Ich raste, schoB und dolchte,
Sat’ Unheil und Entsetzen,
Ward Sieger und ward Held !

Ich lebte Unerlebtes,

Tch schwelgt’ im See des Grausens !
Ich sah was Menschen kénnen.

Was Ungeheuer iiben,

Was nur die Holle ahnet :

Sah Hohen und sah Tiefen,

Sah abgrundweite Schrecken,

Sah hochstes Heldenringen,

Die Holle und den Himmel,

Den Abschaum und den Halbgott :

O hatt ich's nie erlebet !

Ich wir ein Mensch geblieben,
Ein Mensch, der fiihlt mit Menschen !
O hitt ich’s nicht erlebet.

Was ich gehort, gesehen,

Was ich gefiihlt, gelitten :

Die blutgediingten Felder,

Die Holle der Geschiitze,

Den Bestienkampf der Graben,
Die Drachensaat des Ruhmes !
Ich konnte wieder Mensch sein,
Wie einst in Gliickestagen,

Ein Mensch mit andern Menschen.
Ein Fiihlender und Glaubender,
Ein Hoffender und Strebender,
Ein Mensch !

Wohl trank ich trunkene Becher.
Wohl pfliickt’ ich stolze Kranze,
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Wohl bin ich Held und Sieger,
Wohl trat ich auf den Vélkern !
Doch starb in mir das Hochste :

Die Hoffnung aufs Gelingen,

Der Traum von Deutschlands GroBe,
Der Glaube an die Menschheit,

Ans reinre bessre Selbst !

Mir bleibt als Trost und Zuflucht,
Bleibt letzte Wehr und Walffe,
DaB du lebst, wenn wir sterben,
Mein teures, heiBgeliebtes,

Mein grofles, ungliickseliges
Deutschland, mein Vaterland !

I.
Ein Poilu sprichi :

So brach es iiber uns wie Weltbrand :

Die Grenzen jah vom Feinde iiberflutet.

Der uns ein weitres Mal als leichte Beute greifen,
Das Vaterland ein weitres Mal zerfleischen wollte !

Da standst du auf,

Entflammt und stolz,

Du altes Frankreich,

Du giiles Frankreich !

Land alter Ehre,

Yom Ruhm bestrahlt,

Land stolzer Helden,

Jeanne d’Arc, Turenne, Napoléon !
Da lieBest du die Adler fliegen,
Da kraht’ der gallische Hahn mit Zornesfliigelschlagen,
Und deine Sohne riefen :

Sieg oder Tod !



Fiir Freiheit, Recht und Heimatlaren,

Fiir Menschheit und fiir Menschlichkeit !

Tod den Tyrannen,

Tod den Raubkohorten !

Zwingt Preuflens Heeresscharen,

Zwingt Junker, Fiirsten, Kaiser in die Kniee :
Allons enfants de la patrie !

Schon blutet’ Frankreich aus den ersten Wunden :
Saarburg, Longwy, Namur und Saint Quentin !
Und in der Tragik herber, bittrer Stunden

Wankt' es und stohnt’s, bis es den Stand gefunden :
Bis Joffre und Gallieni im Millionenringen

Des Marnetals, die totliche Umkreisung losend,
Den Menschheitstiger zwangen abzuspringen !

Er sprang noch an,

Doch unser Stofl war gut !

Und aus ihm rann in breitem Strom das Blut !
Da flammt’ es auf, das Zorneswort,

Flammt wie Labarum auf von einer Riesensiiule,
Das Wort des Rausches und der Liebe,

Des Hasses und der Hoffnung :

Revanche !

Um deine Erde, Vaterland.

Um deine Siile

Gilt dieser Kampf !

Um Rache, Vaterland !

Des Fremden Fufl hat dich entweiht.

Wir richen dich !

Dem Feind, der unsere Dorfer hat verbrannt,
Der Frauen, Greise, Kinder abgefiihrt,

Gilt unser Hall und unsere Rache :

Mort au Boche !

Der Kommandant sagt : « Geht !»

Wir gehen wie er zeigt !

« Geht, sagt er, meine Freunde, meine Kinder, dort !»
Ja, Kommandant,

Wir gehn in Not und Tod !

In Handgranaten, Flammenwerfer, Trinengase,

In Sperr- und Trommelfeuer, Mitrailleusensummen,
Patrouillengehen, Bombenkrachen, Kugelsaat,
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Und stehn !

Stehn oder fallen !

Wir stehen, gilt es, zweiundsiebzig Stunden,

Erschopft, erschiittert, wund,

Stehn zweiundsiebzig Stunden sonder Speise, Trank
und Schlaf,

Bis die Erlosung kommt,

Ablosung oder Tod !

So standen wir bei Ypern, an der Somme,

Und bei Verdun !

Wir wankten nicht

Und riickten vor !

Pétain stieB schmetternd in die Siegsfanfare :

On les aura !

Wir glaubten ihm und standen !

Aus tausend Zungen und aus tausend Federn

FlieBt dieser Trost uns taglich zu :

On les aura !

Wir sind ein miides Volk, kein edleres trigt die Erde,

Das Fiihrervolk in tausend Jahren Menschheit,
Das Hirn und das Gewissen dieses Westens,
Und bluten nun aus tausend Wundenbichen,
Und halten fest !

Wir halten aus, bis wir das Land befreit

Und unser Bruderland befreit,

Bis wir des Ruhmes Lorbeer neu geflochten,
Und die Nation mit Gloriarufen, Festgesdangen,
Zu hoherm Ziel, zu stolzeren Gepringen,

Zum Menschheitsalter ohne Krieg

Gelanget durch Triumph und Sieg :

Vive la France !

000
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Soldatenbegrdibnisse
oder Frau Micas Umkehr

ANCHEN Personen, Glaubigen

M sowohl als Ungliaubigen, ist der

Kirchhof wichtiger als die Kir-

che, und der Kirchhofskult fast

zum Lebensinhalt geworden. Besonders Frauen sind

ihm ergeben, und er entspricht auch so ganz der Seele

der Frau, welche ihre Familiengrabstatte wie ein zwei-

tes Heim pflegt, mit ebenso viel Schmuck und Zirt-

lichkeit, manchmal auch Unsinn und Uberladung, wie

das wirkliche. Es ist ja leider wahr, da manche

Frauen ihren lieben Angehérigen nie im Leben die

Sorgfalt angedeihen lieBen, die sie den Toten zuwenden !

Was mich auf Frau Mica bringt und ihre Umwand-
lung im Weltkrieg.

Frau Mica Stangé.

Sie bewohnte eines der schonsten Héauser der Stadt.

Seit ihr vor beildufig einem Dutzend Jahren ihr
Seliger gestorben war, ging sie schwarzgekleidet und
machte sich aus der Trauer um den Verstorbenen eine
Attitlide, ja eine Lebensaufgabe. Zu seinen Lebzeiten
hatte sie ihm allerdings das Dasein nicht grade ver-
schont, eher das Gegenteil ! Aber wie hatte sie sich in
seiner letzten Krankheit um ihn bemiiht — man hatte
sie nicht wieder erkannt ! Und die zehntausend Franken
Rente, die er ihr hinterlassen, hatten auch das Ihrige
dazu beigetragen, sein Andenken bei ihr zu verkliren !

Schén war Frau Mica nie gewesen. Eher plump und
grobschlachtig, rechte Bauernart. Und Florentin
Stangé, Kolonialwarenhéndler en gros, hatte sie nur
ihres Vermogens wegen aus dem entfernten Dorfe
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geholt und in der Hauptstadt als seine Frau eingefiihrt.
Geistige Interessen hatte sie nicht, und Kinder waren
der Ehe nicht entsprossen. So fiillte der Zank mit
ihrer Magd, ihren Mietern und ihren Lieferanten ihre
Tage aus. Doch nein! Auch ihre Besuche zu dem
Grab des Verstorbenen. . .

Sie hatte ihm ein Denkmal setzen lassen, wie es
wenige auf dem knalligen Liebfrauenkirchhof gab :
auf dem Granitsockel eine Kapelle aus schwarzem
Marmor und oben, wie auf einem Throne, ein Brustbild
des Verewigten inmitten einer Gruppe von allegorischen
Figuren. Denn da Florentin Stangé Kolonialwaren-
héandler gewesen war, hatte der Grabkiinstler es als
eine sinnige — andere sagten unsinnige — Verherr-
lichung dieser Tatsache angesehen, daBl er die fiinf
Kontinente in Relief dargestellt hatte, in der Form
von fiinf entsprechenden Frauengestalten, die dem
Toten ihre bezeichnendsten Gaben darbrachten! Das
Ganze hatte Zehntausende gekostet und stand protzig
und klotzig inmitten einer bescheidenen Grabreihe,
ein aufdringliches Wahrzeichen des Ansehens und Ver-
mogens der Stangés !

Es war auch immer mit Blumen geschmiickt, den
schonsten jeder Jahreszeit. Denn Frau Mica besuchte
das ragende Denkmal ihrer Trauer und Wichtigkeit
jeden Tag, und wenn sie die Blumen auf den Sockel
niederlegte, weinte sie reichliche Tranen. Das war ihre
tagliche Erholung! Sie ging dabei stets in Schwarz
(Nagel und Zahne einbegriffen) und trug um den Hals
zwei dicke Jetschniire und auf dem Haupte ein schwarzes
Krepphaubchen mit einem dito Witwenschleier. Wenn
Verwandte und Bekannte ihr begegneten, mufiten sie
anhalten und ihrem immer erneuten Schmerz- und
Tranenergull einige Augenblicke der Aufmerksamkeit
schenken : vielleicht auch einiges iiber die Traume der
letzten Nacht, ihr Auffahren im Schlaf und ihre selt-
samen Gesichte anhoren (Frau Mica stand bei den
Verwandten in Verdacht, abends der Flasche etwas
iiber Gebiihr zuzusprechen, was ja ihre nachtlichen
Gesichte geniigend erklirte!) Aber die Angeredeten
horten ihr doch bereitwillig zu und besuchten sie
immer mit der grofiten Liebenswiirdigkeit, ein Umstand,
der sie bei der Witwe in keine groflere Gunst brachte.
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Denn Frau Mica durchschaute mit ihren kleinen, stets
gerdteten Augen Zweck und Ziel aller verwandtschaft-
lichen und freundschaftlichen Zuvorkommenheiten !
Und bei dem nachsten Begegner oder Besucher verfehlte
sie nicht, die Fehler und Mingel des vorigen gehorig
durchzuhecheln. Dabei zeigte sie ihre unregelmiBigen
Unterzihne und die seitlichen Mundfalten, die trapez-
formig bis auf das behaarte Kinn herniedergingen und
sich tiefer und tiefer senkten, je weiter sie hechelte.

Ja, Frau Mica war geizig, haBlich und unangenehm !
Und die einzigen Personen, mit denen sie sich einiger-
mafen vertrug, waren ihre Dienstmagd, der sie zwar
alle zwei Wochen kiindigte, die sie aber jedesmal unter
reichlichen Tranen zu bleiben bat. wenn Elis sich zum
Fortziehen anschickte, und Bruder Flavien, der ihren
Mann in seiner langen Krankheit gepflegt hatte und
mit dem sie regelmiBig eine gute Flasche trank, wenn
er sie besuchte. Was Bruder Flavien dann auch gerne
und haufig tat !

Weltkrieg.

Da kam der Weltkrieg. Die ersten schrecklichen
Monate waren Frau Mica, wie vielen andern, eine Zeit
tiglich erneuter Qual. August und September, die —
ein lichelnder Hohn - eine ununterbrochene Folge
von glorreichen Sonnentagen brachten, losten bei ihr
eine ebenso ununterbrochene Folge von Tranen- und
Jammerergiissen aus.

Frau Mica haBte die Deutschen. Mit Selbstverstind-
lichkeit und Naturgewalt. Sie hatte, wie viele Luxem-
burger, Verwandte auf der andern Seite der Front.
Sie hatte auch Kapitalien driiben. Es kam nichts
heriiber, nichts brachte was ein, klagte sie tagtaglich.
Ihre Ausdriicke fiir die Feldgrauen waren deshalb weder
gewdhlt noch gemaBigt. Sie wiinschte die Franzosen
laut herbei, obwohl sie heimlich fiirchtete, daB es dabei
zu grausiger Verwiistung, bitterer Not und sogar
Lebensgefahr fiir die Zivilbevélkerung kommen konnte,
wie es ihr die Flichtlinge von driiben genugsam geschil-
dert hatten.

Aber ihr Leben hatte plotzlich an Inhalt gewonnen !
Sie, die sonst, auBer ihrem obligaten Besuch zum
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Friedhof, nirgends hinging, war nun auf Neuigkeiten
und seltene Schauspiele aus wie der geringste Lauf-
bursche der GroBstralle. Es stand fiir sie so viel auf
dem Spiele — mehr, glaubte sie, als fiir irgend jemand
auf der Welt — und dann war es auch der braven
Franzosen und Belgier wegen, dafl sie dieses Interesse
bekundete. Sie hatte immer franzdsische Zeitungen
und Zeitschriften bei sich und lieB sie sich von irgend
jemand vorlesen, dennihr flimmerten, wie sie sagte, die
Augen zu sehr beim Lesen (sie hatte es auch wahr-
scheinlich verlernt)! Sie besuchte Bruder Flavien zu
allen Sprechstunden, denn jetzt gab es massenhaft
verwundete Soldaten in den Spitdlern, und von ihnen
erhielt man aufregende Beschreibungen von Greuel-
szenen, wie auch tréstende und aufrichtende Nachrichten
von baldigen Siegen der Alliierten ! Trotz ihres Geizes
nahm sie Belgiern und Franzosen stets Siiligkeiten,
Leckerbissen, Blumen und Zigaretten mit, besonders
letztere, da sie am meisten begehrt wurden. Das tat sie
allméhlich in allen Spitdlern und Kliniken, wo sie
Soldaten befreundeter Nationen zu treffen wuBte.

Dann gab es alle die Schauspiele der Neugier : die
Truppendurchziige der ersten Wochen; die Bomben
auf den Bahnhof: die Schiitzengriben bei Merl, zu
denen sie sich im Wagen fithren lie ; das General-
quartier im Schulgebéaude ; die hohen Perstnlichkeiten
bei Dutreux, bei Beyens, bei Staar ; das Zeltlager und
den Marstall auf dem Bourbonplateau ; den Verkehr
im Bahnhof ; das Rennen, Treiben und Hasten in der
Stadt ; und endlich die taglich sich erneuernden Sensa-
tionen und aufpeitschenden Nachrichten !

Dann kam das luxemburgische Rote Kreuz, in das
sie sich natiirlich einschreiben lie, weil sie dadurch
unbehelligt in den Bahnhof gelangen und alle die
ankommenden und durchfahrenden Militarziige mit
ansehen konnte. Oh, die vielen guten Sachen, welche
die Gefangenen von ihr bekamen; einmal sah sie
sogar einen Highlander und ein andermal zwei Sene-
galneger, denen sie doppelte Portionen verabreichte.
Um die Deutschen kiimmerte sie sich nicht, denn fiir
sie war ja das deutsche Rote Kreuz da, das sich immer,
dachte sie, den Luxemburgern gegeniiber so hochnisig
benahm, sogar verlangte, die Deutschen sollten alle
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Leckerbissen, die Fremden aber nur Brot, Cakes
und Wasser bekommen! Und nicht mal sprechen
sollte sie mit den letzteren ! Ja, man schnappte trotz-
dem manches auf, was zur Freude und zum Trost

gereichte !

Ein franzésisches Soldatenbegribnis.

Dabei wurde sie Zeugin eines Ereignisses, das sie
fiur zwei Tage krank machte, aber ihren Lebensinhalt
erweiterte und vertiefte.

Eben war ein langer, langsamer Gefangenen- und
Verwundetenzug eingelaufen. Das Rote Kreuz eilte
mit den bereit gehaltenen Erfrischungen herbei. Sol-
daten in beschmutzten, kalkigen Uniformen stiirzten
gsich darauf; leicht Verbundene, die ldchelten, und
Unverwundete, deren Augen noch im Schrecken blick-
ten und deren Gesichter von den Greuelszenen der
Bajonettkimpfe oder dem aufwiihlenden, nervenzer-
schmetternden Geheul der Geschosse wie versteinert
waren. Schwerverwundete, denen schon der Tetanos
die Glieder krampfte, wurden sorglich vorbeigetragen.
Boy-Scouts liefen, Frauen eilten und bestellten, Sol-
daten schrieben Karten oder standen umher, Unter-
offiziere schrieen ; die ganze Halle summte und hastete.

In einem Wagen lagen leichtverwundete Franzosen
unter der Aufsicht einiger deutschen Soldaten. Einer
der ersteren hatte ein Glas Wasser verlangt. Der
Deutsche, der es ihm reichte, spuckte hinein. War es
dumpfer Rassenhal, gemeine Gesinnung, oder hatten
die zwei sich schon irgendwo im Leben feindlich einander
gegeniibergestanden ? Wie dem auch war — wo so
viel Unmenschliches geschieht, 1iBt sich ein Einzelnes
nicht feststellen — der Franzose warf ihm in Stolz
und Wut das Glas ins Gesicht und stieB ihn mit seinem
unverwundeten Arm vor die Brust, dafl er taumelte.
Da blitzte auch schon des Deutschen Seitengewehr
auf und fuhr dem Gegner in die Brust. Der Gestossene
sank nieder. Er wurde ins Konvikt gebracht, wo die
Klinik war, starb aber schon in der Nacht.

Frau Mica hatte die aufregende Szene aus der Nahe
gesehen und nahm auch an dem Begrabnis des Fran-
zosen teil, das am folgenden Sonntag auf dem Holle-
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richer Kirchhof stattfand. DreiBlig Mann deutsches
Militir gingen mit, aber die Hunderte Luxemburger
Teilnehmer hielten sich weit von ihnen. Die Soldaten
prisentierten, der Hauptmann warf eine Schaufel Erde
hinunter, und dann zogen sie ab; darauf defilierte die
Zivilbevolkerung vor dem Grabe. Jeder warf seine
Schaufel Erde oder einige Tropfen Weihwasser hinab,
und der letzte rief : Vive la France! In aller Augen
waren Trinen, manche Pupillen blitzten im Zorne
auf. Frau Mica hatte einen Kranz Blumen mit einer
franzésischen Schleife gestiftet, den sie mit besonderer
Sorgfalt niederlegte, und dann weinte sie, wie eine
Mutter geweint haben wiirde. Ein Bube pfiff die
Marseillaise, und die Kinder, die hinter dem Militir
herliefen, sangen immer wieder den fremden Eindring-
lingen zum Trotz: «In der Heimat, in der Heimat,
da gibt’s kein Wiedersehn !»

Begrdbnis eines deutschen Soldaten.

Es war Ende August 1914, zur Zeit, wo sonst die
SchobermeBweisen vom Platean des Glacis im leisen
Herbstwinde iiber die Tiler verstreut wurden. Es
fand natiirlich in diesem Jahr, wie auch in den folgenden,
keine Schobermesse statt. SpaBmacher behaupteten,
des « Kaisers Zirkus», das heif3t, die Zeltstadt mit dem
Marstall auf dem Bourbonplateau, sei als Ersatz dafiir
gekommen.

Dumpfer briillten die Kanonen iiber die Hohen
heriiber. Ein kiihliger Wind wehte. Am Himmel
wanderten weite Wolkenfelder, zwischen denen die
Sonne mildes, warmes Licht heruntersiebte. Den
Schlofiberg hinunter bewegte sich ein Militirleichenzug,
und zwar war es, wie man an der Schleife iiber dem
Sarge ersehen konnte, ein Feldgrauer, der zur letzten
Ruhe geleitet wurde.

Vorne ging ein Polizist, dann kamen drei Messe-
diener in Violett nebeneinander : einer mit dem Weih-
wedel, einer mit dem Kreuz, und einer mit der Stangen-
ampel. Vierzig Landstiirmer mit Gewehren und hohen
séichsischen Tschakos — der Volkswitz nannte sie die
« Schnellsohler» — folgten ihnen. Dann kam ein
katholischer Geistlicher, und hinter ihm rollte der
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Totenwagen. Auf dem einfachen braunen Sarg lag
die schwarzweilBirote Schleife, die der deutsche Gesandte
zu jedem deutschen Soldatenbegrabnis stiftete, und
ein prachtvoller Kranz mit gelben Rosen und weilen
und roten Chrysanthemen. Eine Frau in Schwarz
folgte in einem geschlossenen Wagen. Landsturmleute
ohne Waffen und Neugierige schlossen sich an.

Unter ihnen war auch Frau Mica, und zwar, wie sie
ihrer Nachbarin zufliisterte, zum ersten Mal bei einem
deutschen Begrabnis. An allen franzésischen Leichen-

feiern hatte sie teilgenommen — es hatte ihr Miihe
genug gekostet, es immer rechtzeitig zu erfahren, aber
sie hatte es doch durchgesetzt — und zu jedem eine

franzosische Schleife gestiftet, wihrend der Stadt-
girtner den Kranz geliefert hatte. Und schone Kriinze !
Darauf hatten sie beide gehalten, sagte sie, und wischte
gich eine Trine ab. Nun gehe sie diesmal mit dem
Begribnis eines Boche, aber ihre Geféahrtin miisse wissen,
daB es sich um einen katholischen Lothringer handle,
der im Herzen nicht zu den Deutschen gehort habe.
Jene wullte es allerdings nicht : sie hatte in Clausen
zu tun und dachte, sie konne eben so gut im Leichenzug
den SchloBberg hinuntergehen, wie daneben. Nun, es
sei ein so trauriger Fall, sagte Frau Mica, dal} es einem
das Herz zerreisse. Der einzige Sohn einer wohlhaben-
den Lothringerin, die oft heriibergekommen sei, und
die sie im Spital kennen gelernt habe. Beide, Mutter
und Sohn, seien im Herzen Franzosen gewesen. Der
Vater sei lingst tot. Die Mutter habe an ihrem Jean
gehangen, wie an ihrem Abgott. Der Armste wire
gern bei Ausbruch des Krieges ausgewandert, aber es
war zu spat. Er ging in den Krieg mit dem festen
EntschluBl, keinem Franzosen etwas zu leide zu tun.
Nun hatte er iiberhaupt keinen gesehen, denn schon
am zweiten Tag seines Dienstes an der Front hatte
ein boser GeschoBsplitter ihn getroffen. Eine letzte
Bitte hatte er gehabt : eine franztsische Uniform sehen
zu diirfen, und diese wurde ihm durch einen freund-
lichen Offizier des Generalstabs gewdhrt. « Armer
Junge ! arme Mutter !» seufzte Frau Mica, und sie
weinte, als sei sie die wahre Leidtragende des Zuges.

Man war beim Friedhof angelangt. In den ersten
Kriegswochen hatte die Stadtverwaltung eine Anzahl
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von Soldatengribern auf dem Liebfrauenkirchhof und
auf dem alten. verlassenen Militarfriedhof eingerichtet.
Dann hatte sie eine Art Baumschule neben dem letzteren
zur Beisetzung der Kriegsopfer beider Nationen be-
stimmt. Hier reihten sich schon eine stattliche Anzahl
von Gribern mit weien Holzkreuzen — daran hingen
die Namen der Verstorbenen auf Pappstiicken oder
Holzplittchen — die Franzosen auf der einen, die
Deutschen auf der andern Seite. Frische Graber
wolbten sich schon zu beiden Seiten, die folgenden
immer im AnschluBl an die vorigen.

Frau Mica half der schwergebeugten Mutter zwischen
den Weiden, Stechpalmen und Buchsbaumstauden
hindurch bis zu den hohen Kastanienbaumen, in deren
Schatten die Griaber lagen. Der Totengraber stand
schon bereit. Vier Soldaten hoben den Sarg und trugen
ihn bis ans Grab. Das Ehrengeleite prasentierte, als
er hinabgelassen wurde. Der Priester betete auf latei-
nisch, wahrend das Leichengeleite schweigend um das
Grab stand. Dann ein lauteres: « Herr, gib allen
Abgestorbenen die ewige Ruhe », worauf das Volk
antwortete : « Und das ewige Licht leuchte ihnen !»
« Amen !» sagte der Priester und ging.

Die Soldaten schultern und treten zuriick. Das Volk
besprengt den Sarg dort unten mit Weihwasser und
verzieht sich. Frau Mica hat einen Tranenanfall und
hilft der armen Mutter, die am Grabe niedergesunken
ist, wieder zu ihrem Wagen.

Sie und der Priester fahren mit der Lothringerin
zuriick, und der Geistliche spricht ihr all den Trost zu,
der in solchen Fillen moglich ist.

— Eine rechte Begrabnisfeier, sagt er, ist doch
erhebend und aufrichtend fiir die Zuriickgebliebenen.
Schon daB er unter Threm Mutterauge starb, statt
im wimmernden Graus der Feldschlacht, ist fiir Sie
etwas Versohnliches in dieser Zeit von endlosem Weh.
Ich denke mit Schmerzen an die Verwundeten und
Verlassenen des Schlachtfeldes, denen keine recht-
zeitige Hilfe zu teil wird, und die vielleicht Tage lang,
jeder Hilfe, jedes Trostes bar, stohnen und winseln,
fluchen und beten. An einsamem Orte zu fallen, unfihig
zu sein sich zu bewegen, und Tieren oder entmenschten
Menschen zur Beute zu fallen, ehe die Rettung kommt,
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welch grausiges Geschick ! Thm ist Ihr Jean entronnen.
Er hat ja gelitten, wie jeder leidet, der sich zum Kampf
gegen andere Menschen riisten mufl. Aber die letzten
Tage waren fir ihn still und verklart. Er hat keine
Schuld auf sich geladen. Seine letzten Atemziige tat
er unter denselben liebenden Augen, die seinen ersten
Aufschrei in die Welt begriilt hatten. Wir gaben ihm
ein stilles wiirdiges Geleite und legten ihn in sein
Einzelgrab, das die Liebe sorgsam hiiten und schmiicken
wird. Und im Jenseits harrt er lichelnden Blickes
seiner Mutter ! Aber wehe ! tausendmal wehe ! denen,
die all dieses Leid auf Erden verschuldet haben! Wir
konnen nur weinen und beten!

Die Mutter und Frau Stangé reichten dem Priester
unter Trinen die Hand. Erst nach zwei Tagen lie Frau
Mica die arme, gepriifte Frau in die Heimat zuriickkehren.

Ein drittes Soldatenbegrdbnis.

September 1914 war ins Land gekommen, neue Sarge
waren an den Seilen des Totengriabers hinuntergelassen
worden, und ruhelos kam das dumpfe Rollen der
Kanonen iiber die Berge.

An einem blassen Regentage ging Frau Stangé wieder
mit einem deutschen Militirbegrabnis. Und zwar war
es diesmal nicht ein katholischer Lothringer, sondern
ein protestantischer Rheinlinder, den man aus dem
karbolgeschwingerten Spital hinaustrug in die fried-
liche Stille des Totenackers in Clausen. Die Geschichte,
die sie vom Arzt erfahren hatte, war womdglich noch
trauriger, als die der Lothringerin. Als der junge
Reservemann aus Bollendorf, von driiben, gleich jenseits
der Sauer, seiner Frau eiligen Abschied sagen muBte,
erwartete sie ihre Niederkunft. Er mufte sich los-
reilen, mitten in der Nacht, auf eilige Aushebungs-
ordre hin. Die Frau litt unsiglich und starb im Kind-
bett. Nun war auch der Vater tot, und zwei arme
Wiirmchen standen ganz allein in der Welt.

Frau Mica entschloB sich nach einigem Bedenken,
auch mit diesem Begrabnisse zu gehen, aus Protest
gegen den Krieg. Denn so weit war sie schon, nach
allem was sie gesehen hatte ! Aber ein weiteres sollte
an diesem Tage in ihr reifen, dessen sie sich jetzt noch
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nicht bewufit war' Sie meinte allerdings, sie wolle
sich nur den protestantischen Geistlichen und das
protestantische Zeremoniell ansehen. Doch treibt Neu-
gierde mit ihren « seltsamen Reizen», wie Goethe sagt,
uns oft weiter als wir gedacht hatten !

Hinter dem frischen Grabe stand der Kiister, in
Blau gekleidet, und bewegte den Mund immer, als ob
er lichle oder bete. Ein Diener in schwarzem Rock
hob mit einer Schaufel ein Haufchen Erde auf die
Bretter, dic das Grab besiumten. Der Pfarrer im
Talar, mit Baffchen und einem flachen Barett auf dem
Kopfe, stand daneben : er hielt zwei Biicher, ein groBes
und ein kleines, in der Hand und blatterte ziemlich
lange in dem groBlen, ehe er seine Stelle fand. Die
Kanonen brummten vernehmlich in dem Talkessel,
ein Militdrauto sauste voriiber, sonst herrschte tiefes
Schweigen. Der Offiziant begann: «Im Namen des
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes» — lange
Pause — « Amen». Er las aus dem Buch Salomo die
bekannte Stelle : « Denn alles Fleisch ist wie Gras, und
alle Herrlichkeit des Menschen wie des (irases Blume.
Das Gras ist verdorret, und die Blume abgefallen.
Aber des Herrn Wort bleibet in Ewigkeit !» Dann
folgte seine Rede, die er klar und eindrucksvoll vor-
trug. Der deutsche Krieger, fiihrte er aus, starb im
Dienst des Vaterlandes den Heldentod. «Ihm gebiihrt
der Dank der Heimat. Luxemburg wird sich noch in
den fernsten Zeiten dieser Tage erinnern, und Deutsch-
land wird sich der lLiebe erinnern, womit seine Sohne
hier zur letzten Ruhe gebettet wurden. Freunde und
Feinde werden hier friedlich nebeneinander begraben,
im Tode versohnt! Der Herr aber wird ihnen Ruhe,
Gliick und Frieden geben und sie eines Tages verklirt
zusammen auferstehen lassen, wie sein eigener Leib
verklirt auferstand». Ein weiteres Gebet aus dem
Buche. Dann warf er mit der Schaufel etwas Erde
auf den Sarg. Die Feldwebel warfen ebenfalls ihr
Schiaufelchen Erde in das Grab. Einige der Mann-
schaften beschneuzten sich. Dann traten sie ins Gewehr
und marschierten ab. Drauflen folgten ihnen eine
Schar Kinder mit Holzsibeln, Gewehren, Kinder-
trommeln, Schakos, in Reih und Glied und gravitétisch
wie die GroBlen! Tragikomik des Lebens!
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Der Umschwung.

Frau Mica ging mit einem alten Herrn weg, einem
Deutschen, augenscheinlich einem Vertreter der Fa-
milie. Er sah sie schluchzen und wartete, bis sie mitkam.
Er wuflte allerdings nicht, da Frau Mica gerne weinte,
wie der Luxemburger sagt, das heit mit einem gewissen
Behagen, fast mit dem Gefiihl der Freude.

— Ja, liebe Frau ! sagte er. Der Prediger hat schon
gesprochen, aber er hat nicht alles gesagt ! Das, worauf
es ankommt, hat er nicht gesagt. Seit Salomo, dessen
Worte man so gerne zitiert, hat man die Menschen an
einander gehetzt, Generationen nach Generationen,
um toérichter Idole willen. Meistens nennt man’s
Vaterlandsliebe, und das unségliche Unheil und Elend,
das dadurch entsteht, wird Gott aufgebiirdet, das
nennt man dann Religion! Alle diese Méanner, die hier
liegen, wollten nichts anders als in Frieden zu Hause
zu leben. Man hat sie gegen andere Manner kimpfen
lassen, die ebenfalls den Frieden wollten. Einzelne
haben vielleicht unsigliche Greuel verrichtet : Raub,
Schandung, Verstiimmelung, Brandstiftung -— und
haben dann selbst auf blutigen Schlachtfeldern viele
Tage lang gelegen, an Wunden krank, die Unbekannte
ihnen zugefiigt hatten: bis das stille Lazarett sie
empfing, zu spiat, um ihr Leben zu retten. In Koma
und Morphiumbetiaubung verschieden sie, mit ver-
zerrten Gesichtern. Zu Hause klagen ihre Lieben und
gehen oft selbst dariiber zugrunde. Aber diese hier
rubhen, und Millionen anderer singen « Lieb Vaterland,
magst ruhig sein !» und Hunderttausende anderer
verbluten noch nach ihnen ! Wann kommt der Napoleon
des Friedens ? Wann ? Wie bald ?

— O Gott! was wir gelitten haben und leiden !
getzte er wieder an. Es ist ein Meer von Leid, wie selten
eines da war. Dieser Verstorbene war ein entfernter
Verwandter von mir. Seine Frau starb, seine Kinder
sind der Gemeinde zur Last gefallen. Die drei Briider
seiner Frau fielen, ihre Mutter ist dem Irrsinn ver-
fallen, die Schwester nahm Lysol, als sie den Tod ihres
Mannes erfuhr. Eine ganze Anverwandtschaft dahin !
Ich bin der einzige, der iibrig blieb ! Mein Gut wurde
mir in Lothringen verbrannt, ich bin mittel- und heimat-
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los, und wie bald kann auch ich dahinsinken! O des
Jammers und Elends !

Frau Mica weinte mit ihm, bis sie nicht mehr konnte.
Es ging ein innerer Wandel in ihr vor, denn an diesem
Tage schmolz ihr HaB und ihr Geiz. Sie nahm den
Alten und die zwei verwaisten Kinder bei sich auf.
Der Mann starb bald darauf, fiel plotzlich weg, ohne
auBere, augenscheinliche Todesursache, wie ein gelbes
Blatt auch in der Windstille vom Baume fallt. Die
Erschiitterungen des Krieges hatten ihn zermiirbt, und
so verschied er, durch plotzliches Versagen der erschiit-
terten Korperfunktionen.

Den Waisenkindern wurde Frau Stange wie eine
zweite Mutter, und es war erstaunlich zu sehen, welch
eine Fiille von Empfindung und praktischer Giite in
ihrer rauhen Schale untitig gelegen hatte. Kurz, sie
war eine andere geworden, eine tétigere, menschen-
freundlichere und in jeder Hinsicht bessere Frau. Und
sie sorgte jetzt fiir die Lebenden, ohne den Toten zu
vergessen.



Frauenschicksal*

lein. Sie war blond und blaudu-

gig, mit gewolbter, eigensinniger

Stirn. IThre Nase war eben und
stark, der Mund gesund, etwas iippig. Ruhig und
eintonig flo ihre Rede dahin.

Sie hatte uns das Oslinger SchloB gezeigt, in dem
ihr Vater Kastellan war.

Nun sallen wir im wohlgepflegten Garten unter dem
alten NuBlbaum, und dicht vor uns zog sich der Rund-
pfad, an dem der schartige Schieferfels jih ins Tal
versinkt. Uber dem Felderschachbrett drunten tril-
lerten die Lerchen. Die Halden dahinter waren mit dem
krausen Gelock des Schalwaldes bedeckt, aus dem die
frisch geschlissenen Baumchen aufblinkten gleich
weillgefirniBten Bohnenstangen. In den frischen Ro-
dungen standen blaugriine Roggenfelder, diinn wie
schiitteres Haar ; sie krochen bis an die Hocker, Grite
und Kémme, welche kahl und grindig von der griinen
Farbensymphonie abstachen. Dritben auf den weiten,
abgeflachten Hohen, die sich kulissenartig aneinander
reihten, lugten hie und da Dorfer heriiber, in Haufen
um ihre Kirche gereiht, auch einzelne, weiBblinkende
Gehofte, bukettartige Hurste und wohlgepflanzte
Ackerbreiten. Das alles sah von oben klein und putzig
aus, wie wenn das Ganze nur eine bunte Reliefkarte
wiire.

Tief unten im Tal duckte sich die schiefergedeckte
Ortschaft bis an den FuB3 des Schlosses heran, und der
runde stumpfe Wachtturm auf der Biilte am Miihlen-
wehr stand ihr zu Héupten wie ein Wachtposten. Der
FluB selbst, der sich durch ein abgedachtes Serpen-

S O erzihlte des Torwarts Tochter-

*) In den Cahiers Luxembourgeois, 1829, erschienen unter
dem Titel « Des Torwarts T&chterlein ».
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tinental von den Quarzithdhen bis. auf die Talsohle
miihsam durchgesigt hatte, glanzte blauschwarz wie
diluierte Tinte auf dem glinzenden Schiefer, ohne
Griindigkeit, fast auf dem Niveau der Wiesen dahin-
trendelnd : sauber und klar. gleich den Mcenschen
dieser Landschaft. 1

Wir salen am Steintische. Die Ginsterbiischel, die
den Garten begrenzten, waren tiefgelb wie reife Butter.
Durch die biegsamen, griinen Biische ging der Wind
mit sirrendem, schwippendem Gerausch.

Stasie erzihlte, und das Licht- und Schattenspiel
iiber ihrer Kinnrundung und ihren vollen, festen
Wangen gehorte zu diesem Friihlingstag wie die Apfel-
bliite, der Finkenschlag und das Riitteln des Bussards
iiber dem Felderteppich. Ihr Vater, dessen hartes
Gesicht mit Furchen und Rillen durchzogen war,
horte ihr gesenkten Hauptes zu und musterte sie hie
und da mit langem Blick, dem sie keineswegs auswich.

— Die Geschichte, die ich IThnen erziahle, und die
selbst mein Vater nicht kennt, gehort zu diesem
Schlosse. Ich habe sie aus einem alten Register aus
viel spaterer Zeit, das ich kiirzlich aufgestobert habe.
Der Verfasser des Berichtes war wahrscheinlich «inmal
hier im Schlosse Schreiber. Eimige Liicken habe ich
ausgefiillt. und einige Unebenheiten iiberbriickt.

--- Ritter Adrian Gerhard war im XIV. Jahrhundert
einer der machtigsten SchloBherren des Landes. Stark,
gewalttitig und riicksichtslos, warf er die Standes-
genossen bei Buhurt und Tjost in den Sand, brach die
Mauern feindlicher Burgen im Sturm und die Herzen
schoner Frauen im Liebeswerben. Es war eine Zeit
ohne viel Ordnung und Gebot. wo der Starke sich sein
cigenes Reich zimmern durfte, und der Schwache ¢in
Schemel fiir seine FiiBe war.

— Wenn Ritter Adrian nicht in Kampf- oder Liebes-
spiel verwickelt war, liebte er die Sauhatz und die
Falkenbeize. Ganze Tage konnte er umbherstreifen
und ganze Abende mit guten Freunden zechen. Es
gab deren genug, und wenn er seinesgleichen nicht zur
Hand hatte, waren ihm auch seine Korn- und Feder-
meier, sogar Sassen und Liten zum Bescheidtun gut
genug.
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— An diesem Tage kam er in Begleitung seines
Dieners friihzeitig von der Falkenjagd zuriick. Er
war miBmutig, denn sein Geierfalk war verwundet
worden — ein Rabenschwarm hatte ihbn an einem
Felsen arg gezaust — und so hatte das Gejaid unter-
brochen werden miissen. Schnell hieB er den Torwart
und den Diener ihm seine Riiden holen, um noch vor
dem Abendgrauen ein paar Hasen oder ein Reh zu
erjagen, Er trat mit dem Falken auf der Faust unter
das niedere Gebdlk der Wohnung des Torwarts ein,
um sich einen Augenblick zu verschnaufen. Die jugend-
liche Tochter des Hauses, Gerwinde, erhob sich ziichtig
vom Rundsitz ihres Eichenstuhls, auf dem sie gerade
den Haspel des Spinnrades drehte. Sie nahm dem
Ritter den Falken ab, verkappte ihn, schiente und
verband seine Wunden mit groBer Kunst, und sagte
Adrian, der aufmerksam priiffend dabei gestanden
hatte, daB der Schaden nicht unheilbar sei. Sie hoffe
sogar, das stolze Tier, das in seiner Haube leise fauchte
und sie ruhig gewihren lief, wieder jagdfahig zu
machen, ohne dafl man der Hilfe eines Falkners bediirfe.

— Ritter Adrian blickte sie freundlich an.

— Nun einen Becher Braunbier auf dich und deine
feine Kunst, magdliche Gerwinde, und einen KuB auf
deinen roten Mund als Ritterdank !

— Sie kredenzte ihm beides, und der Ritter brach
auf zur Riidenjagd.

— Der edle Herr gedachte des Kusses nicht mehr,
wohl aber Gerwinde. ..

— Wieder war ein Turnei mit Lanzenstechen und
Ringelrennen irgendwo in Flandern, Burgund oder am
prunkenden Grafenhof in Liitzelburg gewesen. Ritter
Adrian Gerhard war auf einige Wochen mit Knappe
und Page fortgezogen. Nach seiner Riickkehr, die
diesmal ganz stille vor sich ging, fing er an zu kriinkeln
und abzumagern, schweifte viel allein umher und
verbarg sich zu Hause, selbst vor Diener, Weib und
Kind.

— Noch einige Zeit, und es fliisterte sich unter dem
Gesinde im Zwing, dann unter den Leuten in der
Ortschaft unten, und dann weit iber die windigen
Berghthen und durch die steilwandigen Tiler des
Oslings herum, daB Ritter Adrian von der « bdsen
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Krankheit», vom Aussatz, befallen sei. Es war wirklich
so: die Miler der Sondersicchen liefen sich nicht
mehr vor der Welt verbergen. « Ein Fluch Gottes»,
sagten die Leute. Der Pfarrer des Ortes wagte selbst
nicht einzuschreiten. wie es kirchliche Vorschrift war,
aber er wandte sich an des Ritters Schwester, Edeldame
Aldegunde, Vorsteherin des Klostérs von Miinster-
bilsen, und bat sie, die Rechte der Kirche geltend zu
machen, insbesondere den miselsiichtigen armen Herrn
feierlich aussegnen und von der Welt absondern zu
lassen.

— Es muB} viel Miihe gekostet haben, den herrischen
Ritter zur Vernunft zu bringen, aber am Ende gelang
es. Ohne Vorwissen der Dienerschaft, noch der Leute
unten im Tal, waren der Pastor und die Chanoinesse
eines Nachts im Schlosse. Oben in der Kapelle, die
er sonst so wenig besucht hatte, horte Adrian die
Totenmesse fiir sich singen und vertauschte seine
Ritterkleider gegen ein sehwarzes Gewand. Dann
brachte man ihn auf entlegenen Pfaden bis zur Grenze
seines .Jagdgebietes, wo an einer einsamen Schlucht
in einer Felsknickung das Heiligenhauschen fir ihn
errichtet war, in dem er kiinftig leben und sterben
sollte. Dort fing der groie Aussatzwald an, der sich
zwischen Bockholtz, Hoeingen und Munshausen er-
streckte. Pfarrer Natalis Theisges reichte ihm die
Siechenklapper und die Gegenstinde seines Haushalts,
alle kirchlich gesegnet, bestreute Haupt und FiiBe des
Ausgeschiedenen mit Kirchhofserde und sprach : « Sei
der Welt abgestorben und Gott wiedergeboren! O
Jesus, mein Erldser, du hast mich aus Erde gemacht,
du hast mich mit einem Leibe bekleidet, la mich zum
Leben erwachen am letzten Tage !» Dann legte er ein
Stiick Rasen, von Kirchhofserde, auf das Dach der
Behausung und befestigte ein hélzernes Kreuz an der
Tiire. Ein Kasten war auBlen angebracht fiir Nahrung
und Trank, die man dem Armsten bringen wiirde.

— Ritter Adrian hatte all dies mit stumpfer Ergebung
mit angesehen. Nur als seine Frau, seine Schwester
und der Pfarrer mit Trostworten, aber ohne Handschlag
und KuB weggingen, und alle, sogar die beiden fackel-
tragenden Diener, in Schluchzen ausbrachen, da warf
er sich der Linge nach auf sein Lager und bil unter
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Tranen der Wut sich in sein Kissen fest. Dann rief
er ihnen nach: « Lebt wohl! Lebt wohl! Niemand
auller dem Diener, der Speise und Trank bringt, soll
mich fiirder sehen !» Seine Frau kehrte zu ihren Ver-
wandten zuriick. Da sie von der Krankheit frei war,
durfte sie fiir sich leben und sogar einen andern heiraten.
SchloB und Herrschaft gingen auf den éltesten Sohn
iiber.

-— Der Ritter wurde nicht mehr gesehen. Doch
eines Abends kam mit dem Diener, der das Essen
brachte, auch Gerwinde an das Heiligenhduschen im
Felsknick. Sie stelite Blumen vor die Tiir und rief
ihren Gruf} und einige freundliche Worte hinein. Und
einige Stunden spiter, als der Ritter eben zur Ruhe
gehen wollte, klopfte es zag an der Tire. Der Ritter
hatte nicht einmal Ol mehr, um die Wicke seiner Lampe
zu speisen. Aber Gerwinde hatte eine Kerze mitge-
bracht und setzte sie auf den Tisch. Dann warf sie sich
ihm zu Fiiflen und kiilte seine Hand, die er ihr hastig
entzog, und sein mit Schwaren und Schorf bedecktes
Gesicht, daBl er schaudernd rief: « Gerwinde, was
tust du? Jetzt wirst du auch eine Aussitzige !»
«Ich will es sein und bei dir bleiben, wenn du mich
willst, Ritter Adrian! Denn ich gehére dir.» — «Ich
kann nicht, geh’, torichtes Magdelein,» sagte er mit
der alten Heftigkeit und stieB sie bis an die Tiire.
Aber als sie weinend sagte : « Wohin? Ich bin ja auch
nun angesteckt, und der Welt abgestorben !», schlofl
er sie in seine Arme. « Teilst du meine furchtbare Ein-
samkeit fiir immer und ewig, Gerwinde ?» — « Ja. auf
Leben und Sterben,» erwiderte sie schlicht.

— So lebten sie zusammen, und da des Ritters Frau
wieder geheiratet hatte, wurden auch Adrian Gerhard
und Gerwinde getraut. Sie lebten noch Jahre dort,
und nach ihrem Tode wurde ihr Hauschen verbrannt.
Sie starb am selben Tage wie er, ob aus Gram, oder
indem sie der. Natur Gewalt antat, dariiber wird nicht
berichtet. Sie wurden zusammen dort begraben, wo
jetzt das einsame Steinkreuz steht. — Sie konnte nicht
anders, sagt das alte Manuskript, denn Liebe ist des
Weibes Leben und des Weibes Geschick !

*x %k %
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Stasie erhob sich, denn eben waren andere Besucher
angekommen, denen sie das Schlof zeigen multe.

— Sonderbares Madchen ! murmelte der Alte, der
sich ebenfalls erhoben hatte, und blickte ihr bose nach.
Wollen die Herrschaften vielleicht noch die Altertiimer
in Augenschein nehmen, die ich in meinem Hause
habe ?

Wir gingen mit ihm und besahen die alten Truhen
und Taken, die Siedel und das Himmelbett, die Stand-
uhr und die zinnenen GefiBe auf dem Sims.

— Das wird wohl Stasies Hochzeitslade werden,
sagte einer von uns scherzend. als wir vor dem Himmel-
bett aus gebohntem NuBbaumbholz standen. Sie kann
zugleich darin wohnen. Denn es ist groB genug fiir
zwei, die sich vertragen. Sie hat sicher schon ihren
Freier, da sie schén ist und von Liebe zu sprechen
weill} ?

- Ja, ist schon verliebt, das Kroppzeug! Noch
dazu in einen windigen Belgier, der einmal hicr war,
als ich in der Ortschaft weilte. So ein Npringerling,
der nichts zu reilen und nichts zu beiflen hat ! Aber
sie will ihn nun einmal haben, und sie ist wie ihre Mutter
selig ! Thr Kopf ist harter als Grauwacke und Hassel-
stein !

— Nun, wenn sie ihn haben will, bekommt sie ihn
auch. Ce que femme veut, Dieu le veut, sagte einer
von uns, wihrend wir uns zum Gehen anschickten.

~— Papperlapapp ! Daraus wird nichts, so lange ich
etwas zu sagen habe ! knurrte der alte Mann, wahrend
er uns das Tor wieder aufsperrte und fiir das Trinkgeld
mit einer tiefen Verneigung quittierte.

* * x

Einige Jahre spater, nach Ausbruch des Krieges,
war ich wieder auf dem alten Schlofl. Es war im
September 1914, und alles wie in Blaugran getaucht,
der Himmel, die Berge und die Héuser. Den schiefrigen
Pfad herauf war mir ordentlich warm geworden, und
ich bat den Alten, der mir erst nach geraumer Weile
das Bohlentor 6ffnete, vor der Bank an seinem Hause
etwas ausruhen zu dirfen. Der Torwart war noch
gebeugter und miirrischer als frither. Auch schien der
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Garten am Hause verwahrloster, als er es, trotz der
vorgeriickten Jahreszeit, sein durfte.

Ich fragte den alten Mann, wie es seiner Tochter
ginge. Er machte nur Pst ! und ging ins Haus. Kinen
Augenblick horte ich einen Frauengesang aus dem
hinteren Zimmer. Ein franzgsisches Schlummerlied :
« Do, do, ’enfant do ! L’enfant dort dans sa couchette !
Do, do, l'enfant do! L’enfant dort dans son dodo !»
So ging es eintonig weiter, bis nach einigen Minuten
der Alte zu mir zuriickkehrte,

Er setzte sich zu mir auf die Bank und brach in
Schluchzen aus. « Sie haben sie also auch gekannt !
Und was ist jetzt aus ihr geworden! Mein armes.
armes Kind !»

Wir gingen wieder zu dem Gartentisch an dem
Rundpfad, und dort erzihlte er :

— Ja, meine arme Tochter ! Sie war ein gutes Kind,
aber immer so eigensinnig! Sie hatte sich in einen
jungen Menschen verschossen, der einmal per Rad
hier war, mit ihr scherzte und sie, ob mit oder gegen
ihren Willen, oben auf dem Burgfried, wo man weit
ins Land sieht, gekii3t hatte. Er schickte ihr Ansichts-
karten, und sie wollte ihn um jeden Preis zum Manne
haben. Ich widersetzte mich. bis sie mir dann auf und
davon ging und ihn gegen meinen Willen heiratete.
Sie war gerade groBjihrig geworden. Der Mann hatte
eine kleine Stellung an der Eisenbahn, und es ging
ihnen nicht schlecht trotz meiner Weigerung, ihr irgend
eine Ausstattung zu geben. Driiben sind sie schlecht
bezahlt, aber das Leben kostet ja auch nicht viel;
wenigstens war es damals so. Und sie hatten ein Kind
und waren, soviel ich aus der Leute Gerede schlof,
gliicklich, und ich hiitte mich wohl auch drein ergeben
und mich mit ihr versshnt. Da kam der ungliickselige
Krieg, und sie waren unter den ersten Opfern. Der
Mann wurde gleich am ersten Tage erschossen, in der
Station, von einer Patrouille Ulanen. Mutter und Kind
standen in der Tiire ihres Hauses, als die nachfolgenden
Truppen einriickten. Stasie hatte nie Furcht gekannt,
das tapfere Mensch! Das Kind hatte eben gehen
gelernt, und es machte einige Schritte nach vorne,
um die schénen Reiter zu sehen. Da kam schon eine
verirrte Kugel, es war wohl ein Gefecht dort herum,
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und traf es in die Lunge. Es fiel zuriick in der Mutter
Arme. Und dann ging eine SchieBerei los, daB die
Hauser zerlochert waren wie Bienenwaben. Viele
wurden auch angeziindet. - - Die Einwohner sagen
noch heute aus, dal sie keine Schuld an dem Ereignis
hatten, aber der Krieg ist Bestialitit. Dann wurden
sie alle aus den Hausern getrieben. Nie blieben zwei
Tage und zwei Nachte im Wald ohne Nahrung, bis sie
sich wieder in das Dorf getrauten. Hier waren unter-
dessen neue Truppen nachgekommen, und weil schon
Hauser verbrannt waren. galt es al~ Franc-lireur-
Dorf und war der Rache jedes folgenden Truppen-
korpers ausgesetzt. - - Stasie hatte ihr totes Kind
nicht aus den Armen gelassen. Sie verteidigte es wie
eine Lowin ihr Junges, als zwei elsassische Soldaten
es ihr abnehmen wollten. Diese brachten sie ins Spital,
das unterhalb des Dorfes lag und nicht vom Gefecht
gelitten hatte. Sie war inzwischen irrsinnig geworden.
Die Schwestern verfielen auf den Ausweg, ihr eine
Puppe von derselben GroBe und Gestalt herzustellen
wie ihr Kind, das sic nicht hergeben wollte. Durch
ein Schlafmittel muBte sie betdubt werden, und dann
getzte man den Tausch ins Werk. Sie merkte den
Betrug nicht, freute sich vielmehr der glisernen blauen
Augen, die immer offen standen, wahrend de-~ toten
Kindes Lider steif geschlossen gewesen waren. Jetzt
aber hat sie nur mehr eine Sorge, dafl das Kind mit
den offenen Augen nicht gehorig schlafen moge, und
legt es zur Ruhe mit dem Gesichte nach unten. Tmmer
singt sie ihm dasselbe eintonige Schlummerlied. Arme
Stasie ! Man hat sie hieher gebracht, und solange ich
lebe, soll sie mir in keine Anstalt! Lange dauert es
wohl nicht mit mir! Und was wird dann aus ihr?

Er weinte wieder, diesmal ruhig und still,

Ja, Liebe ist des Weibes Leben und des Weibes
Geschick ! sagt das alte Buch. Aber hart ist oft das
Leben und teuflisch das Geschick !

Uber die grauen Kuppen und Mulden des Oslings
pfiff der Septembersturm.

000
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Lockerungen
und Lockungen

UF einer Station der Nordlinie

A hatten wir, der Advokat Henericy

und ich, im Spatherbst 1915 eine

unliebsame, aber wiahrend der

Kriegszeit nicht so seltene Uberraschung. Der Krieg

gewohnt ja an das Unliebsamste und macht die Uber-
raschung zur téglichen Kost !

Der Abendzug hatte anderthalb Stunden Verspatung
angemeldet. Eine kleine Entgleisung dort oben im
Hundsssling! Was sollte man sich weiter aufregen ?
Besser sich gedulden wie so viele andre Ausfliigler, die
ebenso sauertopfisch drein schauten wie wir !

Bis zur néchsten Station zu wandern ging nicht an,
dazu waren wir zu miide, und dann brach auch die
Nacht zu schnell herein, denn wir waren im September.
Wir starrten stumpfsinnig in die vom Gespei der
Gerbereien tupfeniibersite Sauer, stapften auf dem
Schieferfels der Strafle hin und her, langten wohl auch
zur Abwechslung einen sauren Apfel von einem StrafBen-
baum herunter und setzten uns endlich. gihnend und
grommelnd, in die Bahnhofschenke zu einem Glas
schalen Kratzers, den sie Grechen schimpften.

Die Wirtschaft war gut besetzt. An einem der Tische
entdeckte Henericy Bekannte und stellte uns sie vor
als Herrn und Frau Miny-Meisch sowie seinen Freund,
Apotheker Abbi Kort, alle drei aus Luxemburg. Es
freute uns, mit Hauptstidtern Bekanntschaft zu
machen, und wir setzten uns zu ihnen.

Herr Abbi Kort stach so ganz von seinem Freunde
Tit Henericy ab ! Letzterer, der seine reichliche Advo-
katenmufle mit Jagd und Fischfang vertrieb (eines
zarteren, aber nicht minder eifrig betriebenen Sports
nicht zu vergessen), war in seiner schwarzbirtigen
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Mannlichkeit, seinen Wickelgamaschen und seinem
Norfolkkostiim ein Bild urwiichsiger Kraft und Derb-
heit. Abbi hingegen sal} reserviert lachelnd da, Er war
glattrasiert und glattgeschoren, trug einen gutsitzenden
StraBenanzug. braune Schuhe mit grauen Halbga-
maschen, ein moosgriines seidenes Taschentuch zuoberst
in der Joppentasche und eine Nelke im Knopfloch.
Augen und Mund waren etwas gekniffen. Er sprach
langsam, wesentlich und schien allem Lauten :abhold
zu sein. Nur mit Frau Miny-Meisch ging er von <einem
spleenhaften Wesen ab. Esmé — so redeten die Herren
sie immer an, obwohl sie eigentlich Berthe hichi. wic
ich nachher erfuhr — nahm auch mein Interesse gleich
gefangen. Sie hatte Rede und Gebahren der Frau.
die in jedem Augenblicke ihres Erscheinens Ménner-
liebe erregt. Ihre Stimme war ein Girren. Gesicht und
Korper zierlich, aber doch nicht von der Puppenhaf-
tigkeit der Frauen, die man hierzulande nach einer
bekannten Blume Pimpinellen nennt : sie war eher grof
und maéadchenhaft schlank, trotzdem sie die Dreiflig
iiberschritten haben muBte (sie hatte, wie ich nachher
erfuhr, schon einen Sohn am Gymnasium). Die Hiften
grade reif genug, aber fiir ihr Alter nicht fraunenhaft
iippig. Die Augen braun und groB und voll spielender
Lichter. Um den feingeschnittenen Hals eine weiBle
Zephyrbluse mit Stuartkragen, und am Busenein-
schnitt ein Kameo mit Frauenkopf. Dariiber eine
grime Wolljacke. Die zarten nervisen Finger, die mit
Brillantentropfen besit waren, legten sich beim Sprechen
gern auf den Arm des Angeredeten. Abbi Kort lachte
immer etwas glucksend, wenn er sich mit ihr unter-
hielt, und blickte sie oft und gerne an.

Esmés Mann, der etwas nachlassig hingespreizt war,
zihlte kaum mit. BlaB. sachlich und trocken, wie ein
entschilter Lohheister. Er war Kaufmann und setzte
sich immer als Zahler in irgend eine Operation. deren
der Krieg so manche brachte. Wullite auch hie und da
manch kluges Wort zu sagen, wenn von Tagesfragen,
Kartoffelnot, Hamstern, Kriegsoperationen und Bom-
ben die Rede war.

— Hu! machte Fiau Esmé und legte diesmal ihr
Brillantengeglitzer auf meinen Arm. - Ich glaube.
wir tun besser, von Dommeldingen aus zu FuBl zu
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gehen ! Ich fiirchte die Bomben so. — Bie fiirchtete
sie wirklich, denn ihre Finger bebten merklich. — Es
ist wieder Vollmond wie damals.

— Ja, schaltete Herr Miny-Meisch, zu uns gewandt,
ein, die Herren wissen nicht, dafl wir in diesem Sommer,
genau am 18. Juni 1915, um halb ein Uhr morgens,
gerade aus dem Hotel gekommen waren und uns, als
die Mordsdinger einschlugen, mitten in ihrem Treff-
kreis befanden. Unsere Kniee wackelten so merk-
wiirdig, und einer nach dem andern schlug lang hin.

— Ach, sprich nicht mehr davon, Mischell ! sagte
Frau Esmé frostelnd, es greift mich noch heute an !
Gehen wir lieber ein bischen spazieren !

* * ¥

Gegen zehn Uhr salen wir denn doch im Zug und
rollten durch die silberlasierte Nacht. Es war eine
verschlafen heifle Atmosphare im Abteil. So standen
Henericy und ich im Gang am offenen Fenster und
lieBen uns die laue Nachtluft wie eine Liebkosung
um Kopf und Brust rieseln.

— Ja, wieder eine Nacht fiir die Bombenstreuer,
hub er an. Der Kuckuck hole diese gespenstischen
Segler des Athers, diese fliegenden Hollander der Luft !
Die Wolken rollen sich eben wie gereffte Segel vor
dem Nordwind zusammen, und der staniolweile Mond
leuchtet ihnen wie ein Riesenreflektor auf bleichblauem
Gewslbe. Phantastisch geduckt, mit schwarzen Um-
rissen, liegen die Ortschaften hier unten. Nur hie und
da blinzelt ein Lichtlein verloren auf. und ein Raunen
bricht murrend durch die Stille. So war es auch in
jener Nacht, als die Sder des Unheils nun schon zum
dritten Mal ihre Drachensaat tiber uns ausstreuten.
In der Nacht vom 17. auf den 18, Juni! Ich weif} es
noch wie damals, denn ich war mitten in ihrer Wurf-
ellipse. Und die drinnen auch, fiigte er mit zuriickge-
bogenem Daumen hinzu. — Da ist einer, es ist mein
bester Freund, dem wird’s leider noch lange nachhalten !
Er ist ein direktes Opfer jener Minuten! Die paar
Feuertopfe jener Nacht haben nicht bloS Wunden und
Tod, zerklirrte Fenster und zerbeulte Pflastersteine
auf dem Schuldkonto : auch Abbi Kort kann man dar-
auf buchen, wie Mischell sagen wiirde.
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— Abbi ist mein bester Freund, obwohl es nicht
leicht zwei ungleichere Freunde geben kann. Immer
hauslich, plinktlich, ja peinlich im Arbeiten, sorgfiltig
in seinem AuBern. Dem schonen Geschlecht gegeniiber
bis zu dem erwihnten Tage ebenso unerfahren, wie
ich in diesem Punkte umtunlich und, nun, Sie wissen
ja, mein Ruf ist gesichert... Nun fihrt meine Art
mit Frauen wohl hie und da zu Torheiten, aber bewahrt
doch vor der einen, grolen, der Abbi verfallen ist. Wir
haben uns von jeher gut verstanden. Er hat so seine
Niicken und Eigenheiten, die ihm eigentlich in dieser
Zeit riicksichtslosen Wettbewerbs fiir sein Fach schlecht
geeignet machen. Ich komme iibrigens mit andern
Fehlern auch nicht besser zuwege, aber bei mir ist’s
schon GenieBerfaulheit. und die denke ich noch zn
iiberwinden. Abbi, der beste, fleiBligste und zuver-
lissigste Kerl von der Welt, hatte immer etwas Dandy-
méaBiges, fast Madchenhaftes an sich. Glacéhandschuhe,
Pariser Parfums, erstklassiges Schuhwerk ! Hat auch
eine Vorliebe fiir besondere Geriiche. So benutzt er
zum Beispiel keine andern Streichholzer als die alten
rotgelben, des Schwefelgeruchs wegen.

— Am Abend des 17. Juni war ich mit ihm im Hotel
X. Abbi geht keine dreimal im Monat in eine Schank-
wirtschaft, und wenn’s geschieht, ist es immer nur
der Gesellschaft zuliebe, die ihn sozusagen mit hinein-
zieht, nicht aus Spall an der Sache, wie bei unsereinem.

-~ Nun, wir hatten am Spatpachmittag eine Fulltour
gemacht und waren abends in der Avenue Freund
Jempi Hoost begegnet, der uns nstigte, ein Glas mit ihm
zu trinken. Ich glaube, er hatte ein gutes Geschaft
gemacht, vielleicht war’s auch ein Namenstag oder
eine erfreuliche Kriegsmeldung, die er feiern wollte,
der Einzelheiten erinnert man sich kaum mehr. Eine
Flasche folgte der anderen, und dann war Mitternacht
voriiber, und wir muBiten aufbrechen, da der Wirt
dringte. Herr und Frau Miny-Meisch. die wir damals
noch nicht kannten, hatten an einem andern Tisch
gesessen und gingen zu gleicher Zeit fort.

— Draufien auf dem Biirgersteig hatten wir uns schon
die Hand zum Abschied gereicht. Hoost sprach zwar
noch von einem Lokal, wo man durch ein besonderes
Klopfen EinlaB erhielt — solcher gab es damals mehr
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als je — und vor der Polizei sicher war. Aber Abbi
war unerbittlich und wandte sich eben der Stadt zu.

—- Da blieben wir alle wie gebannt stehen.

— Es kam wie ein leises Surren von Sidwest. Dann
erfolgte urplstzlich ein Knall, in kaum zweihundert
Metern Entfernung. Wir standen stockstill und spiirten
das besondere Prickeln in den Haarwurzeln und das
Rieseln im Riicken, das man gemeinhin als Géansehaut
bezeichnet. Eine Luftwelle schoB an uns vorbei, oben
sauste ein Propeller, schlug ein schwarzes Fliigelwesen
sich vorwirts. Wir sahen einen weiBlen Feuerstreif,
horten ein Zischen und Aufprallen, diesmal in néchster
Nihe, dann ein Krachen, wie wenn eine Eiche gefillt
wird ; spiirten an den Augenlidern eine rotgelb auf-
schlagende Flamme, der viel Dampf folgte, und waren
dann in einer furchtbaren Windwoge, welche alle, die
noch nicht lagen, zu Boden warf. Das unvergefBliche
Gefiihl in den Knieen und Beinen — so miissen die
Gebiaude wanken bei einem FErdbeben! Und dann
kam ein noch seltsamerer und grausigerer Ton. Wie
wenn die Sturzwelle bei Sturmflut zuriickschwingt
und statt Singel und Sand lauter Glas am Molo auf-
schlagen wiirde. In dieses Klirren hinein dréhnten
Schlag auf Schlag zwei andere Bomben, immer ent-
fernter. Wir waren mitten in der Ellipse, und unser
Herz hammerte mit. Es war einem zu Mute wie dem,
welcher unter dem Henkersbeil liegt, wihrend der
totliche Schlag noch zaudert ! Wir lagen an der Hiauser-
front gestreckt, und unser Leben und unsere Glieder
konnten im nachsten Augenblick auch dem basen Tier,
das so elend spie, zum Opfer fallen. Wiederum das
langgezogene, tausendfiltige Klirren, diesmal auf den
StraBlen driiben. Dann hiillte uns einige Momente lang
atemlose Stille ein. Das Fliigelschlagen des Vogels
Rock war nicht mehr zu horen. Ich schiittelte die
Glassplitter ab und zog mein falsch gebogenes Bein
gerade. Driiben schlug eine Rauchflamme aus dem
getroffenen Hause : mehrere Menschen schossen trap-
pelnd die StraBle auf und ab.

— Im Ruck war ich auf und sah mit einem Ah der
Erleichterung um mich. Sie lagen noch alle und hatten
die Kopfe geduckt wie die StrauBe, welche die Schnéibel
in den Sand strecken, um dem Feind zu entrinnen.
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- Einer von ihnen hatte wahrhaftig den Regenschirm
aufgespannt (es gibt Leute, die ihn ihr ganzes Leben
mit herum schleppen) und rief in einem fort : O Mamm !
O Mamm ! O Mamm !

- - Frau Miny-Meisch aber lag — wie war’s gekom-
men ? — in Abbis Armen und regte sich nicht mehr,
Nur ein konvulsives Schluchzen zeigte. dal noch Leben
in ihr war. Sie war bleich im Lichte des Mondes, aber
ihre Lippen waren von der Rote der Belladonnabeeren.
Abbi blickte mit weiten Pupillen auf sie. ruhig wie ein
Liebender, der den Schlaf der Geliebten zu hiiten hat.
Eine seiner behandschuhten Héande war um ihren
hohen gelben Schuh gespannt, der einen wirklich feinen
Knichel verriet.

—- Feuer! Feuer ! hallte es jetzt durch die Strale,
und Dutzende eilten einem schon in Flammen auflo-
dernden Hause zu.

~ Zwei Leute tot auf dem Wallisplatz und ein
Dutzend verwundet. rief ein Knirps, der dem Bahn-
hof zuschoB.

—- Nun waren wir alle wieder anf den Beinen, selbst
Frau Miny-Meisch, die sich auf Abbis Arm stiitzte und
ihm dankbar zulachelte.

- Das ist gut abgelaufen, sehen wir was geschehen
ist | sagte ihr Mann mit flottem, sorglosen Lachen.
Er hatte sich sachlich langs der Hauswand nieder-
geworfen. Hatte sich auch zuerst wieder ganz gefafit.

—- Wir kamen zugleich mit einem halben Hundert
blasser. atemloser Menschen und einem halben Dutzend
gewichtiger Militars iiber Millionen Glassplitter auf
dem Platze an. Zersplitterte Hausteine, zerbrochene
Schiefer und glimmende Holzstiicke lagen umbher.
Oben war man schon am Loschen. Eben sperrte man
ab und fiihrte einen Pfaffentaler am Kragen fort, der
in das Haus eingedrungen und beim Stehlen erwischt
worden war.

—  FEinige feldgrane Landsturmleute hatten sich
ebenfalls hilfsbereit herbeigedrangt, und einer von
ihnen rief einer Frau hohnisch zu : Da haben Sie’s mit
Thren Franzosen'! --- Taisez-vous! rief sie erbost,
si vous n’étiez pas ici, cela ne serait pas arrivé!

— Nun erfuhren wir erst, dafl die Frau des Hauses
erstickt in threm Bette aufgefunden war. Ein grausiges
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Geschick ! Die ganze Familie war verreist gewesen,
und sie selbst war erst vor einer halben Stunde zuriick-
gekehrt in der Absicht, am andern Morgen wieder in
die Ferien zu fahren.

— Durch die Beize und das Wallen des Rauches
hindurch zirpten die Grillen, lauteten von driiben die
Unken, spiirte man den Duft des Heues und der Rosen-
stocke. Oben blickte der glimmernde weile Mond mit
den tausend blassen Sternen, unbewegt wie die Decke
einer weiten Friedenshalle, und hier unten liefen
Tausende von Menschen, aufgescheucht, neugierig und
schwatzhaft, iiber (Hlasscherben hin und her, wéhrend
andere Tausende in ihren Zimmern zerbrochene Schei-
ben, zerfetzte Vorhiange und Rolliden, zerbeulte
Simse und Blumenbehélter wieder in Ordnung brachten.

— Nachdem wir Auge und Ohr so recht an allen
Details geweidet hatten, nahm die Familie Miny-
Meisch, mit der wir auf so ungewoShnlichem Wege
Bekanntschaft gemacht hatten, uns zu einem Schlaf-
trunk in ihre Wohnung mit, die grade um die Ecke
war. Frau Esmé muflite allerdings gleich ihr Bett
aufsuchen, aber wir blieben noch lange auf, und Abbi
hatte keine Eile mehr.

— Von diesem Abend an ist er unzertrennlicher
Freund und Begleiter von Frau Esmé, mit ihrem Mann
und ohne ihn. Schon am nichsten Tage war er dort,
um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, und hat
seither an keinem Tag versiumt, es zu tun.

— Er hat alles aufgegeben, selbst Freunde und Familie,
um dieser seiner ersten Leidenschaft zu leben. Viel-
leicht auch zu sterben. Denn diese Frau zehrt an ihm
und laBt, wie die Spinne, ihr Opfer erst los, wenn nur
mehr der Balg iibrig bleibt !

Wir waren in Luxemburg angekommen. Im Bahn-
hof lag ein Zug Kavallerie, der an die Front fuhr.
Zwei der Burschen, mit rotem Fez auf dem Kopf,

spielten Jahrmarktsmusik auf Schellentrommeln und
Zimbelbecken.

Wir schritten durch die dunklen StraBen. Die Stadt
tiimte sich in dem hellen Mondschein schwarz auf.
Nur hie und da flimmerte ein verlorenes Lichtlein in
einer Kammer. Zwei verdichtige Gestalten tauchten
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an einer StraBenkreuzung auf und verschwanden im
Dunkel.

-— 8ind wohl Einbredher, sagte Henericy, arme Kerle,
welche die Not desperat und die Gelegenheit zum Diebe
macht. Geschicke, welche der Krieg bringt : fiir Frauen
und Madchen der breitere Weg, fir Manner der
Schleichweg. Fiir alle, auch solche, welche die Not
nicht wiirgt, das Krachen alter Fugen, das Brechen
alter Hemmungen. Der alte Moralkitt halt nicht mehr !
Das ist, neben dem Schrecken der naben Schlachten,
was der Krieg bringt : die Lockerung aller Sicherungen,
welche die Gesellschaft im Frieden gehalten haben !

Von Siiden her hasteten die Suchlichter iiber den
Himmel und erscholl das dumpfe Bullern der Abwehr-
kanonen.

* * *

Wie wahr Henericy prophezeit hatte, das erfuhr ich
mit Schrecken einige Zeit nachher. In einem Gift-
mischerprozeB, der damals viel Aufsehen machte,
hatten Abbi Kort und Frau Miny-Meisch sich wegen
Mordes an dem Kaufmann Miny, Gatten der Ange-
klagten, vor den Assisen zu verantworten. Da die
Tatsachen klar zu Tage lagen, wurde sie zu lebensling-
licher Haft und er wegen Mittaterschaft zu fiinf Jahren
Zuchthaus verurteilt. Er hatte ihr ein seltenes, langsam
wirkendes Pflanzengift besorgt und war auBerdem in
den Augen des Gerichtes der Anstifter des VerbreclL.:.-
gewesen. Er starb iibrigens schon zwei Jahre nachher,
ehe er seine Haft abgebiifit hatte.

Man verstand an dieser Affire nicht, weshalb die
beiden Mitschuldigen den Ehemann toten wollten, da
er doch seiner Frau &uBerlich nie ein Hindernis zu
irgend einem Verhaltnis in den Weg gelegt hatte. Man
nahm allgemein an, und so erkannte auch das Gericht,
daB Abbi Kort, bei seiner Ruhe und Kalte, unter dem
Zwang einer Leidenschaft, die ihn jedes Halts beraubt
hatte, der treibende Teil gewesen war, und dafl I'rau
Miny sich erst nach langem Zogern hatte iiberreden
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lassen, die Ausfiihrung des Verbrechens in die Hand
zu nehmen. Aber keines der beiden liefi je ein Wort
dariiber verlauten, und beide leugneten auch nach der
Verurteilung hartnickig ihre Tat. Doch {iberfiithrte
sie eine geschlossene Reihe von Indizienbeweisen und
ein Brief als direkter Beweis. Sie waren auch innerlich
gebrochen, ehe noch das Urteil gesprochen war.

Im Frieden wéren sie wahrscheinlich iiber die Grenze
gefahren und hitten sich anderswo niedergelassen,
den Mann seinem Schicksal iiberlassend! Doch ist
dies, bei dem eigentiimlichen Charakter des Anstifters,
auch nicht sicher. Es war fiir unsere ruhige Stadt ein
aufregender Vorfall. selbst in Kriegszeiten. ..

000
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—- Werden den Kunden schon kriegen, bemerkte
er laut zum technischen Gehilfen, der an der Wand
neben ihm sali.

-~ Ubrigens famoses Weib, die Schwarze neben ihm !
fugte er im Flistertone hinzu.

Jischke nickte und lugte hiniiber.

— Kebsweib, mit ihm gekammert, wie sie hier sagen.

Er hatte eine gemiitlich platschernde Rede, die
immer im Gleichmall pendelte. Die Worte seiner
Vorgesetzten fing er auf, wie die Bauernburschen den
Ring am Kirmeskarrussell. Er war baumlang, hatte
eine grade, ehrliche Nase und hellblonde, gestraubte
Brauen.

—- Terrassenarbeiter Peter Mounck, fuhr er, gegen
Wille gewandt, fort, frither in Esch, unzuverlassig,
scharf zu iiberwachen.

-— Gelegentlich fest anzupackem, fiigte Westorfs
dampfsigende Stimme hinzu.

-— Werden ihm das Munckeln (pointiert) schon
stecken, gab Wille den Ball zuriick, froh, mit einem
Bonmot in ein anderes Geleise zu kommen. Nur schade,
daBl wir nicht wahlerisch sein konnen !

-— leider Menscheninaterial so knapp, daB man
trotz der riesigen Lohnung solche Subjekte nicht
entbehren kann, pflichtete der Ingenieur bei und sah
immer auf Mouncks Begleiterin, die seinen Blick zu
erwidern schien. I

-~ Ah ! die Dorfhebe mit unseres®lasche ! bemerkte
Wille. Wird wohl ein Kraut sein ! Kraut, das krautig
macht ! fiigte er hinzu und lachte schnoddrig iiber
seinen eigenen Witz, wihrend die Marie mit hartem
Auftippen die Glaser eifrig kredenzte. Die Herren
prosteten und verschraubten etwas die Mundwinkel.

Eher Unkraut' lachte Westorf. Dabei kostet
das Zeug 12 Mark' Aha! jetzt geht’s wieder zum
Tanz ! Und auch der Mounck legt los !

Eigentlich wirbelte die Tanzmusik in einem fort.
Unterbrechungen gab’s nur in der Mitte jedes Tanzes.
wo die Groschenbeitrige erhoben wurden, und am
Ende, wo das neue Stiick aufgesetst wurde. Jetzt wo
ihr knurriger Tischnachbar angetreten war, sahen dic
drei dem Tanze zu. Der Teil des Saales, in dem getanzt
wurde, war wie ein Schwitzbad, in welches der Staub
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Rache am Unrechten*

IE drei Deutschen tauchten
D in dem sduerlichen Brodem
des Tanzlokals Ludig unter.

Der dicke Oberingenieur Wille herrschte das Servier-
midchen an, Plitze zu besorgen. Ein gut gefleischter
Hannoveraner. Geschnittener Vollbart. Miid verhal-
tene Augen mit dicken Brauen. Im Tone schnoddrig,
ulkig, immer auf die Pointe aus wie der Pudel auf den
Stein, den er apportieren soll. Ubrigens in manchem
Wissen zu Hause : aber das Wissen hatte nur seinen
Geist mit seltsamem Schmucke bereichert, ohne seiner
Seele eine trauliche Wohnstatt zu bereiten.

An einem Ecktisch fanden sich drei Plitze. Es war
schwer, sich hineinzuquetschen, denn die Stiihle hatten
hohle Riicken und bogen nach oben aus. Ein ange-
heiterter Bursche, der eben auf seine Begleiterin ein-
sprach, war etwas saumig, ihnen Platz zu machen.
Wille, der in ihm einen seiner Arbeiter erkannte, fuhr
ihn an : — Koénnten wohl etwas fixer machen, Mann !
Wir wollen da durch ! Der Arbeiter feixte und kehrte
ihnen breit den Riicken, indem er einmal ausspuckte.

Ingenieur Westorf, Willes Begleiter und Assistent,
himmerte mit dem Stock auf den Bohlentisch.
—— Weibsbild hétte auch auf die Bestellung warten
konnen ! schnarrte er, Bande das ! Er war Rheinlander,
Burschenschaftler Wilhelminischer Tradition; anfangs
Vierziger ; bartloses Gesicht mit Kneifer ; harte Stimme,
die immer pochte, heischte und anzuraunzen schien.
Berufsbissig wie eine Dampfsiage. Die UnbotmaBigleit
des Arbeiters seinem Vorgesetzten gegeniiber reizte ihn,
forderte ihn personlich heraus.

*) In Joe Squibbles Goldbuch II unter dem Titel « Die
Wende » erschienen.
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seinen eigenen Witz, wihrend die Marie mit hartem
Auftippen die Glaser eifrig kredenzte. Die Herren
prosteten und verschraubten etwas die Mundwinkel.

-~ Eher Unkraut! lachte Westorf. Dabei kostet
das Zeug 12 Mark! Aha! jetzt geht’s wieder zum
Tanz ! Und auch der Mounck legt los !

Eigentlich wirbelte die Tanzmusik in einem fort.
Unterbrechungen gab’s nur in der Mitte jedes Tanzes.
wo die Groschenbeitrige erhoben wurden, und am
Ende, wo das neue Stiick aufgesetzt wurde. Jetzt wo
ihr knurriger Tischnachbar angetreten war, sahen die
drei dem Tanze zu. Der Teil des Saales, in dem getanzt
wurde, war wie ein Schwitzbad, in welches der Staub
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einer Dreschtenne in breiter Schwinge gewirbelt wird.
Schleifen und Tapsen, denn alle, selbst die paar
nésigen Stadter, die ins Nachbardorf gekommen waren,
trugen genagelte Kriegsschuhe. Die Musik gellte,

ohlte, schien zugleich mit den Schuhen zu stapfen.
%’fan hatte eigens, der vielen Arbeiter wegen, die an der
neuen Bahn arbeiteten, ein Orchester aus der Stadt
verpflichtet : zwei erste Geigen, eine zweite, ein Cello
und einen Pianisten. Der Cellist, der, trotz der Hitze,
sein scharlach-violettes Seidenhalstuch nie abnahm,
sammelte die Groschen. Die Ertrige waren gut: es
kamen an einem Abend iiber 200 Franken ein, bei
freier Bewirtung fiir die Musikanten. Obwohl es erst
auf zehn Uhr ging, war der Saal stickvoll. Die Burschen
legten die gespreizten Finger um den Riicken der
Partnerinnen, die Méadel kosten mit den schweiBligen
Héanden den Hals ihres Téanzers. Der Saal schwelte, die
Gesichter hatten rote Klexe.

Mouncken Doém tanzte einen rasenden Linkswalzer
mit seiner Begleiterin. Die Virgie fiel allgemein auf
mit dem schwarzen Haarhelm, den Ponylocken iiber
der niederen Stirn, dem breiten Lacheln in dem etwas
knochigen Gesicht, besonders aber durch den wunder-
schonen Hals, der von der weilen, tiefgeschnittenen
Seidenbluse mit aufreizender Zierlichkeit abstach.

Als sie an ihren Tisch zuriickgingen, er mit der harten
Arbeiterhand um ihre Taille, kam schon ein anderer sie
engagieren. Und wihrend Dém an seinem Tisch vor
sich hinstierte und dem Viez mehr als notig zusprach,
ging sie von Hand zu Hand, und ihr blendender Hals
war von Schweill lackiert. Auch die paar stiadtischen
Commis scherwenzelten um sie, obwohl sie instinktiven
Respekt hatten, wenn es sich um «einem Arbeiter
seine» handelte.

Dom lehnte in seinem Stuhl zuriick und sah mit
vollen Augen in den Dunst an der Saaldecke und um
die Hangelampen. Er ruckte sich jah auf. Die Musik
hatte wieder eingesetzt, und er wollte tanzen. Er ri
zwei Madchen auseinander, die zusammen tanzten und
umfaBte die eine. Sie wagte nicht, nein zu sagen, denn
auf dem Dorfball gilt jede Weigerung als Beleidigung.
Sie sprach franzosisch und sah einem Titi oder Eich-
hornéffchen nicht unihnlich. Dazu war sie parfiimiert ;
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der Geruch baumte auf, und ein Zweig davon kitzelte
seine Niistern. Da lie er sie stehen, ehe die erste Halfte
des Tanzes um war.

Im Vorbeigehen sah er, daB seine Virgie mit dem
preuBischen Ingenieur tanzte, der die bélkende Stimme
hatte, und daf} sie duflerst anschmiegsam war, wihrend
der andere auffallig bemiiht war, ihr schénzutun.
Mit einem Griff hatte er sie weg und winkte ihr, mit
ihm zuriickzugehen.

— Frechdachs, gemeiner Bengel ! zischte Westorf,
und es klang wie eine Knarre. Das erste nahm Dom
nicht als Beleidigung auf, da er es nicht verstand, und
das zweite horte er nicht mehr. Westorf wandte sich
mit einer Verbeugung an die Franzosin, die noch
dastand, aber sie kehrte sich weg, und er kam, von
Arger gespannt bis zum Zerspringen, zuriick, indem
er mehrere Malc vor sich hin murmelte : Warte, du
Knote !

Seine zwei Begleiter standen in der Mitte des Saales,
fertig zum Gehen, und winkten ihm. DrauBen ratterte
das angekurbelte Auto. Westorf sagte, er wolle bleiben,
das Auto solle um zwdlf oder halb eins zuriickkommen.
Jaschke, der als Sumpfhuhn bekannt war, blieb bei
ihm. Sie sahen zu, wie das Auto schnaubend ansetzte
und dann leichtst6Big wie ein Falk in das Dunkel stief3.

Der Kirmesliarm tobte um das Lokal Ludig, das jetzt
das Zentrum der Ortschaft zu sein schien, schleuderte
durch die Strafien, torkelte um die Hauser, pochte an
die Fenster wie ein Mahner und verlief sich in den
Auslaufern der Ortschaft leise und sanft wie eine Nonne.
Der Viez, der in diesem apfelreichen Kriegsjahr das
billigste Getrink war, hatte die Leute schwer und
streitbar gemacht. Er war prickelnd sii und leicht
und hielt einen lange aufrecht. Aber auf die Dauer
machte er sinnlos betrunken und warf einen um wie
einen Sack Kartoffeln, der das Ubergewicht hat.

Die zwei Deutschen traten ins Lokal Ludig zuriick.
Standen am Comptoir. Westorf warf seine Augen wie
Angeiruten durch das ruhelose Auf- und Abwogen des
Saales. Sie hafteten zufrieden an dem Anbil von
Virgies Augen. Die Beute war sein, sie wiirde auch
gelindet werden! Die Aufregung des Tanzes durch-
purpurte ihre Lippen und sprithlte wie Berylle in ihren

50



Augen. Westorf tanzte der Reihe nach mit einigen
Ladenmédchen, die nicht so giftig auf die Deutschen
waren wie die Franzosin und tauschte gelegentlich
einige Worte mit Virgie. Mit ihr tanzen wollte er nicht,
bis ibhr Galan noch betrunkener wire. Jaschke war
nur einmal an den Kreis der Tanzenden herangetreten
und hatte sich von seiner Hohe aus das Gewimmel
angesehen. Dann war er ans Comptoir zuriickgekehrt,
hatte sich zuletzt einen Schemel dorthin geholt. Und
lachelte und trank. Oder gluckste hie und da auf, wie
eine Henne, die am Scharren ist.

Dom hatte noch einige Schnipse hinunter gegossen
und war dann hinausgetrendelt. In ihm kochte und
withlte es wie in einem Wasserkessel, grade ehe das
Summen und Brodeln kommt. Die Rote glithte in
seinem Gesicht, und iiber der Nase stand die Wurzel-
falte wie ein Keil, der zwischen die Wangen einge-
trieben ist.

In das Schwarzdunkel der Nacht ergo3 sich der
Nebel, wie Absinth, der ins Wasser tropft. Die Straflen-
laternen stachen von driiben in den Vorderhof. Es
wurde hier schon oder und ruhiger. Er dachte an den
verfluchten PreuBlen und lockerte die Klinge seines
stets bereiten Dolchmessers vom Querbiigel. Die feine
Kiihle lieB er iiber seine Hand gleiten und spiirte die
mordliche Spitze wie ein freundliches Wesen.

Die Zeit wurde ihm lange. Vom andern Ende des
Dorfes hallte die Marseillaise heriiber. Dé6m nahm seine
Taschenuhr und merkte ihren metallischen Puls an
dem diinnen Lid, konnte aber keine Zeit feststellen.
Ein Auto polterte vorbei, Widerhall weckend. Zwei
Burschen kamen aus dem Saal, und ihr Gesprich
kletterte und fiel wie die Glaskugel im Springbrunnen.
Dom stand im Dunkel und doste etwas.

Dann kam ein Hall in ihn. Die zwei Burschen waren
weg. Auf der Vortreppe standen Westorf und Virgie im
Schein der Flurlampe. Er fliisterte ihr etwas ins Ohr,
und sie sagte: Ja, Herr Westorf ! Der Galan driickte
sie quetschend und kiiBte sie schmatzend. Im Husch
war sie wieder hinein, und der Preufle kam dicht zu
Dom heran und stand an der Hofmauer, den Riicken
gegen ihn. Aber Dom war gelahmt und hilflos wie ein
Kind. Als die Lahmung schwand, war der andere
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schon ins Lokal zuriick. Der Schuldige war ihm
entwischt !

Da kam der Lange, der immer lichelte. Er gluckste
vor sich hin und murmelte : Die Voglein im Walde,
die sangen so wunder-, wunderschtn! Im néchsten
Augenblick sank er, von Dtms Casse-téte getroffen,
zu Boden, mit einem Ach ! das so zufrieden kleng, als
sei ihm das Gliick iiber den Weg gekommen. D6m zog
ihn in den Verschlag daneben und tat ihn mit dem
Messer ab wie ein Tier. Dann spuckte er dem Toten
einen schokoledefarbenen Spritzer ins Gesicht, und
wischte das Messer an dessen Hose ab.

Im Westen klapperte die Miihle des Trommelfeuers
monoton wie das Treibrad einer Zentrale. Der Sterne
weifle Tupfen flimmerten leise wie Flammen, die von
kaprizidser Hand unregelmallig gesteckt sind und vom
Atem leise bewegt werden.

Die bosen Geister der Trunkenheit schienen einen
Augenblick von ihm gewichen zu sein. Er warf das
befleckte Messer in die Jauchgrube des Nachbarhauses
und tauchte im Nebel unter wie ein Stein im tiefen See.

000
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Hamsterfahrt
zu Mumm Anelels

nur in der Stadt gesehen, und
zuletzt zur Oktave 1914, kurz
vor dem Krieg.

Klein, rund und plumplich, mit schwerem knochigen
Gesicht ; ihr diinnes Haar unregelmiBig geschieden
und am Hinterkopf in eine Schnecke, einen sogenannten
Wutz. gewunden ; laut und unangenehm : das war sie,
und all das unterschied sie vom Rest der Menschheit.

Sie kam jedes Jahr einmal zu mir, und das war am
Morgen des Tages, wo ihre Dorfprozession zur Stadt
kam. Sie trank Kaffee mit mir und tat es dem Anschein
nach, um die Familienbande neu zu kniipfen, aber
sicher auch aus Sparsamkeitsriicksichten. Jammerte
immer, hielt nicht viel auf die Stadter, am wenigsten
auf die dicken Herren, die Dicken, wie sie sagte, die
dem Volk was weismachten und allesamt nichts taugten,
denn einem armen Menschen giben solche Leute nie
einen Centime. Der Hafl, der sich beim gedriickten
Bauern in jahrhundertelanger Fron angesammelt hatte,
klang in bosartig unangenehmer Form in ihr nach.

— Was wiirden Sie denn tun, wenn Sie es héitten ?
hatte die kleine Gita, meine Nichte, einmal gefragt,
denn sie hatte eben die Parabel vom reichen Prasser
und vom armen Lazarus gelernt.

— Helfen, mein Kind! hatte sie heiser lachend
geantwortet, helfen wo man kann! Aber das kénnen
die nicht, die es haben! Und die Stadter iiberhaupt
nicht ! Denn ihr wifit ja nicht, wo der Schuh euch
driickt !

Es war das dumpfe Aufbegehren einer kommenden
sozialen Umwilzung und der alte Neid des Dérflers
gegen den Stddter, der damals noch anders gekleidet

ICH hatte sie eigentlich immer
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war, anders lebte, fiihlte und handelte wie die drauBen
auf dem Lande.

Nun hatte ich im zweiten Kriegsjahr ~ 1915 - Mumm
Aneleis nicht zur Oktave gesehen, horte aber, daf sie ihre
Stadteinkiaufe bei mir abgegeben hatte, damit der
Botenwagen sie abholte. Ihre Schinkenbrote, harten
Eier und Torten hatte sie zum Vieruhrkaffee vor
den verlangenden Blicken Gitas verzehrt und die
Reste als schtnen Dank hinterlassen. Tempora mutan-
tur! Die Welt ist rund und muB sich drehen; was
oben war, mufl unten stehen! So dachte ich, aber
zugleich erinnerte ich mich an die ehemaligen sozialen
Prinzipien der Mumm Aneleis, als ich mich, trotz der
schlechten Bahnverbindungen, im folgenden Méarz — er
war fiir die Stadter besonders hart — entschloB, zu
Mumm Aneleis hamstern zu gehen. Butter, Eier,
Schinken ! Dafiir konnte man schon die entfernteste
Verwandschaft, ja weitlaufigste Bekanntschaft auf-
suchen und ihr schtn reden, ja schon dienern'

Von Ettelbriick zieht sich das Atterttal breit, sanft
geschwungen nach Westen, im Fernbild kaum so tief
wie eine Brotmulde. Die umbuschte Attert ist bald
glatt und vertraumt, bald eilt sie im Geféille mit lautem
Anlaufen und gerunzelter Haut dahin. Weite Darfer
im Buntsandstein. Einstdockige Héauser, klargliedrige
Fensterreihen mit Keilsteinen, Tiiren des achtzehnten
Jahrhunderts, Etagendicher, franzosische Inschriften
aus belgischer Zeit. Im Innern Treppengehduse, die
den Spind umschlieBen, Wandschranke voll von altem
Hausrat. Leute mit der Breite und Behaglichkeit
dieser breiten, behaglichen Dorfer und Flecken. ..

Mumm Aneleis wischte sich die Hiande an der Schiirze
und die Schiirze an den Lippen ab und kam mir breit
und wohlwollend entgegen. Sie war besser gekleidet als
frither, hatte wahrhaftig einen imitierten Schildpatt-
kamm mit Similibrillanten in der Haarschnecke. Aber
Rock und Bluse aus der Stadt — sie hatte von der
alten «Kleidung» zur Bluse hiniibergewechselt —
standen ihr, in dem heimischen Vergleich, wie der Kuh
der Sattel !

— Bonjour, Madame Britz, rief ich, Sie sehen, ich
halte Wort und komme Sie auch mal besuchen !
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— Bonjour, Cousin, antwortete sie und streckte
mir die fleischige Hand entgegen, dann kommt Ihr

euren « Schaden» wieder holen | — Sie gebrauchte den
landléufigen Ausdruck, um zu sagen, dafl man vom
Gastgeber zum Gaste wird. — Dann kommt, dann

nehmt Thr zunidchst im Knochenktrbchen mit, was
Ihr tragen konnt! Es sind auch noch andere Giste
hier !

Ihr Lachen war rostig und engbriistig, ihr Bauern-
witz trocken verletzend, grade heraus, « knuppig,
fluppig», wie ihre Gestalt.

Wir gingen in die Stube, sie voran. Eine niedere
Stube mit tiefen Fensterbrettern und vorspringenden
Deckbalken. Eine geschnitzte Standuhr des acht-
zehnten Jahrhunderts. Ein « TAkeschaf». Die sonstigen
Mobel und Wandbilder moderne Alltagsware. Der
Kolonnenofen —- es war kalt —- in voller summender
Tatigkeit und die Atmosphire muffig, als ob hier
niemals geliiftet wiirde,

Um den runden Tisch, auf dem eine Wachstuchdecke
lag, salen mehrere Personen in kauender Tatigkeit,
dicke Porzellantassen mit Kaffee vor sich, Butterbrote
mit Kochkése, Fruchtgelee oder Schinkenschnittchen
neben sich und teilweise aufgegessen.

— Seht Ihr, wie sie in die Raufen eintun ! rief Frau
Aneleis mir lachend zu. Man meint Kiihe und Ochslein
zu sehen, die aufs Fettsein gefiittert werden! Dann
greift zu! Marrie, gib dem Herrn einen Stuhl und
eine Tasse !

Marie, die Tochter des Hauses, war eine hochbusige,
braunsugige Dorfschone. Etwas zu knochig und
schwertretend, aber markant. Die Augen waren hell
und wissend, fast kokett herausfordernd.

— Jetzt kommt alles zum Bauer, sagte Mumm
Aneleis zu den andern, als ich ohne weitere Vorstellung
Platz genommen hatte. Der Herr hier aus der Stadt
ist auch gekommen, um sich als Knecht zu verdingen !
Will zuerst die Kost schmecken! Wenn’s ihm geht,
hilft er morgen mit in der Gewanne ! Ja, der Herrgott
hat allerhand drollige Kostginger auf der Welt, aber
keine, die nichts essen, nicht wahr, Cousin, sagte sie,
wieder, zu mir gewandt, mit ihrem rostigen Lachen.
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Die andern sahen sich den absonderlichen Bauern-
dienstkandidaten an und schmungten iiber den Witz.

— Das hier, fuhr Mumm Aneleis in der Erklirung
fort, die sie mir gegeniiber angefangen hatte, sind meine
Kostginger aus der Minettsgegend. Die habe ich jeden
Brottag hier. Das ist meine Tochter Kett und ihr Mann,
und das ist der SprofBling !

Der Sprofiling war ein Bube, der grade aufgestanden
war, fest aufstapfte, frei um sich blickte und Niisse
knackte.

Ich driickte meine Zufriedenheit aus, die Familien-
mitglieder der Cousine kennen zu lernen.

— Bei uns ist das Essen aber auch greislich, nahm
der Eidam jetzt das Wort. Kein Essen, sondern ein
Fressen ! Kein Auge Fett oder Schmalz auf den Speisen !
Kohlrabis, die pelzig sind und kratzen wie eine Biirste !
Da kann die Alte schon mal beisteuern !

Er hatte Stiefel an den Fiiflen, eine fettige Locke
iiber der Stirn und ein verwittertes, unfeines Gesicht.

— Ja, es kommt uns doch auch zu, mischte sich
jetzt Kett cbenfalls ins Gesprich. Sie multe ctwas
zur Rehabilitation ihres Hausstandes tun, ciucin
Fremden gegeniiber ! Da sie sich mit der Zunge anstie,
sprach sie nicht gern. Ihr langes Gesicht hattc :_tc
ausladende Backen, welche die Augen klein gestalteten.
Thren plumpen Sammethut hatte sie aufbehalten. —
Wir sind doch vom Haus wie die andern, wie die Marri
und der Pier, Mamm !

— Sprich mir nicht von denen, sagte Frau Aneleis,
jetzt etwas barsch geworden. Ihr bekommt ja alles,
ich nehme nichts mit in die andere Welt! Greift zu !

Und sie legte mir wieder dicke Schinkenschnitte
auf den Teller.

- Ja, wenn ihr mich nicht hattet, kdnntet ihr euch
den Gurt anziehen ! fldtete Mumm Aneleis das Gesprich
weiter, indem sie sich jetzt auch setzte und sich eine
Jatte Kaffee ausgoB. —— Wenn wir als Kinder sagten,
wir wollten keine Riiben essen, dann sagte unsere
Mutter : Thr Luder werdet noch Hageddrner fressen !

— RSeid doch verstdandig, Mutter, knurrte die Kett,
bei fremden Leuten so zu reden !

— Ja, jetzt kommen die Stadter haufenweise zu
uns, fuhr sie halb erbost fort, Kartoffeln, Butter und
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Eijer holen! Und wenn sie’s nicht bekommen, nehmen
sie sich’s halt! Der Pastor hat ja auch noch letzten
Sonntag gepredigt : Wer hungrig ist, soll sich’s nur
nehmen ! So stehe es in der Bibel ! Aber der Pastor
soll sich in acht nehmen ! Das Nehmen ist noch immer
verboten, und die Gendarmen sind auch noch da, um
die Langpfoten zu fassen ! Auf dem Pferdchenspiel
und im Cinematographen da fehlt die Sorte nie, da
ist’s immer voll !

— Schamt euch, alter Geizkragen, fiel jetzt der
Eidam ein. In Diidelingen hat eine Frau mit ihren
vier Kindern eine Woche lang von gestohlenen Kohl-
rabis gelebt. Hatten die denn nicht recht zu stehlen,
wenn sie sonst nichts zu reissen und zu beissen hatten ¢
Die «krustigen» Bauern! Ein Feld Kohlrabi und
Runkeln bringt ihnen jetzt in einem Jahre mehr ein,
als es wert ist ! Die Werke kaufen alles auf, was sonst
zur Vieherndhrung diente! Dann wird das alles in
einen Kessel geworfen und gekocht, und das soll man
dann fressen ! Nein ! Eher wird noch drein geschlagen !

— Chemineaureden ! die Bauern miissen auch leben,
gelt ¢ erwiderte Mumm Aneleis schreiend. 100 Gramm
Fleisch und 200 Gramm Brot geniigt nicht fiir unser-
cinen! Maja ! Und die Zentrale! Hast du nicht ge-
sehen! Da hatte ich ein Gesuch machen lassen von
unserm Redinger Eidam, fiir die Kirmes ein Schwein-
chen schlachten zu diirfen. Die Erlaubnis kam erst
am Kirmesdienstag ! Da beschloB ich, es noch zu halten
bis zum Herbst. Nun sagen sie, ich miisse es gleich
abtun, die Erlaubnis werde nicht riickgingig gemacht !

— Schlachtet es ruhig, Mamm, wir werden schon
fertig damit, sagte Kett. Wir gehen jetzt ! Wir miissen
noch anderweitig zur Familie auf Besuch ! Das Korb-
chen ist ja fertig !

— Ja, geht, geht, und kommt nicht zu schnell
zuriick | Wir werden auch fertig ohne euch! Edjes!

Als sie gegangen waren, fuhr Frau Aneleis in ihrer
Klage fort : Da haben wir meine andere Tochter und
den Eidam in Redingen. Er «hoért» nach Mondorf und
ist in Redingen angestellt. Ich kaufte ihnen zur Heirat
fiir 2.000 Franken Mobel, und sie hielten drei Tage
lang Hochzeit. Die kommen mir nicht nur mit Koérben
alles nehmen. Da hatte ich fiir 10.000 Franken Land
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gesteigert, das hat er mir abgepachtet, aber er ver-
giBt den Pachtzins zu bezahlen. Und er hat sich eine
Geil und Hithner und Kaninchen zugelegt, und ich
habe ihm im Herbst einen Wagen Grummet geliefert,
den er auch nie bezahlt hat ! Und dann nagen mir die
andern das Herz ab, dic Escher, die Mirri und der
Pier. Ach je! Ach je! Der Krieg! Sie seufzte.

Ein barscher Schritt. Es klopfte und offnete zugleich.

- - Guten Tag, Herr Brigadier! Sie stand auf und
ging ihm entgegen.

Der Brigadier trug blaurote Schulterschniire, weill
und rot verbramte Armlitzen und eine orangefarbene
Koppel am Sabel. Er hatte einen Schnauz, der wie
zwei buschige S am Munde herunterhing, und eine
« Miicke» an der Unterlippe. Das Gesicht sonnver-
brannt. der Nacken hart wie geborstenes Erdreich.

— Guten Tag, die Herrschaften! Ist der « Fils»
nicht hier ?

— Nein, Herr Brigadier! Den ganzen Tag nicht
hier gewesen !

— Sagt ihm, er soll machen, daB die Kirche im Dorf
bleibt ! Guten Abend !

-— He, Mirri, gib dem Herrn Brigadier ein Troppchen!

Marri war schon drauBen, wihrend der Brigadier

ein lautes « Nein ! Nein !», ich muf3 gehen, hereinrief,
aber drauBlen doch noch Zeit fand, der Mirri Bescheid
zu tun.
Hargott dcine Welt ! diese Kinder ! seufzte Frau
Aneleis. Was hat der Herr Brigadier jetzt wieder mit
dem Pier? Als man die Kinder zur Kommunion hatte,
war man froh, daB sie in den Gewinst kamen! Und
jetzt hat man doppelte Sorgen, mit den Verheirateten
wie mit den Ledigen ! Man gewinnt ja jetzt Geld « wie
Bach», aber die Steuern, die Scherereien! Ich werde
noch « geckig»! Es bringt mich ins Grab !

Marri kam zuriick, und es wurde jetzt Zeit, daB ich
auf die Socken kam. Ich bekam nichts ab, solite aber
am niachsten Sonntag kommen, man wiirde mir bei-
seite legen, was es gibe und was die Nimmersatten
nicht nadhmen !

Im Wartesaal des Café de la Station traf ich den
Brigadier Graas an, und von ihm horte ich Genaueres
iiber die Sorgen von Frau Aneleis.
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Ihre zwei Sthne hatten sich seit dem Krieg auf den
Pferdehandel und nebenbei auch auf den Pferde-
schmuggel geworfen. Frin, der alteste, war auf einer
néchtlichen Streife, wo der Posten ihm dicht auf den
Fersen gewesen war, in der Sauer ertrunken. Der
zweite trieb den Handel weiter und gewann schweres
Geld. Das letzte Jahr war der Haushalt der Mumm
Aneleis auf 50.000 Franken Einkommen hesteuert
gewesgen, und das war nicht zu hoch taxiert. Aber Pier
war auf Wege geraten, die ihn auf die Dauver zugrunde
richten mufiten. Von hundert Pferden wurden ihm
mal dreiBlig abgenommen, aber an dem Rest machte
er sich reich. Jedoch die Nachtwachen, die Aufreg-
ungen und Strapazen hatten ihn aus dem Gleichge-
wicht gebracht : Trunkenheit, Spiel, Schlagereien fiillten
seine freie Zeit aus. Er trank in den Grenzkneipen
Burgunder und Champagner und spielte Hazardspiele
um hohes Geld. Man erzahlte sich, daB er bei einer
Gelegenheit sich die Zigarre mit einem Fiinfmarkschein
angeziindet hatte. Aber es werde ihm aufgepalBt.
Nachstens wiirde er mit der Obrigkeit zu tun bekom-
men und nicht gelinde davonkommen! Die Anwei-
sungen von Luxemburg seien neuerdings #uBlerst
streng geworden. — — Ja, die Mumm Aneleis hatte
nicht viel Gliick mit jhren Kindern und nicht viel
Freude an ihrem Reichtum. Die jiingste Tochter hatte
sich an einen Landstiirmer gehangen, und die Leute
sprachen offen davon.

— Und der Alten, setzte Brigadier Graas hinzu,
gonnt man schon alles Kreuz und Leid ! Denn die hat
immer, so dick freigebig sie auch zu Hause tut, den
Sester Kartoffeln, das Dutzend Eier und das Pfund
Butter eine Mark hoher verkauft als die andern, und
wenn sie’s nicht von den Landsleuten bekam, setzte
sie es an die Auslinder ab. Nun hat sie’s mit ihren
Landstiirmern ! Thr geschieht nur ihr Recht !

Ich konnte am folgenden Sonntag nicht hinfahren,
und zehn Tage spiater horte ich von dem vorzeitigen
Tode der Mumm Aneleis. Die zwei Eidame samt ihren
Frauen waren mit dem Sohn und der ledigen Tochter
in Streit geraten, wobei es zu Tétlichkeiten kam. Die
Alte hatte selbst mit eingegriffen und war dabei an
einer Synkope verschieden. Ich ging zu dem Leichen-
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begiingnis, bekam aber nicht mal das Paket Lebens-
mittel mit, auf das man in diesen Zeiten so versessen
war, denn alles Efbare muBte zu dem pompdsen Leichen-
schmaus herhalten, dem man des Dorfes wegen nach
dem Leichendienst gab.

Kriegsgewinne ! Neuer Reichtum ist schwer zu
tragen ! Diese Wahrheit wurde mir jetzt klar in einem
Schicksal, das sich in dieser oder jener Variante tausend-
filtig einstellte, zu einer Zeit, die das Schicksalsreifen
von QGenerationen hastig und unordentlich iiberbriickte
oder vielmehr iibersprang. Vielleicht nirgends so sehr
als in unsern Dérfern !
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Das Sonntagskind
und die Welse Frau*

IE Boy-Scouts schritten tapfer

D aus. Im Tritt und singend, die

Spéaherpatrouille in Kettenforma-

tion voran. Zu Haupten neben

dem Fahnlein ein kraushaariger Knirps, der seine

Mittelachse immer senken muflite, um beim Schritt-

halten seine zwei Stiitzpunkte weit genug auseinander

zu bringen... Kaum acht Jahre ailt, die langen

Locken unter dem Cowboy-Hut blond wie gebleichtes

Stroh. Der Gliicksjunge der Truppe: die « Mascotte »,
wie sie immer sagten.

Die Zinkhorner bliesen gellend in die ruhige, sum-
mende Herbstluft.

Der Angriff galt zwar nur einem gastfreundlichen
Gehofte, das auf der jenseitigen Kuppe weill blinkerte
und seine Tore willig 6ffnen wiirde. Aber Zinkenisten
sind wie die Cikaden! Sind zur Zeit und zur Unzeit
zu héren, aber immer laut, ob’s frommt oder schadet !

Es staubte auf den Schieferstrallen. Die September-
sonne strahlte briitend und schweiitreibend. Die Lippen
der Kleinen waren weilblau und staubig, und Perlen
krochen auf den fettglinzenden Stirnen. Aber sie hielten
tapfer aus. Im kurzen, scharfen Hall des gemeinsamen
Schrittes.

Die Hohen rauchten. In scharfer Beize zogen die
Hohenfeuer der Saangen ihre grauen Strahnen in den
blauen Himmel, der ihre obersten Fetzen gleichmiBig
aufsog. Zeichen des Krieges! Im Frieden waren die
struppigen Schalwilder allmahlich verkommen, weil
sie nicht mehr genug abwarfen, und die Saangen, die

*) Im Volksbildungskalender 1918 unter dem Titel « Krol-
lekes » erschienen, mit anderem SchluB.
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alten Wahrzeichen des Herbstes, waren in Vergessen-
heit gekommen. Aber der Krieg hatte die Lohhecken
neuerdings zu Goldgruben gemacht. Hatten doch
manche Gemeinden infolge des Ertrages der Gemeinde-
schialwalder ihren Einwohnern die Steuern erlassen
kénnen ! Und die Bauern hauften Schétze und Scheine.
Dic gekappten Lohhecken waren kleine friedliche
Schlachtfelder : alles niedergehauen bis auf einige
hohe, nackte Stiumpfe, die « Merk- oder Grenzbéume»,
die in Zwischenrdaumen aufragten, Laub und Zweige
davon wirr bis an den Weg gehauft.

Die Friichte der Ebereschen gliihten zinnoberrot.
Reiche, weite Felder schoben sich heran, das An-
zeichen des nahen Dorfes. Die Kartoffeln griinten
dunkel. Es war ein spateres Jahr, als man je erlebt
hatte. Obwobl es die lotzte Woche im September war,
stand noch der Hafer in seinen stattlichen Haufen,
auf « Husaren», wie sie droben sagen, mit Quergarben
zu oberst. In der Schweiz heillt es nicht zu unrecht :
« Haberjahr, Schaberjahr»: das Jahr war gut im Hafer,
aber sonst herzlich schlecht. Der Grummet stand noch
auf « Happ», und dazwischen waren schon die Herbst-
zeitlosen iippig emporgeschossen. Und weille, eirunde
Pilze leuchteten auf, denn es war auch ein Pilzjahr wie
kaum zuvor! Niisse und Brombeeren lugten verlok-
kend von den Rainen heriiber. Die wiirde man morgen
schon finden, meinte ein flink blickender « Tenderfoot ».

Eine abgebrannte Ginsterhalde war ganz mit Brom-
beerstauden iiberwachsen, so dall der Ginster davon
iiberwuchert war. Nur ein heifler Sommer konnte den
méichtigen Rutenbiischeln und ihrer goldbetupften
Glorie die Ubermacht iiber die wuchernden Stauden
zuriickgeben. Kampf ums Dasein !

Die Sauer ! In weiter Schleife brach sie sich zwischen
Schieferscharten und Lohhecken durch. Dazwischen
platteten sich gemahte Wiesen oder Wildkornstreifen
wie Flicken in dem dunkelgriinen Baumgelock. Einige
Hiihnerhabichte kreisten oder hingen unbeweglich in
der fernsichtigen Luft, um die laute Schar unten zu
beobachten, und lieBen sich auch durch einige zum
Scherz auf sie angelegte Stocke nicht verscheuchen.
Auf den hartbriichigen Schieferfelsen nickten hoch-
stielige Konigskerzen und purpurgefleckte Digitalen.
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Um die Kehre der Landstrafle, die mit quarzglim-
mernden Steinen besetzt war, erschien jenseits der
Sauermulde das Dorf in langgestrecktem Hang. Die
Hauser waren breitbehabig und schimmerten in weiflem
Bewurf. Einige duckten sich an der Windseite unter
struppige Schutzbaumreihen. Mit Donnerkraut iiber-
wachsene Strohdiacher sonnten sich abseits in Nutz-
und Obstgirten. Hauser und Hofe langs der Land-
strae blihten sich in stattlichem Aussehen. Der
Schiefercharakter der Gegend war in allem sichtbar :
Bausteinen, Traufen, Fliesen, Giebeln, Strafien und
Schotter. Kuhkot bedeckte die Strale, lange, zer-
withlte Dungstiatten machten sich vor dem Eingang
der Hauser breit. Landwirtschaftliche Gerite lehnten
an den Mauern, hie und da stand eine Dreschmachine
vor der offenen Tenne. Hiithner hockten umher, Katzen
sahen blinzelnd von den Schwellen auf, Enten schnat-
terten am Mihlenwehr, ab und zu bellte ein wiitiger
Koter.

Von Menschen war kaum etwas zu sehen, auBBer einer
Mannschaft Kartoffelausheber, die von auswérts kam.
Da schlurfte ein Alter mit niederer Seidenkappe und
indigoblauem Kittel heran, und zu ihm gesellte sich
eine schielende Frau in kurzem Rock. Beide sahen der
Schar mit dumpfem Erstaunen nach.

Der Viehweiher war zerstampft, schmutzig und mit
Unrat durchsetzt. Etwas weiter die Schule, ein schi-
biges, und die Kirche, ein iibergrofies, nacktmauriges
Gebaude, das an einen altschlagigen, plumpen Turm
angeflickt war. Daneben duckte sich eine umgitterte
Kapelle unter jungen Ebereschen.

Das Gehoft lag eingemauert auf der Hohe, an Wiese
und Wald angelehnt. Durch das weitoffene Eingangs-
tor sah man in den inneren Hof, in dem der jauche-
umstandene Diingerhaufen in breiter Behaglichkeit
aufdiinstete. Auf diesen Hof gingen die Wohngebéude,
Stallungen und Scheunen, und ein baumbewachsener
Anger, ein sogenannter Pesch. Schweine, Hithner und
Ganse machten sich iiberall breit. Ein Hofhund im
Innern des Hauses fiel in ein wiitendes Jaueln.
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Das Ganze halt! Quartiermacher und Kornett
machten mit dem Hofbauern Bekanntschaft und stellten
die Truppe vor. Der breitlichelnde Mann hatte kurzes
rotliches Haar, Gesicht und Schnurrbart rasiert und
die Farbe der Gesundheit bis in die Haarwurzeln und
in den Nacken hinab.

«So, so! Das sind die Jungen, von denen Doktor
P. mir geschrieben hat. Nun, die Dricht konnt ihr
haben, und auch die Schiitten Stroh und Ginster-
striinke nach Belieben. Kleinigkeiten, das machen wir
nachher ab. Nun, sind ja alles starke Jungens, hab
VerlaB auf sie. Waren mehrere Male vor dem Krieg
solche buntbehingte deutsche Wandervogel hier und
boten mir Geld an fiir die Unterkunft, aber da hab’ ich
kein Herz zu gehabt. Kommt, Jungens !»

Fr ging langsam voran, zeigte das Anwesen und lie3
gich vom Kornett alle Einzelheiten iiber Unterkunft,
Verpflegung, Ubungen und Disziplin erkliren. Was
der Hof ihnen verkaufen konnte, das sollte man mit der
« Mumm» in Ordnung bringen. Die nachgekommenen
Kisten wiirde der Knecht abends mit dem Jagdwigel-
chen von der Bahnstation abholen. Und damit viel
Vergniigen ! Er miisse wieder ins Feld.

* k%

So war man denn untergebracht, und das erste
Abendessen, das man in den Rucksdcken mitgebracht
hatte, brodelte bereits in den kleinen Blechkannen auf.
Der Kaffee mit Butterbroten und das Topfgericht mit
Erbsen und Speck mundete unter den Bédumen im
Pesch wie das leckerste Fiirstenmahl.

Die Zeltpflscke wurden eingerammt, Rinnen gegra-
ben, die Windseitenginge gut verstopft, die Lager
sorgsam und warm zubereitet, den Patrouillen ihre
Stellen angewiesen, und demjenigen, der den Posten
an der AuBenseite hatte, der Dobbermann Lord und
die Browningpistole anvertraut. Alle zwei Stunden
war Ablosung. Natiirlich wurdem nur die &lteren
Pioniere mit diesem Dienst betraut.

Noch eine Stunde Ruhepause, dann wurde zur
Nachtruhe geblasen.

Am andern Morgen war kaum der Kaffee gebraut,
als der Pfiff des Wachtpostens ertonte. Ein fremder
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Scout mit ockergelbem Halstuch war da und verlangte
den Kornett zu sehen. Er wurde militarisch gegriit
und in das Hauptzelt gefiihrt, wo eben Kornett, Fourier
und Koch die Hauptbesorgungen des Tages besprachen.

Das zusammengerollte Papierstiick, das er aus der
Gurttasche entnahm und dem Fiihrer iiberreichte, war
kurz und biindig.

Da die Truppe der ockergelben Halstiicher eine
Stunde von dort ihr Lager aufgeschlagen habe, zwei
volle Tage ehe die zeisiggriinen Halstiicher angelangt
waren, und da das Herumlungern und Strolchen der
letzteren als ein Eingriff in die Jagd- und Streifgerech-
tigkeit der ersteren zu gelten habe, betrachte sich
Ockergelb von zwolf Uhr Mittag an wahrend 24
Stunden in Kriegs- und Fehdezustand mit Zeisiggriin
und werde alle Vorkehrungen demgemifl treffen und
alle Folgerungen daraus ziehen, cinschlieBlich der
Erbeutung der feindlichen Fahne und der Eroberung
des feindlichen Lagers: Gefangene wiirden auf ihr
Ehrenwort, Fithrer nur gegen Losegeld freigegeben
werden. Gezeichnet : Ogallala-Camp, Red River.

Kampfansage ! Krieg durchtobte die Welt, Krieg
wiirde jetzt auch die stillen Wiesengriinde und Wald-
schlifte des Oberdslings erfiillen und anhalten, his es
nur mehr Sieger und Besiegte geben wiirde! Der
Ockergelbe mit dem breiten, anmaBenden Licheln
wurde als Gesandter mit Anschlag der Patrouillen-
fuhrer und Strammstehen der Mannschaften entlassen.

Der oberste Kriegsrat, Patrouillenfithrer und Bei-
geordnete, Kornett und Unterkornett, tagte eine
geschlagene Stunde lang, bis es neun schlug. Dann
kam der Tagesbefehl : Rekognoszieren des ganzen
Gelandes eine Stunde im Umkreis durch Patrouillen
in Facherformation, Rapport und weitere Beratung
um zchn Uhr. Patrouillenalarm war durch drei Pfiffe,
Spiheralarm durch Flsten des Spechtes zu geben. Zum
Sammeln wiirde durch gewthnliche Zinksignale ge-
blasen. Skizzierung des Gelindes durch die zwei
Zeichner ; Beobachtungsposten auf der Scheunenluke,
auf dem hochsten Baum des Peschs und an der Kapelle,
nichts wurde vergessen. Das Lager war eine Viertel-
stunde lang wie die Anflugstelle des Bienenkorbs vor
dem Schwiarmen. Dann wurde es leer. Zuriickgelassen
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wurden nur die zwei Koche, zwei Wachtposten und
Krollekes. Er durfte ebensowenig verloren gehen wie
die Fahne, der Fiihrer oder das Lager !

* % X%

Krollekes hatte alles mit angehort, und er hatte
seine Ohren, obwohl «ie unter den korngelben Biischeln
nicht zu sehen waren. Die Sache kiimmerte ihn aller-
dings wenig, denn Kampf war eine Sache der Groflen.
Was er vor allem wollte, jetzt wo er allein umher-
schweifen konnte, war zu sehen, was jenseits dieser
sichtbaren Welt lag. Er ging gern so weit, als der
Blick reichte, ja noch weiter. Fangen durfte er sich
allerdings auch nicht lassen, das hatte man ihm gesagt,
als man ihmn den Aufenthalt im Lager vorgeschrieben
hatte. Aber das hatte ja gute Weile, und so leicht
konnte man Krollekes nichts anhaben !

Der Pesch, in dem die drei Zelte standen, lehnte sich
zu einer Seite an ein kleines Geholz an, in dem Hiihner
wurmspieflend, halsreckend herumspazierten. An dessen
Ende ragten einige rauhe, rissige Kieselschieferfelsen
auf, die von Tannen iiberwachsen waren. Dort war
der Eingang zu einem dichten, schwarzdriuenden
Fohren- und Kiefernforst. Von dieser Seite erwartete
man in erster Linie cinen Uberfall, falls die Feinde
einen solchen planten, und dort waren demgemaf iber
ein Dutzend Spaher verteilt. An der andern Seite

ing der Pesch in eine lange Wiese iiber, auf der der
rummet noch auf « Happ» stand. Sie zog sich an-
steigend bis zu den Kartoffelackern der Berghohe. Kin
kleines FlieB, in dem ein spirlicher Faden Wasser
sickerte, wand sich durch die schiefrigen Zacken des
Unterbodens. Auf der Ackerscheide ragte eine Baum-
gruppe und ein Strich Haselstauden auf. Diese Seite
war, da sie weithin offen war, ohne Gefahr. Ein Wach-
posten lag faul an einem Grummethaufen und pfiff den
Tipperary-Marsch.

Krollekes schlenderte gemiitlich auf einen Viehjungen
zu, der am Ende der Wiese, zur Hohe zu, ein halbes
Dutzend Kithe und Rinder weidete und schon die
ganze Weile nach ihm geschaut hatte, als erwartete
er ihn. Ein etwa Zwolfjihriger. Eine Weste mit
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Armeln statt der Joppe, eine braunrote Miitze, zu
kurze Hosenbeine, ungepflegte Haare und Hinde.
Aber welche vermeilroten Pausbacken! Was tat’s
dazu, daB er in Abstinden den Nasenschleim allzu
horbar in den Mund zog? Krollekes brauchte ihn,
um dahin zu kommen, wo die Welt aufhérte! Und
dann gefiel er ihm.

— Wohin kommt man, mein Junge, wenn man hier
am Wald vorbei auf die Hohe zu geht? fragte er ihn
freundlich. _

— Zu den Alten Leien,

— Kann man’s gut finden?

— Ja,

— Immer gradaus ?

— Ja.

— Danke !

— Von wo bist du! nahm der Hochrote jetzt das
Fragespiel auf.

— Aus der Stadt. Weillt du wo das ist?

— Nein. Was macht ihr hier? FEr zeigte anf die
Zelte.

— Im Zelt leben. umherstreifen, Lagerfeuer.

— Warum ?

~- Weil’s gesund ist, weil man das Land kennen
lernt, weil man noch viel anderes lernt.

— Wie die Schule?

—- Nein, nicht wie die Schule' Die lieb ich nicht !
Wie das Leben !

— Hatte ich eine Zigarette! Ich mull Kartoffel-
laub in Zeitungspapier rauchen.

— Ich hab aber keine, da ich noch nicht rauche.

— Ja, hétte ich nur einen Groschen! TIch weil3
schon, wo man welche kaufen kann.

-— Hier ist einer | Was willst du denn spéter werden ?
Jetzt war das Fragespiel wieder an Krollekes.

— Was ich werde? Jetzt hiite ich. Bald werde ich
helfen im Winter Stdcke ausnehmen und in der guten
Jahreszeit Lohe schleiBen. Dann werde ich einige Jahre
Knecht werden beim Bauer im Gutland. Wenn ich
zwanzig bin, heirate ich. miete mir ein Hauschen und
bekomme Kinder.

Krollekes war sprachlos. Diese Einfachheit des
Lebens ! Das klang so recht nach den Alten Leien !
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— Komm ! sagte der andere, jetzt zutraulicher
geworden, die Hand immer auf dem Groschen in der
Westentasche, als konne er sich mit der andern Hand
bestehlen. Ich zeige dir, was jenseits des Waldes liegt.
Das Vieh geht so lange nicht weg. Ich kenne esx. Auch
behalt ich’s die Zeit iiber im Auge.

Der Hiitejunge ging voran. Er ging etwas schnell,
und an der Ecke des Forstes, wo man weit iiber Téler
und ferne Kuppen sah, blickte Krollekes so viel nach
rechts und links, daBl er den andern aus den Augen
verlor. Des Fiihrers Miitze glitzerte zwar noch einen
Augenblick auf wie ein Salm am Wehr oder eine
Schnepfe im Abendlicht, dann aber war er weg.

Krollekes ging ohne ihn weiter. Er war des rechten
Weges ja so sicher, er, ein angehender Pfadfinder !
Und es war so hoch und weit hier oben, dal man davon
trunken wurde !

Jeder Wanderer kennt die triigerische Landschaft
des Oslings. Man thuscht sich nirgends so gewaltig
in der Entfernung — man findet sich plotzlich vor
Kinschiebseln von Talern und Schluchten, die man
vorher nicht sehen konnte — man kommt in Unterholz,
das zah und stachlich ist und einen zwingt, es zu um-
gehen ; doch der Umweg wird zum Irrweg und hat
man sich einmal verloren und will dann auf dem gradsten
Weg zuriickgehen, findet man sicher crst nach einigen
Stunden harten, miihseligen Trabens den Amnsgangs-
punkt zuriick, nachdem man zwei-, dreimal im Kreise
gegangen ist !

Krollekes war schon eine halbe Stunde gegangen,
ohne zu sehen, was er suchte. Er fiihlte sich von seiner
Streife ermiidet und schwindlig im Kopf, setzte sich
einen Augenblick nieder, doste ein. Hatte die Augen
bald auf, bald zu.

Doch! Da waren ja die machtigen Felsen, da, wo die
starke Quelle hervorsprudelte, um dann wie eine
Schlange durch das Wiesental hinunter zu gleiten. Das
waren die Alten Leien, wie der Junge sie beschrieben
hatte !

Er war gleich auf den Beinen, sah sich sie an, von
allen Seiten. Es muBte doch etwas Apartes daran sein,
daB der Hiitejunge mit solch besanderem Ton von ihnen
gesprochen hatte und ihm den Weg dahin hatte zeigen
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wollen. Und da er schon gewthnt war, sich alles genau
zu merken, nahm er auch die Spalten und Hohlen in
Augenschein,

Halt! Hier war etwas Besonderes : da, wo der Fels
die Biegung machte, ehe man auf dem von den Loh-
hecken verdeckten Pfad zur Hohe gelangte, war etwas
Gemauertes zu sehen, wie der Zugang zu einer «Stopp!»
Er kannte aus den Stadthiéusern diese Verstecke, wie
sie am Ende des achtzehnten Jahrhunderts in der
Hauptstadt iiblich waren und sicher auch sonst im
Land : ein unscheinbarer Stein oder ein Holzstiick von
derselben Art und Farbe wie die Wand oder die Tiire,
in die sie eingefiigt waren, bildete, richtig gedreht, ein
Sesam-6ffne-dich und fithrte zu einem festen Versteck,
in dem man in Zeiten der Gefahr sicher hausen konnte.

Er hatte den Griff bald heraus, drehte, und wie durch
eine seltsame Maschinerie schob sich ein Felsstiick nach
vorn hin, lieB den Hintergang frei, wo man bequem
hineinschliipfen konnte. Hier zeigte sich ein richtiger
Schlupf im Fels, wie sie im Miillertal so haufig sind.
Er ging ihm nach und war nach einiger Zeit erstaunt,
in ein weites Gemach zu kommen, das von krystallnen
Ampeln erleuchtet war. Da sah er an den Winden
Mobel und Schmucksachen vieler Zeiten und Léander :
Romerglaser, Muranovasen, Krystalle von der Saar
und von Saint Gobain, gotische Tiiren, Louis XV-
Tische, Empiresessel, Bilder von Murillo, Tapeten und
Spitzen von Briissel und vieles was er nicht mal dem
Namen nach kannte.

Am Endc des Gemaches kam ihm eine Frau in weiflen
Locken, mit Griibchen im vollen Gesicht, entgegen.
Sie trug ein Kleid aus Fries, ein altschlagiges Mieder,
eine hohe gezackte Zierhaube. Als sie sogleich den
Jungen begriiite und auf einen Divan notigte, war
ihre Rede kraftig, sachlich und gutherzig. Manchmal
war die Frau, wie er zuletzt auch beim Hiitejungen
bemerkt hatte, undeutlich zu sehen, grau und rauh
wie ein Felsstiick.

— So bist du gekommen, mein Junge ! sagte sie
schlicht, Jetzt bist du, merk dir’s, bei der Weisen
Frau, oder der Waldfrau, zu Gast ! Nur wenige sehen
sie ! Aber du bist ein Sonntagskind, wie dein Bruder
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dort unten, der Viehjunge des Hofbauern. Seid mehr
als andere, glaub mir!

Sie lachelte, wie nur ein volles Frauengesicht lacheln
kann.

— Hast recht gehabt zu kommen ! LaBl die Grolen
kriegen ! Kleinen geziemt es sich zu ducken, wenn es
Schlage absetzt. Bleibe gebiickt und gedriickt wie der
Junge drunten, wie die sechzig Generationen vor euch
im Lande, von denen wir wissen, und viele vor ihnen !

— Oho ! begehrte Krollekes auf. Solche Rede hatte
er noch nie gehort.

— Sachte. Junge, sachte! Wir Alten wissen’s
besser ! Der Sturmwind, der vor hundertzwanzig
Jahren hier herum fegte, hat die Geduckten zwar frei-
gemacht, und man sage nichts gegen den Sturmwind,
obwohl einige es nicht wahr haben wollen, und obwohl
auch boser Staub und verderbliche Schlossen darin
waren ! Aber unter den Volkern miit ihr noch weiter
ducken, wie vorher! Ich will dir eine Bilderreihe
zeigen. Sieh zu!

Die Kinnbinde der Haube schwamm wie Waldlaub,
in dem der Wind harft, in der Abendsonne. Sie bewegte
einen Elfenbeinstab rhythmisch hin und her.

Und siehe !

Die hintere Wand des Saales verschwand, loste sich
vielmehr in Luft auf, und es zogen an ihrer Statt
Bilder und Szenen in fast endloser Reihe voriiber.

Zuerst erschienen Berge, dichte Walder und
verschlammte Tiler. Fellbedeckte Hohlenbewohner
schwangen Keulen und Speere, an denen Feuerstein-
waffen befestigt waren. Sie jagten michtige Tiere,
die sie mit der Waffe schlugen oder in geschicktem
Manover auf hohe steile Felsen jagten, zum todlichen
Sturz.

Steinwaffen hatten auch noch die ersten Acker-
bauern, die mit Holzpfliigen den Boden aufrissen, Hiitten
hineinsetzten, Pflanzen anbauten, Haustiere hielten
und seBhafte Gemeinschaften griindeten.

Eisenwaffen tragende Kelten, mit Hose und Kaputze
bekleidet, hausten als Eroberer. Sie hatten Pferde
und Karren, errichteten Erdwiille auf schwer zugéng-
lichen Felsen und stellten Heere auf zum Kampf.
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Aber die Legionare mit Helm, Pilum und Romer-
schwert wurden Herren iiber sie. Steinbauten kamen
auf, Weinberge wurden angelegt und grofle Gehofte
und Villen. Schiffe fuhren auf den Fliissen und dienten
dem Handel. Grofle Heerstraflen leiteten in die Weite,
und darauf zogen Armeen, und mehr als einmal war ein
General zu Pferde, im Purpurmantel, unter ihnen.
Stattliche Wagen rollten voriiber, mit Kaufmannsgut
jeder Art, wie der Siiden es bot, auch Privatwagen mit
hohen Beamten in weiller purpurbesiumter Toga, und
mit mehr als einem Casar oder Augustus, den Szepter
und Krone des Romerreiches noérdlich der Alpen
schmiickten,

Und schon sanken die stattlichen Villen und Guts-
hofe in Triimmer. Stiirmische Scharen aus dem Osten
vertrieben die verweichlichten Gallo-R&mer oder mach-
ten sie zu Sklaven. Weite Rodungen gingen vor sich,
eine grofie Zahl neuer Orte kam auf, in vielen Dorfern
erhoben sich Kirchen, in andern Herrenburgen. Ritter
in Harnisch, herrische Abte und Vogte meisterten
demiitige Leibeigene, und immer von neuem zogen
Fahnlein von Reisigen hinaus, wurde gekimpft und
verwiistet.

Die Jagden der Karolinger und ihre Klostergriin-
dungen brachten ein friedlicheres Bild in die zer-
stampften Gaue. Ein neues grofles Reich war aufge-
gangen, und es wurde von Aachen aus regiert.

Bald ragte eine Burg vor allen andern im Land
hervor. Sie hatten die Lothringer Grafen errichtet,
ein maéchtiges (eschlecht, und diese herrschten darin
von Siegfried bis zu Heinrich dem Fiinften, weithin
begiitert und verschwigert, immer michtiger an Land
und Ansehen.

Durch die Heirat Ermesindens, ihres letzten weib-
lichen Sprossen, kam Wallonengeist ins Land, und die
Grafen, spiter Herzoge der neuen Dynastie, dehnten
ihre Herrschaft weit ins romanische Gebiet aus, bil-
deten, wie frither die Karolinger, das einigende Band
zwischen dem Westen und dem Land der Mitte, zwischen
Nenstria und Austria. Bilder beriihmter Schlachten
rollten voriiber : Worringen, wo Heinrich VI., Créey,
wo Johann der Blinde fiel. Weite europiische Bedeu-
tung gewann dann der Landstrich zwischen Maas und

71



Mosel wiederum, als die luxemburgischen Kaiser
und Johann der Blinde die Vorderbiihne Europas
fiillten.

Ein wiitender Kampf um die Siegfriedsstadt — und
schon waren die Burgunder ihre Herren, und ein neues,
weit ausgedehntes Reich der Randstaaten, von der
Schweiz bis nach Holland, hatte sich aufgetan. Doch
seine Dauer war kurz, und es endete im Blut, der letzte
Versuch dieser Art.

Und nun kamen die Jahrhunderte, wo die alte
Alzette-Burg zur trotzigen Festung geworden, aber die
Stadt selbst zum Sitz eines Gouverneurs herabgesunken
war. Herrscher kamen gelegentlich auf Besuch und
gingen wieder, wenn die Festlichkeiten verrauscht
waren. Aber meistens zogen Kommandanten mit frem-
den Soldnern auf, viél Kriegsgetimmel in ihrem Ge-
folge, viel Elend, viel Erniedrigung. Eine Schreckens-
zeit mit Verosdung des Landes in der ersten Halfte des
siebzehnten Jahrhunderts, Eroberung durch franzo-
gische Waffen in der zweiten und neue Anderung der
Szenerie am Ende desselben Jahrhunderts. Oster-
reichischer Friede im achtzehnten Jahrhundert, Krieg
und Elend am Ende desselben und Kaiserglanz am
Anfang des neuen Jahrhunderts.

Dann glitt ein ganzes Jahrhundert des Friedens
vorbei mit seinen Segnungen in Arbeit, Aufbau und
Gesittung wie nie zuvor, und am Ende dieses Ab-
schnittes erscholl wieder Kriegslirmen, wie es noch
nie gehort worden war.

In seinem Tumult verschwand die Biihne, auf der
die zweitausendjahrigen Geschicke eines Landstriches
in raschen Bildern abgerollt worden waren, und die
tapetenbehangene Wand kam an ihre Stelle zuriick.

— Kind, sagte die giitige Frau, merk jetzt was ich
dir sage! Jahrhunderte lang beherrschten rémische
Kaiser in Trier diesen Westen, und als ihr Reich zu-
sammenbrach, lieBen sie romischen Geist zuriick.
Dann kamen Jahrhunderte des Entsetzens iiber den
Okzident. Bis die Karolinger wieder dasselbe Mosel-
Maas-Gebiet sich als die Zone ausersahen, wo Westen
und Mitte zusammenkommen und sich vertragen
sollten. Von Aachen aus regierten sie das neue Grol3-
reich. Aber Mersen verdarb alles, und das Reich barst
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auseinander, ohne wieder zusammenzukommen. Die
alten Vermittler zwischen Neustria und Austria, die
Lotharinger, setzten dann einen der ihrigen zum
Grafen hier ein. Heinrich der Siebente erweiterte
diesen Mittelpunkt, zusammen mit Trier, K6ln und
Mainz, zu dem was er schon zweimal gewesen war :
zur Briicke des Westens. Aber Karl der Vierte verlegte
die Drehscheibe in den Osten des Reiches und brach
Luxemburgs Kraft. Um dieses Land hier war’s schade !
Denn es blieb nur mehr ein Stapfen statt einer Scheibe,
ein Stapfen fiir einen Schnh ! Jetzt soll wieder einmal
die Trennungswand ein bischen nach Westen oder
ein klein wenig nach Osten geriickt werden, je nachdem
die Wiirfel fallen! Aber die Zwietracht wird bleiben
solange eine Trennungswand besteht! Wer wird sie
endgiiltig zerstoren ?

— Arbeitet ihr an diesem Werk, ihr Kinder dieser Erde !
Eure Berge tragen Eisen, eure Wingerten Wein, eure
Felder und Wiesen Korn und Futter. Verwaltet diese
Giiter in korperlicher Arbeit, in geistiger nicht minder !
Was ihr jetzt sicher habt, ist euer Land ! Kein Fremder
hat je so dafiir gesorgt, wie ihr es getan habt, seit ihr es
wieder habt! Denn die Fremden suchen immer ihren
Nutzen, nicht den euren! Und so wird es sein bis zum
Ende der Zeiten ! Eure Vorfahren waren nur in harter
Fron, ihr steht in freiwilliger Hingabe ! Sorget drum
um euer Erbe, erwerbt es neu, Tag um Tag, und wenn
der Tag nicht reicht, nehmt die Nacht hinzu! Denn
Alles ist wandelbar und des Schicksals Gunst wankel-
miitig. Seid demiitig und hartnickig! Seid wach,
wiirdig und dem Geschick gewachsen! Wisse, was
auch kommen mag, die Heimat vergeht nicht! Und
sie wird immer bleiben was sie ist : ein Volkerweg und
eine Volkerveibindung. Drum ihr von heute und ihr
von morgen: walzt nicht allein Schienen und Trager
in schweiBlender Glut, bauet auch Briicken fiir die neue
Menschheit ! Dieser Wahlspruch gebe ich dir mit auf
den Weg statt Goldes. welches dir nicht frommen
wiirde ! Leb wohl!

Sie kiifite ihn, und schon war sie keine Frau mehr,
sondern nur mehr ein Wolkchen am leeren Himmel.
Und kein Saal war mehr zu sehen, nicht einmal die
Alten Leien mehr !
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Krollekes stand wieder am Kiefernforst, und der
Hiitejunge, wie seltsam! winkte ihm herunterzn-
kommen.

Er lief freudig auf ihn zu und schiittelte ihm beide
Hénde :

-~ Wir sind Freunde, wir sind Briider ! Wie heiBit
du mit Vornamen ’

Jang.

-— Ich heiBle Frantz. Jang, du bist ein Sonntage-
kind, wie ich, und mein Freund !

-~ Ja, wenn du willst! Ich will! lch kann dir ja
noch so vieles zeigen. Aber komm jetzt, ich fiihre dich
zuriick | Du hast vorhin einen seltsamen Weg genom-
men und dabei viele Umwege gemacht. Aber es ging
doch ! Thr Stadtjungen seid mir nicht zu viel niitze.
Habt noch viel zu lernen !

Krollekes nahm die freimiitige Bemerkung demiitig
an, wie die Waldfrau thn geheilen hatte. Er kam zur
Truppe zuriick, wo man sich schon um ihn gesorgt
hatte und ihm glaubte Langes und Breites von dem
Verlauf der Spiele erzihlen zu miissen.

Aber er horte nicht zu, und beim Lagerfeuer am
Abend fragte er den Patrouillenfithrer, wo er eine
Geschichte seiner Heimat bekommen konne.

Seine Augen waren nachdenklich geworden, und sie
hatten ein heimliches Leuchten !
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Armenlos

Eine Episode aus der Zeit der Kartoffelnot

Eine Kindheit

S war an einem Sommerabend,

E zwei Jahre vor dem Krieg, Die

Dunkelheit hatte schon einge-

setzt, es mochte gegen zehn Uhr

sein. — Kin zehnjahriger KXnabe tummelte sich allein am

"Rempart in Luxemburg herum. Die andern Bewohner

dieses abseitigen Weges hielten sich in ihren Hiusern,

denn der Wind trieb einem feinen Regenstaub, wie von

Tausenden von Miickchen, ins Gesicht und stopfte
einem bestandig kalte Luft um Schlife und Ohren.

Dem Knaben, der sich eine alte Miitze fest aufge-
stiilpt hatte, machte das unwirtliche Wetter nichts.
Er setzte sich zuletzt auf eine Bank, blinzelte nach allen
Seiten und lauschte in die Nacht,

Ziige rumorten in der Ferne, in der Bahnhofsgegend.
Bald war’s, als schliige jemand einen Dampfkreisel
hsllisch voran. Dann tutete es gleich einer Kinder-
trompete. Wieder gab es ein Réderrollen, das sich in
einander verschlang, wie wenn Wasser geschlagen wird
und ein Ring den andern aufnimmt: darauf rollte
es dumpf weiter, in ungesehene Fernen. Driiben, iiber
dem Bockfelsen, war manchmal ein Laut von Schritten.
Fersen stapften dumpf auf, auf leichten Sohlen kamen
hellere Schritte. Ein Hund gurgelte tief und mundvoll
und warf seine Ttne wie Klotze in die Luft. Stimmen
wirbelten in lang verschlungenen Fiden, wie die
Kreise, die der Diabolospieler aufschligt und sinken
laBt.

Der Wind horte auf, aber die Regenmiickchen fielen
dem Knaben jetzt prall auf die Wange und driickten
ihm kalte Tropfen auf die Hand. Das Glockenspiel
der Kathedrale schlug leicht und hell seine eilige
Melodie, und elf Uhrschlage folgten langsam, mit
langer Resonanzschleppe.
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Eine dunkle Plane stand iiber der Welt, im Siiden
von auBen erhellt, wie wenn eine Randlaterne ihren
weiten Lichthof darauf gtsse. Die Stadtlichter waren
randum aufgesteckt, und daneben standen Tafeln voll
rotlicher Klexe. Nein, keine Tafeln, sondern dunkle,
unregelmiflige Flecken. Weiterhin waren es rote
Glotzer, deren Inneres hell war. Und auch ein Stiick
Himmel klarte sich auf, mit einem einsamen rétlichen
Stern. Nicht lange, dann deckten die schwarzen
Tiicher ihn wieder zu.

Der FluB unten im Tal glithte seine Streife weiter
und weiter vor und rauschte am Wehr wie ein Auf-
schluchzen. In der Hauserzeile jenseits des Tales
erschienen die Fenster als schraffierte Lichtrechtecke,
in die hie und da etwas GlihweiBes hineinschrigte.
Aus einem Haus kam sogar eine milchige Lichtstreue
und kletterte an der jenseitigen Mauer in halbe Hohe
hinauf. Die Fenster erblindeten eins nach dem andern,
aber die Laternenreihen gliihten mit ihren Tupfen
weiter.

Da kamen Schritte von der Altstadt her den Weg
entlang, schwere, harte Schritte. Das war die Mutter,
die Biiglerin Babette, oder Béih, Flie}. Sie war mit
jemandem im Kino gewesen und vermeinte, ihr Fin-
ziger sei schon lange im Bette.

—- Bist du noch nicht schlafen, Jeepi? kam es hart
und drohend von ihr, als sie ihn erblickte.

- - Nein, Mutter, ich bin lieber aufgeblieben.

-~ Rotzbube, was hatte ich gesagt? Ich schlag dir
eine. . .

Sie zog die Hand zum Schlag, aber obwohl sie rauh
war, fiihlte sie mit dem Instinkt der Mutter, dal} sie
ihr Kind nicht schlagen konnte, so sehr diese Art Strafe
ihr, wie auch den Kreisen, in denen s&ie lebte, als selbst-
verstindlich galt. Sie lie die Hand sinken, sagte
noch barsch :

- Dann geh gleich ins Bett ! Morgen sprechen wir
noch ein Wort zusammen, du Kanaille, du Stern-
gucker ! Es ist ja nicht erlaubt !

Sie lieB den Knaben vorangehen und sperrte die Tiir
hinter sich zu.
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Jakob Flie, de Jeepi genannt, trug den Familien-
namen seiner Mutter Babette. Sein Vater, so erklirte
er einmal den Schulkindern, sei schon so lange tot,
daB er ihn nicht mehr gekannt habe, deshalb habe er
den Namen seiner Mutter angenommen. Das war, als
er im ersten Schuljahr war. Spiter wullte er es aller-
dings besser, dafiir sorgten schon die Mifigiinstigen.
deren es bei den Armen so viele gibt wie bei den Reichen.

Ihr Wohnhaus ging auf den Rempart, oder Chemin
de la Corniche, den malerischsten Weg und eigentlichen
Balkon von Luxemburg. Eine Treppe und ein Haus-
gang fithrten auch auf den Breitenweg, an der ent-
gegengesetzten Seite. Doch befanden sich die Haupt-
zimmer am Rempart : sie lagen tiefer als der Weg, sodaf
die Voriibergehenden in Kiiche und Betten hineinlugen
konnten. Aber Sonne gab es da vom frithesten Morgen
und schone Ausblicke den ganzen 'l'ag !

Jenseits des Weges fallt der Felsgrat jah hinunter,
und auf der Talsohle liegt die Vorstadt Grund zu
beiden Seiten der Alzette. Der Turm von Neumiinster
sticht dort wie ein Steinpfeil gegen Himmel. Um
den Talkessel steigen die Hohen auf drei Seiten mit
abgesteilten Felsen auf: jenseits das Rhamplateau
mit Halbtiirmen und weiten Gebduden, zur Linken
der Bockfelsen mit alten Mauerstimpfen und zur
Rechten Verlorenkost mit dem ragenden modernen
Laboratoriumi. Frither die stattliche Frontseite der
Oberstadt, war dieser Stadtteil seit langem den armeren
Schichten der Bevolkerung sowie Einrichtungen tffent-
lichen Nutzens iiberlassen worden,

Ohne fiir die Schonheiten der alten Festung sonder-
lichen Sinn zu haben, fithlte Jeepi sich, seitdem er
laufen konnte, in seinem Reiche zu Hause. Von der
Michelskirche bis zur Kaserne kannte er jeden Schlupf
und Mauerkranz, jede Zinne und jedes Schartloch.
Sogar die abgeschlossenen Gartenbeete der Turm-
und Kellerwohnungen, die sich da entlang zogen, waren
ihm vertraut, da keine Mauer ihm zu hoch noch zu
abweisend war,

Er und seine Altersgenossen fithlten sich in ihren
freien Stunden als die Konige, Forschungsreisenden,
Detektive und Gendarmen des Remparts. Von der
Miicke, die sich auf der Mauerbriistung die Fliigel
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putzte, bis zu den hundert Spatzen und Rotkehlchen.
die durch die Efeuranken wippten ; von den Tausenden
von wilden Mirzviolen, die im Frihjahr die Steil-
winde der Felsen schmiickten, bis zu dem Haushund,
der sich dorthin verlaufen hatte : von dem alten Herrn,
mit dem Silberknauf am Stock, der im Tageslicht
langsam dort vorbeischob, bis zu den Liebespaaren,
die abends lachelnd da herumschlenderten und sich
anccheinend wunder was ins Ohr zu sagen hatten,
kannten sie alles und iibten ibr Kontrollrecht an allem
aus, Nur die Soldaten der nahen Kaserne flof3ten
ihnen ungeteilten Respekt ein.

Neben diesem bewegten Auflenleben entwickelte sich
mit den Jahren in Jeepi ein Innenleben besonderer Art.
Das war um so mehr der Fall, als er in der Schule
vorankam. Nicht durch das was er vom Lehrer ab-
kriegte, denn diesen. einen gemiitlichen alten Herrn,
hielt er eher fiir ein Ziel zum Erproben von Schnell-
kugeln und eine Riickenfliche fiir gelegentlichen andern
Unfug denn fiir ein Wissen vermittelndes Lebewesen !

Aber was s0 nebenbei in ibm zu Tage trat, war viel
wichtiger und folgenreicher als Schulwissen!

In den freien Stunden kam das Biicherlesen bei ihm
auf und war wie ein wildes Wachstum mit Wasser-
schossen und Knorren, aber auch voll Uppigkeit, Ziel-
strebigkeit und heimlichem Raunen. Seine Schul-
biicher. wie das Vaterlandische Lesebuch, die viel-
farbig von ihm bemalte Bibel und der Didzesankate-
chismus, losten allerdings in ihm nur Erinnerungs-
gihnen und Fronabwehrgefiihle aus und flogen nach
den Schulsilentien in den Wandschrank. Die Haus-
bibliothek war auch nicht reichhaltig, enthielt sie
doch, auBler ein paar Gebetbiichern und dem Leben der
heiligen Philomena, nur noch eine Erzéhlung von
Christoph von Schmidt, die er als Preis erhalten hatte,
und eine Sammlung von alten Kalendern, besonders
vom Straflburger Hinkenden Boten. Letztere bildeten
eine Zeit lang die Kost, aus der er seine Hauptkenntnis
von Menschen und Dingen sog. Allméhlich kamen ihn
andere Biicher zu Gesicht, die er hier und dort entlieh,
verschlang und wieder zuriickgab: Indianer- und
Detektivgeschichten ; die aufregenden Abenteuer von
Marino Marinello und dem Grafen von Monte Christo,
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in Groschenlieferungen, und FErzihlungen aus der
Borroméausbibliothek, besonders die der Griafin Hahn-
Hahn, die ihn eine Weile fesselten.

Auch eine frithe Neigung war in ihm wachgeworden.

Driiben am Rhamplateau wohnte seine Cousine
Joff Dicktus, nicht weit von dem klotzigen eckigen
Turm mit den kleinen Fenstern und dem winzigen
Erker, der vor Jahrhunderten am Zugang zum Rham-
plateau als Wehr erbaut worden war. Er war manchmal
mit Joff da herumgestrolcht, und einmal war er sogar
mit ihr bis in den Hexenturm geklettert. Auf glit-
schigen Steinstiegen, eine Wendeltreppe hinauf, hatten
sie sich dngstlich an einander geschmiegt, Joff hatte
ihr braunrotes Haar, das die Farbe von verdorrten
Waldnadeln hatte, an sein Gesicht gelehnt, daran
hatte er sich immer erinnert, und auch an ihren angst-
lichen Druck gegen seine MHiifte. Drauflen war sie
wieder schnippisch und schnakig gewesen, aber es tat
ihm doch gut, daB er sie einmal schwach gesehen und
daB sie gich an seine stirkere Ménnlichkeit angelehnt
hatte. Ein ander Mal, zu Ostern, es war grade das Jahr
vor dem Weltkrieg, war er auch mit ihr zur Emaus
gegangen, zur Ostermontagskirmes des Viertels, und
hatte ihr fiir ein paar Sous eine « Spruddel» gekauft,
und sie hatte ihm cin « Pickvogelchen» verehrt, und
dann hatte er sie mit aufs Karussell genommen, auf
dem sie zu zweien in der « Kutsche» saflen, wie andere
liebende Pérchen auch.

Kuartoff elkarawanén.

Der Krieg war inzwischen iiber das Land gekommen
wie ein Dieb in der Nacht. Das Handwerk lag das
erste Jahr fast ganz darnieder, und Jeepi fand Zeit,
«sich in andern Biichern und auf andern Feldern des
Wissens umzusehen. FEr studierte mit Feuereifer.
So sehr er sich in der Volksschule hatte gehen lTassen,
30 sehr warf er sich jetzt, wo er Anregung bekam und
einen weiten offenen Weg vor sich sah, auf Facher des
Wissens und Konnens, die seinen Fahigkeiten zusagten.
Er gedachte die Handwerkerschule zu besuchen und
sich im Kunsthandwerk, zu dem es ihn mit ganzer
Seele zog, zu vervollkommnen. Dann spéter. ..
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Joff sah er von nun an seltener. Sie war durch den
Krieg gezwungen worden, Auslauferin in einem Ge-
schaft zu werden. Zwar waren sie ein paarmal sonntags
zusammen gewesen. Kr war dann mit ihr um die
Stadt gegangen und hatte sie nachher zu ihren Eltern
gebracht. IThr Vater war Handschuharbeiter und hatte
infolge des Krieges nur halbes Verdienst. So lebten
sie arm und gedriickt, wie auch er und seine Mutter,
die infolge des Stirkemangels wenig arbeiten konnte.
Armut und Elend fingen an, doppelt empfindlich zu
werden.

Das trat besonders zutage, als es in das dritte Kriegs-
jahr ging.

Sommer und Herbst waren verregnet gewesen, und die
Nisse dauerte an. Die Kartoffeln kamen verniflt ein,
ein Teil der spirlichen Ernte erfror. Jetzt trat in
diesem Nahrungsmittel, das fiir die groBe Masse der
Bevolkerung so wichtig ist wie das tigliche Brot, eine
richtige Hungersnot ein. Die Regierung hatte lange
die Privatversorgung zugegeben und halboffiziell ver-
sichert, es gebe Kartoffeln genug im Lande. Als dann
die Beschlagnahmung kam, und es hiel}, dafl die Ration
auf soundsoviel pro Kopf gesetzt wiirde, fand man, daB
das Abgelieferte weit hinter dem Bedarf zuriickblieb.
Es dauerte Wochen, ehe die Vorrite an ihre Bestim-
mung kamen. Die Wagen stauten sich in den Bahn-
héfen, viele Zentner verdarben. Die Stiadte konnten
nichts tun, da die Lebensmittelzentrale versagte.

So muBte die groBe Masse auf einmal Selbsthilfe
iiben und sich fiir Geld und gute Worte bei den Bauern
versorgen. Der Preis der Kartoffeln, der auf 44 Franken
das Malter festgesetzt war, stieg von Tag zu Tag. Dazu
kamen die beschwerlichen Eisenbahnfahrten und die
Miihseligkeiten des Transports. Die Regierung, welche
zuerst an dem Buchstaben der Beschlagnahmung fest-
gehalten und die Kartoffelhamster protokolliert hatte,
sah ein, daB gegen die bittere Notwendigkeit nicht
anzukdampfen war, umsomehr als der Staat als Lieferant
so gut wie versagt hatte, und tat michts mehr in dieser
Sache.

Es kamen die harten sorgenvollen Monate, es kamen
die Kartoffelwanderungen, leidvolle Karawanen, welche
die Dorfer tiberfluteten und die Abendziige mit Sicken

80



und miiden Menschen fiillten. Daa sollte bis zur néichsten
Ernte dauvern, und was auf diese Weise den Bauern
fiir schweres Geld ‘abgelockt wurde, kam auf hohere
Quantititen, als was dem Staat bei der Beschlagnahme
abgeliefert worden war !

Jeepi und die Mutter hatten sich bis Ende Dezember
mit einzelnen Sestern durchgeholfen, die sie sich in der
Umgebung der Stadt erwandert hatten. Aber dann
war der Kanton Luxemburg leergekauft, und auf
Stunden im Umkreis gab es keine Kartoffeln mehr.
Die Hamsterkarawanen mulliten weitere Kreise ziehen !

So fuhren die zwei eines bitterkalten Sonntags zu
einer Station auf der Trierer Bahnstrecke. Jeepi hatte
sich vorher erkundigt und die Ziige festgesteilt, die
sie benutzen wollten : mit dem Trierer Zug morgens
fort, mit der Echternacher Kleinbahn am Nachmittag
oder Abend zuriick.

Schon der Morgenzug war iberfiillt, meistens mit
Leuten aus dem Escher Bassin, die mit Rucksidcken,
Korben, Kinderwégelchen, Bettziechen und andern
Transportmitteln versehen waren. Die Coupés waren
nicht geheizt, so wirmte man sich gegenseitig. Und
die Gespriche drehten sich von der ersten Minute an
um die bittere Not der Zeit. Wie man von den Ge-
meinden statt Kartoffein Kohlrabi bekomme, ein
Viehfutter, das den Magen verderbe und auBerdem den
Typhus bringe! Wie alle die dicken Bauche jetzt
vergingen und die Arbeiter besser tdten, bei den
Bauern als Knechte zu dienen als im Minettsbassin
viel Geld zu verdienen und nichts zu essen zu haben,
Wie die Regierung abgegangen sei und keine andere
ernannt werde. Das gehe jetzt wieder Monate hin,
ehe etwas getan wiirde! Wie die Bauern so herzlos
und habgierig seien, daB sie fihig wiren, ihr Brot auf
dem Tisch an den Meistbietenden zu versteigern !
Sie machten jetzt mehr in einem Jahr aus einem
Stiick Land als der Boden vorher wert gewesen war,
bauten sich H#éuser und Scheunen, kauften sich die
reichsten Mobel und Gold- und Silbersachen nach
Herzenslust ! Der Hochstprein von 44 Franken das
Malter sei schon ein Siindengeld, und Hochstpreis sei
bekanntlich Mindestpreis. Uberdies sei es unmoglich,
etwas dafiir zu bekommen'! Man fordere jetzt schon
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fiinfzehn Franken fiir den Sester, und dabei lachten die
Bauern noch und lieBen die Leute vor dem Tiiren
stehen. (Der Redner, augenscheinlich ein Industriear-
beiter, ballte die Faust.) Und niachstens werde man zu
ein paar Tausenden auf die Dorfer gehen und die
Sachen selbst holen, und nichts dafiir geben, htchstens
daB man den Blutsaugern das Fell gehorig gerben
wiirde !

—Und die Ziige ! fiel eine Frau cin. Der Nordinger
Jangeli sei immer so iiberfiillt, dal man iiberhaupt
keine Billette mehr darin kontrollieren kinnte. Neulich
seien sie da gratis gefahren.

— Ja, bemerkte ein Mann bissig, und einer armen
Frau sind da ihre teuer gekauften Sicke Kartoffeln
gestohlen worden !

Eine bittere Zeit fiir die armen Leute! Und was
da noch werden wiirde! Revolten, Hungersnot und
Krankheit! Und kein Ende abzusehen, trotz der
Dezemberfriedensbotschaft des Kaisers !

Das Gesprich bekam jetzt eine Ablenkung auf die
Weltlage.

Man ‘war erst auf Station Sandweiler, und Frau Bab
wollte schon aussteigen. Aber es war noch zu friih.
Die weiblichen Bahnarbeiter und die Schaffnerinnen
mit den Eisenbahnermiitzen und den langen Manteln
erregten Verwunderung und Lachen.

— Sie sind noch strammer als ihre ménnlichen
Kollegen, bemerkte ein junger Bursche. Das ist aber
keine Arbeit fir sie !

Der Zug fuhr nach langer Pause weiter.

— Wo sind denn die Fensterriemen? fragte der
Escher.

- Abgeschnitten, antwortete ein junger Mann,
augenscheinlich ein Bahnangestellter, der zum Sonntag
nach Hause fuhr. Das gibt Pferderiemen und Gurte
und alles Mogliche.

— Und Sohlen ! warf ein andrer ein.

— Nein, dazu dienen sie doch nicht ! Aber sie miissen
viel Verwendung haben, denn iiberall sind sie weg !

— Ja, den Dieben ist jetzt alles «anstindig». man
hat nie so viele Einbriiche erlebt !

— Es gab auch nie soviel Armut !
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~— Und darum feiern sie so viele Wohltatigkeits-
feste in den Stédten.

— Nein, das ist zu ihrem eigenen Vergniigen! Fir
die Armen kommt meistens nicht viel dabei heraus !

— Ja, die Armen ! bemerkte jetzt Bab bissig. Die
unverschamten Armen bekommen vom Wohltitig-
keitsbureau und von allen Seiten, und die andern sind
noch zu anstéindig und miissen hungern ! Es ist keine
Gerechtigkeit auf der Welt, und der Herrgott ist wohl
auch in diesem Kriege gefallen! Jetzt stellen sie
Polizisten in die Cinematographen, damit die, welche
vom Armenbureau Geld bekommen, nicht téaglich
hingeben ! Und die Pastetenbécker haben keine besseren
Kunden als die Bettelkinder ! Ach du mein. du mein !
wire es nur iiberstanden !

Es fror sie, und sie schiittelte sich. Gliicklicherweise
stiegen sie nach einer weiteren Viertelstunde aus.

Im ersten Dorf, wo sie cinkehrten, war nichts zu
haben. Gegen Mittag gab eine mitleidige Frau ihnen
einige Waffeln und etwas Milch. Kartoffeln hatte sie
keine. Sie wies sie weiter, nach einem Hof, der mitten
im Walde lag. Da konnten sie wahrscheinlich etwas
bekommen und von da auf die Kleinbahn kommen.

AuBerhalb des Dorfes merkten sie erst die bittere
Kalte. Den Boden bedeckte eine Schicht Schnee, die
in der Nacht gefroren war und jetzt halb auftaute.
Es war glitschig und klebrig. In dem weiten Wald, der
sie dann aufnahm, hatte die FahrstraBle tiefe Geleise,
und man wanderte iiber die harten Teile wie iiber einen
Schlackenweg. Dabei ging es bestindig bergan, und
es war kein Ende abzusehen.

Mein Gott! Mein Gott! keuchte Frau Bab,
welche nicht ans Gehen gewshnt und dazu kurzatmig
war. Wir werden uns doch nicht verirrt haben !

Der Knabe sprach ihr Mut ein.

-— Mutter ! es geht schon! In zehn Minuten sind
wir da ! Das sagte er ohne Uberzeugung.

Der Weg schlug weite Schleifen und verlor sich in
Hecken und Unterholz. Ein FlieB, das mit Weiden
und Erlen umbuscht war, kam da herunter. Jenseits
erstreckten sich Wiesen und Land.

Hier wurden die Wege direkt morastig. Ein pfeifender
West erschwerte das Gehen. Am Himmel schleppten
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weiBgraue Wolkenmintel, denen ein Streifen Sonnen-
licht schweflicht gelbe Borten lieh. Es fing dazu an
zu schneien.

Keuchend und abgemiidet kam die Frau mit dem
Knaben im Hofe an, von witendem Hundegebell
empfangen. Es gebe nichts, man habe selbst nicht
genug, sagte eine junge Frau lassig und geringschétzig
und ging weiter. Ob sie denn etwas rasten koénnten ?
Ja, sie kdnnten sich auf der Bank vor dem Hause etwas
niederlassen. Die Mannsleute seien ausgegangen, und
sie sei bei ihrer kranken Mutter oben, da konne sie
keinen Fremden einlassen. Es sei auch kein Feuer in
der Stube.

Das letzte sagte sie etwas weniger sauer und gleich-
sam halb entschuldigend, da sie die von Miidigkeit
eingefallenen und nach der Hitze des Gehens jetzt vor
Kilte jah erbleichenden Gesichter der Mutter und des
Knaben sah. Damit ging sie. Sie war nicht hart, aber
kalt und ohne Mitgefiihl, vielleicht auch etwas miB-
trauisch.

Biab und Jeep hiclten einen Augenblick auf der
Bank an, um auszuruhen, aber der fallende Schnee und
der feuchtkalt blasende Wind trieben sie zu neuem
Gang an.

Der Feldweg fithrte weiter, an einem Garten wind-
schiefer Apfelbdume vorbei, zwischen einer Doppel-
allee michtig gezweigter und mistelbewachsener Birn-
baume, in den Wald, der die H6he kronte. Der nasse
Mergel, der zu zwei Seiten die Boschung bildete,
klumpte an den Fiilen, denn der Schnee hatte die
Frostkruste zih und klebrig gemacht.

Hier schneite es jetzt steil und weich, auf die Angen-
lider, in den Halseinschnitt, in den Mund auf die
Armel und Hinde. Es war kein Erwehren gegen die
Millionen weiBer Flocken, die so zart waren, daf die
Haut sie in einen Tau aufloste, der auf Nasenspitze,
Wimpern und Handknorpeln groBe, gleitende Tropfen
bildete.

Sie bogen wieder in die Landstrafe ein. Oben dehnte
sich die kahle, hockerige Mergellandschaft, die von der
schwarzen Ernz durchflossen wird und den rissigen,
durchbuchteten, vegetationslosen Grauenknopp als
Hintergrund hat. Hier peitschte der Wind den Schnee
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wie grofe Laken und lieB hie und da putzge Hauser-
gruppen auftauchen, denen die Obstgirten blaulich
weille Schirme und Ficher iberhielten.

- Ach je! Ach je! seufzte Biab, wenn wir nur hier
etwas zu trinken bekommen! Ich kann nicht mehr !
Ich habe Herzklopfen, und der Atem geht mir schwer.

Sie stand und keuchte. Klammer Schwei klebte ihr
an der Stirne und den Schlafen. Ihr Puls himmerte.

-— Ich kann nicht weiter, mein Jung, es geht nicht !
Ach wenn wir wenigstens was bekommen hétten, daBl
du heute Abend was zu essen hittest !

— Mamm, halt ein bischen an, dann gehen wir
langsam weiter. Der Wegweiser sagt, dafl das da
driiben das Dorf X. ist. Da werden wir sicher etwas
ergattern !

Béab setzte ihren Weg mit aller Kraft fort, die sie noch
aufbrachte. Kein Resultat bis zum Ende des Dorfes !
Die Héauser waren verschlossen oder abweisend, denn
die beiden hatten nicht das Aussehen von Leuten, die
viel bezahlen konnten. Endlich bekamen sie doch
einen Sack Kartoffeln fiir schweres Geld.

Aber der Knabe war nicht stark genug, ihn allein
zu iibernehmen. So trugen sie ihn zusammen an zwei
Riemen bis zur Station. Der Mutter Keuchen wurde
iberstiirzter, heftiger. Im Wartesaal, wo noch ein
Dutzend ahgehdrmter, miider Gestalten mit Sacken
und Ziechen auf den Banken neben dem iiberheizten
Ofen saBen und vor sich hinstarrten, brach sie zusam-
men. Sie war weill wie ein Laken, und ihr Atem ging
nur noch leise. Man driéngte sich um sie, die Stations-
vorsteherein wurde gerufen. Sie verstand nichts von
solcher Krankheit und vertrostete die Frau auf den
Zug, der sie nach Luxemburg transportieren wiirde.
Bis zum nachsten Arzt in Junglinster sei es ziemlich
weit, und wahrscheinlich sei er heute nicht zu Hause.

Es war nichts zu tun! Was man in den Zug heben
wollte, war eine Sterbende. Man muflte sie deshalb im
Wartesaal zuriicklassen, wihrend der iiberfiillte Zug
pustend weiterfuhr. In aller Eile wurde der Kaplan
gerufen. Bab war schon ohne Besinnung, als er ankam,
und er erteilte ihr in aller Eile die Sterbesakramente.
Sie verschied iiber der Zeremonie. Die Leiche wurde
ins Gemeindehaus iibergefithrt und dort gebahrt. Als
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man nach Feststellung der Personalien sah, daB die
Familie der Verstorbenen nicht fiir das Begribnis
sorgen konnte, wurde nach Luxemburg telegraphiert,
damit von dort aus das Notige geschehe. Jeep erhielt
von mitleidigen Seelen zu essen und blieb die Nacht
iiber bei der toten Mutter. Thm war alles eins. Er kam
sich selbst wie ausgerdumt und tot vor. Was die Leute
alles um ihn sprachen und verordneten, kam ihm so
lacherlich geringfiigig vor, da doch die Mutter tot war
und er selbst auch nichts mehr auf dieser Welt zu
suchen hatte ! Da war’s wohl einerlei, ob man in den
Schnee gelegt wurde oder in ein Grab und ob viele
Kerzen und ein Sarg und Blumen darum waren, oder
ob man sacht zur Erde fiel, wie der frostgefallene
Vogel, den sie gestern am Wege gesehen hatten, und
der jetzt den dicken weichen Schnee iiber sich hatte,
wie ein hiillendes Bettuch. Die Gestorbene lag ruhig
in dem schwarzen Kleid das die Schwestern ihr ange-
zogen hatten, nur die Nase war etwas spitzer geworden
und der Mund gekniffener. Die Augen hatte man ihr
geschlossen, und er hétte sie so gern noch einmal offen
gesehen! Wenn sie auch rauh und gradaus gewesen
war und ihn nicht eben verziartelt hatte, so war sie doch
die einzige gewesen, die um ihn gesorgt hatte, und die
andern Menschen waren nichts als ein geschlossenes
Feindliches, das einen miirrisch abwies und hungern
lieB und darben. So war er jetzt verlassen wie ein
Waldvbglein im Schnee.

Uber diesen Gedanken schlief er mehrmals ein, so
sehr er sich auch zusammenraffte, um der toten Mutter
die letzte Ehre zu erweisen. Unversehens war der
graue, fahle Morgen im Gemach und kroch und tastete
umher wie ein Sucher, der nach Verlorenem Ausschau
hilt. Die Kerzen flackerten ab. Die Verlorene lag
wie ein Kaltes, Schemenhaftes, Unwesentliches da.
Thn frostelte. Er schiittelte etwas ab, das ihm das
Blut zusammenzog und die Gefiihle gerinnen machte.
Er war nicht mehr zu Tridnenergiissen und warmer
Ergriffenheit bereit, denn der frostige Morgen machte
ihn herb und trinenlos. Er starrte der Mutter ein
weiteres Mal ins kerzenbleiche Gesicht. Die Schwestern
kamen und mit ihnen die Lade, Man legte die Tote
hinein.
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Dann rasselte der Zug heran. Es waren nur einige
Leute darin, die sich mit aufgeschlagenen Kragen am
Fenster zeigten. Der letzte Wagen hatte einen beson-
dern Anhidnger fiir die Tote.

Die Erlosung.

In Luxemburg wurde die Leiche in die Klinik iiber-
gebracht, von wo sie am folgenden Tage beigesetzt
werden sollte.

Jeep fand niemand, bei dem er Hilfe und Trost
holen konnte, als die Familie Dicktus. So eilte er gegen
Abend hinunter. Sie waren am Abendessen, und man
lud ihn auch dazu ein, obwohl es wenig gab, nicht mal
Kartoffeln, sondern nur Kohlrabi in weiBer Briihe.
Was ihn mehr schmerzte, war Joffs Unempfindlichkeit
ihm gegeniiber. Sie sprach von einem lustigen Ausflug,
den sie gestern gemacht hatte. Er war wortkarg und
ging weg, ohne etwas genossen zu haben.

— Das Schnudelzeug ! sagte ihm Joffs Mutter in
der Tir. Der Vater hat sie gestern Abend priigeln
miissen ! Geht Abend fiir Abend mit einem windigen
Kerl aus, der sie nicht nehmen wird, da kann man
Gift drauf schlucken ! War auch gestern zum Ball mit
ihm aufs Glacis. Da, scheint’s, tanzt man mehr als je
im Frieden! Aber die Rotznase ist noch nicht mal
finfzehn und weiB schon alles, was sie nicht wissen
sollte! Also das Begriabnis morgen um drei! Da
werden jedenfalls zwei oder drei von uns dabei sein !
Aber was du jetzt machst, armer Junge !

Er lief weg, um seine Trinen nicht zu zeigen. Dann
kam er in ihr leeres Haus, das kalt und diister und
abweisend war.

Es gab an dem Abend kein Licht in der Stadt, denn
die Elektrizitats- und Gasarbeiter streikten. Sie taten
es aus bitterer Not, aus Hunger und UberdruB, aber
sie machten Tausenden von Familien, die ebenso arm
und notdiirftig waren wie sie. das Leben nur noch
hiarter und trostloser.

So war die Nacht unsaglich triib und freudlos. Nur
hie und da brannten in den Héusern Ollampen und
Kerzen. Im ganzen Grundviertel war kein Licht zu
sehen, auBler im Gefangnis, wo eine Petroleumlampe
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gelblich schimmerte. Die Luft war grau und tief, mit
herunterhdngenden Fetzen, als wollte der Himmel auf
die Erde sinken. Ein nasser, frosteinder Wind wehte,
und alles war diister und klebrig. Malvenfarbiger
Widerschein lag einen Augenblick auf der Rhamhohe
und tauchte dann auch unter. Die Schwarze des Him-
mels bildete eins mit der Schwirze des Tales.

Bleich und frostig lag der Schnee auf der Erde, und
die Lichter waren ausgegangen und die Sterne verhillt !

Der Knabe schiittelte sich vor Kalte und Trost-
losigkeit. Kein Stern oben, kein Licht unten! Sein
letzter Trost war ihm am Abend entrissen worden.
Er war allein in dieser 8den, lichtlosen Winternacht.
Das Zimmer war kalt und feucht, und es fehlte an
Licht, Feuerung und Nahrung.

Einen Augenblick sah er noch im Geiste einen funkeln-
den Sternenhimmel, der in seiner Erinnerung weiter-
glanzte. Dann verfiel er in einen bleiernen Schlaf, den
Traume und Alpdriicken immer wieder dngstigten.

Er verlieB das Bett nicht mehr, auch nicht zu der
Mutter Begriibnis, denn seine Kérperschwiche nahm
zu, und man hatte ihn schon am nachsten Tage ins
Spital bringen miissen.

Nach einigen Wochen trug man auch ihn hinaus.
Woran er starb, konnte der Armenarzt nicht sagen.
Erschopfung, Fieber, Apathie hatten das Uhrwerk des
noch kindlichen Korpers fast mit einem Schlage stille
gelegt.

Zu leben, zu essen, zu arbeiten hatte fiir den Knaben
keinen Sinn mehr gehabt. Es war, sagten die Leute,
eine Erlosung, daBl er der Mutter so bald ins Grab

folgte.
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Goldrausch und Rauschgold

Sitten und Typen der Kriegszeit

IRGENDS war das Leben im
N Krieg so von Grund aus geiindert
als in Handel und Gewerbe, die
den Millionenheeren alles zum

Leben und auch salles zum Kriegen Notwendige zu
liefern hatten, um jeden Preis. auf jede Art.

Emile Jeante

— Gargon. un Pernod !

Man glaubte, das Grand Café in Luxemburg gehore
ihm zu dieser frithen Abendstunde, wo noch wenige
Giiste im Lokal waren.

— Et la « Frankfurter » de ce matin, Jean !

Er muBte gut gelitten sein, denn der Kellner bediente
ihn mit zuvorkommender Eile.

-— Encore un peu de gomme ! Comme ¢a, merci !

Das Ausmall des griinen Giftes, das o6lig ins Glas
floB, war reichlich. Er lieB Wasser iiber ein Stiick
Zucker traufeln, das quer auf einem siebartigen Loffel
lag und blatterte in der Frankfurter.

Nicht lange, dann stand er am Kassentisch :
— Est-ce qu’il n'y a pas de correspondance pour
moi, Madame ?

Auf die verneinende Antwort hin setzte er sich wieder,
nachdem er mit vorquellendem Blick das ganze Lokal
gemustert hatte. Réausperte dann seine leicht ange-
rauhte Stimme und setzte seine «verte» an. Sein
dicker, behabiger Kopf verschwand hinter der Zeitung.

Er sprach schon wieder zum Kellner, in vollem
melodischen Baf3. Von mehreren Tischen, wo man auf
den dritten oder vierten Mann zum Whist oder Skat
wartete, sah man heriiber :

89



— Il parait: qu’ils vont attraper une réclée la-bas.
Cela ne va pas bien du tout pour I'armée du Kron-
prinz.

Nachrichten dieser Art waren immer einer gut-en
Aufnahme sicher.

— Oni, il parait qu’a... Folgben geographische
Namen, die ziemlich unbekannt waren, und technische
Details, die den Hbrer verbliifften.

Die alten Herren lauschten begierig. Das konnte
man weiter erzihlen, das war apart und unverdffent-
licht ! Aber sie lieBen sich in kein Gesprach ein. Man
wullte nicht, wer im Lokal war. Schon Kellner waren
verdachtig, und irgend eine AuBlerung konnte aufge-
fischt werden und cinen in irgend eine schwarze Liste
bringen. Man schlug ja los, wenn man unter sich war,
bei alteingesessenen, erprobten Freunden. Aber dieser
da, den man hie und da auftauchen sah, sprach viel zu
viel ! Allerdings ein Franzose schien’s, und daher von
vornherein des allgemeinen Wohlwollens sicher. Aber
nicht zu nahe herankommen lassen, bis man Sicherung
hatte ! Man konnte nie wissen !

An diesem und jenem Tisch senkten sich die Hande,
welche die Karten zum Abheben hinreichten. Die
Partnerhand griff ein, die Spiele begannen.

-— Hé, Jean, un Amer Picon !

Der Fremde hatte seine «verte» schon geschlirft
und verlangte nach einem andern Reizmittel.

Das Café fiilite sich. Ausliander traten ein, meistens
Geschéftsreisende, daneben deutsche Offiziere in Feld-
grau. Der Franzose verneigte sich vor einem der
letzteren. «’n Abend, Herr Oberleutnant {» Der Sabel
rasselte, und der Oberleutnant hob die Hand an den
Miitzenrand.

~— Jean, du papier & lettres ! Jetzt schrieb der laute
Gast ein paar Briefe.

— Jean, portez-moi ¢a tout de suite & la boite !
Mais donnez-moi d’abord le «Wort» et '« Escher» !

— 1l parait que cela ne va pas mal la-bas, 4 la Somme,
wandte er sich jetzt vertraulich an einige jiingere
Burschen, die sich an den Tisch neben ihm niederge-
lassen hatten.

— OQui, Monsieur Jeante. vous avez des nouvelles ?
antwortete einer von ihnen,
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— Mais oui, comment allez-vous donc, Monsieur. . ?
Er reichte jenem die Hand hin. .. « Quoirin, de Luxem-
bourg» half der andere seiner Gedichtnisschwiche
nach.

— Ah oui, nous nous sommes vus ’autre jour chez...
Jeante nannte das beste Hotel der Stadt, und der
andere kam sich nicht minder wichtig vor, sich im
Zusammenhang damit erwihnt zu sehen.

— Ah, c¢’était rigolo ce soir-la! Ces messieurs per-
mettent ? Und er setzte sich zu den Angeredeten.

Quoirin stellte vor: Monsieur Emile Jeante. de
Charleville, mes amis Plier, Reiles et Resch.

Jeante hatte schon wieder das Wort.

— Pensez donc que j’ai une grosse affaire en main,
un marché intéressant, que Floener, vous savez le gros
industriel d’Esch, m’a proposé hier soir.

Die anderen waren voll Ehrerbietung. Mit Floener
Geschifte zu machen, war schon eine Auszeichnung.

— Il y avait aussi le député Gurgot et un directeur
d’usine, chose, le nom m’échappe. — Ah bonsoir !

Jeante ging an einen Ecktisch jemand die Hand
reichen.

— Wer ist der Franzose? fragte Plier leise, ihn
seitwirts musternd.

Der Frager hatte eine rote Nase, die sich zwischen
einer hohen Stirn und einer tiefen Gesichtshilfte klein,
keck und isoliert erhob. Die blaugrauen Augen funkelten
sicher und eindringlich hinter dem Kneifer, die Wangen
und der Nacken waren mit Hitzblaschen iibersit. die
Finger drehten an einer Zigarette.

— Chic type ! erwiderte Quoirin. — Hat eine feine
Wohnung am Stadtpark. Ist verwandt mit den Mirget
von Nancy. Sein Onkel besitzt ein Schlofl nicht weit
von Longwy. Er wurde dort durch den Krieg iiber-
rascht und ist seither hier. Macht Geschéfte in groBem
Stil. Hat gute Verbindungen in der Gesellschaft.

— Er sollte an der Front sein, versetzte Plier und
blies energisch den Rauch seiner eben angeziindeten
Zigarette nach oben.

Jeante kam zuriick und lud die vier, da sein Wagen
eben drauBen sei, zu einer Fahrt ins Bahnhofsviertel
ein. Quoirin blieb im Café. die drei andern nahmen an.
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Kettenhandel

Der ganze ungeheure Umsatz, der fiir Millionenheere
notig ist, und die daraus erfolgende Knappheit der zum
Leben notwendigsten Dinge hatten seit dem Krieg den
ganzen Bodensatz der besseren Gesellschaft — die
Entgleisten, die eleganten Miifligganger, die durch den
Krieg vom Studium Abgekommenen, alle Unsicheren
und schnell Fiebernden, aber daneben ebenso viele
zweideutige Elemente aus den niederen und niedersten
Klassen, sowohl Einheimische wie Fremde : kurz, ein
Magma wie man noch keines gesehen hatte — in das
Schiebertum und den Kettenhandel geworfen. Das
alles war wie Pilze im August aufgeschossen und hatte
seine goldenen Tage.

Jeantes Wagen hielt vor dem Café X. am Bahnhof,
in dem sich damals Tag fir Tag die Geschifte des
Kettenhandels abwickelten. Die Ankémmlinge wihlten,
da alles dicht besetzt war, einen Tisch am Fenster,
an dem schon drei Herren saBlen. Plier, der ziemlich
jedermann kannte, stellte sie vor als die Herren Mayérus,
Gremling und Reis aus Luxemburg. Die Namen waren
bekannt : Biirger der besseren Gesellschaft. Jeante
war allsogleich voll devoter Zuvorkommenheit.

Armand Mayérus war aus alteingesessenem Ge-
schlecht und iiberall empfangen. Er galt als unsiglich
reich und unsiglich geizig. Die beiden andern, ein im
Handumdrehen wohlhabend gewordener Lederhéndler
und ein Kaufmann der Lebensmittelbranche, waren
mit ihm gekommen. um sich das Treiben hier anzusehen.
Da nach der Vorstellung das Gesprach stockte, sahen
die neuen Giste ebenfalls sich eine gute Weile das
Lokal an.

Es war besetzt wie bei einem Jahrmarkt oder einer
Kirmes. Ein Summen. ein Branden von Stimmen,
aus dem hie und da ein hsher gehender Spritzer ans
Ohr schlug. Umbherstehen, Umhergehen Einzelner.
Kartenspieler- und Triktraktische mit miiligen Zu-
schauern an den Flanken. Aus- und Eingehen zum
Telephonabteil, Hervorziehen von Brieftaschen zum
Nachschlagen, Notizeintragen, Durchlesen von ge-
tippten Briefen und Zahlenreihen, Nachrechnen auf
Papierbogen, Rauchschwaden in der Luft, leere Ziga-
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rettenpidckchen am Boden. Nur wenige Kopfbedek-
kungen hingen an den Haken. Die meisten saflen breit
oder schief auf den gebraunten Dorf- oder blassen
Stadtgesichtern.

~— Das ist die Bande, die das Land aussaugt, sagte
Plier angeekelt ! So ist es Tag fiir Tag hier. Die Kellner
sind noch die anstindigsten Leute im Lokal. Man
erziahlt sich, der patron habe die Zinnendeckel der
Humpen abnehmen lassen, weil sie sonst gestohlen
worden wiren !

Beim naheren Zusehen ldsten sich Gruppen ab,
stachen Typen hervor, waren Klassen und Arten zu
unterscheiden.

Der Handlertypus mit Miitze und Leggings war
besonders hdufig. Die Handler alten Schlages, aus dem
Dorf oder dem Landstédchen, erkannte man direkt an
der gesunden Gesichtsfarbe, dem gebraunten Hals,
dem breitsitzenden, weit auslangenden Schnurrbart,
den dick quellenden, harten, langsamen Augen. Klei-
dung und Habitus hatten sich gegen friiher gehoben.
Stehkragen, Krawatten, gutsitzende Kleider, breite
Uhrketten. Nur einer in der Schaube erinnerte noch an
die friihere grobere Art. Er schmauchte auch noch seine
Pfeife und spuckte aus, wihrend die andern Dampf aus
Zigaretten und Zigarren aufbliesen.

Die stidtische Art war die des Kaufmanns unteren
Ranges und des Geschiftsreisenden. Dicke Gesichter,
Glatzenschidel. Gold und Ringe und viel Simili.
Faule Existenzen, die der Krieg aus bescheidenem,
regelrechten Einkommen auf hohere Geleise gebracht.
Junge Burschen, die bla und blasiert, von Spiel,
Wein und Weibern iibernachtigt aussahen. Darunter
frithere Beamte, Angestellte, Kellner, die von der Not
der Zeit oder der Gier ihrer Seele auf die Wege des
Kettenhandels, Schmuggels und Wuchers gekommen
waren.

Jiidische Typen, vollbartig oder glattrasiert. Kin
Tisch war ganz mit ihnen besetzt. Viele mit auslén-
dischen, meistens slavischen Gesichtsziigen.

— Das sind die Altmetallhindler oder Galizier,
sagte Plier. Sie haben auch ihre eigene Borse auf einem
ersten Stock hier herum.
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Einige junge Burschen mit bleichen GroBstadtge-
sichtern fielen besonders auf. Von glatter, gleitender
Wieselart, hatten sie die Tiinche der Eleganz und wiirden
ebensowohl als Midchenhindler in Buenos-Aires, als
Spieler in Monte-Carlo oder als Winkelagenten in Paris
zu Hause gewesen sein. Einer, der kaum achtzehn
zéhlte, trug die ganze Zeit iiber den c¢inen Handschuh
in der Hand, wahrend er den andern iibergezogen hatte.
Er hatte Schnurrbartflaum an der dinnen Lippe und
bewegte sich leicht umher, zuletzt bei Landsturmleuten
Platz nehmend. Ein anderer mit Hammelnase, fahlem
Teint und gelblichem Anzug, mit Augen, die immer
unterwiirfig nach unten gerichtet waren, gestikulierte
mit einem é&lteren Stammesgenossen, der mit seinem
ungestutzten Vollbart und seiner gebiickten Haltung
dem Typus des polnischen Juden am ndchsten kam.

Aufler ihnen waren einige Deutsche besonders auf-
fallig. Einer schob mit behidbiger Gutsbesitzer- oder
Hausmeistermiene umher, nahm sich bald hier, bald
dort einen der luxemburgischen Héandler beiseite,
notierte am Comptoir, ging ans Telephon hinaus und
war ebenso schnell wieder da, um an einer andern Stellc
frisch anzukniipfen. Blithend, wichtig. Ein pfiffiges,
breites, glattrasiertes Lakaiengesicht, mit halbem
Schnurrbart, Auglein, die zufrieden und protegierend
blickten, kurzgeschorenem, weit ausladendem Hinter-
kopf, der unter der schiefen englischen Miitze sich weit
rundete.

—— Ich habe Ihr Telegramm gestern nicht bekommen,
bemerkte er vorwurfsvoll zu einem der Burschen.

-~ Ja, ich konnte nicht.

-~ So was tut man nicht !

-- Wie weit ist es denn von Gotzingen nach...?
fragte er einen andern, iltlichen Mann, der eher vom
Schlage der heraufgekommenen Arbeiter, Feldhiter
oder Jagdgehilfen zu sein schien.

Ein zweiter in Feldgrau, mit jungem, hiibschem ger-
manischem Gesicht, kecken, braunen Augen, die sich
oft schelmenhaft zusammenkniffen, und einer Konzen-
trationsfalte iiber der Nasenwurzel, schien seine Ver-
handlungen, die er besonders mit den Israeliten fiihrte,
spottisch iiberlegen zu betreiben.
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— Driiben, erklirte Plier weiter, seht ihr die Seifen-
hiandler zusammen. Sie stehen mit der Chemie auf
gutem FuB, einer wollte sogar Chemiker werden, findet
aber seine jetzige Beschiftigung eintraglicher. An den
Tischen daneben seht ihr einige unserer beriichtigsten
Luxemburger Wucherer. Der mit den rotklecksigen
Wangen, mit Vollbart und Miitze, kauft und verkauft
alles. Der mit dem bleichen Gesicht und der Glatze ist
ein Landesproduktenhéndler aus der Provinz, iiberdies
auch Madchenhéandler. Der Breitkopfige, Stammige
daneben ist ein Metzger, der reich geworden ist und
jetzt gern einen Hof Schmarotzer um sich hat. Er
liebt die augenfallige Ehrbarkeit und wird wohl bald
nicht mehr hieher kommen. Der mit dem Pfaffengesicht
ist ein fritherer Bureaubeamter und heute Geldvor-
strecker. . .

Jeante hatte jetzt einige Flaschen Wein Dbestellt,
da es, wie er sagte, sein vierzigster Geburtstag war.
Man mulite ihm wohl oder iibel Bescheid tun. Er
sprach in bester Laune von groBziigigen Projekten, die
er nur so aus dem Armel zu schiitteln schien. Sie lagen,
wie er sagte, in der Luft, wurden aber infolge des
Kleinstadtgeistes, der hier herrschte, nicht richtig
erfaBlt, und wenn man darauf kam, nicht richtig ange-
faBt.

Zunichst, sagte er, miisse man daran gehen, eine
Immobiliengesellschaft zu griinden, welche das Plateau
Bourbon anbauen und auBlerdem eine gedeckte Passage
zwischen GroBstraie und Paradeplatz herstellen wiirde.
Ein Millionenunternchmen, das Hunderttausende ein-
bringen wiirde ! Das zweite Projekt ging auf belgische
Dolomitgruben, welche den Deutschen noch nicht
bekannt seien! Man wiirde sie billig haben, da die
Besitzer sie jedem gern iiberlieBen, nur nicht den
Deutschen. Und wenn Neutrale sie hatten, konnte die
deutsche Verwaltung nichts dagegen machen! Das
dritte war eine grole Affire mit Terpentintanks, die
in Antwerpen ligen und fiir die er schon eine Ausfuhr-
bewilligung erwirkt habe. Das vierte war ein finanziell-
kommerzielles Zeitungsunternehmen. . .

Seine Augen rollten, und sein Mund wisserte, wenn
er von all den Profiten sprach, welche diese groBlen
Spekulationsobjekte einzubringen versprachen.
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— Geschaft ist Geschift, sagte er. Und wenn ich
die Boches dazu ndtig habe, muB} ich mich eben gut mit
ihnen halten! Sie sehen, Parteiwesen, auf das man
hier so viel gibt, kenne ich nicht. Ich war gestern beim
Herrn Staatsminister. Er bot mir eine Zigarre an, es
war aber kein Streichholz da, und statt zu schellen,
ging er es selbst holen ! Ich war verlegen, weil ich kein
Messer hatte, die Zigarre abzuschneiden, aber da er
schon angeziindet hatte, bil ich schnell das Ende ab.
Es war unhoflich, aber ich muBlite es tun. Einem
solchen Mann kénnte ich nie Gegner sein !

Man fand die Projekte weitsichtig und groBziigig,
hielt aber sonst zuriick. Mayérus allein war interessiert.
ohne es merken zu lassen und hing an des Redners
beredten Lippen.

Als man sich trennte und er beim Hinausgehen wie
zufillig neben Jeante ging, lud er ihn unaufféllig ein,
als Revanche, wie er sagte, am nichsten Tage eine
Flasche mit ihm im Biirgerkasino zu trinken.

Bei den Mayérus.

— Wir haben, lispelte Frau Direktor Mayérus, alle
Umstinde wohl erwogen. Die Sache ist so sicher wie
Gold (Sie sprach das 1 silbisch, nach Luxemburger
Art). Uns kann man nicht so leicht hinters Licht
fithren' Und iiberhaupt, wer da noch zweifeln kann!
Nach dem was heute Abend hier serviert wird und
der Gesellschaft, die hier versammelt ist !

Sie blickte zur Bekriftigung um sich und zuckte
die mageren Schultern. deren Schliisselbeine sich in
dem halben Decolleté gegen den Hals zuspitzten.

Frau Gurgot, ihre Tischnachbarin, sagte nichts mehr.
Sie sah, dafl weiterer Widerspruch einem Bruch nahe-
kime, und sie hatte ja auch alle ihre EKinwénde vor
die rechte Schmiede gebracht. Zur Ablenkung fiigte
sie dann hinzu :

-~ Ich glaubte, [hre Maisy habe es mit André
Rischette ! Es ging schon letzthin das Gerticht von
seiner Verlobung.

~ Ach ja, ma chére, haben Sie diese Albernheit
auch schon gehort! Das war so eine Liebelei vom
Tanzkursus her ! Er war regelrecht verschossen in die



Meaisy ! Sie hatte soviel succés, wissen Sie, von jeher !
Und sie sahen sich gern, das muB ich sagen, und es
hiatte auch was aus der Sache werden konnen. Aber
das hier ist doch die bessere Partie! André ist zwar
Advokat und hat sogar Anwalts- und Notariatsexamen
gemacht, ist aulerdem ein guter Junge, mit dem unsere
Maisy nicht schlecht «gefahren» wére. Aber was ist
das alles in unseren Zeiten? Heute sind Industrie und
Geschift oben. Und hier handelt es sich um wenigstens
eine Million, daran ist nicht zu tippen ! Ah, da kommen
sie zur Polonaise. Da miissen wir auch noch mit,
Madame Gurgot! Maisy und Herr Jeante fithren den
Tanz.

Sie waren, etwa zwei Monate nach obigen Vorfillen,
in zahlreicher Abendgesellschaft bei Jeante zu Gaste.
Das Abendessen hatte aus sieben Géngen mit ent-
sprechenden Weinen bestanden. Die Kosten wurden
von den Teilnehmern auf dreitausend Franken be-
wertet. Man hatte an separaten Tischen zu je zwei
Paaren gegessen. KEine Musikkapelle spielte wihrend
des Mahls in einem Alkoven, der von venetianischen
Ampeln erhellt und mit Glasperlenschniiren diskret
abgesondert war.

Nach dem Essen war man zum schwarzen Kaffee —
es war noch echter, mit echter Chartreuse und echtem
Dreistern-Cognac, wie der Gastgeber hervorgehoben
hatte — in die tiirkischen Gemdacher hiniibergegangen.
Echte orientalische Teppiche an den Winden und auf
dem FuBboden. Tiger- und Wolfsfelle vor den Divans.
Ein bretonischer Schrank. Auf den Consolentischen
ein gestopfter Pfau, ein Kupferadler, ein Silberreiher.
Eine Anzahl guter Bilder, darunter ein echter Meis-
sonnier, ein Franz Pidoll und ein grofler Munkaczy.

Beim Anziinden der echten Importe hatte Jeante
sie so lachen getan mit den Streichholzschachteln, aus
denen beim Offnen entweder ein Miannchen auffuhr
oder beim Zugreifen die Streichholzer unter Glas fest
verschlossen blieben. Die Herren hatten besonders an
der Mirabelle Gefallen gefunden, die vom Jahre 1880
stammte. Herr Advokat Hipp hatte einen Speech auf
den Hausherrn gehalten . In der Form eines Traumes :
er war in diesem Jahre des Heils 1917 zu Full gekom-
men, auf seinen neuen Schuhen, die 280 Franken
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gekostet hatten — sein Auto fuhr nur noch zweimal im
Jahre — da waren ihm zwei Damen begegnet, die ihn
auf den rechten Weg gefilhrt hatten, ihm erzihlt
hatten von einem liebenswiirdig-gastfreundlichen Haus,
in dem Energie und Menschenfreundlichkeit wohnten.
Hier folgte eine schmeichelhafte Schilderung des
Wirtes. Und er kénne auch verraten, wer die zwei
Frauen gewesen seien. Es seien La France und Le
Luxembourg gewesen, und vereint haben sie ihn in
dieses hohe Haus und in diese erlesene Gesellschaft
gefiihrt. Sein Toast auf Jeante wurde mit donnerndem
Applaus aufgenommen. Der Hausherr antwortete mit
einer Gesundheit auf die Damen, die er als kostbare
Perlen in schlichtem Rahmen schilderte, welche erst in
einer Prachtfassung zur richtigen Wiirdigung gelangten.

Unter Schwatz und Lachen kam dann die Polonaise.
Der Gastgeber eroffnete sie mit Friulein Maisy Mayérus,
die, trotz der Anerkennung ihrer Mutter, nicht grade
als schon gelten konnte. Sie hatte ein weifles Gesicht
und strohfarbige Haare, und viel Lachen ersetzte ihr
das Sprechen.

Frau Mayérus und Frau Gurgot wurden von einem
hohen Beamten und einem Offizier gefiihrt. Fiinfzehn
Paare machten die Runde durch die weiten Réaum-
lichkeiten.

Zwar gab es einen kleinen Schrecken, den typischen
Kriegsschrecken, aber er war gliicklicherweise ohne
Folgen und nicht von langer Dauer ! Die Sirene !

Ein gezogenes trauriges Tuten, als ob die Ruhe-
storerin sich ihrer Rolle schimte. Zuletzt schnorkelte
und torkelte der Ton wie eine GieBkanne, die im Stiel
wacklig geworden ist und ihre letzten Tropfen ver-
streut.

Die Damen rotteten sich angstlich zusammen. Die
Herren gingen ans Fenster und horchten, wie die
Stampfe der Bomben weit hinten, im Escher Bassin,
einsetzte.

— La séance continue, rief Jeante jovial, und sein
Mut wurde viel bewundert. Gliicklicherweise wurde
bald darauf abgetutet. Aber die gute Stimmung kam
nicht gleich wieder auf. Das Dienstmédchen, das Wein,
Gebick und Limonade auftragen sollte, zitterte noch
immer, und die Kéchin muBte ihren Dienst tun !
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Die Musik spielte eine schwermiitige Weise von
Chopin, und alles war vertieft und andichtig, als Elie
Dumong die gute Laune wieder herstelite. Er war
Kaufmann und der SpaBvogel des Abends. Dicke
Hénde, dicker Kopf mit Schnurrbart und Miicke, Ele-
phantentritt. Er hatte die Gesellschaft schon beim
Tanzen lachen getan, als er, da er fiirchterlich schwitzte,
drei Taschentiicher nach einander verbraucht hatte
und zuletzt violette Ziertiichlein aus der Obertasche
nahm und sich damit zuerst fichelte und dann ab-
wischte.

— Das langt fiir einmal zum Abwischen, sagte er
und lachte im Kreise herum. Seine Frau stieff ihn
strenge an, aber er lachte weiter. Sein Schwitzen und
sein Mut kamen nicht bloB vom Tanzen, sondern auch
von einer tiichtigen Dosis Alkohol, die er genossen hatte.
Denn in niichternem Zustand war er selten aus sich
heraus zu bringen. Mitten in der pathetischsten Stelle
des Nocturne war er plotzlich im Seitenzimmer, zog
die zwei Gardinen zusammen, sodafl nur seine Nase
und ein Auge hervorlugten und fliisterte, zu der
schonen Madame Bartz gewendet : Je risque un ceil !
Alles hielt sich zuriick, um nicht zu platzen, denn er
machte Anspielung auf einen Witz, der in Ménner-
kreisen umging und auch den Damen nicht unbekannt
schien,

Frau Bartz war Franzosin. Sie hatte einen schtnen
Mund und zwei Reihen perfekter Zahne, lichelte immer
ruhig und halb stolz und war dabei marmorkalt. Selbst
beim Tanzen drehte sie sich langsam, da sie, wie sie
fliisterte, leicht Schwindel hitte. Uber ihre braunen
Augen hingen die immer gleichen Seidenvorhénge
tiefer Wimpern. Dumongs plumpe Huldigung schien
ihr eher zu gefallen, als zu miBfallen, denn ihr Léicheln
folgte ihm iiberall, wie das Projektionslicht der Diva
auf der Biihne.

Jeante hatte ebenfalls dem Trank stark zugesprochen
und hob jetzt sein Glas.

— Je bois & une santé qui nous est chére 4 nous tous,
rief er jetzt aus. C’est la mienne !

Alles fiel lachend ein. Fraulein Maisy, die neben ihm
saf, stief liebenswiirdig mit ihm an und blickte ihm
tief in die Augen.
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— Musique ! rief der Gastgeber dann. Tour de
dames ! Je vais voir qui m’aime !

Die Musik intonierte einen Walzer, und Maisy
Mayérus verneigte sich vor ihm mit all der Freude,
deren ihr bleiches Gesicht fahig war.

— Viens, Maisy ! sagte er und falte sie am Arm.
Vivent les amoureux !

— Ein verflixter Kerl! sagte Deputierter Gurgot
zu Dumong, der diesmal nicht tanzte, da sein Vorrat
an Taschentiichern erschépft war. Da spinnt sich was
an, das einer Liebschaft verflucht ahnlich sieht !

— Ist schon da! Und warum nicht ? rief Dumong.
Ein feiner Kerl, hat gute Kiiche und gute Weine und
weiB das Leben zu genieBen! Ich sehe mal wieder
nach meiner Franzosin. Je risque encore un ceil !

Und er war schon wieder bei den Vorhangen und tat
die Ténzer mitten im Tanz kichern und halb platzen,
bis seine Frau ihren Tanz abbrach und ihn wegholte.

Gegen zwei Uhr wurde unerwartet Champagner
serviert. Jeante schlug an sein Glas, diesmal gesetzt
und ernst. Maisy sall blaB und strahlend neben ihm.

— J’ai encore une nouvelle a communiquer &
l'illustre compagnie qui a daigné se rassembler ce soir
sous mon humble toit. Je vous annonce mes fiangailles
avec Mademoiselle Maisy Mayérus, assise & mes cotés.

Verlobungskul, brausendes Hurrahrufen, Gliser-
klingen, zweite Rede von Advokat Hipp, komischer
Versuch von Elie Dumong, Frau Bartz ebenfalls mit
KuB3 zu begliickwiinschen, und Zerdriicken von ein
paar Krokodilstrinen in seinem pudelnassen violetten
Taschentuch, als es ihm miBlang.

Erst gegen vier Uhr war allgemeiner Aufbruch.

Die groBe Silberplatte des Vollmondes dringte die
zuckenden Sternlein zuriick, bleichte das Blau des
Himmels, iiberdunstete den abfallenden Horizont und
iiberstrahlte die Stadt. Die eine Hilfte der Stralle war
davon iibermilcht. Neben den Menschen, die dort
gingen, schoben graue Silhouetten.

— Ja, so sind die Luxemburger, sagte Bartz, der
neben Gurgot nach Hause schritt, mit dem er als
Altersgenosse auf Du stand. So sind sie, glaube mir, von

100



jeher! Zeig Geld, fahr im Auto, wohne erstklassig, ver-
sprich ihnen goldene Berge und gib ihnen einen leckeren
Abschlag davon in der Form von feinen Soupers !
Dann bekommst du ihr Geld ohne Kritik, ihre Téchter,
ihr Licheln und ihre Demut, ihren Glauben, ihre
Hoffnung und ihre Liebe, sogar ihre Vorurteile und
Respektabilitit. Mir ist die Sache hochst verdichtig !
Aber eigentlich geht es mich nichts an! Der arme
Rischette ! So ehrlich in sie verschossen ! Das ist heute
selten! Und nun wo’s einmal der Fall ist, muB diese
GroBmannssucht dazwischen kommen! Sobald es
glanzt, erkundigt man sich nicht einmal, welcher Art
das Metall ist !

— Ach was! fiel Gurgot ein. Das sagt meine Frau
auch ! Aber man muB zeitgemilB sein, sich einschalten,
oder leiden, daBl man ausgeschaltet wird ! Ich gestehe
ich habe diese Heirat begiinstigen helfen. Denn friiher
gehorte Maisys Vater zu meinen speziellen Freunden.
Und ich bin froh, daB es ging! Glaube mir, hier ist
das Metall echtes Gold! Ich hab auch meine Erkun-
digungen eingezogen, und du kennst den Mann hier
als vorsichtig genug ! Realpolitik ist die Sache ! Heute
gehort die Welt dem Kaufmann, nicht mehr dem Advo-
katen. Den Leuten von heute, nicht denen von gestern !
Etwas Blut und etwas Schmutz, das gehtrt mit zum
Geld, wie zum Krieg. Und der Krieg ist ja der groBe
Reiniger, der Tatengebirer, wie man sagt, der Erloser !
Tatenmenschen, Ellenbogenmenschen vor! Und wenn
es jetzt im Westen gut geht. . .

Uber dem Westen kollerte der Geschiitzdonner,
wie wenn eine Fuhre schwerer Steine jah umkippt und
iiber einen Damm kollert. . .

Ausklang.

Plier, Resch und Bartz saBen im Grand Café zusam-
men. Wahrend sie auf den Abendbericht warteten,
kamen sie auf das Ereignis zu reden, das sich seit einigen
Tagen herumsprach. Einige Wochen nach seiner Ver-
heiratung war Jeante spurlos verschwunden. Die
Mitgift hatte er mitgenommen. Es hieB, er sei von
Ulflingen aus zu Full nach Holland, und man wiirde
wohl nie wieder von ihm hoéren. Hinterlassen hatte er,
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auBer seiner Frau, nichts als Schulden. Die Mobel
waren hypothekiert.

— Eine verfehlte Existenz mehr, Frau Jeante!
sagte Bartz. Und die Eltern ebenso aufs Eis gegangen
wie die Tochter. Alles wollte hoch hinaus und ist an
die Sparren angerannt.

Er sah aus wie ein strenger Sittenrichter und ein
weiser Berater, welcher der Sache sicher eine andere
Wendung gegeben hétte, wenn man ihn vorher ins
Vertrauen gezogen hitte.

— Herrje ! meinte Plier, welcher die Sache von der
hohen Warte nehmen wollte. Dem Windhund habe
ich nie getraut. Ein moralischer Blindginger, der {iber
kurz oder lang verpuffen mufite. Und was hat so ein
Fall heute zu sagen, wo alles in den Fugen kracht ?
Krieg ist Massenschicksal, in dem der einzelne unter-
taucht ; Naturzustand, in dem es keine Zivilstands-
register gibt; Erdrutsch in den Volkerschicksalen.
Die Werte kollern, und die Menschen haben den Koller.
Jeante-Mayérus ist nur eine Episode in der grofien
Umschichtung unserer Zivilisation. Morgen spricht
niemand mehr daven! Ein Unglick wird ja heute
besprochen wie friher ein Schnupfen. Man hat
keine Zeit zum Verweilen, wenn taglich neue Schick-
salstiicke neue Opfer fordert. Sehe jeder wie er’s
treibe, schrieb Gaethe wahrscheinlich auch wiahrend
eines Krieges. Aha, da ist der Bericht !

Im Westen hatte eine neue Schlacht begonnen, wo
die Menschen fielen wie Gras in der Mahd.
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Aus der Tiefe der Not

Eine Skizze (1918).

Nordwind und treibenden Wol-

ken, an einem Sonntagmorgen

1918. Durch die StraBen spann
Feiertagsruhe, in welche die geputzten Menschen mit
Schritten der Andacht oder behaglichen Schlenderns
anmutige Bilder woben.

Jenseits der Briicke, die wie ein gespreizter VielfiiBler
iiber das Petrufltal greift, bog ich auf Bonneweg zu.
Flieger waren ja bei dieser Wolkentrift, hinter welcher
die Sonne vergeblich DurchlaB begehrte, nicht zu
befiirchten !

Der Ort klammert sich in der Form einer Kaul-
quappe um den vielstrahligen Hauptbahnhof, dem
er sein wimmelndes Emporkommen, aber auch sein
Kriegselend verdankte. Zwei Fliegerangriffe in der
Vor- und Nachosterwoche dieses Jahres hatten Trauer
und Entsetzen in ihm verbreitet und Massenflucht
aus ihm bewirkt. Mit dem notdirftigsten Zimmer-
und Kiichenhausrat versehen, waren die Einwohner
auf allen StraBen iibers Land verweht worden. Was
blieb, war finster verschlossene ()de, grausiges Erinnern
und schreckhafte Einsamkeit.

Von dem hochragenden Verlorenkost fiihrt die
HauptstraBe den Bahnkérper entlang um die Station
und sendet bestindig Auslaufer, die als unregelmafige
Héuserzeilen in griinende Saatfelder hinein und in die
Alzettesenke hinunterfithren. Jenseits der Senke wieder
andere Plateaux, von Buchenwildern durchsetzt.

Nicht grade ein schoner Fleck Erde, denn er ist
verruBBt, verstaubt, im Bau verzettelt. Kleinhéuser-
gassen ohne Mittelpunkt und ohne Schoénheit. Kirche
und Schule am Kopfende wie angeflickt. Im Zentrum
die alte Bauernortschaft und die Ruinen eines Klosters,

E IN bedeckter Aprilhimmel mit
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in welche Arbeiterhduser und eine Fabrik eingenestelt
sind, An der Felderseite Villenstralen und Spuren
reger Bautédtigkeit, die aber durch die Schrecken der
Heimsuchung unterbrochen worden war.

Durch leere Strafien hallte mein Schritt. Ein Brief-
trager ging eben die wenigen Hauser ab, die noch
bewohnt waren. Geschlossene Fensterladen, verram-
melte Tiiren, mit Sandsicken verstopfte Kellerluken.
Hie und da ein Geschift, das nicht hatte schlielen
konnen, und Arbeiterwohnungen, deren Inhaber in der
allgemeinen Panik die Mittel nicht gehabt hatten aus-
zuziehen. Aus verschlossenen Wohnstiatten kamen
Ausgewanderte mit Paketen und Reisetaschen, in
denen sie Vergessenes abgeholt hatten. In einem Hause
klimperte ein melancholisches Piano. Zwei Knaben
lugten auf die knallroten Schilder der Unterstinde
und buchstabierten an dem neuen Worte « Abri»
herum. Ein Mann sagte zu einem Burschen, augen-
scheinlich einem Bahnarbeiter : Und wenn jetzt keine
Angriffe mehr stattfinden, dann ist man umsonst
ausgezogen !

Zwei arme Frauen ohne Hut, mit abgeschlissenen
Kleidern, deren untere Borten schleppten, Wolltiichern
um den Hals, Pantoffeln an den Fiilen, schoben traurig
die StraBe entlang. Hie und da ein Karren oder Mobel-
wagen vor einem verlassenen oder bald zu verlassenden
Hause.

Und iiberall die Reste des Auszuges : alte Hefte und
Ansichtskarten, Schachteln, rostiges Eisen, verstreutes
Stroh. Um die Einschlagstellen herum das Betrii-
bendste : die Haufen von Glasscherben in den Rinnen ;
die zersplitterten Tiiren ; die zerbeulten Mauern ; die
blinden Scheiben, iiber welche man Latten genagelt
hatte : die zerfetzten Vorhiange und Rolliden, die in
der leisen Luft klapperten und baumelten ; die halb
eingestiirzten oder eingerissenen Erdgeschosse ; die
Hunderte von Hausgegenstinden, welche zerschlagen
oder als Abfall ins Geriimpel geworfen waren : Medizin-
flaschen, Ofenrvhren, Schachteln, eiserne Topfe, Ta-
petenstiicke, alles Mogliche. Bis in die Dachfirsten
hinauf hatten die Bomben Steinstiicke herausgebohrt,
Ecken weggerissen, Fenster gesplittert. Ich hob ein
Holzstiick auf, an dem vertrocknetes Blut klebte. Hier
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war einer erschlagen und der weggerissene Kopf ein
paar Dutzend Meter weggeschleudert worden......
Unfertige Hauser waren schon verschandelt, ehe sie
bewohnt werden konnten. Haufen alter Bausteine
lagen an dem Feldweg, in dem ebenfalls zwei sorglose
Wanderer von Splittern getotet worden waren. Girten,
auf welche die weillen Bliiten der Birnbdume nieder-
rieselten und Rotbristchen lustig hopsten, lagen
ungepflegt. Alte Anschlige meldeten Fastnachts-
nummern der Volkstribiine. Wahlversammlungen, Kino-
schlager. . .

Aber rundum, besonders an den Auslaufern der
Ortschaft, wo’s in die Giarten und aufs Land hinaus
ging, feierte der Friihling sein Fest, wie iiberall im
Lande !

Bei einem der letzten Hiuser waren ein Mann und
eine Frau eben mit Graben beschaftigt. Fine &ltere
Frau saB auf der Bank vor der Tiir. Die Mauern trugen
ebenfalls die Spuren von Splittern. Durch die scheiben-
losen Fenster sah man in eine Kiiche, in der ein Hund
unablissig bellte. Es war ein eigentiimlich melancho-
lisches Bellen, wie Hunde es von sich geben, wenn
Flieger kreisen und Bomben aufprallen. Einige Apfel-
baume von seltener Fiille und Pracht umrandeten die
Szene mit weifirosa Bliitenschaum.

Ich fragte den Mann, um aus diesem Unheilsviertel
herauszukommen, nach dem néchsten Weg zur Station.
Als er mir Bescheid gab, sah ich erst, dafi ich ithn kannte.
Es war einer der Kartenkontrolleure der Bahnsperre.
Nein gutmiitiges Gesicht hatte etwas Starres, die Augen
etwas Glasernes bekommen : Gesichtsausdruck, den
man bei Soldaten sah, die von der Front zuriickkamen.

— Ist diese ganze Gasse ausgezogen? fragte ich,
mehr um weiter zu reden, als um die Bestétigung von
etwas zu horen, das augenfillig war.

— Ja Gott! erwiderte er, ganz Bonneweg zieht
aus ! In diesem verfluchten Ort sollte niemand bleiben !

— Nun, man ist jetzt iiberall in Gefahr ! suchte ich
ihn zu trosten.

Ich wublte, es war nichtssagend. Aber ich nahm an,
daB er wegen Mangels an einer geeigneten Unterkunft
oder aus Armut sein Haus nicht hatte verlassen kénnen.
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— Vielleicht kommt’s nie wieder hierhin ! fiigte ich
hinzu.

— Und dann! Was verschlagt's? sagte er und
wischte sich iiber die Stirne, als wollte er eine Art
Schmerz von den Augenwiilsten verscheuchen. Die
Frau und ich, wir sind parat, wir wiirden uns schon
gerne treffen lassen !

Ich erkannte den Mann nicht mehr ! Friiher war er
lebhaft gewesen und hatte sich viel in beruflichen und
sogar politischen Versammlungen betitigt. Jetzt war
er miirbe und gebrochen.

— Ich wollte ja zuerst auch fort, hub er wieder an.
Aber hier ist eine, die will iiberhaupt nicht von hier !

Dabei blickte er langsam nach seiner Frau um.

— Man hat uns Wohnungen angeboten, sogar gratis,
wenn wir anderswohin ziehen wollten. Von der Ge-
meinde aus und auch von Leuten auf dem Lande. Ich
wiire ja gerne gegangen, denn es schaudert einem hier !
Aber sie will nicht ! Hier wurde das Blut ihrer Kinder
verspritzt !

Bei den letzten Worten kniff er Augen und Lippen
schmerzhaft zusammen, und seine Stimme endete
in einem Stohnen.

Die Frau hackte weiter. Jetzt sah ich, daB3 ihr
Gesicht wachsern war. Die &ltere Frau strickte und
blickte mit der gleichgiiltigen, steinernen Maske des
Alters auf die Strale.

Jetzt erinnerte ich mich aus Zeitungsberichten, daB
bei einem Fliegeriiberfall zwei spielende Kinder in
einem Garten getotet worden waren.

— Ich war drauBen an der Arbeit, fuhr er fort. Es
schien ihn jetzt zu erleichtern, von dem Grausigen
zu sprechen. Die Frau war in der Kiiche mit ihrer
Mutter. Jettie und Minnie spielten im Garten an der
Mauer. Der Hund winselte wie eine arme Seele, als die
Ungliicksdinger in schénem Flug heransegelten. Sie
schwebten in einer Reihe wie Schneeginse. Niemand
ahnte was kommen sollte, obwohl wir schon ein halb-
dutzendmal Bomben abbekommen hatten. Das war
immer nachts geschehen, und der Schaden nie groB
gewesen, auller den Millionen Scherben und kleinerem
Sachschaden. Jetzt war’s am hellen Mittag, die Leute
gingen allenthalben zum Essen. Der Bahnhof war
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voll von Reisenden. Hunderte reckten die Halse,
um die grauen Vogel zu beobachten. Es mufiten ja
Deutsche sein, denn die andern wagten sich doch nur
nachts heran! Da kam das Knallen und Aufblitzen
und Kollern und Klirren. Grade auf die Bahnhofs-
geleise und auf unser Bonneweg! Eine Bombe nach
der andern! Und als die ersten Mordsdinger schon
weiter waren, kam ein zweiter Schwarm! Wir Er-
wachsene kannten die Gefahr. Wir lagen an die Wand
geduckt. Aber diese armen Wiirmer! Oh Gott! Es
gibt keinen Gott !

Die Frau war langsam herangekommen, stiitzte sich
auf die Hacke und blickte mit ausgehthlten Augen
und starren Pupillen auf ihren Mann.

— Sprich nicht so, Mett! Von Gott wissen wir
nichts ! Laf ibn aus dem Spiele! Meine Kinder will
ich doch wiedersehen, wenn ich «fort» bin !

— Ich spreche ja auch nicht, Hortense !| Wir sehen
uns alle wieder! ¥s wird vielleicht nicht mehr so
lange dauern! O Gott! O Gott!

Er lief ins Haus und kam mit einer Schachtel zuriick.
Zeigte einen abgerissenen Kinderfinger mit verharschter
Wunde.

— Das ist unser Heiligtum. Daran klebt noch das
Blut des einen der Kinder. Das blieb uns, als die
Soldaten das im Korb wegtrugen, was noch von ihnen
zu finden war. Dies war in eine Tasse geflogen, und
wir fanden es am andern Tage.

Die Frau nahm ihm die Schachtel ab und trug sie
zurtick. Betrachtete sie es als eine Entweihung, daB
ein andrer diese Art Reliquie anblickte, oder brachte
die Erzahlung eine andre Wirkung hervor als bei ihrem
Mann? Erfuhr sie davon eine Steigerung oder eine
Linderung ihres Schmerzes? Ich konnte aus ihrer
starren Maske keinen SchluB ziehen, nahm aber das
erstere an. Er fuhr fort:

— Sehen Sie, darum will sie nicht von hier fort'
Zwei Madchen, von zehn und zwolf Jahren, so herzig,
so flink! O des Jammers! Der Garten hat ihr Herz-
blut getrunken. Es ist ihr Kirchhof. Den will Hortense
hiiten, bis sie stirbt. Ja, jedesmal wenn die Sirene
geht, kommt sie an die Stelle, wo die Kleinen getodtet
wurden und wartet auf den Tod. Aber es ist wie Sie
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sagen ! Hieher wird keine Bombe mehr fallen, das
ist sicher !

Diese Zwanzigjahrigen, die hoch oben nahe an den
Wolken fliegen, was wissen sic von dem unsaglichen
Unbeil, das sie in einem Augenblick unter Unschul-
digen anrichten ? Sie haben Zigaretten und Schokolade
und Tee, sind gut gekleidet, werfen Bomben, oft aufs
Geratewohl und melden Sieg !

Mett starrte finster vor sich hin. Ich reichte ihm
voll Mitgefiihl die Hand und wollte mich entfernen.
Doch tat das Sprechen ihm wohl.

—-- Wir lebten so stille, redete er weiter, etwas ruhiger
geworden. Der Krieg kam ja schon als etwas Hartes,
Grausames in unser Schicksal, und wir hatten schon
Sorgen genug, Brot- und Geldsorgen ! Sie wurden mit
jedem Tag driickender, und es war fiir unsereinen kaum
noch zu «herten», wie fiir neun Zehntel aller, die in
Bonneweg wohnen. Und dann kam das noch ! Dieses
Teufelswerk ! O kodnnte ich toten, toten, als Entgelt !

Er sah wild vor sich hin, mit geballten Fiusten.

-— Die an der Front téten doch nur Soldaten! Das
ist alte Volkersatzung im Krieg : téten und getotet
werden. Aber diese toten Unschuldige, Frauen und
Kinder, und wozu? Um eine Schiene aufzureiBen oder
einen Eisenbahnwagen zu zertrimmern! Meistens
sogar ohne jeden Erfolg, insoweit ihre Ziele in Betracht
kommen ! O die Bestien! Hier die alte Frau, die hat
kein Empfinden mehr! Wenn die Scherben der zer-
springenden Fenster ihr iibers Bett fliegen, sagt sie nur :
In Gottes Namen ! Aber wir! Wir haben Gefiihle und
Nerven ! Ich werde meine Rache haben! Ich kann
nicht so sterben ! Es geschieht noch ein Unglick, sage
ich Thnen !

- Komm zum Essen, Mett ! rief es aus dem Fenster.

Ich entfernte mich schweigend, nachdem ich ihm
noch einmal die Hand gedriickt hatte.

108



Einen Monat spiter trug man Metts Frau hinaus.
Auf ihren Wunsch wurde ihr der Finger des Kindes
mit in den Sarg gelegt.

Der Mann tat, wie man sagt, «nichts Gutes mehr»,
Er wurde im Spital, wo er seine letzten Jahre verlebte,
von Nervenzuckungen und Tobsuchtsanfallen heim-
gesucht,

Die GroBmutter welkte dahin, wurde kindisch, aber
sie blieb hart und gefithilos hinter der Maske ihrer
faltenreichen Augen und ihres gerunzelten Gesichtes.

Ja, die Flieger im hellen Sonnenschein ! Sie tdten
wie der Blitz totet und wie die Krankheit totet, blind,
unerbittlich !

Arme Menschheit! Bis zur Menschwerdung ist es
noch weit !

109






Septimenakkord

1. — Herrinnen und Hiihner.

A waren wir nun, die sechs aus

D unserem Wander-Club, die sich

ein Ferienheim gemietet hatten!

Drei per Rad, drei per Bahn. Die

Sachen kamen per Wagen angeholpert. Wir machten

die Runde in unserem Reiche : eine Kiiche und ein

Hinterzimmer zu ebener Erde, letzteres mit der Aus-

sicht auf den Hiihnerhof und auf einen weiten schat-

tigen Garten, dessen NutznieBung uns gestattet war.

Auf dem zweiten Stock die Schlafzimmer. Alles nett

und sauber. Die paar Wochen Aufenthalt in diesem

Tusculum wiirden uns in diesem letzten Kriegsjahr die
Ferienreise ersetzen !

Es gab duBeren und inneren Dienst, in den man sich
teilte. Besucher brachten hie und da Leckerbissen mit,
Freunde schickten Obst, Blumen, Pilze, die man in
diesem Krieg doppelt schitzen gelernt hatte. Von
Hause kam manchmal eine Fuhre der unentbehrlichsten
Sachen. Aber das Schonste waren doch die Hamster-
fahrten, die Fischerei und die Pilzsuche auf eigne
Faust.

Die Mietsherrinnen, die das Haus mit uns teilten,
waren drei iltliche Fraulein, schlicht und anspruchslos
wie Herbstzeitlosen. Die erste, die Sifl, war schmal
wie ihr Name und schon ganz ergraut. Die Barbara
hingegen war breit und erst halbgrau, und sie hatte
eine Warze im Gesicht. Die Rosi, die dickwangige,
gedrungene, immer lacheinde, erfreute sich noch all
ihrer sanftbraunen Haare, auf welche die Zeit noch
nicht mal Salz gestreut hatte. Alle drei trugen das
aufgesteckte Haar als Schnecke am Hinterkopf, weite
Rocke, schwere Schuhe wie Bergsteiger. Obwohl sie
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Vermogen hatten, waren sie in Geldsachen so genau
wie in ihrer Hausordnung und Sauberkeit. Abends
saflen sie sogar in ihrer guten Stube ohne Licht, zum
Sparen. Auf das Brennholz legten sie Zeitungen, weil
das vor Nasse schiitzt. DalB sie keinen Sonnenschein
aufsparten, das kam davon, daBl er so unfaBbar ist,
aber sicher hatten sie daran gedacht !

Immer mullten sie zu zweien sein, um iiber die StraBle
zu gehen, humpel ! hoppel! Arm in Arm ! Sie lielen
sich auch nicht von uns photographieren. Das durften
merkwiirdigerweise nur Auslander tun, und solche gab
es einstweilen nicht in der Nahe !

Unsere altschligigen Landladies hatten iibrigens
Schulbildung genossen, sogar vieles von dem behalten,
was sie von der Lehrerin oder Pensionatsschwester
gelernt hatten ! Die eine von ihnen gab Privatstunden.

Eine gewisse Hastigkeit in allem was sie taten, war
ihnen eigen, besonders waren sie heftig hilfsbereit !

— Su, su! Ja, ja, dann geh ich gleich !

Wollte man eine Pflaume im Garten pfliicken, so
trugen sie gleich eine Leiter herbei, natiirlich zu zweien !
Wiinschte man einen Kiichentopf zur Aushilfe zu haben,
gleich brachten sie drei! Sie dankten jedesmal fiir die
Abfalle, die man ihnen fiir ihr Geflugel gab, und das
mit solch aufrichtigem, wortreichem Gefiihl, daB8 es
einem trotz des Kriegshungers Freude bereitete, bei
den Mahlzeiten mehr iibrig zu lassen, als man eigentlich
wollte !

Das bringt mich auf die Hiihner, die da im Hofe
umbher liefen, standen oder auch sich so stark plusterten,
daB man meinte, die Spritzer und der Staub seien im
Hiihnerreich der Inbegriff der Reinlichkeit. Wenigstens
eine der drei Besitzerinnen machte sich jeweilig mit
ihnen zu schaffen. So sagte uns am ersten Tage,
gewissermaBen bei der Vorstellung des Hausstandes,
Friulein Sif:

—- Diese Glucke ist zu nachlissig! Die Kiicken
werden alle nall ! Hatte ich nur Kieselsteinchen, um
den Boden trocken zu legen ! Aber die Sauer ist zu
hoch! Der Mann, der mir welche besorgen wollte,
wiirde ertrinken !

Die Hithner waren ordentlich und zutraulich wie ihre
Herrinnen und blickten einem von der Seite so grof
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in die Augen, als ob sie wunder was Gutes von einem
erwarteten ! Das mit dem schiefen Kamm, das immer
zersaust war, nannten wir d’Gueber Kett, und das
ruhige, mockelige: d’Kache Leen, nach Personen
unserer Bekanntschaft. Und wenn die Herrinnen nicht
von uns photographiert sein wollten, so gab es doch
schone Snaps von den Hiithnern und auch von unserm
Vieruhrtisch mitten unter ihnen !

Ich erziahle hier cinige Kriegsgeschichten, welche
uns in dieser angenehmen Zeit zu Ohren kamen.

II. — Das unniitze Oypfer.

In unserer Strafe stand abgesondert in einem Garten
eine stattliche zweistockige Villa.

Uber den Tod ihrer friithern Besitzerin, Friulein
Margarete Krantz, gab mir meine Hauswirtin Nummer
drei folgende Einzelheiten :

Fraulein Krantz, die etwa Mitte der Vierziger war,
als der Krieg ausbrach, war der Bevslkerung dadurch
unliebsam, ja unheimlich, daB sie, wie ihr Vater selig - -
der ein rechtlicher, aber etwas starrer, jede Vertrau-
lichkeit abweisender Mann gewesen war — nie zur
Kirche ging und auch ihre Ostern nicht hielt, kurz,
eine Freidenkerin war, die ganz mit der Religion
gebrochen hatte. Auch daB sie mit ihrer verheirateten
Schwester, die auch in unserer Ortschaft wohnte, das
Tischricken pflegte, ja sogar einmal, munkelte man,
den Geist ihrer verstorbenen Tante heraufbeschworen
hatte !

In den ersten Kriegsmonaten wurden vier Mann
und ein Unteroffizier vom Landsturm bei ihr einquar-
tiert. Es war etwas viel, besonders fir eine allein-
stehende Frauensperson, nicht der Raumlichkeiten,
die ja ausreichend waren, sondern der Scherereien
wegen. Aber man war ihr augenscheinlich auf dem
Quartieramt nicht ganz gewogen gewesen ! Einer von
den einquartierten Soldaten bestahl sie zwei-, dreimal.
Sie hatte feste Anhaltspunkte, ja Beweise, wer der
Ubeltiter war. Aber er war arm, hatte Frau und Kinder
zu Hause : sie wollte ihn darum trotz seiner Vergehen
nicht durch eine formelle Klage an die Front bringen.
Aber sie war unvorsichtig genug, der Aushilfefrau die
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SacHe zu erzéhlen, ohne indes einen Namen zu nennen.
Diese hatte. wie viele ihrer Art, ein loses Mundstiick
und also nichts Eiligeres zu tun, als den Deutschen die
Neuigkeit auszuplaudern.

Der Unteroffizier der Mannschaft spielte den Erbosten.
verlangte Aufschliisse, und als diese verweigert wurden,
offentlichen Widerruf wegen Beleidigung des Heeres ;
sonst werde Friulein Krantz nach Trier abgefiihrt.
Das war nur ein blindes Manover, wie man sagt, aber
die Armste. dic wenig Welterfahrung hatte, hielt es
fiir vollen Ernst. In ihrer Menschenfreundlichkeit
wollte sie aber, standhaft wie sie war, den Schuldigen
nicht angeben. Sie wollte aber auch nicht selbst ins
Gefiingnis kommen. Lieber wollte sie sterben. Sie
zog auch niemand zu Rate, sondern fiihrte ihr Vorhaben
mit stoischem Mute aus, ohne den Mund zu einem
Gestindnis oder einer Klage getffnet zu haben.

Vorerst iiberbrachte sie ihrer Schwester, die von nichts
wuBlte, alle ihve Wertpapiere zum Verwahren. Sie
gehe anderen Tags nach Luxemburg und wolle, bei
so viel fremden Leuten im Hause, nichts Wertvolles
zuriicklassen. (ing dann nach Hausc und schrieb zwei
Briefe, einen an die selbe Schwester und einen an
den Feuerbestattungsverein in X. Der erste hatte
folgenden Inhalt : aus Griinden, die sie nicht bekannt
gebe, wolle sie in der folgenden Nacht aus dem Leben
scheiden. Sie habe die Kleider angezogen, in denen sie
in den Sarg gelegt sein wolle, habe auch ein Bad genom-
men, sodaB man den Korper nicht zu waschen brauche.
Die weiteren Anweisungen inbezug auf ihren Leichnam
habe der Feuerbestattungsverein von X. in Hénden ;
ihre anderen testamentarischen Bestimmungen seien
beim Notar niedergelegt. Sie werde sich mit dem
Revolver in den Mund schiefien, lege sich aber vorher
ein Tuch aufs Gesicht, damit niemand beim Anblick
der Leiche erschrecke. Die Tiire ihres Schlafzimmers
set verriegelt, aber das Hinterfenster sei nur angelehnt,
dort konne man eindringen, ohne Aufsehen zu machen.

Die Schwester lief mit dem Brief zum Biirgermeister-
amt. Der Polizeibote und ein Schoffe gingen mit ihr.
Alles stimmte, wie Margarete Krantz es niederge-
schrieben hatte : sie lag in ihrem schwarzen Seiden-
kleid im Bett und trug Glacéhandschuhe ; der Revolver
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ruhte neben ihr, wie er der Hand entglitten war ; Blut
war iiber Mund, Hand und Kleid geflossen. Der Knall
war nicht gehdrt worden. Die starren glisernen Augen
schloB die Schwester mit vieler Miihe. Man benach-
richtigte das Gericht, welches den Selbstmord fest-
stellte und nach der Lektiire ihrer letzten Briefe den
Leichnam freigab. Das Schreiben an den Feuerbe-
stattungsverein hatte gebeten. daBl die Asche in alle
Winde verstreut werden sollte, was denn auch geschah.

Der schuldige Soldat wurde denn doch herausge-
funden, da die Sache viel Staub aufgewirbelt hatte,
und zur Strafe an die Front geschickt, wo er einen Monat
spiter getdtet wurde.

Margarete Krantz war vergebens gestorben !

1. — Die verirrte Kugel.

Wir lernten Fenn Harles kennen, das Faktotum des
groBen Hofes, der ganz auflerhalb der Ortschaft an
Wald und Bach liegt. Sohn eines Pachters, der durch
widrige Umstéande um seinen eigenen Hof gekommen
war, lebte er ganz fiir sich in einem alten, fast bau-
falligen Hause, das zum Hof gehorte. Eigentlich war
es ein Doppelhaus, und er hatte nur den am wenigsten
beschiadigten Teil inne. Er war cin guter RoBtéauscher,
dem besten jiidischem Fockert, wie man hier sagt,
zum Trotz, verschmihte auch einen guten Tropfen
nicht und lieB gern ab und zu da ein Glas iiber den
Durst mit einlaufen, wobei er dann aufschneiden konnte,
daB es, sagten die Leute, nebelte und krachte ; hielt
sich den « Armen Teufel», eine damalige Linkszeitung
grobsten Kalibers, und gab sich gern als politischen
Radikalen aus. Obwohl er selbst dem Wildern nicht
abhold war, wurde er doch von dem Forster der grofien
Xschen Waldungen auf Ginge in sein Revier geschickt.
So revidierte er tiglich zwei Stunden lang die Fuchsen-
fallen. Wenn der Wind wechselte, muBte er den Koder
umlegen. Wenn ein Fuchs sich gefangen hatte, schlug
er ihm seelenruhig die Hirnschale ein. Nur einmal,
sagte er, hitte solch ein Tier trotz eingeschlagener
Hirnschale noch iiber eine halbe Stunde gewinselt, und
das habe er immer im Ohr behalten.
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Er war grobschlichtig und hatte starre quellende
Augen, welche blinkten und wohl auch manchmal
funkelten.

Hier ein Erlebnis, das er uns erzihlte :

-- Zu ganzen Kompagnieen lagen im August vier-
zehn die Deutschen driiben im Dorf. Auch hier im
Hof gab es deren genug. Unter den letzteren war ein
Oberleutnant von West, der schonste Mann, den ich
je gesehen habe.

- Haben Sie kein Bett fiir mich ? fragte er mich.
Ich bin nicht ganz gesund und muf} ein Bett haben.

Es war ein zweites Bett in meinem Zimmer, und so
iiberlieB ich es ihm. Mittags gingen er und ich immer
auf die Mittagsrast. Dann plauderten wir.

-— Der Krieg dauert immer zwei Jahre, sagte cr
eines Tags ; wenn es geht wie wir wollen, verschwindet
Frankreich, und wenn’s geht wie die Franzosen wollen,
bleibt von Deutschland nur die Mark Brandenburg
iibrig !

— Langsam ! Langsam ! sagte ich, ein bischen spdt-
tisch.

Er war ein guter Kerl und wollte mich mit an die
Front nehmen, um Hafer zu liefern, da wiirde ich
Milliondr werden. Ich sagte, ich kdnne es mir ja iiber-
legen.

Eines Tages stahlen Kerle, dic da im Quartier waren,
mir ein Pferd. Ich meldete ¢s dem Major, der barsch
sagte : Meine Leute stehlen nicht !

Aber der Oberleutnant half mir, und ich durfte
durch die Reihe der Wagen gehen und kontrollieren.
Ich fand das verlorene Pferd richtig heraus. Da fluchte
der Major und rief : Das werden die Kerls mir eklig
biilen !

Gottlob, ich hatte mein Tier wieder ! Ob die Kerls
die Tat eklig gebiilt haben, weifl ich nicht, denn bald
waren sie alle weg.

Meinen Oberleutnant traf schon nach einigen Tagen
eine totliche Kugel in einem Gefecht vor Liittich.
Es war eine deutsche Kugel, sie drang ihm vom Riicken
ins Herz. So erzahlte mir sein Bursche, der spiter
wieder hier durchkam,
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IV. — Es lief noch gut ab.

Fenn Harles erzahlte uns auch eine zweite Geschichte :

— Eines Tages, so im zweiten Kriegsjahr, kamen
zwei Franzosen in Zivilkleidern zu mir. Sagten. sie
hitten schon vor dem Krieg im Lande gewohnt und
wollten in einem elenden Hauschen, auf einem Grund-
stiick, das unter meiner Aufsicht war, Unterkunft
haben, wenn ich einverstanden ware. Ich hatte nicht
zu fragen, wer sie waren und woher sie kamen ; hielt
nur darauf, daf} sie bei der Polizei und in der Biirger-
meisterei angemeldet wurden. Es gab Gelegenheits-
arbeit genug, wo sie was verdienen konnten, und soweit
ging’s auch ganz gut mit ihnen, und sie waren keine
iblen Jungen. Aber sie konnten das Freien nicht lassen,
und so gingen sie dfters nach D., wo der Landsturm lag.
Da muB es herausgekommen sein. Eines Tages war ein
Geheimpolizist mit zwei Mann an ihrer Baracke. Sie
kannten sogar die Art, wie man klopfen mullite, um
EinlaB zu bekommen ! Aber es niitzte sie nichts, die
Vogel waren ausgeflogen, muBiten wohl gewarnt gewesen
sein. War irgend jemand da herum, der rief oder pfiff,
ich weil es nicht. Es waren verflixte Kerle, und sie sollen
auch noch den ganzen Krieg iiber im Land gewesen sein,
aber jeder fiir sich.

Ich muflite jetzt mit dem Geheimen gehen und ihm
alles sagen, was ich mit der Sache zu tun hatte, das
heiit gar nichts. Im Dorf sagte ich : Ich hab Durst ! —
Ich auch! sagte er. Nun tranken wir einen Humpen
zusammen, und ich durfte gehen. Aber da wurde ich
« iippig» und sagte : Ja, wenn ich auch wiiflte, wo sie
sind, wiirde ich doch nichts sagen ! Nachts darauf, um
drei Uhr, war mein Haus umzingelt: Geben Sie die
Franzosen heraus! — Sie sind nicht hier! — Doch !
Wir haben Ordre zu suchen! DreiBig Mann von X.!
Ich bemerkte ruhig : Ich wette noch meine zehntausend
Mark, daB Ihr sie nicht findet ! — Sie miissen mit uns
gehen ! Wollen Sie sich umkleiden? — Nein, meine
Kleider sind gut genug fiir die Preuen! Kann ich
meinen Wagen nehmen ¢ — Ja. Als wir an der Abtei-
lung vorbeifuhren, wollten einige Landstiirmer mit
herauf. Ich sagte : Nein, das ist mein Fuhrwerk! Da
kommt keiner herauf !
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Zunichst in X. einige Stunden Arrest! Der Stube
gegeniiber lag ein Hotel, das ich gut kannte. So sagte
ich zu dem Feldwebel : Ich hab Durst, darf ich Bier
haben? — Ja, wieviel? — Drei Humpen. Nachher
sagte ich: Kann ich auch Essen haben ? — Ja. aus dem
Hotel. Wollen Sie auch eine Flasche Wein ?

Ich sagte zu, denn ich hatte Geld genug bei mir.
Wihrend des Essens dachte ich aber : Halt ! Du mulit
bei Verstand bleiben! Du kannst die ganze Flasche
nicht trinken !

Aber dann : Die PreuBien sollen aber nichts davon
haben !

Und ich trank sie ganz.

Dann fuhren wir nach Luxemburg. Da saB ich in so
einem Loch, ich glaube man nannte es spottisch die
Villa Floh, bis morgens zehn Uhr. Mehrere ihrer Sol-
daten schliefen im GelaB daneben, auf Binken. Morgens
frith horte ich zwei von ihnen unter sich reden : Wieviel
soll er wohl bekommen ?

— Drei Monate in Trier, meinte der erste.

— Nein, er wird erschossen ! erwiderte der andere
kalt.

Freck alors! Da war mir denn doch nicht mehr
behaglich !

Ein junger Leutnant, netter Mensch, trat um zehn
Uhr ein und nahm mich beiseite : Horen Sie! Sie
leisten den Leuten einen Dienst, wenn Sie uns sie aus-
liefern. Dann gelten sie nicht als Deserteurs, und in
der Gefangenschaft werden sie gut genahrt, und nach
dem Krieg kommen sie ehrenvoll zuriick.

Ich sagte : Ja, aber sie sind fort! Tch weil von
nichts, Herr Oberst/

Nein, so schnell avancieren wir nicht !
Nun gut... Herr Oberleutnant !

- Auch das nicht !

— Nun, dann sicher Herr Leutnant !

Der Polizeileutnant verhérte mich. Er hatte ein
Dossier von zehn Blattern vor sich. Ich wufite gar nicht
wo soviel Blatter iiber mich zusammen kommen konn-
ten. aber von der Seite sah ich meinen Namen ofters
darauf. Sie konnten aber auf keinerlei Weise etwas
«an mich bringen !» Ich sagte nur: Ich habe nicht
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gewuBt, daBl es entlaufene Soldaten wiren. Sie sind
regelrecht angemeldet gewesen.

So kam ich fort. Ici ging mit einem Soldaten, der
mich begleitet hatte, in das Hofbrauhaus und bestellte
zwei Humpen. Als er auch einen zum besten geben
wollte, bemerkte ich ruhig : Ich nehme nichts an !

Und schob eilends von dannen. Es war noch gut
abgelaufen !

V. — Die falsche Grossmulter.

Eine junge Frau aus der Stadt, Désirée Gladt, kam
uns besuchen. Sie war zum Hamstern gekommen und
hatte von uns gehort, sagte sie, und kannte auch einige
von uns persénlich. Rote Wangen, listige Augelein,
ein Purpurmiindchen. Die Augen tanzten. Die Nase
war lang, schmal, sensitiv, und runzelte sich leicht am
oberen Ende, besonders beim Lachen. Ein Stimmchen,
das erst beim Anekdotenerziahlen warm wurde, aber
dann unwiderstehlich drollig war. Ich glaubte, neben-
bei gesagt, kein Wort von dem, was sie jetzt erzihlte
und was ich hier wiedergebe : lachte aber mit.

-— Beim Mairtesbauern driiben bekomme ich immer
gute Sachen : Eier, Speck und saftigen Schinken, so
gut wie der Oslinger ist. Mein Mann, wissen Sie, ist
Feinschmecker und hat den Riesenappetit der Magern.
Der junge Martesbauer, bei dem ich gut angeschrieben
bin, sagte mir eines Tages, als ich wieder bei ihm an-
klopfte — es war so vor cinem Jahre, zur Zeit der
schlimmsten Not — ganz verstdrt : Nun sagt von
nichts ! Aber ich habe heute morgen friih, nachdem ich
den Motor angesetzt hatte, damit niemand das Quieken
horte, etwas Delikates geschlachtet : so eine Muhme
in vorgeriickten Jahren, gut gefleischt und dabei noch
ganz saftig. Ich sage euch, es gibt schlechteres Kirmes-
fleisch ! Ist auch schon abgebriiht, geschabt und aus-
geweidet. Aber jetzt hore ich, dafl die (iendarmen
von X. auf der Tour sind und sicher noch vor Mittag
passieren. Wenn ich erwischt werde, geht’s schlimm !
Denn die Herren in der Stadt ergreifen immer scharfere
MafBregeln und mochten wohl die Schinken selber
haben. Man konfisziert mir das ganze Tier, und dazu
kommt noch die Schererei, mit all den Strafgeldern, die
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nicht gering sind! Was tun? Blut und Wasser und
Harn und Haare im Hof werde ich noch schnell weg-
schruppen oder mit einem Haufen frischen Mistes
zudecken, aber das ausgewachsene Tier, das corpus
delicti! Da ist der Haken! Es im Garten eingraben ?
Das wiirden diese Spiirer schnell sehen! Es am hellen
Tage wegfahren kann ich auch nicht. Wére ich gut mit
dem Totengraber, dann konnte ich es vielleicht im
nachsten Kirchhof einfach in ein Grab verscharren.
wie er es letzten Sommer mit seinem Korn und seinen
Kartoffeln getan hat ! Aber so ! Ich sitz in der Klemme !
Ich hab mir schon die ganze Weile den Kopf zerkratzt.
aber ohne Resultat, und es ist wahrhaftig keine Zeit
zv verlieren !| Wissen Sie nichts ¢

- Die Mimm Mraileis lebt ja hier im Haus?

-- Nun ja, und dann?

- Und sie hat noch ihre gezackte Haube, ihren
Kartubelschal, ihren Kaseweek und ihren weiten Rock ?
Vielleicht sogar eine Perriicke, eine Brille und ein
falsches Gebif} ?

- Wird wohl so stimmen.

----- Nun, e¢in paar dicke Backen aus Karton, mit
halbgezahntem Gebil und Wackelkinn treibe ich im
nahen Stadtchen auf, es ist ja noch Fastenzeit und
Uberreste von den Fastnachtsausstattungen sind
geblieben ! Und ein paar Schiihlein leihe ich von Lhrer
kleinen Ditta !

-— Und dann? sagte Jang, noch immer offenen
Mundes.

- Nun, die richtige Grosi schickt Ihr in die Kirche
und heillt sie darnach zum Mittagessen bei der Tante
Liss bleiben. Nichts ihr gegeniiber verlauten lassen !
Sie kann ja den Mund nicht halten! Sagt ihr, ihr
brauchet die geheizte Stube fiir Herren aus der Stadt !
Und dann machen wir eine ErsatzgroBmutter aus
unserer vorerwahnten Muhme vorgeriickten Alters !

- Und wohin mit ihr?

- Auf den Abtritt ! Der Wolf in Grimms Marchen,
der die Gestalt der GroBmutter annehmen wollte,
legte sich flatsch ins Bett. Aber das kénnen wir hier
nicht, das Licht ist heute zu scharf! Doch wenn sie
auf dem «Hé&uschen» sitzt, in dem etwas langlichen
und nicht sebr hellen Raum. ..
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— Ja aber ! Wenn’s herauskidme !

— Mehr als erwischt konnt Thr doch nicht werden !
Und wenn das geschieht, werden sogar die Gendarmen
herzhaft lachen ! Die Strafe wird dadurch nicht hoher !

— Dann seht, wie Thr’s macht !

Es machte sich alles ! Ins nahe Stidtchen und zuriick
fuhr ich per Rad. Mein Meisterwerk geriet iiber Er-
warten, machte sich auch ganz gut als GrofSmutter
auf dem «Thron». Dann verduftete ich. Als gegen
zwlf die Gendarmen anriickten, durchsuchten sie
alles in Haus und Hof, Garten, Stall und Scheune,
aufs peinlichste, fuchtelten sogar mit dem Sabel in
den Betten und im Stroh und in den Kornhaufen herum.
Als sie zum Abtritt kamen, sahen sie, daBl der Riegel
von innen vorgeschoben war, schauten durch die
herzférmige Offnung hindurch und sahen die Grosi
dort sitzen. Der Rock reichte ihr bis auf den Boden,
was die heutigen nicht mehr tun. Die Hiiter der Ord-
nung sagten galant: O pardon, Madame! und gingen.
Sie sind eine hofliche Zunft !

— Vom Mirtes Jang bekam ich seither alle Ewaren,
die sonst nicht zu haben sind, reichlich, freudig ausge-
handigt und zu Friedenspreisen. Was das corpus
delicti angeht, so verehrte er mir direkt den gréfiten
Schinken des Tieres, das halbe Geschlinge und das
ganze Gedidbber. Die richtige GroBmutter wusch
nachher ihre gezackte Haube und lieB ihren Kaseweek
und ihren Rock chemisch reinigen. Sie erinnert manch-
mal mit trockenem Wiltz an den Tag, wo sie unbewufit
dazu half, daB das Schwein sich «die GroBmutter
stellte », und meint, ein paar Gesetze Rosenkranz haben
ihr dafiir Vergebung eingebracht. Die Gendarmen
erfuhren alles lange Zeit spater, aber was konnten sie
tun ? Die Beweise waren mittlerweile den Weg alles
Fleisches gegangen !

— Man ist froh, solche guten Freunde zu haben, und
richtige Freundschaft bewihrt sich erst in der Not,
wie langst bekannt ist und sich hier wieder zeigte !

VI. - Mutter Erde.

Wir machten auch mit dem Hofbauern Justin
Friéres Bekanntschaft. Das war auf der Riickkehr
von einer Tagestour. Ks gibt im Osten des Landes,
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auf die Sauver zu, landschaftliche Idyllen voll heimlicher
Schénheit, obwohl sie weniger bekannt sind als das
Miillertal : breite alte Dorfer mit stattlichen Bauern-
giitern : steigende Waldwege, mit Tannen besetzt und
von ihnen gestiitzt : stille Téler mit schlafrigen Béch-
lein ; Wilder an den Hangen und in den Tiefen, wihrend
die Hohen ein weites gemustertes Gewand von Feldern
gind, von denen aus man bei klarem Wetter fern ins
Land hinein und weit hiniiber nach Deutschland sieht . . .

Wir kamen zu dem Stilleben eines weiten gerodeten
Wiesengrundes, wo die Wilder noch iiberall an die
Talsohle herantreten. Mitten darin lag der Hof, mit
uralten Linden, inmitten von Obst- und Nutzgérten,
Wiesen und Feldern.

Von der Scheune her tonte das eintonige Rattern
der Dreschmaschine. An einem halbgeméahten Korn-
felde stand ein Bauer, diec Hinde auf dem Riicken
verschrinkt, und sah uns mit breitem Lécheln entgegen.
Er trug den groBen Schaubenhut der Erntearbeiter
und, ebenso wie sie, eine Weste mit Armeln, statt der
Joppe. Wir wollten mit einem knappen Bonjour
vorheistapfen, denn die Sonne stach auf die weille
LandstraBe, und wir freuten uns auf das Vesperbrot
zu Hause.

Aber er rief einen von uns an: He bonjour, wie
geht’s denn, Herr Sinz? Der Angeredete sah ihm
fragend ins ziegelrote Gesicht, das ein dunkelblonder
Vollbart alter machte als es wirklich war, und hielt
ihm dann die Hand hin. Sie hatten sich, glaube ich,
auf einer Hochzeit gesehen. Wir salen bald in Justins
guter Stube und lieBen uns, zum willkommenen
Schinkenbrot, den sauerlichen Viez schmecken, den er
in Flaschen gezogen hatte und der so gut war, sagte
er, daB mehrere Male Nichtkenner sich ihn als Mosel
hatten munden lassen. Seine Mosel- und Rotweine,
fiigte er hinzu, wiirden wir abends probieren. Bis
dahin wollte er mit uns einen Gang iiber seine Be-
sitzungen machen und bei der Riickkehr der Mutter
einen Krauterbund oder « Wisch» zusammensuchen
fiir das morgige Muttergottesfest.

Wir gingen gern mit, denn das war mal etwas Neues !

DrauBen gliihte der wilde Wein in purpurner Pracht.
Im Garten, dessen Hecken und Beete schon herbstlich
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verwahrlost waren, standen Dahlien und Sonnenblumen,
Phlox und spite Rosen. Blasse Herbstzeitlosen und
dicke weiBe Pilze durchsetzten die Wiesen, die der
zweiten Mahd entgegensahen. In einem Pferch grasten
eine Herde schwarzweifler Kiithe mit zwei braunen
Fiillen friedlich zusammen. Die Kornfelder waren
teilweise leer, denn es war ein frithes Jahr. Auf den
letzten Breiten, die nach dem Walde zu lagen, waren die
Erntearbeiterinnen, die weilen « Haletten» auf dem
Kopf, eben damit beschiftigt, die Garben zu Diemen
zusammenzustellen. Die Zirpen schrillten sich heiser
in dem Spatmittagssonnenbrand. Ein Flug von Staren
flitzte an uns vorbei auf die nachsten Obstbaume.

— Die picken mir an meinen Zwetschgen und Reine-
Clauden und machen sich breit im reifen Korn, sagte
Justin, aber in der Erntezeit ist der Tisch fiir alle
gedeckt ! Ich gonn’s ihnen schon! Selbst Rebhuhn,
Hase und Reh werden von all den Jigersleuten aus
der Stadt zu stark vertilgt ! Mir sollen sie vom Leibe
bleiben, die Herren Fischer und Jiger und Wilderer,
denn ich geniee nur, was Béume und Erde an reifen
Friichten oder die Haustiere an taglichem FErtrag
geben : Butter, Milch und Hier. Totes esse ich seit
langem nicht mehr !

Wir gingen dem Walde zu, der schon in den Wipfeln
leicht gebraunt war, als sei eine sengende Flamme
dariiber gegangen.

— Seht mal die Fiille von Beeren, sagte er, die es
hier gibt ! Sie sind siif}, schmackhaft und bekémmlich,
ein richtiger Gaumenschmaus. Aber erst in den letzten
Jahren hat man sie wieder schitzen gelernt, nicht
bloB die wilden Erdbeeren, Brombeeren und Blau-
beeren, sondern auch die schwarzen Holunderbeeren,
die man ja jetzt im groflen einheimst.

Léangs des Waldes und in den Feldrainen sammelten
wir dann den Liebfrauenwisch, einen Erntekranz fiirs
morgige Fest. Was kam da nicht alles hinein, besonders
von den starkduftenden Korbbliitlern, die diese Jahres-
zeit kennzeichnen: Thymian und Quendel, Alsen und
Dost, Salbei, Eberraute, Johanniskraut, Lavendel und
Dill, Kiimmel, Birenklau, wilde Mohre, sogar eine
goldgelbe Zwiebel. Der Hauptbestandteil war Lieb-
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stock, im Luxemburgischen Le’iffrawtsch genannt, der:
dem ganzen Bund den Namen gegeben hat.

—— Das Jahr ist reif und still, sagte unser Begleiter,
als schon leichte weile Nebel aus den Wiesen auf-
stiegen und die Kiihe briillend am Flusse standen, ehe
sie den bergenden Stillen zuschritten. Es ist eine
Zeit des Erntens, wie des Rcifens und Siiflens des
Errungenen. Kommen Sie, es wird kiihl und feucht.
Wie sagt doch Goethe : Am Abend freut uns erst das
Haus! Gehen wir hinein und machen wir es uns
behaglich !

* * %

Wir gingen in sein Studierzimmer, wo uns eine
relchhaltlge Bibliothek in Erstaunen setzte.

Ja, sagte er, die stammt schon gréBtenteils von
meinem Vater her. Ich habe sie nur zeitgemal erginzt
und vermehrt. Mein Alter hatte auch das Gymnasium
absolviert und war ein kluger Mann. Er lehrte uns
Biicher lesen und wollte auch, daB jedes seiner Kinder
ein Instrument spielen lernte. So wissen wir die ge-
zwungene MuBe des Landlebens angenehm zu ver-
bringen und brauchen an Feiertagen weder das Wirts-
haus aufzusuchen noch uns nach der Stadt zu sehnen.

Wir setzten uns hin, und er erzdhlte von sich und
geinem Leben.

— Tch sollte ja anfinglich Advokat werden. Friiher
war es der Stolz eines jeden unserer Hofbauern, einen
Priester in der Familie zu haben. Heute mufl es ein
Advokat oder Ingenieur sein! Nun. ich hatte Talent
genug, ging sogar zur Universitiat und bestand auch
eines der hoheren Examina ziemlich gut. Da starb der
Vater. Die Briider und Schwestern sind anderswo
eingeheiratet, das Studium begann mir zuwider zu
sein. Da kehrte ich kurz entschlossen zum Lande
zuriick, von dem ich gekommen war, und auf dem
Generationen i{iber Generationen meiner Vorfahren
gewohnt haben, und ich wurde Bauer.

— Das Blut von vielen Ahnenreihen von Bauern.
von denen ich abstamme, freut sich, daB ich wieder
hier bin, mit neuen Kriéften am alten Werk ! Ich stapfe
hinaus mit dem Knechte, dem Hirtcn, dem Tagner.
Mein Ohr schwingt mit im Klang ihrer harten, gesetzten,

124



wohliiberlegten Rede. Und die Laute von Feld und
Wald. von Pflanze und Tier sind Symphonieen, zu denen
mein Blut mitrauscht. Sden, Sprossen, Bliihen, Reifen,
Ernten und Einwintern sind meine Monatsweiser und
die Jahresringe, woran mein Wesensbaum wichst und
erstarkt.

— Hier fand ich Frieden und Gliick, wie sie die Stadt
mir nicht bieten kann. Das Tempo der Stadt ist Hast
und Unruhe, und das ist verderblich. Man merkt’s
an den Kindern:im zweiten. dritten Geschlecht werden
sie schwachlich, welken und sterben ab. Aber hier
singt und flattert, keimt und sproit alles zu seiner
Zeit. Hier ist das Leben auf den Rhythmus der wei-
denden Tiere, des fliegenden Kifers, der wiederkiuenden
Kuh gestimmt. Und die Tiere sehen uns an mit ihrem
schlichten Verstand . Blumen umblithen uns wie
Freunde : nicht die bunten Treibhausblumen der
Stadt, sondern die harten, schlichten Blumenaugen von
Feld und Garten !

— Ich will nichts weiter! Lal} sie zanken, laB sie
kranken drauBen in der Stadt, in ihrem Kampfen, mit
ihrer Weisheit ! Mein ist die Erde und ihre Fiille!
Ich bin eingeschréankt, um glicklich, gebunden, um
frei zu sein !

— Seht ! Hier ist’s wie's immer war und immer sein
wird ! Die Heere und Potentaten, die Generile und
Gouverneure, die Jahrhunderte iiber Jahrhunderte hier
durchkamen, immer neue, immer andere, und uns das
Bessere zu bringen behaupteten, haben im Grunde hier
nichts geéndert. Nur die paar stillen Leute im Labo-
ratorium haben die Menschheit wirklich weiter gebracht.
Wenn man bedenkt, fiir was alles die Menschen sich
schon toten lieBen : fiir Sachen, die alle insgesamt heute
als Humbug und Chiméare belachelt werden, lachelt
man am Ende iber alles. Das tue ich. Ich lernte das
Bestehende wie das Uberlieferte klein einschétzen.
Lange Zeit blieb mir nichts, woran ich mich klammern
konnte : bis ich hier meine Ruhe und meinen Lebens-
inhalt wieder gewann.

— Glaubt mir’s: drauBlen herrscht das Wort, die
Theorie, die Satzung. Das Wort ist schidlich: Absud
des Gehirnes, durch Gérung konzentriert, betiubend
und giftig wie Alkohol. Was Dichter und Philoso-
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phen, Staatenbildner und Religionsgriinder als Ewiges
aufgestellt haben, um damit die Menschen zu begliik-
ken oder aneinanderzuhetzen, hat alles dasselbe Los
gehabt. Dahin! Dahin! Nichts blieb davon als die
Traber, die auf den Dunghaufen gehoren. Warum
soll auch das Wort, der Wahn, die Phantasmagorie
eines Einzelnen, das Leben von vielen beherrschen ?
Totet oder unterjocht man jemand, weil er Beethoven
oder Phidias nicht versteht ¢ Und doch geschieht’s den
Menschen immer und immer wieder, dafl sie andere
toten, dall sie Volker ausrotten oder unterjochen, weil
diese eine andere Religion haben, eine andere Sprache
sprechen ! Das neueste Schlag- und Giftwort ist das
von den unterjochten Stammesbriidern, die man
befreien, dem groBeren Vaterlande zufithren will! Als
ob das Gliick der Menschen davon abhinge, wie grof3
das Land ist, dem sie angehoren !

— Nein, vom Wort, von seinem Schall, seiner Grau-
samkeit und seinem Wahn bin ich zuriickgekehrt zur
stummen Erde. An ihr hafte ich mit allen Wurzeln
und Fasern meines Seins. Ich bin ihr Sohn, der zur
Mutter zuriickgekehrt ist, aber zugleich ihr Herr, der
sie beherrscht. lch lasse das Griibeln und Bekehren,
die Ferne und die Sterne, und bin mir selbst genug !

— Die Jahreszeiten vollfilhren ihren Gang, und die
Erde geht weiter in ihrem Rhythmus, wie auch die
Menschen toben und toten !

Justin lachelte breit und still. Wir waren von den
Worten dieses anarchisch-konservativen Bauernphilo-
sophen tiefer ergriffen, als von hundert Banden deut-
scher Kriegslyrik, und sagten es ihm unumwunden.

Es war Abend geworden, als wir aufbrachen. Stern-
schnuppen fielen, wie sie gegen Mitte August héufig
sind. Larven von Johanniswiirmchen glihten in den
Biischen. Wir steckten uns einige in die Krawatte,
wo sie wie Diamanten glithten. Aber bei Lichte besehen
schrumpften sie zu gelben, armseligen Wiirmchen
zusammen.

-— 8o ist es mit dem, was hier unten glanzt und gliiht,
sagte Justin zum Abschied. Fliichtige Sternschnuppen,
weiche Wiirmer, deren HaBlichkeit bei Licht sichtbar
wird! Aber die Sterne bleiben und die festruhende
Erde !
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VIL. — Ziindstoff und Zunder.

Die Flieger von Kiintzig. Sie bewegten sich nicht
mehr zwischen Himmel und Erde, als Feinde und Zer-
stérer, wenigstens als wir sie kennen lernten, sondern
weilten hiibsch unter uns, und wir konnten sie aus der
Nihe anschen !

Wir erfuhren ihre Geschichte kurz vor unserer Riick-
kehr, durch Justins zweiten Sohn Victor, den heifles
Blut und manche argerlichen Streiche zum Militar
in Luxemburg getrieben hatten. Er war jetzt zu
Urlaub nach Hause gekommen und besuchte die alten
Bekannten, unter andern auch unsere Wirtinnen.
Durch sie wurde er uns vorgestellt, und da wir grade
am Essen waren, sctzte er sich ohne weiteres zu uns
und machte mit, wie man sagt. Er erzihlte :

— Zwei Luxemburger, wir wollen sie Hari und Peep
nennen, gingen am Abend jenes 16. September 1918
von Kiintzig nach Fingig spazieren. Als sie dort ange-
langt waren, flogen Bombenflugzeuge ratternd iiber sie
weg. Peep, der Bergarbeiter war, sagte : Die haben es
sicher auf Differdingen abgesehen! Da wird es wieder
knallen und prallen ! Ein Elend ! Gut, daB es zu Ende
geht !

— Trotz gescharften Zuhoérens konnten sie aber nichts
weiter vernehmen und kehrten geméchlich zuriick.
Eben wollten sie sich gute Nacht sagen, denn es ging
gegen Mitternacht. da horten sie ein Summen, das niher
kam, aber unregelmiBig klang und verlangsamten Kurs
andeutete.

— Der wird woh! gleich niedergehen, meinte Hari.
Es ist etwas darin defekt, oder das Benzin geht aus.

— Sie rannten dem Felde zu, gegen welches das Surren
sich bewegte. Es vergingen keine zwei Minuten, da
tlog das Fahrzeug ihnen etwa auf 15 Meter Hohe iiber
den Kopfen weg und ging dann etwas weiter nieder.
Sie tappten sich iiber das Feld weiter, und bald sahen
sie ctwa hundert Meter entfernt etwas wie ein grofles
Dach sich von der Dunkelheit abheben. Es war das
Flugzeug, das jetzt dem belgischen Dorf Gerlingen
niher war als dem luxemburgischen Kiintzig. Noch
einige Minuten Flug, dann wire es in Belgien gewesen !
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~~ Zwei Flieger standen schon. daneben, ein dritter
entstieg eben dem silbrigen Leibes Die Luxemburger
traten niher, ohne Furcht, daB ihnen etwas geschehen
konnte. Thre Neugierde war grol. Doch konnten sie
bei allem Spéahen nicht feststellen, von welcher Natio-
nalitit der Apparat war und fragten auf hochdeutsch :
Konnen wir uns die Maschine ansehen ?

-— Einer der Flieger murmelte etwas Unverstind-
liches. Da es ihnen aber nicht wie eine Weigerung klang,
marschierten sie langsam rundum. Peep mall sogar
die Léange mit dem Schritte ab : 34 Meter. Hari sagte :
Jetzt spreche ich franzosisch mit ihnen. Wenn das
nicht geht, probiere ich mein Englisch, das ich seit
zehn Jahren picht mehr erprobt habe !

- - Er hatte seine Mittelschule gemacht.

—- Die Flieger hatten mittlerweile Rats gepflogen,
die zwei Besucher immer scharf im Auge behalten : aber
wie scharf, das ging den Ahnungslosen, die sich unbe-
wuflt in Todesgefahr begeben hatten, erst spater auf !
Sie waren wieder in die Nahe der Fremden gekommen,
von denen einer sie auf franzésisch anredete : Ou
sommes-nous ici?

- Nun konnte Hari sein Franzosisch verwerten! Er
sprach vom necutralen Luxemburg und seiner Lage,
zeigte mit dem Finger die Richtungen von Arlon,
Longwy, Luxemburg und Metz. Der andere iibersetzte
seinen Begleitern alles ins Englische. Hari zeigte sich
auch in dieser Sprache gewandt und begann : Are you
Englishmen? Sie faften Zutrauen und fragten, ob
sie keine Zivilistenkleider erhalten kénnten, um durch
die Front in den Sektor Metz und zu den verbiindeten
Armeen zu gelangen. Das sei unmoglich, gab Hari
ihnen Bescheid und riet ihnen, sich zunédchst gleich von
der Stelle wegzumachen, wo sie stinden, denn die
Deutschen, deren Posten auf keine 150 Meter Ent-
fernung stinde, konnten gleich da sein. Der betreffende
Posten hatte, wie sich spiter herausstellte, die ganze,
Zeit iiber geglaubt, es handle sich um fiinf Flieger,
deshalb hatte er sich nicht von der Stelle geriihrt, aber
er hatte Verstirkungen holen lassen.

-~ Schnell wurden die Motoren zerstort, Papiere und
Mappen herausgenommen. Aber die Maschine selbst
konnte man nicht zerstoren, weil das Dach zu naB und
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kein Benzin mehr zur Hand war. Nur eine Bombe war
von den sechzehn geblieben, die man mitgenommen
hatte, die lieB man dort. Gliicklicherweise war die
Gerlinger Patrouille auch nicht parat, weil ihre Offiziere
fort waren; wic man aber spiter erfuhr, war die Athuser
Manschaft schon nicht mehr weit gewesen und hatte die
Stelle in fiinf Minuten umzingelt gehabt. Es war hohe
Zeit gewesen zu verschwinden !

— Auf der Mertziger Strafle, dié man der Heimlichkeit
wegen wihlte, weil schon Menschen auf der Kiintziger
StraBle herbeicilten, gelangte man ungesehen ins Dorf.
Tags darauf wurde die ganze Gegend von 100 Deutschen
und zehn Polizeihunden durchstreift, aber die Kiintziger
Flieger waren mittlerweile auf ihr Gesuch hin von der
Luxemburger Regierung in der Luxemburger Kaserne,
bei uns also, interniert worden. Richtige Kriegsge-
fangene, die ersten, die man im Luxemburgischen
machte !

— In den Kasernen pisperte man sich das Geheimnis
herum, dann in der Stadt. Neugierige beobachteten
die Gefangenen wihrend ihres téglichen Spaziergangs
im Hinterhofe der Kaserne. Zigarren, Champagner,
Biicher liefen aus der Stadt fiir sie ein. Da der Krieg
im Abflauen war, konnten sie sich sogar bald zu kleinen
Spaziergingen aus der Kaserne entfernen, in Begleitung
natiirlich. Aber sie dachten ja an kein Entrinnen aus
dem Luxemburgischen Paradies !

— Ich wollte auch mein Englisch iiben, da ich nach
(‘anada auswandern mochte, sobald es geht, und ging
einmal, da ich frei hekam, mit ihnen spazieren. Es gab
eine herrliche Bewirtung bei einem Industriellen, der
im Krieg famose Geschifte mit den Preulen gemacht
hatte und sich jetzt schon beizeiten umstellte ! Unsere
Gefangenen waren, so horte ich, Kriegsfreiwillige :
ein Englander, ein Kanadier, ein Argentinier. Der erste
stammte von Norwich in England: braundugig, grof§
und knochig. Er redete nicht viel, trank aber desto
mehr. Der kleine, gaminartige Kanadier hatte struppige
Haare und rétliche Flecken auf der Nase. Er war erst
in der Marine gewesen und dann zum Fliegerkorps
iibergegangen, weil es reinlicher sei und « good sport»,
einfach « glorious» ! Er war bei diesem Flug als Pilot
mitgekommen, weil er ihn als «pleasure raid» ansah,
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gewissermafen als eine Erholung. Das ist so die Denk-
art dieser Flieger. Der Argentinier war hochgewachsen,
mit Haaren en brosse, ruhig und gewandt im Benehmen.
Er war Fiihrer des Bombardierflugzeugs gewesen, das
Metz mit Bomben belegt hatte; durch Sperrfeuer
abgetrieben, hatte er den Weg verfehlt, weil die Karten
nicht soweit reichten. Nachdem er wegen Motordefekts
niedergegangen war — fiigte er in seiner iiberlegenen
Art hinzu — war er entschlossen gewesen « to fight it
out», das heillt, es auf einen Kampf auf Leben und Tod
ankommen zu lassen. Die Luxemburger hatten es
anders gemeint, aber dem Feind nicht in die Héande
gefallen war er jedenfalls.

Der Erzahler war von diesen und andern Aus-
sprichen entziickt. Eher sterben als sich ergeben !
To fight it out! Heldentum ! Uberhaupt die ganze
Atmosphéire, der Glorienschein, welchen die Helden
umgab, hatten es ihm angetan : aufregendes Geschehen,
Abenteuer, Hochflug, Ruhm ! Ein Taumel war iiber
ihn, wie iiber die ganze Jugend gekommen, und nicht
erst mit diesen fremnden Luftseglern : die Psychose des
Abenteuers ! Des langen Alpdrucks, der beklemmenden
Musse miide, zog ihr Geist Siebenmeilenstiefel an. und
entwarf hochfliegende Pléine. ..

Als Victor uns verlassen hatte, bemerkte einer von

uns bissig :
Schlimm wenn ein Eichbaum in einen Blumen-
topf gepflanzt wird ! Es gibt noch manche Topfe, die
an diesen Setzlingen platzen werden. Die Flieger von
Kiintzig haben zwar ihre letzte Bombe ungeniitzt
zuriickgelassen, aber ihre geistigen Explosiva sind
gefahrlicher, und es folgen ihrer noch viele, wenn erst
die Armeen nachriicken! Der Siegerkoller ist an-
steckend, wie die spanische Grippe, von der man jetzt
soviel redet : fiir den Geist ebenso gefahrlich, sogar
leider oft todlich, wie die letztere !

000
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Waffenstillstand

ARTINSTAG 1918! — War das

Mein Martinstag ! — Sankt Mar-

tin, das hast du gut gemacht!

Du gabst zwar auch diesmal nur

einen halben Mantel, aber der beinahe erfrorenen,

verkiimmerten Menschheit von dazumal erschien er
wie ein Konigspurpur !

Habt ihr das Sausen und Brausen nicht noch in den
Ohren ?

Habt ihr das Singen und Klingen nicht in den Herzen
bewahrt ?

Habt ihr den Rausch, den Freudenrausch, den
riesigen, Monate anhaltenden Erlosungsrausch nicht
in den Gliedern behalten ?

Juchhe ! Wem wuchsen nicht Fligel, wem fielen
nicht alle Sorgen wie welke Blitter ab? Wer glaubte
nicht an die neue Aera, die Volkerbundséra, das Gliicks-
millennium ?

Das Sausen, das Brausen, das dem Friihlingssturm
glich, obwohl das milde Herbstwetter, das Wochen
lang andauern sollte, grade an diesem Tage anfing !

Das Sausen der schweren Lastautos, die in langen
Reihen fuhren, von den Etappen zuriick, ..

Das Brausen am Himmel, wo ganze Geschwader der
luftigen Vogel voriiberschwirrten, die man noch immer
mit stiller Scheu ansah, weil man sie bis dahin nur von
der Ecke eines Fensters fliichtig erspaht oder, hinter
Mauern versteckt, mit Gruseln gehort hatte !

Das Brausen im Seelischen, da man erfuhr, daB
Republik auf Republik erstanden war und es schien,
als ob alles Republik werden wollte ; daB den Schuldigen
Strafe bevorstand und das ewige Gliick aller befestigt
schien. . .
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Das Schauspiel, das nun Monate dauern sollte, mit
immer Neuem, nie Dagewesenem, nie Wiederkom-
mendem !

Das Schlendern in den Straflen und das Schauen !

Das Schlendern, wo an jeder StraBlenecke sich neue
Schauspiele boten, an jeder Biegung Neues zu héren
war : die Proklamation des Arbeiter- und Bauernrates :
das Extrablatt, das den AbschluB des Waffenstill-
stands am 11. des 11. Monats um 11 Uhr morgens
meldete !

Das Bild im Athenaumshof, wo die Feldgrauen alle
Raume besetzt hatten ; wo die Kessel im Hofe brodelten,
ganze Tiere ausgeweidet am alten Kastanienbaum
hingen, der Vertreter der Soldatenriate zwar einerseits
auf die Leute aufpalite, aber andrerseits den Zivilisten
Stiefel und Gewehre verschacherte. . ..

Das Bild vor der Treppe des Stadthauses, wo die
Ligue Francaise fiir ein vollstandiges Aufgehen in
Frankreich sprach, wihrend die Menge schweigend
zuhorte und nur unter sich fliisterte : Wir wollen unsere
Kinder nicht zum Militér schicken, und wo der deutsche
Offizier grinsend zuschaute. ..

Die Szenen auf den Stralen, wo die Kinder von den
Soldaten Gamaschen und Uniformknopfe erbettelten,
vielleicht sogar Gasmasken; wo die entlassenen Ge-
fangenen : Russen, Englinder, Franzosen, Belgier,
die schon tags vorher angekommen und teils in den
Familien, teils in der Gewerbebibliothek, im West-
fligel des Athendums, untergebracht waren, schon
tiefer aufatmend umherstanden, und jeder Einwohner,
der am meisten Geld mit den Deutschen gewonnen
hatte, am offensten mit einem franzdsischen Poilu
umbherstolzierte. . .

Das Trappeln in den Nebenstralen, wo ein Trupp
Reiter, die Fihnlein an den Lanzen, ein Lied sang,
80 leise, so sterbenstraurig : Die bange Nacht ist nun
herum. . .
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Aber der Bahnhof war doch, wie immer, das Sehens-
werteste ! Ich habe eine Frau gekannt, die seit dem
2. August 1914 taglich hinging und mit allerhand Geld-
ausgaben dort ihres Vermogens verlustig ging, die gute
Seele !

Eine Woche lang, bis die Amerikaner kanien, stand
noch einer im Sturmhelm neben einem Maschinen-
gewehr auf Posten. Halle und Wartesile wimmelten
schwarz von Menschen. An allen Ecken wurde gehan-
delt, gefeilscht, gemauschelt. Soldaten kauerten langst
der Wand, ihre Waren um sich. Leute, denen das
Notwendigste mangelte, probierten Stiefel, priiften
Kleider und Unterkleider, wogen Waffen in der Hand.
Qualm und Gestank wogten iiber dem Ganzen. Die
Bahnsperre lieB immer neue Grauuniformierte durch,
die mit dicken Packen beladen waren. Kam da ein
Rittmeister mit drei Koffern durch. Er hatte den
Gesichtsausdruck derer, die lang im Feuer der Front
gewesen, die Augen noch entgeistert, als sihen sie
Entsetzliches. Ein Soldat trat hinzu. um ihm zu
helfen, mit der alten disziplinierten Zuvorkommenheit :
Herr Rittmeister. .. Der stie8 ihn weg : Wir sind nun
alle gleich, du Aas'

Ja, es gab dazumal drei Arten von Menschen : die
Sieger, die Besiegten und in der Mitte die Erldsten,
die den Siegern zujubelten, weil sie Friedenstriger
waren, ohne den Besiegten Schadenfreude oder Hafl
ins Gesicht zu schleudern. ..

0060
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Weinrekordjahr bestehen kotnnte. Es war Goldregen,
der sich jetzt aus Miihlen und Keltern in die Biitten
und Fasser ergoB. Schade, daf es fast an einem Fiinftel
der Fisser gebrach und die Preise dafiir unerschwing-
lich wurden ! Doch auch diesem Ubelstand wurde durch
Zufuhr von driiben abgeholfen, und der Preis der Fuder
stieg von Tag zu Tag, mit dem (chslegehalt des 1915ers.

Auf steinigen Feldwegen hielten die Wagen mit
den Biitten, auf denen die Miihlen eingesetzt waren.
Steile Pfade herab kamen die Menschen mit vollen
Hotten. Andere hantierten mit Eimern und Garten-
scheren. In dem dichten Gelaub und dem Gewirr der
sie iberragenden weillichen Rebenspitzen waren sie
kaum sichthar und glichen aus der Ferne unansehn-
lichen schwarzen Kafern. In einem Weinberg am Wege
lieBen uns die Winzer wildern, wie es uns beliehte, von
den besten Beeren an den reifsten Trauben, denn der
Erntesegen machte auch die sauersten und knick-
rigsten von ihnen freudig und freundlich. Eine Viertel-
stunde lang schmolz es uns im Munde, bis uns doch
allmahlich der frische Saft den Gaumen sauerlicher
zusammenzog und wir uns mit einem Trinkgeld fiir
den anstelligen Jungen, der uns beim Abschneiden der
Trauben behilflich gewesen war, von den braven Leuten
verabschiedeten.

Bei unserm Freund 8. in N. kehrten wir ein. Er
besafl das stattlichste Haus in dem weitlaufigen,
holprigen Moscldorfe und zugleich das letzte nach
der Héhe zu, am Eingang des « Wangert». Ein reben-
umsponnenes Wohnhaus, weite Nebengebiaude und
Kellereien, ein Nutzgarten mit den letzten Riiben,
Lattich- und Kohlhauptern, ein breiter Rasen mit
einer méachtigen Reihe welkender Obstbaume und,
daran anschlieend, die eigenen Weinlagen, teils mit
Pfahlen, teils, nach neuem System, mit Draht gestiitzt.
Zwei Biitten voll Trauben warteten auf die Keltern.
Auch hier waren zwei Systeme in Tatigkeit : das alte
mit Miihle, Presse und Handhetrieb; und das neue
mit Olmotor, der die Trauben nacheinander mahlte
und prefite, und aus dem die Treber trocken und zer-
rieben wie gelbes Sigemehl herauskamen. Das letztere
Verfahren machte den Wein bitterer, weil es die Kerne
mit zerpreflite, und das Brennen der Reste iiberfliissig,
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Amy

einem Herbsttage des Jahres 1915

aus und gingen auf der luxembur-

gischen Seite moselaufwirts, Das
schéne milde Herbstlicht silberte auf dem breiten
Flusse, dem weidenden Vieh und dem griinen Gewirr
der Rebenhénge, die sich kaum erst nach den Spitzen
zu gilbten. Die behaglichen Dérfer, die hiiben und
driiben in den Hiigelsenken eingenestelt sind, und
deren Kirchtiirme iiber die Scheitel der Berglehnen
nickten, wehenden Hutfedern vergleichbar, standen
noch in der Sonne, wiahrend iiber die Schluchten und
Pfade schon die Schatten krochen.

Und die Weinberge in diesem gesegneten Weinjahr !
Vollkommenes Laub, vollkommene Frucht. Behinge
von dreiBlig bis vierzig Trauben! Griin- und blau-
zelligen Wespennestern vergleichbar, lugten sie, weil3
angehaucht, aus den breiten gezackten Blattern heraus,
die vom Kupfervitriol hellgrin gesprenkelt waren.
Kaum die ersten Spuren von Faulnis! Nur hie und
da ein Einsetzen der Edelfiule, auf die der Winzer
wartet, ehe er mit der Lese beginnt. Nun, dieses Jahr
konnte er warten! September und Oktober glitten
wie eine Glanzkette von Sonnentagen dahin, und schon
zur Schobermesse war der erste Most aus der Kelter
geflossen !

Es war unerhort! Man hatte auf zwenzigtausend
Fuder gerechnet, das Hochste, was seit Menschen-
gedenken dagewesen war, und nun gab es fiinfunddreiBig-
tausend ! Die Rieslingtrauben, die nur in bevorzugten
Lagen wachsen und nur selten zur Reife kommen,
waren bernsteingelb und nektarsiif. Die vorsichtigeren
der Winzer lieflen sie hingen, solange es eben ging, bis
in die letzte Oktoberwoche, damit auch in der Qualitit
dieses diistere Kriegsjahr in kiinftigen Apnalen als

I N Grevenmacher stiegen wir an
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Weinrekordjahr bestehen kotnnte. Es war Goldregen,
der sich jetzt aus Miihlen und Keltern in die Biitten
und Fasser ergoB. Schade, daf es fast an einem Fiinftel
der Fisser gebrach und die Preise dafiir unerschwing-
lich wurden ! Doch auch diesem Ubelstand wurde durch
Zufuhr von driiben abgeholfen, und der Preis der Fuder
stieg von Tag zu Tag, mit dem (chslegehalt des 1915ers.

Auf steinigen Feldwegen hielten die Wagen mit
den Biitten, auf denen die Miihlen eingesetzt waren.
Steile Pfade herab kamen die Menschen mit vollen
Hotten. Andere hantierten mit Eimern und Garten-
scheren. In dem dichten Gelaub und dem Gewirr der
sie iberragenden weillichen Rebenspitzen waren sie
kaum sichthar und glichen aus der Ferne unansehn-
lichen schwarzen Kafern. In einem Weinberg am Wege
lieBen uns die Winzer wildern, wie es uns beliehte, von
den besten Beeren an den reifsten Trauben, denn der
Erntesegen machte auch die sauersten und knick-
rigsten von ihnen freudig und freundlich. Eine Viertel-
stunde lang schmolz es uns im Munde, bis uns doch
allmahlich der frische Saft den Gaumen sauerlicher
zusammenzog und wir uns mit einem Trinkgeld fiir
den anstelligen Jungen, der uns beim Abschneiden der
Trauben behilflich gewesen war, von den braven Leuten
verabschiedeten.

Bei unserm Freund 8. in N. kehrten wir ein. Er
besafl das stattlichste Haus in dem weitlaufigen,
holprigen Moscldorfe und zugleich das letzte nach
der Héhe zu, am Eingang des « Wangert». Ein reben-
umsponnenes Wohnhaus, weite Nebengebiaude und
Kellereien, ein Nutzgarten mit den letzten Riiben,
Lattich- und Kohlhauptern, ein breiter Rasen mit
einer méachtigen Reihe welkender Obstbaume und,
daran anschlieend, die eigenen Weinlagen, teils mit
Pfahlen, teils, nach neuem System, mit Draht gestiitzt.
Zwei Biitten voll Trauben warteten auf die Keltern.
Auch hier waren zwei Systeme in Tatigkeit : das alte
mit Miihle, Presse und Handhetrieb; und das neue
mit Olmotor, der die Trauben nacheinander mahlte
und prefite, und aus dem die Treber trocken und zer-
rieben wie gelbes Sigemehl herauskamen. Das letztere
Verfahren machte den Wein bitterer, weil es die Kerne
mit zerpreflite, und das Brennen der Reste iiberfliissig,
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weil nichts Brauchbares mehr in den Trebern blieb.
Fiir dieses Jahr war das allerdings besser, weil das
Brennen ohnedem verboten war. So lagen die Haufen
lohfarbiger Treber an der Gartenseite neben den auf-
geschichteten Rebpfihlen, und die Hiithner machten
sich daran zu tun. Auch die Keller mufliten wir be-
suchen, wo die ersten gefiillten Fuder in siiBllicher,
kopfbenehmender Garung waren.

Nach einem kleinen Imbill machten sich meine Ge-
fahrten wieder auf die Socken, um noch bis Ehnen
weiterzugehen, wahrend ich, infolge fiebriger Ermii-
dung, bis zum folgenden Tage bleiben wollte. Ich hatte
zuerst nach einem Wagen gefragt, um mit nach Ehnen
zu fahren und von dort aus mit den andern per Auto
zuriickzukehren, aber da es an Fuhrgelegenheit mangelte,
benutzte ich gern die mir herzlich angebotenc Gast-
freundschaft fiir die Nacht.

So lernte ich auch Amy kennen.

Sie kam erst zum Abendessen und war auf einmal da,
wie die Dammerung da war, leise, unangemeldet,
withrend die Mutter noch in der Kiiche hantierte und
ich mit dem alten Winzer und seinen beiden Sthnen
eine Flasche 191ler schmeckte. Der eine der Sohne
hatte mit dem Vater das Geschiaft iibernommen.
wihrend der andere das geistliche Gewand trug und
auf seine demnéachstige Anstellung in der Seelsorge
wartete. Amys zwei Schwestern hatten ebenfalls, wie
ich horte, der Welt entsagt und waren in ein Kloster
des Karl-Borromius-Ordens eingetreten. Sie selbst. ..

Man sagte nichts von ihr. Sie war da und mit ihr
ein Liacheln, das wie ein gleitender, huschender Schim-
mer immer wieder in dic Dammerung hineinspann.
Sie sagte « Ja» und « Nein» und « Danke» und « Ge-
wil |» wie wenn man einen zarten Bogen leise iiber
kostbare Violinseiten streicht. Aber ihre Augen, diese
groBen, vollen Augen von der Farbe geschliffenen
Feuersteins, waren unwesenhaft fern. Sie machte
Licht, und ich blickte zu, ob sie auch Fiile hatte, denn
ich horte kein Gerdusch auf der Diele.

Nun saB sic mit am Tisch, wihrend die Mutter die
Speisen hereintrug, Sie hatte lange Wimpern, die wie
ein Gitter iiber die grauglinzenden Augen fielen, und
braune Haare mit Rostglanz, durch die besténdig ein
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Hauch zu gehen schien, wie wenn sie auf einmal auf-
flattern wollten. An ihrem Kleid war nichts AuBer-
gewohunliches : die Bluse von der Farbe gilbender
Pappelblitter, eine blaue Krawatte am Hals, ein
grauer, gutsitzender Rock ! Sie lieB uns sprechen wie
jedes bescheidene, gesittete Miadchen an ihrer Stelle
getan haben wiirde, und was wir sprachen, Weinlese,
Politik oder Krieg, interessierte sie weniger, als die
Wanderungen einer schlifrigen Fliege iiber Tischtuch
und Teller.

Gehst du morgen mit nach Wormeldingen,
Amy ? fragte der Kaplan sie jetzt. Ich habe dort die
Messe zu lesen, da kannst du gut mitkommen. — Es
schadet dir nichts, wei3t du ! fliigte er hinzu, als Amy
nicht antwortete. Aber die Schwester schlug nur einmal
die Augen voll auf, langsam und hoch, und vertiefte
sich dann wieder in die Riisseltitigkeit der Fliege.

~ - LaB sie doch, du wei}t ja, daB sie krank ist, und
nicht weit gehen kann, sagte die Mutter, die sich jetzt
mit an den Tisch gesetzt hatte, der Magd die weitere
Tatigkeit in der Kiiche iiberlassend.

—- Krank, Mutter, sagte er und lachte hart und,
wie mir schien, gehéssig auf. So krank wie du und ich !
Sie hat doch Beine, um lings der Mosel zu gehen, wer
weifl wohin und zu Stunden, die Gott verboten hat !

- Sei doch ruhig, sagte der Vater jetzt mit leichtem
Aufbrausen. Es pallte ihm augenscheinlich nicht, dafl
dieser kleine Familienzwist in Gegenwart eines Fremden
stattfand.

Und was denn, wenn sie spazieren geht, wie ihr
beliebt, morgens, mittags oder abends, nicht, Amy !
DPa kenne ich mein Kind doch, um zu wissen, dall da
nichts Unebenes vorkommt, sagte die Mutter, nun in
Eifer geratend. Es war ihr drum zu tun, den iiblen
Eindruck zu verwischen, den die bésen Worte des
Bruders bei mir bewirken konnten.

— Nichts, sagte Amy lichelnd und sah uns jetzt alle
voll an. Thr Lacheln war wie Sonnenschimmer auf
stiller Wasserflache.

— Ich weil was ich weil und denke was ich will,
sagte der Kaplan mit bosem Blick. Und die Zoffi und
die Gabi, die im Kloster fiir sie beten, wissen es auch.
Warum meidet sie die Kirche soviel wie moglich und

138



geht nur gezwungen hin an Sonntagen, und dann eher
um zu traumen, als zu beten? Und sie beichtet und
kommuniziert nur einmal im Jahr und geht dann fiir
ihre Beichte nach Grevenmacher oder Remich, wenn
sxie iiberhaupt geht ! Und dann liest sie zu viel ! Aura
und Karma und Horoskop und was weiBl ich? sind
ihr zum Evangelium geworden, weil sie es so gelesen
hat. Die Biicher, hore ich, hat sie immer von einer
alten Lehrerin aus dem Preuflischen bekommen. Wenn
es ihr verboten wurde, las sie heimlich. Gliicklicher-
weise kommt sie seit einem Jahr nicht mehr hiniiber.
Diese Biicher, das ist richtiges Hexenspiel, die einzige
Hexerei, die es noch gibt, aber schlimmer als alle, von
denen unsere Heilige Kirche lehrt !

— O du schweig ! sagte der Vater und stand auf. Er
wollte dem Gesprich ein Ende machen. Sein dltester
Sohn erhob sich mit ihm.

—- Bring uns einen guten Kaffee, Mamm, und Hefen-
branntwein dazu ! sagte er dann, zu seiner Frau gewandt.

— Sei still, Jés, sagte sie jetzt auch, immer lichelnd,
zu dem aufgeregten Kaplan.

Aber er wollte nicht schweigen. Er wollte seine Sache
jetzt durchfechten. Was die andern vom Sprechen
zuriickhielt, die Anwesenheit eines Fremden, war ihm
cben ein Ansporn dazu. Denn indem er Familien-
riicksichten vergafl, um einem hoheren Zwecke zu
dienen, wollte er die andern gefiigig machen. Doch
als er nicht aufhdren wollte, sagte Amy leise :

-— Bruder, du bist nicht gut! Und ging hinaus.

— Jetzt geht sie wieder, und niemand ist davon
weiser geworden ! sagte der Vater und setzte sich wieder
hin, — Das weiBt du, Jés, und solltest darum diese
Reden sein lassen !

— Nein, nein, Papp, wir miissen wehren ! erwiderte
der Kaplan. — Mit unserer Amy geht’s nicht mehr.
Das wiBlt ihr ibrigens alle, und warum soll unser
Freund hier es nicht wissen? Diese Abneigung gegen
das Dorf und die Geistlichkeit, dieses Herumwandeln
zu allen Stunden, am frithen Morgen, am spaten Abend
und selbst in Mondscheinnichten, ist nichts fiir sie !
Schlimmeres will ich ja nicht sagen, aber das gesellt
gich leicht hinzu, sobald der Bose Hand iiber einen
bekommt, mit diesern Spiritismus, dieser Theosophie
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oder Anthroposophie, oder wie sich das Zeug anmaBend
nennt ! Das Abweichen vom rechten Wege ist immer
siindhaft oder fiihrt zur Siinde! Ich will, daB sie ihr
Leben dndert ! Tch will sie retten so lange es Zeit ist !
Arbeiten soll sie, nicht herumstreichen !

— Du kannst nicht was wir nicht gekonnt haben !
sagte der Alte miide und skeptisch. — Ubrigens kann
sie nicht so arbeiten wie wir! Und was den Rest
betrifft, so weiB ich, dafl sie ein gutes Midchen ist,
und ich lasse nichts Boses gegen sie sagen !

- Und ich tue meine Pflicht ! sagte der Kaplan und

Wandte sich noch in der Tiire um und sagte schroff :
Sie oder ich! Wir sind ein gutgliubiges Haus oder
sind es nicht !

Die Tire ficl ing SchloB.

Wir tranken unsern Kaffee ziemlich einsilbig und
gingen auch bald zu Bett.

L I

Am folgerden Morgen fand ich Amy kriankelnd und
bleich in der Stube. Der Kaplan war nach Wormel-
dingen, die zwei andern Méanner hatten im Weinberg
zu arbeiten, und die Mutter ging, nachdem sie mir
den Kaffee vorgesetzt hatte, wieder in die Kiiche. Amy
war mit einer Hikelarbeit beschiftigt und schien mir,
mit ihrem blassen Liacheln, menschlich ndhergekommen
und eher zum Sprechen aufgelegt zu sein, als am
vorigen Abend. Dachte sie, fiihlte sie, daB ich ihr
mehr Verstindnis entgegenbringen wiirde als ihre
Familie ? Tch sah es an ihren Pupillen, die gro3, schwarz
und glinzend waren wie Ligusterbeeren, und auf denen
bestindig ein Flammchen tanzte. Wenn sie einen
scharf ansah, war der Blick durchdringend wie eine
Nadel und brennend wie eine Stichflamme.

— Glauben Sie all das, was mein Bruder gestern
gegen mich gesagt hat ? fragte sie mich unvermittelt.
Bin ich schlecht ?

—- Ach wo! antwortete ioch, das ist so eine Art zu
iibertreiben.

— Er macht mich noch rabiat! Ist es denn so
schlecht, die Natur zu lieben und zu studieren, auch
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das Ubersinnliche und noch Unbekannte? Hier sind
sie alle an das Grobsinnliche gebunden. Nur einige
von uns sehen und fiihlen hoher. Die Wolke kann man
auch nicht tasten, aber sie besteht doech! Und an
hohere Krifte des Menschen, sogar an hthere Wesen,
die zwischen Mensch und Gott, nur auf einer hsheren
Ebene als wir sein kénnen, hat man zu allen Zeiten
geglaubt !

Sie legte ihre Arbeit beiseite. Ihre Augen schim-
merten jetzt im Morgenlicht wie blafgriine Fdelsteine.
Es ging ein Glinzen von ihnen aus, als seien sie elektri-
sierter Ebonit.

— Die Welt ist 8o gro8, so reich und so schon ! fuhr
sie fort. - Ich bleibe ja hier, der Eltern wegen, aber
mein Gliick ist anderswo! Das Leben ist hart, die
Menschen rauh, die Erde schmutzig und steinig, die
Arbeit schwerer als ich tragen kann. Aber anderswo
ist Freiheit und Schonheit! Man kann mir nicht mal
das bischen Natur gonnen. Die Schleier iiber Fluf3
und Tal und Hiigel ; die Fernen, die alles HiBliche
verwischen, die Dunstgewebe, die sie verschonen, --
sie sind mir lieber als dieses Dorf. Hier bin ich krank.
Und wenn ich anderswo in gelegentlichen Versamm-
lungen — heute geht’s ja nicht mehr --- Menschen mit
ibernatiirlichen Fiahigkeiten begegne und spiire, daf
ich selbst solche habe, ist das was der Bruder nennt -
Verworfenheit ?

— Nein. sagte ich, er scheint mir doch zu weit zu
gehen !

— Wie sollte das Gliick etwas Schlechtes sein ? Die
unaussprechliche Gliickseligkeit, nach welcher jeder
strebt, fiir welche Fiirsten ihre Krone, Méanner ihre
Stellung, Frauen ihre Ehre hingegeben haben, warum
soll ich sie nicht suchen, wo sie mir winkt ? Soll die
Welt, die neben und iiber uns webt, nicht ebenso Gottes
Werk sein wie die alltigliche? Nein, meinen Glauben
la3 ich mir nicht rauben, grade wie er nicht von dem
seinigen laf3t ! Lieber geh ich, wie er sagt !

Sie nahm schweigend ihre Hikelei wieder auf. Es
war ein Fall, wo es bedenklich war, einen Rat zu geben.
Und eben kam die Mutter und setzte sich zu uns. Amy
ging hinaus,
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Die Mutter sagte hastig und leise zu mir : Die alte
deutsche Lehrerin jenseits der Briicke ist schuld daran.
Sie war, sagte man, in einem Bund, dem Anthropo-
sophenorden, in dem man sieben Jahre auf Probe sein
muf}, ehe man aufgenommen wird. Die alte « Tutsch»
behauptete sogar, sie konne sich zwei ihrer friiheren
Leben erinnern : einmal sei sie, im 18, Jahrhundert,
in Konigsberg verheiratet gewesen, und einmal, am
Anfang des 19. Jahrhunderts, sei sie als Kind in einem
Weiher ertrunken. Sie zeigte ihr einmal diesen Weiher,
bei einem Schlosse. Ehe sie starb, vermachte sie ihr
einen indischen Stein, den sogenannten Stein des
Schauens, der einen aus allen Gefahren retten soll.
Er ist aus Bergkrystall, von schtner Rundung, und hat
noch eine erhohte Welle um die Mitte. Es weill sonst
niemand davon als sie und ich. Sonst wiirde es was
Schones mit dem Mannsvolk ! Also unter uns !

Ich sagte gerne Schweigen zu, denn die Sache nahm
doch eine seltsame Wendung. Bald kam auch Amy
zuriick, und ich muBte gehen, da der Wagen, der
mich zum Zuge brachte, vor der Tiire stand.

*x % X%

Ich habe Amy nicht wiedergesehen. Sonderbares
Madchen ! Seherin von nicht Alltéglichem ! Dafl man
ihresgleichen auf unserer niichternen Heimatscholle
antrifft !

Im Jahre 1919 horte ich, dal Amy einem amerika-
nischen Soldaten in die neue Welt gefolgt war. Die
Eltern hatten es zuerst nicht sagen wollen. Hier was
vorgefallen war !

Es war an einem der herrlichen milden Nachmittage
im Spétnovember 1918, als Mike Spenlow auf raschem
Sidecar langs der Mosel gerattert kam, eine Staub-
méahne hinter sich. Spitze Armeemiitze, hohe gelbe
Stiefel, olivengriine Uniform mit einer Litze und zwei
Silbertressen oder «bars». Amy stand am Staden,
nicht weit von ihrem Hause und blickte vertraumt auf
die weichen Hiigel des Moseltals gegen Lothringen zu.

Mike machte schon von weitem eine Armbewegung,
stoppte dicht bei ihr, schlug an die Miitze und fragte :
To Grevenmacher, my honey ?
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Sie verstand nichts aufer dem Ortsnamen und winkte
ja, in der Richtung seines Armes.

— And the burgomaster here, my queen ! Biirger-
meister, meine Fee, fiigte er dann in komischem Deutsch
hinzu. Sie fiihrte ihn dahin, ohne eine Silbe zu reden,
und war weg, ehe er noch zwei Worte mit dem Biirger-
meister geredet hatte.

Anderen Tags war er in ihrem Hause auf Besuch.
Er wollte sich fiir ihre Freundlichkeit bedanken, sagte er.
Er sei fiir einige Tage in Grevenmacher in Quartier.
Dann miisse er weiter, fiir lingere Zeit. Er war Ir-
linder, sprach aber notdiirftiges Deutsch. Wie jeder
Amerikaner in dieser ersten Friedenswoche, wurde er
gastfreundlich bewirtet. Er trank nur Kaffee, was
den alten Winzer etwas verdroB, und lieB sich das
Backwerk, das dazu serviert wurde, gut, ja reichlich
schmecken. Auch amiisierte er alle hochlich mit seinen
Brocken Deutsch und seinen munteren, aufgeplusterten
Erzahlungen. Tags darauf war er wieder da und hatte
zwei groBe Pakete Schokolade und Zigaretten bei sich,
als Geschenk, sagte er. Amy nahm nichts an. Man
kam auch auf Irland zu sprechen, und er erziahlte eine
Anzahl der Feengeschichten seiner Heimat. Er selbst
glaube, sagte er nebenbei, an okkultistische Phino-
mene und sei Mitglied der theosophischen Gesellschaft.

Amy, die den ganzen Abend kein Wort gesprochen
hatte, dankte ihm diesmal herzlich beim Abschied.

Hat sie ihn noch weiter gesehen oder auf Umwegen
mit ihm korrrespondiert ?

Nach drei Wochen kam ein Brief Mikes von Koblenz,
worin er um ihre Hand anhielt. Die Eltern wider-
setzten sich mit allen Kriften, aber Amy erklirte, dafi
sie ihm nach Amerika folgen wolle. Sie muBten zuletzt
nachgeben, da sie sagte, sie wiirde auch ohne ihre
Einwilligung fahren.

Von Le¢ Havre aus schrieb sie an ihre Eltern : Ich
muBte fort, weil ich euren Alltag nicht mehr ertragen
konnte. Lebet wohl und verzeihet mir !

Nachricht kam keine mehr von ihr. Auch Nach-
forschungen, welche die Familie anstellen lie, blieben
ohne Erfolg. Von einem Mike Spenlow war ebenso-
wenig zu erfahren, selbst iiber den Weg der Konsulate.
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Was ist aus Amy geworden, im Land der Traume
mit den harten Wirklichkeiten? 1Ist sie verschollen,
wie so viele? Lebt sie noch irgendwo in der Fremde,
um ihre Augen mit Wundér und Schein zu fiillen, da
das Leben ihr zu Hause zur Qual geworden war?
War ihre Ehe ein Fehlgriff, wie so viele in dieser Zeit,
und wollte sie ihr MiBgeschick nicht eingestehen ?
Entrann sie ins Geisterreich ¢ In den alles umarmenden
Tod ?

Morgana! Grausame, mordende Spiegelung der
Phantasie in der sengenden Sahara des Lebens !

000
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Saas und Sannt*

SCHLUSSAKKORD

N einem Nachmittag im Dezem-
A ber 1918 ging ich iiber die alte
Briicke in Luxemburg, auf den
Bahnhof zu. Es war schones Wet-
ter, aber die Luft war von der langen Diirre verstaubt.
Nur ab und zu blies der Nordwind mit steifer Brise
von der Stadt heriiber und frischte sie herb auf.
Jenseits der Briicke war ein weithin leuchtendes
Schild mit einem roten Pfeil an einem Haus angebracht:
Remich-Treves. Es war fiir die Amerikaner gemeint,
die eben das Rheinland besetzen halfen. Dicht daran
hatte Sanni die Fruchteisverkdauferin ihren Verkaufs-
stand, der in diesen Tagen schtnes Geld einbrachte.
Sie war nicht iibel, wenn auch keine Schonheit. Etwa
zwanzig ; flink, zuvorkommend, gespriachig. Der Stuhl
neben ihr diente ihr wohl nicht oft, denn das Geschift
blithte um diese Stunde. Auch sah ich zu meinem
Erstaunen, als ich niaher kam, dafl ein Fremdenlegionér
darauf saB8. Wickelgamaschen, Fourragére der Fremden-
legion an einem Arm, ein schwarzes Band an dem
andern. Und wie erstaunte ich erst, als er aufstand
und mir eifrig winkte naher zu kommen ! Wir hatten
in der Primirschule zusammen gesessen, dann war er
zum « Metzger gegangen». Er sagte mir, er habe Griile
von meiner Verwandten in Paris zu bestellen, die seine
Marraine gewesen war, d. h. ihm oft Leckerbissen an
die Front geschickt hatte. Ich dankte, fragte ihn, wie
es gehe, stand cine Weile bei ihm, bestellte zwei Por-
tionen Eis fiir uns und sah mir mit ihm die Voriiber-
gehenden an.

*) Johann und Susanne.
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Was da an jenen Tagen nicht alles vorbei kam !

Eine Gruppe Arbeitsloser. Einer hatte die Haare
den halben Nacken heraufgeschoren, wie die Ameri-
kaner.

— Die haben jetzt 15 Franken pro Tag, bemerkte
Sanni.

— Wir hatten fiinf Sous, erwiderte Saas grimmig.

Kinder mit franzosischem bonnet de police oder
amerikanischer Miitze. Das waren die guten Kunden
und erhielten ihre Diite iibervoll aufgetiirmt.

Ein Soldat der Freiwilligenkompagnie, frisch ein-
gestellt.

Ein belgischer Soldat, eine Troddel an der Miitze, die
er schief aufhatte, quellendes Haar ; Falten im Riicken
und in den Armen seiner Tunique; Stiefel iiber der
Hose, die sich hiflich bauschte.

—- Ich kann ihre Troddel nicht leiden! bemerkte
Sanni mit entschiedener Abwehr.

Eine amerikanische Armeeschwester. Gelber Gurt-
mantel, hohe Stiefel mit Senkeln bis an die Kniee,
zugcknopfte Joppe, Miitze mit Abzeichen.

— Geschniegelt nach Art der Harten, die nur ihre
Pflicht kennen oder wenigstens so tun ! war das Urteil,
das Saas iiber sie fillte.

Ein amerikanischer Soldat von der 5. Division, mit
rotem Pfeil auf der Miitze, kam in prichtiger Haltung
voriilber. An seinem Arm hing ein luxemburgisches
Midchen. Es hatte hohe elegante Sehuhe, durch-
brochene Striimpfe, kurzen Rock, Hut mit Kinnband.

—- Die Art kenne ich, bemerkte Sanni geringschatzig.
Gingen frither mit den PreuBlen !

— Macht nichts ! meinte Saas, nur daB man nicht
mehr schieBt! Frauen und Kinder besonders, alles
kénnte man umarmen !

— FEtwas langsam ! sagte sie. Nicht so hitzig !

Ihr wiBt nicht, was der Krieg aus einem macht !
Die Katze, die wir hatten, durfte niemand anriihren,
aber es machte keinem von uns was, zwanzig Menschen
zu toten. '

— Weit du, warum ich die Sanni gerne habe ?
redete er mich an. Am Tage wo ich einzog, flickte sie
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mir die Hose, die arg « fatzig» war. Sie faxte nicht lang,
die Sanni, nahm sich Nadel und Zwirn und alles sonst
Notige aus dem Geschift driiben und tat es ! Niemand
sonst wiirde mir geholfen haben ! Und sie gleicht dem
franzosischen Midchen an der Front bei Laffaux, das
uns Pinard brachte und von der Granate zerrissen
wurde. Fiir die letztere, die Louison, trage ich die
schwarze Binde. Die habe ich gleich nach ihrem Tode
machen lassen, als ich Urlaub bekam. Die Marraine
schnitt und niahte mir sie. Der Krieg macht die Leute
hart wie Banditen und weich wie Kinder !

— Jetzt hast du ja Frieden, sagte Sanni und gab
ihm noch eine Glace.

Er wurde gesprichig. Abenteuersinn und Liebe zu
Frankreich hatten ihn. erzahlte er mir, gleich zu Anfang
des Krieges bewogen, durch die Wilder nach Holland
zu entweichen und sich fir die Légion anwerben zu
lassen. Heute allerdings sei er der Meinung : Bleibt
wag ihr seid, damit ihr in keinen Krieg kommt !

— Heute bist du doch ein Held ! sagte ich, um ihn
zum Erzéahlen zu ermuntern und bot ihm eine Zigarre an.

— Ja, die Helden waren auch nur Menschen und
sogar von allerhand Sorten! In einem Nachbardorfe
war einer vor dem Kriege der gréBte Lump der Ort-
schaft, der 1aBt sich jetzt als Held feiern !

— Wie alt waren die Luxemburger in der Legion ?

— Der jiingste von uns war 15, der alteste 64, doch
wurde er bald reformiert.

— Was bewog sie dazu, in die Armee einzutreten ?

— Zum groBen Teil lebten sie in Paris und waren
arbeitslos, Und dann glaubte jeder, es dauere nur
sechs Wochen, hochstens sechs Monate, Einer, der bei
Kriegsausbruch im Spital lag und nicht mitkommen
konnte, weinte damals bittere Trianen. Als er nachher
den wahren Sachverhalt erfuhr, behauptete er, es
seien Freudentrinen gewesen !

— Bekommt ihr eine Pension ?

— Bis jetzt nur 1000 Franken Abfindungssumme !
Bei den Amerikanern gab es 1000 Franken monatlich !

— Bist du verwundet worden ?

— FEinmal am Bein. Noch heute kann ich den
schwersten Donner und die schlimmsten Gerdusche,
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die es gibt, gut vertragen, aber kein lautes Schreien.
Das kommt von den vielen Verwundeten, die man um
sich stbhnen hérte !

— Ich war heute schon auf dem Kirchhof, sagte er
dann, etwas sentimental geworden: wo der GroBvater
miitterlicherseits begraben ist. Er war mit dem Napo-
leon in RuBlland. An den hab ich gedacht, als ich
weglief !

Dann etwas leiser, indem er mich beiseite nahm :

-- Jetzt denk ich an den Vater, denn ich will auch
Vater werden, es ist bald Zeit dazu, wie ? Jetzt bist du
grade dabei, da kannst du Zeuge sein, wenn ich «an-
klopfe». Sag noch nichts !

Ich driickte ihm zum Zeichen des Einversténdnisses
ein Auge zu und nahm beide mit ins Café, nachdem der
Kasten irgendwo untergestellt worden war. Denn es
wurde Abend, und die Kilte kroch einem in die Kleider.

—- Es ist ein anderes Land seit 1914, sagte Saas bei
einem Glas Moselwein.

Ich war neugierig, wie er auf sein Thema kommen
wiirde. Augenscheinlich wollte er den Feind umgehen
und plante ein Uberraschnungsmanéver !

— Ja, was ist aber auch alles seither iiber die Briicke
gekommen ! Die Preulen, 1914 bis 1918 : nachher die
Franzosen, die Amerikaner, die Belgier, und andere,
meinte Sanni,

— Aber bald ist das alles wieder weg! Er machte
die Gebiarde des Fegens iiber den Tisch.

-— Das wollen wir hoffen! bemerkte Sanni in
unbezihmbarem Mute. Wenn die jetzt fort sind, sehen
wir keine mehr in Uniform iiber die Briicke marschieren
auBer denen da! Sie zeigte nach der Kaserne,

— Kann ja sein ! erwiderte Saas, der etwas weiter
blickte.

-— Aber Sanni, sagte er dann unvermittelt und sah
mich von der Seite verstindnisvoll an. Ich merkte,
dal3 er die Festung als sturmreif ansah. Nun ein Zeuge
dabei ist, frage ich dich : du hast mir die Hose geflickt,
als ich am 20. November einzog. Du mufBit nun den
Mann auch flicken ! Nun sag nicht sein !

—— Da je alt ! Schwatz nicht so viel ! Wann machen
wir voran ?
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— Ein Legionar wartet nicht !

— Dann komm mit, zu meiner Mutter !

— Présent !

Er stand schon parat.

Ich gratulierte herzlich.

— Wir schlagen uns schon durch, sagte er, mir beim
Abschied die Hand driickend. Die Hauptsache ist,
dafl man wieder daheim ist !

— Dann bleibst du aber auch daheim, wenn wir
jetzt zusammen sind ! sagte sie, ihm einen Klaps in
den Riicken gebend. Nix mehr zu « jachteln !»

— Du wirst ja jetzt mein Korporal, alter Dragunner !
sagte er, gutmiitig lachelnd, sanft wie ein gezahmter
Bar. Dann ist’s an dir aufzupassen und mich in der
« Kundel » zu behalten, wenn du kannst! Aber das
sage ich — hier driickte er mir nochmal die Hand und
versprach, mich von dem Tag der Hochzeit in Kenntnis
zu setzen — das ist das Beste, wenn man sich die Horner
abgelaufen hat : ein Daheim in der Heimat !
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EPILOG

‘ ‘ ENN du iiber die Berge schreitest,

Sanft wie die Sonne,

Liachelnd wie sie,

Warmend wie sie,

Und in alle fernsten Taler,

In jede Hohlung, jeden Schlupf

Neuen Balsam gieBest,

Dafi das rinnende Blut langsamer tropfelt
Und alle Wunden sich narbend schlieBen,
Und alles Grausen, alle Gier,

Der Anlauf wilder Menschen,

Und das Toben wiister Gewalten,
Endlich hinschwindet und abstirbt :

Dann stehn wir staunend,

Halben Taumels noch gelahmt,

Vor der aufgerissenen. weit verheerten Erde,
Und die Heere, halb erschlafft, machen Einhalt,

*) 1918 geschrieben.
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Endlich bedenkend, dafl sie Menschen sind,
Sich dessen erinnernd was sie getan :

Des Namenlosen, Ekelvollen,

Das sie veriibt,

Vier Jahre lang,

Um Geld und Land und Beute.

Um Ehre, Ruhm und Rachgeliiste '

Dann gasten sie an hohen Tafeln

Versshnt mit dem Feinde von gestern,
Beschimt, daB all das konnte sein,

Und sind nun wieder gute sanfte Menschen.
Und wackere Biirger, fromme Christen -
Auf deren Sthn’ und Enkel

Dasselbe Los mag fallen !

Doch das soll nimmer sein !

Wird doch die Menschheit eins,

Und eins ihr Sinn !

Nie sollen neue Gier und necue Wahngebilde
In neuem Krampf sie schiitteln !

Es stirbt der Krieg,

Das frevelnd fessellose Wiiten

An Menschentum und Menschenwerten,

Das Amoklaufen ganzer Volker !

Wird dieses wahr,

Dann sei das Menschenalter,

Das wir verwiinschten,

Gepriesen !

Dann sei die heutige grause Menschheit
Gesegnet !
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Sie ward im Blut erlost,
Durch Ha8 geheiligt,

Ward im Gigantenkampfe
Ein fromm Geschlecht
Und reift’ in Fliichen

Wie Saat im Wetterschlag :
Nun ward ihr Segen'!

Nun sehn die Volker,

DaB einer Mutter Sohne sie

Und einer Stirne, eines Sinns sind,
Ein Menschenvolk !

Bleib du sein Herrscher
Aonenlang und erdenweit,
O Friede,

Welterlosung !
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