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De l'Erreur

« Comment ce qui n’est pas peut-il paraftre ? » On connait 'antique
énoncé du probléme de 'erreur, que suggére le « Sophiste » de Platon.
La formule reste frappante par sa concision, sa justesse apparemment
irréplicable, surtout par son air de paradoxe. L’erreur, si telle est son
essence — le paraitre de ce qui n’est pas — est d’une étrangeté qui
d’avance s’annonce irréductible. Elle est pourtant un fait : nous nous
trompons. Et comme elle parait bien consister 4 prendre pour quelque
chose qui est quelque chose qui n’est pas, et que, d’autre part, cette
méprise n’est jamais gratuite, mais toujours comme imposée, le soup-
¢on est inéluctable qu’il s’agit bien la d’une intrusion dans le domaine
de I’étre de « ce qui n’est pas ».... Et sans doute est-ce 14 un défi au bon
sens méme le plus; accueillant. Cependant, les diverses théories proposées
en vue d’une solution du paradoxe semblent avoir opéré tout au plus
un transport des difficultés : en fin de débat, la formule platonicienne,
vainement contournée ou émoussée, se redresse toujours 4 nouveau dans
son abrupte netteté. — Mais peut-étre aprés tout, est-ce la une impres-
sion purement personnelle. Peut-étre le paradoxe est-il factice, sorti
d’un jeu verbal ou d’un leurre de I'imagination. Et, dans ce cas, il y
aurait une erreur premiére 4 poser en de tels termes un probléme de
Perreur, a susciter, sous I’évocation d’un non-étant qui paraft, un fan-
tome dont par la suite on ne se débarrasserait plus ; et cela suffirait a
expliquer que le probleme fit insoluble. S’agit-il donc d’un pseudo-
probléme qu'un retour 4 la saine ingénuité dissiperait ? Ou s'agit-il
d’'un probléme proprement dit, d’une difficulté tenant a4 la nature des
choses, mais aussi qui peut, en principe, se réduire par un examen posi-
tif de celles-ci, par la découverte, par exemple, de lois spéciales régis-
sant leur présentation ? Ou enfin s’agirait-il tout de méme d’une véri-
table énigme, qui ni ne se dissipe comme une question mal posée, ni ne
se résout comme un probléme, mais qui tout au plus pourra se dissoudre,
ou s’apaiser, par un certain comportement de sagesse ou de religion ? —
Pour y voir un peu clair, reprenons une analyse bien des fois faite déja,
quittes a redire bien des choses que I’école a rendues élémentaires.

L’erreur, comme son contraire la vérité (plus exactement : la connais-
sance), est toujours un jugement, qui dit, qui pose que quelque chose est,
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quelle que soit d’ailleurs I'exacte nature de ce dire. — Ce « est » marque
que le jugement se rapporte lui-méme & autre chose que lui-méme, pré-
cisément & ce qui est. — I1 8’y rapporte en 8’y prétendant « conforme »,
et par 1a orai. — (L’imprécision du terme « conforme » n’empéche pas
qu’il ne soit d’abord indispensable.) Il est spontanément au moins admis
que cette conformité est nécessaire pour qu’il y ait vérité, et que la
non-conformité est suffisante pour qu’il y ait erreur. —

Il est important surtout de relever que ce qui est est au-dela du juge-
ment aussi en ce sens qu'il n’implique pas, par lui-méme, ni la vérité, ni
la fausseté (I’erronéité) du jugement. Ni la vérité ne saurait s’établir
nécessairement, aller de soi, ni ’erreur. L’une ne va jamais sans la pos-
gibilité de 'autre. Or, I’erreur irait de soi, si le jugement devait porter
sur une réalité proprement transcendante, a laquelle serait aussitot
non-conforme toute représentation qui pourrait m’en é&tre suggérée.
Et la vérité irait de soi, si le jugement n’avait qu’a porter sur une réa-
lité donnée immédiatement, s’il était une simple constatation. — Ce réel
auquel le jugement se rapporte spontanément n’est donc ni transcendant
ni donné immédiatement. Cela n’exclut pas que ce qu'on appelle le Réel
tout court soit réellement transcendant, ni, non plus, qu’il consiste en
données immédiates ; mais alors, dans le premier cas, cette transcendance
comme telle doit &tre reconnaissable, et donc n'étre pas transcendante
elle-méme, et, dans le second, cette immédiateté doit étre méconnais-
sable, n’étre pas elle-méme donnée immédiatement. D’avance, le sujet
n’est ni un médium livré sans défense, ni un miroir tout juste conscient
de ce qui passe sur lui. Remarquons, expressément, que puisque juger
n’est pas constater, le « est », qui marque le jugement, ne désigne rien
de proprement constatable, rien qui puisse faire partie du contenu d’un
« état de choses », ou figurer dans sa description.

Puis — et en liaison avec ce qui précéde — la vérité et I'erreur doivent
pouvoir se reconnaitre pour ce qu’elles sont, vérité ou erreur. Tout
jugement, en effet, se prétend vrai, et cette prétention, sous peine d’étre
absurde, doit exprimer quelque expérience de cette vérité, peu importe
encore que cette expérience doive elle-méme pouvoir étre illusoire. Or
cela veut dire qu’un critére du vrai et du faux est spontanément admis.
Lequel ? Il n’y en a qu’un, en définitive, ’évidence. Il n'y a nul dogma-
tisme & déclarer cela ; car cette déclaration exprime simplement ce que
nous voulons dire « en posant une proposition comme vraie ». « J’éprouve
qu’elle est vraie » se raméne toujours 4 un « je vois qu’il en est ainsi ».
Malgré les incertitudes ultérieures du terme évidence, et quel que soit,
peut-étre, le défaut interne de I’évidence méme, ce critére est indispen-
sable. Tout autre critére I'impliquerait, car il faudrait toujours voir
8’il est satisfait ou non. Parce qu’il est fondé dans la notion méme de la
vérité, le critére qu’est I'évidence est’aussitdt, en principe, nécessaire et
suffisant.
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d’envisager la vérité comme la conformité & un réel transcendant, pro-
prement extérieur. Ainsi, au « ce qui est » peut se substituer « ce qui est
évident ». « Ce qui est évident » doit cependant rester quelque chose &
quoi le jugement se rapporte comme a autre chose que lui-méme, et,
notamment, ne pas impliguer la vérité. L’évident n’est donc pas
« immédiat ». On pressent que ¢’est dans la non-immédiateté de ’évident
que se trouvent les difficultés fonciéres de I'évidence, et, donc, de la
notion méme de vérité.

La nécessité interne, pour tout jugement, d’étre I’expression d’une
expérience d’évidence congédie comme n’étant, strictement, ni vraies
ni fausses, les assertions faites en dehors d’une telle épreuve, alors méme
qu’elles se trouveraient conformes, ou non, aux faits. Juger vrai n’est
pas tomber juste, se tromper n’est pas manquer un but visé au hasard.
La vérification d’un jugement ne peut donc jamais consister i rappro-
cher du dehors un fait et une assertion. Il faut que la valeur du jugement
se reconnaisse sans sortir des conditions mémes dans lesquelles le juge-
ment est porté. Cependant, d’aprés ce qui a été dit, cette reconnais-
sance ne peut non plus étre strictement immeédiate : ce qui se reconnai-
trait immédiatement comme faux ne pourrait sans absurdité se poser
comme vrai ; on parlerait contre sa conscience ; on se contredirait immé-
diatement, en un mensonge absurde dont nous ne pourrions étre dupe ;
P’erreur ne pourrait pas nattre. Et ce qui se reconnaitrait immédiatement
comme vrai s’imposerait de 8oi, et la prétention exprimée par le jugement,
et qui en est l'essence, le « est », perdrait sa signification — incertaine,
sans doute encore, mais spécifique. De nouveau, nous sommes renvoyés
a la notion d’une présence qui n’est pourtant pas immédiate. —

Le jugement, parce qu’il- doit exprimer une expérience d’évidence,
doit pouvoir se préfacer par « Je vois que », et ce « Je vois que » doit
signifier plus qu’une simple constatation. Dans ce « Je vois » doit résider
la prétention essentielle au jugement. Ce qui est posé par le « est », c’est
tout premiérement ce « Je vois ». L’ « état de choses » posé par le juge-
ment est posé comme « vu », « étant vu », présent comme l'objet d’une
« vision », qui, encore une fois, n’est pas simple constatation. Et comme
le « est », ainsi le « est vu », qui 8’y substitue, ne peut consister en une
propriété faisant partie du contenu d’un état de choses. Ce contenu est
neutre & 1'égard de son « étre vu », ou « n’étre pas ou » La différence ne
peut étre que de modalité. C’est par les modes de sa présence que la méme
chose, la méme, par ailleurs, est ’objet soit d’une conscience qui est
dans la vérité — parce qu’elle « voit » effectivement — soit d’une con-
science erronde, qui ne « voit » pas.

Serrons encore : 8i c’est le « Je vois » du jugement qui est, lui, vrai ou
faux, si c’est de sa vérité ou fausseté que dépend la valeur du jugement,
et si cette vérité ou fausseté doit se reconnaitre par le sujet méme, alors,
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il 0’y a pas d’autre issue, il faut qu’en jugeant je sache si ce que je juge
est vrai ou faux. C’est en définitive 4 sa conformité & un tel savoir que
la vérité doit se reconnattre, et & la non-conformité, ’erreur. Il faut que
je sache si je vois ou non, et ¢’est vers le critére, le « discriminant »,
qu’est ce savoir que se dépouille celui de I’évidence. Etre dans la Vérité,
c’est juger selon ce savoir ; étre dans l’erreur, c’est parler contre lui.
Mais n’est-ce pas 1 se contredire, absurdement ? Et n’avons-nous pas
dit que si l’erreur est cela, elle ne pourra méme pas naitre ?

Il est vrai : si cette reconnaissance (de la valeur de notre jugement,
de notre « Je vois ») était immédiate, ’erreur ne serait pas possible et la
vérité non plus, puisqu’elle irait de soi. Mais comment peut-elle n’étre
pas immédiate ? Car rien qu’a différer le moment de cette reconnais-
sance par rapport & celui ou se fait le jugement, on risque de sortir des
conditions, de la situation, dans lesquelles celui-ci se fait, et de eompro-
mettre cette interférence entre le jugement posé et le jugement jugsé,
qui est exigée pour que le critére de 'évidence s’applique strictement.
Retombe-t-on done dans une immédiateté qui empéche l’erreur a la
base ? Tout revient & savoir si une telle immédiateté est, ou non, impli-
quée par lintimité qui lie forcément le je qui juge et le je qui sait. Si
cette intimité se raméne 4 une identité stricte, formelle, la réponse est
oul, et I’erreur — et la vérité — s’en vont. Si non — et 4 moins d’étre
contraints 4 la conclusion contraire sans issue possible, nous suppo-
gerons que ces termes ont un sens, I'intimité en question n’est pas une
identité formelle, bien que, pour sir, les deux « je » n’admettent pas non
plus entre eux une distinction qui les séparerait.

Le « je » qui juge doit ne pas pouvoir se réduire au « je » qui sait. D’autre
part, il ne 8’y rapportera pas non plus comme & une autorité extérieure,
située en deca de lui : un tel retranchement du savoir le mettrait hors
du circuit dans lequel la conscience doit éprouver sa conformité ou non-
conformité avec le savoir — qui est le sien. Mais c’est done qu’il s’agit
d’une conformité ou non-conformité du sujet & lui-méme. La possibilité
méme de la vérité et de lerreur (le fait que ces notions ont un sens)
implique donc la possibilité pour le sujet et caractéristique de lui, de
n’étre pas identique a soi, la possibilit¢ donc qu’il se contredise sans par
1a s’annuler. Il doit étre comme suspendu entre un étre soi-méme et un
n’étre pas soi-méme, sans que cependant cette suspension puisse lui
conférer une suffisance — en quelque sorte hylétique — dans I'indéter-
mination : car cela risquerait de ruiner la distinction entre l'identité et
la non-identité comme telles, en mettant le sujet comme a égale dis-
tance des deux. — Ainsi ni le sujet n’est-il nécessairement identique 4 soi,
¢’est-a-dire dans la vérité, de sorte qu’a étre dans I'erreur il s’annulerait
comme s’annule une stricte contradiction formelle, ni ne peut-il pour
ainsi dire impassiblemont assister & 'une et & autre, étre conscience
de son étre-dans-la-vérité, ou de son étre dans ’erreur. De conscience
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de Verreur, il ne pent. absolument y en avoir. S'il y a erreur, c’est que
I’ « intentionnalité » (marquée par le « de ») peut se perdre, devenir inac-
tuelle, sans que cependant la conscience y meure. Le sujet doit subsister
dans ’erreur — il ne peut y avoir d’erreur totalement inconsciente — et
ocpendant y étre enlisé comme dans un sien état non tenu a distance.

Le sujet suspendu entre I'identité et la non-identité A soi, cette situa-
tion est vertigineuse. Précisément, le vertige a pour trame nue une
situation ol un terme central, comprenant sous lui un ensemble de termes
de type inférieur, est, lui-méme, aussi I'un de ceux-ci. C’est la situation
— celle du Tout qui est aussi 'un de ses éléments, qui produit les fameux
paradoxes logico-mathématiques. Elle est le plus nue dans I'auto-réflexi-
vité — suffisamment représentée par le mot « Moi » qui signifie une
intentionnelle totalité absolue astreinte 4 I'un des éléments qu’elle vise a
comprendre tous, centralement.... Mais, avant de poursuivre cela, il
faut revenir sur I’analyse qui y a abouti, la reprendre de fagon plus
concréte, afin de la rendre plus convaincante.

La recherche de la Vérité — et il est remarquable que la Vérité soit
d’abord I’objet d’une recherche et d’'une volonté de quitter une erreur
antérieure —, cette recherche est souvent confondue avec celle de la
Science, qui pourtant s’oppose spécifiquement non A l'erreur, mais &
Pignorance. Pour nettement dégager le probléme de ’erreur, il importe
de montrer que Vérité et Science n’interférent pas, qu’a parler stricte-
ment, il n’y a pas d’erreur sur le plan de celle-ci.

La Science — I'ensemble des informations sur ce qu'il y a — s’obtient
essentiellement par une perception, qui présuppose l'avénement d’un
ensemble de conditions (organes, milieu luminifére, bonnes présenta-
tions, etc.) que leur matérialité, leur historicité, situe dans le monde méme
qui, par elles, par 'avénement de ces conditions au sein de lui-méme,
devient perceptible : la perceptibilité des choses ne leur advient pas de
dehors ; elle est, bien que contingente, une structure déterminée des
choses mémes. Cela exclut que la perception les saisisse jamais telles
qu’elles sont dans n’importe lequel de leurs états possibles, ou dans ce
qui, en elles, resterait invariant quel que soit 1’état revétu, qu’elle les
surprenne dans leur éventuel « en soi » hylétique. Mais cela n’exclut pas
qu’on puisse les percevoir telles qu’elles sont « elles-mémes », & condition
que cet « étre lui-méme » du monde puisse se concevoir comme une sorte
d’acte dont ’émergence, hors de la puissance qu’est I’en-soi, reste contin-
gente. — La perception du monde, & la seule exception, peut-étre, du pur
« je pense » qui animerait le regard percevant, appartient ainsi au monde,
fait partie de son histoire. Le travail de la perception — en vue de per-
cevoir plus et mieux (Pabolition des écrans, ’aménagement des bonnes
présentations, etc.) — est I'ceuvre non d’un sujet détaché du monde,
mais d’un fragment du monde méme et qui travaille 4 lui faire produire
les conditions, tout objectives, de sa perceptibilité. Or ce travail implique
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qu’a celui qui 8’y livre les conditions sous lesquelles les choses se pré-
sentaient d’abord, ont paru insuffisantes. Ce qui lui était donné, ne se
donnait pas comme la chose méme, mais comme la chose prise dans un
état défectueux d’elle-méme, comme ’absence de sa « bonne » manifes-
tation, qu’il 8’agit de faire émerger. L’invitation & la connaissance scien-
tifique du monde se trouve ainsi dans le monde donné d’abord : c’est ce
qui dispense de séparer les deux, de mettre, par exemple, a part I'un de
Pautre un monde de qualités premiéres et un monde de qualités secondes.
Le paradoxe d’un monde de qualités secondes fondant la connaissance
d’un monde vrai d’ou ces qualités seraient ensuite exclues comme illu-
soires, ce paradoxe est factice. De méme s’abolit le dualisme séparant le
sujet engagé dans la perception — dite sensible —, et le sujet coperni-
cien capable, par un survol intellectuel, de reconnaitre la relativité des
données sensibles. — Ceci pour dire que les sens ne sont pas trompeurs,
que le monde de la perception immédiate ne saurait s’opposer comme
le monde de 'erreur au monde de vérité que représenterait la Science.
Le monde immédiatement pergu s’ouvre sur celui de la Science, et ne
se donne pas pour celui-ci.

Mais 4 quoi tiennent alors ces « erreurs » communes dites « de per-
ception », qui nous font prendre quelque chose pour autre chose qu’il
n’est pas, et se montre n’étre pas, dans une expérience ultérieure, qui
dément un jugement qui pourtant paraissait vrai « évidemment ». La
tour que maintenant, pour m’en étre approché, je sais étre carrée, tout
a Pheure je la jugeais ronde, et incontestablement elle paraissait étre
ronde. Elle n’était pas seulement ronde d’apparence, ainsi que tout en
éant carrée, elle doit paraitre selon des lois objectives, mais elle parais-
sait « étre » ronde, c’est-a-dire destinée i se montrer telle dans sa « bonne »
présentation, 4 « bonne » distance.

« Destinée & se montrer » telle : il y a en cela quelque flottement. Sile
jugement « elle est ronde » fut en fait une anticipation de ce que la chose
gserait dans sa « bonne » présentation, alors il était une hypothése, et une
hypothése n’est pas prouvée erronée du seul fait qu’elle est démentie
par la suite (« il est probable que p » est parfaitement compatible avec
« — p» ). Car il se pouvait que cette hypothése fit la meilleure qu’on
pouvait proposer alors, la plus raisonnable, la plus scientifique. L’erreur
que notre jugement a pu renfermer se retrouve alors dans tout « jugement
empirique », plus, dans le prirncipe de la connaissance empirique : qu’il
faut juger des choses en définitive selon ’apparence donnée. Cette erreur,
81 c’en est une, doit se commettre, car, dans la plus large mesure, notre
connaissance positive ne s’augmente que par de tels démentis. L’expé-
rience acquise est, de fait, une suite d’attentes raisonnablement congues
et que la suite a démenties, erronées, donc, si ’on veut, mais dont alors
Perronéité retombe sur les choses. Que celles-ci soient autres qu’il n’était
raisonnable de croire, cela traduit une altérité qui est la leur, leur propre
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complication, leur imprévisibilité objective. Faut-il alors parler d’er-
reur encore ? Il g’agirait tout au plus d’une erreur purement subie :
plutdt que de nous tromper, nous sommes alors trompés, trompés comme
par quelqu’un que nous avions toutes les raisons de croire notre ami. Et
a cette erreur manque ce qui est un trait essentiel de ’erreur, le se trom-
per, qui — nous y reviendrons — fait de ’erreur une faute.

Mais notre jugement était-il une hypothése ? Une hypothése se fait
dans P’attente de la bonne présentation, que donc I'on sait n’étre pas
encore réalisée. Mais j’ai pu prendre les conditions d’alors pour celles
qui assurent la bonne présentation. Mon erreur résidait donc en cela ?
Comment cependant la conscience que j’ai maintenant d’étre dans les
bonnes conditions peut-elle prévaloir contre celle, la méme, que j’avais
tout a I’heure ? Pourquoi la tour carrée de maintenant ’emporterait-elle
sur la tour ronde de tout a I'heure, si la raison qui me fait poser I'une est
la méme qui me faisait poser I'autre ? De fait, 8’il y a de la raison &
admettre que chacune de ces présentations est autonome, la préférence
ne se justifie pas : les apparences sont alors équivalentes. Et peut-étre
le décalage qu’il y a entre « maintenant » et « tout a ’heure » suffirait-il
déja a interdire leur interférence, et & faire concevoir la chose comme
le lieu de perspectives complémentaires, dont aucune ne peut interdire
Pautre : la tour alors est carrée, vue de prés, et est ronde, vue de loin,
La différence entre les perspectives serait, de nouveau, imputable & la
chose, non au sujet, a la chose méme dont la structure est, peut-étre,
affectée d’un pluralisme radical. — Un privilége reviendrait sans doute &
la perspective actuellement présente, mais comme ce privilége se dis-
tribue complémentairement, il ne saurait assurer & aucune perspective
une vérité exclusive : que la tour maintenant apparaisse carrée n’est
done pas une raison suffisante pour m’autoriser & juger que tout & I’heure
je me trompais : cette appréciation peut, elle au contraire, &tre erronée,
comme conférant au présent un privilége qui ne lui est pas dd.

Tant, done, que les raisons sont les mémes qui ont fait porter I'un et
Pautre jugement, la valeur de ces jugements est la méme, méme si par
la suite I'un est démenti, 'autre confirmé. Le démenti est tout au plus
I’occasion de me faire reconnaitre une erreur qui était une erreur méme
8i I’expérience ultérieure l’eiit confirmée. Si j'accepte maintenant que
la tour n’est pas ronde, ce ne peut pas étre, strictement, parce que je
per¢ois maintenant qu’elle ne l'est pas, mais parce que je dois recon-
nattre que tout & I’heure je ne la voyais pas telle, quoi que je prétendisse,
ou que ce que, alors, je voyais, ce n’était pas que la tour fiit ronde : « Erreur
que jaurais pu, et di, éviter, sans, donc, quitter aucunement 'appa-
rence donnée. Ol donc réside exactement Perreur, si le contenu de I'ap-
parence doit pouvoir étre le méme dans l’erreur et dans la vérité, si
celles-ci sont essentiellement du c6té du sujet jugeant qu’il « voit » ?
Il se suggére qu’elle consiste a passer précipitamment de ’apparence
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effectivement donnée & ce qu’elle semble annoncer comme un « étre » au
deld d’elle.... De toute fagon nous rejoignons ce qu’on avait dit plus haut :
la différence est modale, elle est dans les modes, dans les deux modes, selon
I'un ou I’autre desquels un méme présent peut étre présent, d’aprés 'une ou
I’autre des attitudes que je peux prendre a son égard. Quelles sont-elles ?
Inattention et attention, précipitation et réflexion, intention directe
et suspension — imoy# —, que ces termes recouvrent-ils en définitive ?

En disant que Verreur et la vérité traduisent deux attitudes du sujet
4 Pégard d’un donné dont le contenu est invariant a I'égard de 'un et
de P’autre, que le vrai et le faux ne se prouvent pas tels par une consul-
tation des faits, nous acceptons franchement qu'il s’agisse la d’une dis-
tinction nullement « positive », mais « métaphysique », ¢’est-a-dire qui se
rapporte & ce qui est en tant qu'il est — quel qu’il soit. Or la notion
d’un pur « ce qui est » a un sens par, et uniquement par, Pexpé-
rience qu’a de lui-méme un sujet d’étre sujet purement; de n’étre pas
entiérement tel sujet, entitrement désignable par un nom, ou un
ensemble de dates, qui le situeraient discernablement parmi le monde
{(comme tel de ses éléments). Le sujet nu s’éprouve étre cela méme
que désigne le prédicament égocentrique, le terme « moi-ici-maintenant »,
qui précisément n’est pas entiérement remplacable par des dates ou
un nom propre. L’irréductible résidu qui fait de ce terme un terme
« mélaphysique » se prouve le plus simplement par le fait qu’alors que
« Je ne pense pas » est contradictoire, la proposition « Descartes ne
pense pas » ne l'est pas, pas méme pour Descartes, et quel que soit,
naturellement, le nom qu’on mettrait 4 la place de « Descartes ».
Désigné par le « moi-ici-maintenant » nu, le sujet — chaque sujet
— n’est pas discernable dans-le-monde, et par ld capable de situer
dans le monde, dans un monde public, I'individu déterminé qu’il est
par ailleurs, et dont il peut écrire I’histoire a4 la troisiéme personne,
Remarquons, entre parenthéses, que cette indiscernabilité des sujets &
I'égard du monde n’exclut pas, i elle seule, que chacun soit pourvu
d’une individualité « formelle » ; mais de toute fagon celle-ci serait irré-
pérable sur le plan du monde ; le chiffre particulier selon lequel elle
présenterait le monde & chacun ne s’inscrit pas dans ce monde. — Indis-
cernables entre eux, mettant ce qui les distingue sur le compte du monde,
du monde public, les sujets sont, chacun pour soi-méme, le sujet — le
sujet qui est comme l’origine, au sens mathématique, d’un espace qui
est la surface tot-le du monde. Sans doute chacun s’éprouve-t-il autre
que tous les autres, mais cette solitude, qu’il y a dans tout ce qui, pro-
prement, s’éprouve (au lieu de se « percevoir »), ne me distingue pas,
discernablement. Cette solitude est celle de chacun, elle tient au sujet
comme tel, a4 ce que, tout en étant 1’origine du monde, il n’en est pas le
centre (supposons, pour nous aider de l'imagination, que 1’espace dont
je suis 'origine, soit une surface de sphére). Il y a, en effet, dans le sujet,
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en tant que sujet, une référence comme 4 un Centre qui, lui, serait pro-
prement universel, le foyer d’'un Tout sans aucune restriction. Le sujet
se référe a ce Centre comme a ce qu’il n’est pas, bien qu’il soit I'Origine
d’olt se comprend toute la surface. Si son indiscernabilité lui livre un
monde public, ce monde, méme donné dans les conditions les meilleures,
n’est pas un monde qu’il comprendrait comme & partir de son centre,
qu’il « survolerait ». Que le sujet ne soit pas le centre, c’est la la marque
pour lui de sa subjectivité, qui est altérité, — déréliction comme en marge
du monde, solitude, radicale contingence pure (pure, parce que non-tra-
duisible en termes intramondains) ; et cette excentricité du sujet entraine
que le monde qui lui est donné est un monde d’apparence et non d’étre.
La, dans ce qui est « la situation métaphysique », doit se trouver le lieu
de la vérité et de l'erreur, doit se prouver vraie ou fausse la prétention
exprimée par le « Je vois », par le jugement, que le sujet profére non pas
occasionnellement, mais toujours, au sens ou Leibniz disait que I’ame
pense « toujours ».

L’analyse d’une erreur « commune » (I’exemple de la tour) avait sug-
géré que l'erreur consiste 4 dépasser « précipitamment » ’apparence
— effectivement donnée — pour un étre situé au dela d’elle. Or le prin-
cipe de I’Apparence — opposée a I'Etre — est la Subjectivité. On est
ainsi amené A proposer que I’Erreur, c’est la Subjectivité oubliée, la
vérité, la Subjectivité reconnue Suivons cette idée. L’erreur est 1'oubli,
la vérité la reconnaissance de « soi ». Et comme l’erreur est premiére,
la vérité étant a rechercher, cet oubli de soi est naturel, lourd de toute
I'inertie de la Nature : inconscience et qui s’ignore ou tend a s’ignorer,
non celle que nous nous sentons aux moments d’une fatigue, et dont nous
tenons compte. Oubli, et qui s’oublie, de la subjectivité dans ce qu’elle
a de restrictif, erreur est une illusion d’intégrité : l'illusion d’étre ce
qu’en tant que sujet je nme suis pas : absolu, libre, capable d’un survol
absolu, désincarné. — Le « Je vois » spontanément proféré doit étre I’ex-
pression de cette illusion, qui refoule le savoir que j’ai de ma finitude,
de mon astriction & un point de vue, un corps, un destin non choisi.
Par le « Je vois » je me pose comme étant actuellement ce que je serais
dans l'intégrité de ce que je cong¢ois comme mon essence, comme un sujet
absolument survolant.

La précipitation inhérente a cette position est le refoulement de ce
qui dément cette prétention d’intégrité. Elle est 1'allure naturelle d’un
sujet qui, par inertie, est refoulement de soi, par inertie, non par une
mauvaise foi qui présuppose une possession antérieure de la Vérité.
Ce mouvement tend a s’annuler par la-méme qu’il se fait, car en se fai-
sant, il tend a abolir la possibilité de se mettre en évidence : ce que je
« suis », plutét que de I’ « avoir », au sens ol I'on dit que je « suis », plutét
que d’ « avoir », mon corps, mon ceiljqui regarde, ma voix qui parle, le
saut dans lequel je me projette, cela ne peut pas étre un objet ; aussi la
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précipitation me fait-elle « étre » ainsi ce que je ne veux pas reconnaitre,
me le fait étre non certes par un acte qui I’assumerait, mais, au contraire,
par un engagement aveugle dans cela, et qui ainsi dévore ce qu’il se fait
étre, engagement qui est donc réellement la répudiation, le refus de ce
dans quoi il se lance, mais un refus qui se nie en se faisant, et présente
le visage de l'ingénuité. (C'est de cette frénésie cachée sous un masque
d’ingénuité que nous vivons naturellement, dévorant une existence qui
serait comme une tache sur la nappe du monde.) — La précipitation
consiste en particulier & exercer un regard tel que par Jui disparaftrait,
comme par une mise entre parenthéses aussitot oubliée, ce que j’avais géne
a reconnaftre : cela doit devenir introuvable dans le champ de ce regard,
qui contiendrait tout ce qu’il y aurait un sens & reconnaitre, aussi introu-
vable que, précisément, le regard lui-méme : on défie de I’y trouver, comme
Hume défiait qu’on trouvat le « moi » parmi les sensa-seuls constatables.

Ce refoulement, la subjectivité oubliée, est la condition premitre de
toute doctrine qui limite le domaine de I’4tre 4 ce qui pourrait se pré-
senter sous forme, strictement, d’objet : ce qui est d’abord la présuppo-
sition, et le plan, du positivisme (aussi du positivisme des essences, ou
noématique) ; ce plan se constitue par le refoulement de la noésis, refou-
lement qui reste légitime tant qu’il est « de méthode » et a pour visée de
défaire la confusion de I’historique et du logique, mais qui est I'erreur &
I’état pur quand, aveuglément, il poursuit son propre anéantissement
définitif, pour se muer, alors, en réalisme. Alors s’oublie I'acte auquel
ce plan doit son avénement, ce plan s’annule comme plan défini, et n’est
plus que ce qu’est I'air, ou 'espace, d’aprés les conceptions naives : un
milieu nul, qui 4 cause de sa nullité est 1a toujours, « de sot », le seul par
stricte nécessité logique, et dans lequel les objets deviennent des réalités
subsistant dans un en-soi ponctuel qui les isole les unes des autres. L’ob-
jectité que conférait aux données effectives un regard qui ensuite s’ou-
blie, apparait comme leur appartenant par elles-mémes, comme n’étant
pas faite, mais constatée — par un regard qui se poserait du dehors sur
ces « choses », ou ces faits, dont I’en-soi «irait de soi ». — Ce plan est en
toute rigueur celui de la Logique (analytique) qui se veut absolument
autonome et se défend donc contre la réflexion métalogique. (Peut-étre les
fameux paradoxes que la Logique a di considérer malgré elle, doivent-
ils leur irritante difficulté au projet de les résoudre sur le plan dont pré-
cisément ils paraissent mettre en question la suffisance absolue.) — La
pensée, en un mot, s’oublie dans ce qu’elle fait, s’oublie comme subjec-
tivité dans un monde dont cet oubli fait I’ensemble total de « ce qu'il y
a », de sorte qu’elle-méme n’y est plus rien.

Cet oubli de soi est déja le propre de ce qui doit strictement s’appeler
le « regard » (« Regarder » et « voir » s’opposent, on y reviendra.) Le
« regard » a lui seul suscite le réalisme du sens commun, dont le posi-
tivisme réaliste est la forme épurée ct systématique. —
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Peut-on dire cependani que cé Féalisme, issu de I'oubli du sujet par
lui-méme, ignore la notion de subjectivité ? Non, car précisément !'in-
dépendance a I'égard du sujet que par le regard le sujet confére & ce qui
est donné, sépare le regard et la chose par une distance qui réintroduit le
probléme de la connaissance sous une forme particuliérement aigué. L’en-
soi absolu du monde qui s’est constitué, en-soi qu’habite comme son lieu
a elle, une pensée qui se prévaut d’objectivité, est, en effet, séparé de som
apparence, qui ne peut donc plus faire accéder a cet « Etre ». Et comme
cette séparation est ce que le refoulement vise & obtenir, cette apparence
divorcée n’est pas, en tant que telle, refoulée, mais plutét expressément
refusée, refusée, cela est significatif, comme « quelque chose de subjectif »,
Pimport de ce terme étant nettement injurieux : et c’est la séparation
du sensible et de l'intelligible, de 'intelligible seul « vrai » et du sensible
soit dépourvu de sens, soit trompeur. Dés lors se consomme, la pensée
réaliste retrouvant ses ancétres d’Elée, et s’installant en un centre « intel-
ligible » d’universelle objectivité, la rupture du sujet avec sa subjec<
tivité, son aliénation a soi-méme. Il accepte d’étre « en fait » séparé de
I’Etre, pourvu qu’ « en droit », et comme il aime dire, « en vérité », il soit
la-bas, pourvu que sa subjectivité reste étrangére a4 son essence « véri-
table », constitutive de son « Moi » authentique qui est un « Moi Absolu »
antérieur et supérieur a la moi-ité éprouvée qui, par ce qu’elle a de néga-
tif, Paliénerait & lui-méme, — d’une aliénation désormais réduite. Il
s’accepte donc aliéné a soi et sujet, pourvu que cette aliénation, cette
subjectivité, lui soit infligée du dehors. Il exaspérera au besoin ce dua-
lisme par ces mortifications de théorie ou de chair dont Sceptiques ou
Gnostiques ont enseigné I'exercice ; d’affreux enlisements dans le sen-
sible devaient leur prouver I'incorruptibilité de leur « vraie » essence. Il
ira, 8'il le faut, jusqu’au suicide pour se prouver — car tel est ’enjeu —
Pabsolue, et absolument inattaquable, intégrité de lui-méme. Moins
dramatiquement, le réalisme du sens commun prétend se prouver en
faisant des choses des obstacles qui par leur résistance méme me don-
neraient l'occasion de m’éprouver comme un moi libre. —

Ainsi 'oubli — précipité — du sujet par lui-méme est I’oubli moins
de la subjectivité tout court, que de la subjectivité en tant qu’elle serait
mienne, mienne et non infligée (du dehors) : Mon fond, mon essence, est
intact : Je suis I’Absolu, méme dissinulée sous une apparence contraire
qui « n’est qu’une apparence », une « pure apparence » que ’erreur consis-
terait & prendre pour le réel. Cette erreur serait déjouée par Iattention
que je porte & ce que je suis authentiquement.

Si Perreur — sous sa forme exemplaire — est cet Oubli de soi qui
g’achéve par la position de soi comme de I’Absolu et le défi jeté aux
puissances trompeuses prétendiment rassemblées dans la subjectivité
et dans I'apparence, quels en sont les ingrédients ? D’abord, en quoi est-ce
14 une erreur ?
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Se tromper, c’est toujours prendre 'apparent pour le réel. Mais le réel
qu’est-ce ? Ce n’est assurément pas ’apparent au sens de to Soxolv, le
« semblant », das « Scheinbare », ni méme « der Anschein » (qui nous fait
dire : « I1 y a apparence que... »). Ce n’est pas non plus ce qui apparait
en sortant comme d’une ombre, par la contingence intra-mondaine d’une
émergence qui est un « zum Vorschein Kommen ». Mais ¢’est bien ce qui
apparait en se donnant au sujet qui purement regoit, qui « voit », I'évi-
dent, das Erscheinende, qui couvre aussi bien ce qui est caché que ce
qui présente une face lumineuse. C’est 14 ce qui est, en ce qu’il est défini
comme tel selon ce que, par la réflexion, nous nous savons entendre
par ce mot. Et I'apparent qu'il ne faut pas prendre pour le réel, c’est le
réel au sens étymologique, la « chose » dans cette ensoi-ité qui en fait un
« absolu », ce que n’est jamais le donné effectivement « vu », de méme
que n’est jamais « absolue » — détachée — la vision efective, qui n’est
donc pas le regard allant & I’objet du dehors. —

Le motif de ’erreur se révéle & ce que suggére le seus étymologique de
réel. En allant droit & la chose, on va, dit-on, au roc, en délaissant les sables
mouvants de ’apparence : le vrai est le solide, le parfait, comme le disent
les formules éléatiques qui protégent Derreur comme autant d’exor-
cismes manifestant la fonction obsécrante du langage, qui correspond &
la fonction obsécrante du regard. La vérité résiderait dans la Perfection
qu'est I'Identité a soi, la non-aliénation & soi, représentée par la clas-
sique Sphére, et dont le sujet, centre altéré en origine située a la sur-
fece, est l'antithése. —

11 est « naturel » de concevoir le Vrai comme le Parfait solide, comme la
« bonne Forme » stable et harmonieuse qui par mon installation en elle
m’assurerait le repos, le repos propre a ma nature. On appelle naturel-
lement 'aspect vrai d’une chose celui qui me promet la meilleure prise
sur elle. Ma puissance, ressentie au repos que je me sens devant la chose
enfin venue & ma disposition, est la mesure naturelle de ma connais-
sance. — Le sujet est hanté par ce qu’il doil y avoir pour qu’il puisse se
gentir dans son repos. Méme son action, son travail, qui est la réponse
raisonnable au décalage entre ce qui est donné et ce qui est voulu, ne
saurait s’accomplir qu’en cédant a la fascination d’une telle hantise, qui
impose un refoulement de la lucidité. (Le vouloir lucide est stérile.) Le
comportement régi par cette fascination est « mimétique » — expressif
— de ce qui me hante, du « fantéme », comme dit Diderot en parlant
de ce que les Grecs nommaient la pipneg de Dacteur. Clest cette
hantise qui induit ce qui proprement s’appelle la croyance, qui est la
pensée « passionnée ». La croyance la plus générale, figurée par beaucoup
de mythes, est que le monde est un lieu habitable par moi dans D'inté-
grité de ma nature d’homme.

Ce qui me travaille avec le plus d’insistance, c’est la hantise de l'in-
tégrité de ce qu’il y a de plus mien en moi-méme, de la volonté morale ;
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la hantise de mon jppocence. 11 est bien connu que ce que nous refoulons
le plus irrésistiblement, c¢’est ce qui nous fait honte de nous-mémes.
L’instinct le plus averti, alors, ce n’est pas de nous cacher ces actions
comme telles, mais de les vider de ce qui les fait ndtres : on se livre moins
aux amnésies du divertissement qu’a la postulation d’un monde tout
objectif sur la scéne duquel ma vie — « qui de toute fagon n’est pas
mienne, en ce que certes je ne ’ai pas choisie » -— se dessine imperson-
nellement : clle n’est mienne que subie par moi, comme mon « démon »,
au sens goethéen, forme frappée qui évolue selon son inertie a elle, ct
dont me sépare une lucidité seule vraiment mienne par son impuissance
méme qui est celle d’'un spectateur a part. Toute erreur, sans doute, ne
frise pas comme celle-ci la mauvaise foi — qu’il y a peut-étre a exploiter
la distinction du subjectif et de I'individuel (intramondain), de maniére
a les séparer, afin de s’innocenier par une désincarnation. Mais dans toutes
il y a comme une fuite naturelle devant soi-méme, due & la honte qu’il
Yy a & se sentir « soi » nuement, sans tégument protecteur. La subjecti-
vité de l'apparence, ce qui, en elle, est irréductiblement a la premiére
personne du singulier, est mien (par son « ici-maintenant » qui la pré-
sente, la fait « exister »), cela est aussitot refoulé, délaissé pour son contenu
impersonnel, qui devient alors une chose dont ce serait la I'apparence. —
Le souci, décrit par Hegel, de se faire reconnaitre, fit-ce par soi-seul,
la « gloire » de soi que ’on poursuit toujours, sont, par leur inquiéte
violence déja, les indices de I'énigmatique honte & étre soi. C’est elle
qui non seulement nous fait chanceler quand nous sommes seuls, mais
compromet, & notre godt, nos actions et nos ceuvres méme les meil-
leures du fait qu’elles sont nétres. Jusque dans la connaissance, cette
« mauvaise conscience » fait que nos saisies les plus valables sont pour
nous comme déparées par ce qui en fait des actes « subjectifs », « miens » ;
nous ne voulons, en somme, que d’une science impersonnelle qui se fonde
et progresse d’elle-méme, sans le recours i cette évidence qui implique
et raméne le sujet dans sa contingence, et surtout, sa privauté. Et
quand j’incoque D’évidence, c’est essentiellement pour protester de
mon effacement devant le fait, pour témoigner que je n’ai rien mis de
mien dans les choses, auprées de D’objectivité formelle desquelles je
cherche comme mon refuge, mon repos, ma justification. —
Cependant si le principe commun des erreurs parait consister & prendre
de I'exigé pour de I’évident, & substituer au monde « vu », mais comme
un monde qui, lui, serait le monde « vu », celui que nous présentent ces
exigences non-choisies qui sont notre nature, — cette confusion pour-
tant ne nous fait pas nécessairement croire que I'exigé se trouve réalisé
« sous nos yeux » Nous admettons plutét que les apparences paraissent
démentir la Réalité telle que, par la croyance, passionnément, nous la
posons — comme si, dissimulée dans, ou derriére, les apparences, elle
était d’antant mieux a I’abri. Et méme elle ne parait vraiment évidente
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qu’absente ; présente « sous nos yeux », elle n’aurait qu'une réalité de
« fait », due & un « heureux hasard », ev nous pensons d’autant plus glo-
rieusement que c’est contre le donné que nous pensons. — Si, dans la
plupart des occasions, nous acceptons néanmoins d’étre réfutés par les
faits, ce n’est pas par respect pour I’évidence, mais pour « sauver » une
exigence que nous regrettons alors d’avoir congu trop étroitement,
de telle maniére surtout qu’elle était a la merci des faits : nous corri-
geons alors cette conception, moins pour la meltre en accord avec les
faits que pour qu’elle soit désormais a I’abri d’eux, rendue a sa seule
évidence intrinséque. Nous nous livrons alors & une adaptation, non
4 une conversion.

Toute errecur sans doute ne consiste pas expressément & se poser
comme cet Absolu, ce en quoi consiste I'erreur exemplaire, dépouillée.
Mais toute erreur est le refoulement de la situation donnée pour celle,
supposée parfaite et dissimulée derriére, qui me ferait étre dans mon
repos, et que chaque fois propose ce que nous avons nommé la Han-
tise. L’objet de cette hantise est « le non-étant qui parait » de la formule
platonicienne. Qu’il y ait la Hantise, cela est aussi indubitable qu’énig-
matique. Car tout, dans la vie — dans «le vivre », — se passe comme si
quelque chose qui n’est pas (d’un étre actuel), mais voudrait étre, et
qui pourtant ne pourrait soi-méme se faire étre, s’emparait d’une con-

science libre, pour se faire étre — par la « reconnaissance » qu’elle lui
vouerait, en 1'acceptant, par la Croyance, comme quelque chose d’évi-
demment présent, de « vu » « Cela » — cetihec — contraindrait

cette conscience, en lui faisant trouver son repos — son bhonheur — dans
cette adhésion seule, hors de laquelle il n’y aurait pour elle que déses-
poir : Sor bonheur... : cette conscience serait amenée a croire que cette
adhésion est une adhésion a elle-méme, a ce qu’elle serait dans son authen-
ticité, « vraiment », et « évidemment », car il importe que cette adhésion
n’ait pas pour le sujet le caractére d’une adhésion volontaire, mais d’une
intuition. — Les mythes de 1’Inconscient, du Destin, de la Cause Finale,
de la Volonté selon Schopenhauer, de la Ruse de la Raison disent quelque
chose de tel, et on ne saurait leur reprocher d’étre des mythes, s’il est
vrai que I’Erreur est sous sa forme dépouillée, liée A I’ex-sistence de I’Etre,
a avénement, qui altére 'Etre en lui-méme, de la Subjectivité : il y a
dans cet avénement comme une Histoire non-intramondaine, du contin-
gent ontologique ; et c’est ce que seul le mythe peut représenter.

Cet Autre dont nous disons qu’il hante la conscience sous la forme
du Parfaitiet qui n’est 'ni un odx v pur et simple, ni un év navrelis,
actuel, mais qui tend a étre, est comme présent, s’indique, dans le monde
et la vie donnés, par I'ouverture indéfinie par laquelle ils s’étendent
au-dela de tout horizon (d’espace et de temps); et son ambiguité est
celle de cette ouverture qui, d’une part, est I’'Univers se déployant &
partir d’elle, et, d’autre? part, et d’abord, la suggestion d’un Univers
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actuellement réalisé, dont le monde donné ne serait que I'apparence
dégradeée, une « pure apparence » captive d’un « Ici-Maintenant » solip-
siste. Fascinée par cet « au-dela réel », cet « Infini en acte », la conscience
refoule dans I'oubli ce qui lui est donné et qui ne serait que pour moi,
« que de fagcon purement apparente » cet Indéfini qui jamais ne me ferait
sortir de moi et qui lui, par sa limitation radicale, serait ’Autre envahis-
sant, bien qu’extérieur. —

I’erreur est, disions-nous, naturelle. — Elle I’est, parce que la Hantise
est 1a d’abord. — Elle I'est au point qu’il faut, pour la réduire, une conver-
sion de toute notre nature. Les adaptations, conseils de la raison mon-
daine, ne suffisent pas. — Il faut pourtant la réduire, car si elle est natu-
relle, inertiale, presque fatale, elle est pourtant ressentie comme une faute.

Fatale et fautive & la fois.... Le nceud du probléme se dessine, dans la
jonction de ces deux attributs qui sont complémentaires entre eux,
requis 'un et l'autre pour la description de la chose et tels qu’a faire
valoir 'un, on relégue I'autre. L’erreur est une faute, et donc volontaire
d’essence, et cependant une faute involontaire, une paradoxale action
mienne et non-mienne, une liberté intérieurement captive. Cette cap-
tivité fatale va 4 'encontre de la théorie purement volontariste de I’er-
reur, qui en fait un mensonge que devant de I’Insupportable on se ferait
& soi-méme, la fameuse « mauvaise foi », par laquelle voudrait s’abolir
en croyance une conscience malgré elle, comme chez les héros de Racine,
incorruptiblement lucide. — D’autre part, 4 la considérer comme involon-
taire et purement subie, ’erreur risque d’étre un envoitement dont je
pourrais rejeter 1'entidre responsabilité sur un « Malin Génie », ou, plus
sobrement, sur une réalité dans la composition de laquelle entrerait
un pv & qui serait comme une « fausse-semblance » — une Scheinhaf-
tigkeit — objective et qui done pour moi ne se distinguerait pas de 1’étre,
sinon lors d'une tardive et exceptionnelle déception, comme dans I’(E-
dipe-Roi! — L’erreur est fatale par la présence, qui me domine, d’une
hantise que je n’ai pas choisie, et fautive, parce que je ne m’en dégage
pas, pour rejoindre mon savoir secret, mais non nul.

Mais pourquoi aussi, se prend-on a se demander, voudrait-on s’en
dégager ? Pourquoi —, puisque sans cette illusion, semble-t-il, je ne
pourrais pas, parce que je ne voudrais plus, vicre ? Car il faut concéder
que ce qui directement s’entend par « bonheur » a pour condition une
illusion ‘qui me donne le sentiment de I'intégrité fonciére de moi-méme ;
et il apparait que je ne puis pas sincérement renoncer au bonheur. Pour-
tant je ne peux non plus consentir avec sincérité a ce que mon bonheur se
doive a I’entretien d’une illusion. Ce projet n’a de sens que dans la mesure
ot mon bonheur dépendrait de certaine disposition d’une affectivité
qui vivrait — bien qu’ « en moi » — de sa vie propre, et que je pourrais
apprivoiser par des leurres, comme je le ferais d’une béte ou d’un démon.
L’erreur serait alors comme une drogue par laquelle, sans doute rai-

130



De U'Erreur

sonnablement, je n’hésiterais pas & enchanter, comme dit Platon, une
Ame -9vud;, — pourvu, cependant, que ma lucidité en reste indemne.
Car je ne peux tout simplement pas choisir d’étre moi-méme dans Ver-
reur, ni méme d'en faire une vérité qui serait « ma » vérité. S'il n’est
peut-étre pas absurde, strictement, de vouloir faire le mal pour le mal,
il est radicalement absurde de vouloir croire le faux pour le faux. Je peux
tout au plus vouloir me tromper comme voulant 'impossible ou ce qui
pour soi-méme est absurde : mais une telle volonté n’obtiendrait jamais
d’elle-méme D’entitre adhésion a un tel projet : il lui resterait de se stu-
péfier par des moyens de violence. Car la prétention exprimée par le
« Je vois » d’étre dans la Vérité reste absolument inabdicable, -— bien
qu’il y ait de I’énigme & ce que je ne puisse m’en défaire. Ainsi, alors
méme que la recherche du bonheur est cause de mon erreur, jamais
elle n’en est le motif : je ne peux pas vouloir d’'un bonheur dont la
vérité serait le prix. Je ne suis jamais dans Perreur que malgré moi. Et
cependant cette captivité est une faute, et n’est donc jamais entiére-
ment fermée sur elle-méme.

Quel est donc le nccud du probléme ?

Je prétends qu’est ce que, secrétement, je sais n’étre pas. Je prétends
que cela est parce que, presque fatalement, je veux que cela soit. Mais
je ne dis pas que je veux que cela soit, mais que je vois que cela est.

Or cela implique que je ne suis pas libre de vouloir sans que ce que je
veux se présente comme du « vu ». Vouloir, ¢’est fatalement se faire hanter
par le voulu comme par une présence. Si je suis libre de me déprendre
d’un vouloir, je ne le suis pas, une fois engagé dans lui, de maintenir
& ce que je veux le statut d’un objet purement voulu.

Mais n’a-t-on pas dit que le pur vouloir était incapable d’engendrer I’er-
reur ? Mais c’est qu’on ne veut pas «a volonté »; la velléité, méme impa-
tiente, n’est vouloir qu’en rencontrant une hantise, — ce qui est peut-étre
le sens du Velle non discitur. Ou donc le vouloir reste un veeu & vide, ol
il est happé par la hantise, qui le mue en croyance, en erreur. La seule
Liberté — mais réelle parce que I’erreur est une faute, est de me déprendre
d’un vouloir que je ne peux aucunement empécher de faire surgir une-
fausse-évidence. — Dés lors, si ¢’est par le vouloir que la hantise re¢oit
son caractére de (fausse) présence, c’est uniquement par une conversion
de la volonté qu’elle peut le perdre : le non-vouloir qui déjoue la fasci-
nation, c’est le vouloir non sans doute, supprimé (car rien ne se réduit
par une suppression ni par une simple abstention), mais commué en
pure réceptivité, en puissance de consentement, dépris du charme numi-
neux de la Valeur absolue. Ce qui est, ne se « voit » qu’'accepté. Ce qui
est su ne se sait que consenti. Rien ne se reconnait que par cette recon-
naissance qui est un assentiment. Cognoscere est Agnoscere. « Voir »,
¢’est reconnaitre (anerkennen) ce qui est, quel qu’il soit. L’évidence est
Pindispensable illumination que regoivent les choses par mon consente-
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ment ; la liberté, et elle seule, de cette reconnaissance explique la non-
immédiateté de I’évidence.

Par cette conversion, ce qui est, le monde donné, et surtout le sujet
d’ot1il dépend pour sa non-perfection, se transmue, perd la négativité qu’il
avait sous le charme de I’Absolu : Son imperfection n’est plus une Perfec-
tion antérieure niée, mais devient autonome, comme n’ayant plus rien
« au-dessus » d’elle. Le donné, devenu I’évident, est ’étre méme se faisant
dans un déploiement libre ; les apparences-phénoménes ne sont plus ni
des sensa dépourvus de sens, muets et insulaires, ni les manifestations
adventices et déformantes de « choses » antérieures, car c'est d’elles
que le réel est fait ; la perspectivité de la vision, qui en fait un non-voir
& I’égard de la vision en survol posée par le « Je vois » antérieur, devient
la condition méme du « voir »; la subjectivité, assumée par moi qui
accepte de me définir par elle, par une contingence qui n’est plus I’an-
tithése d’une absolue Perfection ontologique, n’est plus une privauté
qui m’esseule : elle cesse donc d’étre mienne, en ce sens-la, et passe,
pour ainsi dire, du cété du monde auquel elle appartient comme sa fagon
d’étre & lui : reconnue, la subjectivité est objectivée alors qu’en la répu-
diant aveuglément, je m’y attachais cn fait; je m’en détache en l'assu-
mant comme mienne. Et comme c¢’est en définitive ’étant méme qui est
le sujet, la vérité est la reconnaissance de ce qui est par lui-méme, recon-
naissance qui améne I'immanence dans ce qui est de I’Etre tel que le pro-
posait une Notion d’abord séparée. — La Vérité met fin & la Preuve
Ontologique qu’il y a dans toute erreur.

Ce qui me hantait ne devient pas, alors, un Néant. Cela, en effet,
le confirmerait dans sa transcendance. La conversion ne saurait étre
une révolte. Car la révolte, qui est une précipitation, perpétue ce
qu’elle nie. La croyance ne peut se dissoudre que par une sorte d’ac-
cueil de ce qui fascinait, ou méme par une reconnaissance en quelque
sorte ironique. Précisément parce qu’elle est naturelle, la croyance
simplement refusée survivrait, comme un fantéme mal exorcisé, comme
survit ce qui est tué. Les erreurs, comme les faux dieux, comme les
Erinyes a la fin de I’Orestie, ne s’apaisent, ne deviennent inoffensives,
que par le culte que leur rend une piété ironique : on les garde comme
des inclinaisons inhérentes 4 une nature nétre et par nous reconnue, et
c’est parce qu’ainsi on les a, qu'on ne les « est » plus, qu'on n’est plus
« dans » 'erreur. C’est par cette acceptation — nous disions ironique —
du Parfait dont on s’est dépris que le Parfait devient immanent & la
finitude consentie et, d¢s lors, ouverte. Cela signifie en fait que la vérité
est jusqu’a 'erreur reconnue. Elle reconnait le monde de I’erreur comme
une apparence aussi objectivement fondée que I’est, pour le physicien,
celle du baton immergé qui parait brisé, ou comme 1’est, dans, et selon,
la théorie de Copernic, le soleil tournant autour de la terre. Et de méme
que cette théorie n’est achevée en vérité que si les apparences qui semblent
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la contredire, se dédunisent d’elle, que si elle « sauve » les phénomenes,
ainsi la Vérité tout court se doit de sauver le réalisme « erroné », en recon-
naissant que le semblant d’un monde absolu est fondé dans ce qu’il y
a en vérité, dans ’Apparence évidente, et, en définitive, que ce qu’il
y a en vérité, c’est cette Apparence apparaissant comme si elle n’était
que P'image d’un inonde absolu. — Reconnue, la subjectivité doit sembler
absente, comme elle le serait dans le monde réaliste (qui correspond au
géocentrisme apparent) ; la subjectivité fonde, elle, apparence, le sem-
blant, d’'un monde qui se passerait d’elle pour subsister.

Mais la reconnaissance de Perreur par la vérité doit aller plus loin
encore — et cela parce que 'avenement de la vérité, la « conversion », est
presque mystérieusement contingent. — Jamais, on I’a dit, je ne suis averti
de mon erreur « du dehors ». Car de ce qui contredirait ’Absolu qu’elle
pose, lerreur fait une confirmation, I Absolu paraissant d’autant plus glo-
rieusement évident, a la pensée « pure », que ce qu’il y a semble I’exclure
davantage. De sorte que I’erreur est un monde presque totalement
clos, et qu’il n’y a pas de chemin de I'erreur & la vérité, — au sens ol on
a pu dire que la Science se fait par ses échecs devant les faits qui
« résistent ». L’erreur ne peut s’abolir que par une « occasion » — le terme
étant pris dans sa technicité —, par D'irruption occasionnelle d'une
crise qui impose le choix entre I’éveil et une persistance dans I’erreur qui
est désormais une vie en fausseté.

11 est sans aucun doute essentiel 4 la Vérité qu’elle s’avoue la contin-
gence de son avénement, et, par 13, ce qu'il y a en elle de partiel, peut-
étre méme de partial. C’est-a-dire : la Vérité consiste sans doute & ne
rien mettre dans les choses, & les laisser étre ce qu’elles sont, & permettre
leur libre épanouissement qui est leur identité a elles-mémes, — au
lieu de les tenir accablées et comme arrétées sous le regard de I’Absolu
posé par ’erreur. Mais I’Erreur est 1a d’abord, et la conversion qui I’abo-
lit est forcément un faire, une intervention qui forcément change quelque
chose et donc « met » quelque chose dans ce qu’il y a —, alors méme que
par la les choses deviennent ce qu’elles sont par elles seules. La contin-
gence de I'[dentité-a-soi, le fait qu’elle a un avénement, fait de ce que
les choses sont « en vérité » un de leurs états, et du « voir » une fagon de
connaitre, au sens il est vrai ou ’ensemble de tous les ensembles, sans
rien perdre de son éminence, est encore un ensemble. Sans, donc, que cela
autorise en rien a contester que la vérité soit la vérité, et l'erreur I'er-
reur, il n’en reste pas moins que la vérité doit reconnaitre a Ierreur
une portée positive, dont elle, la vérité, est privée. S’il est vrai que la
vérité comprend ’erreur, en sauvant son contenu par une « Aufhebung »
hégélienne, elle ne peut pas comprendre en elle la non-compréhension
qu’est I’erreur. L’ « Aufhebung » la mieux réussie ne peut comprendre
la forme inférioure dans son infériorité — dans cette opacité, cette fer-
meture, cette violence de refus ou de folie qui sont du réel aussi. Le Jour
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qu’est la Vérité, tout en dominant indiscutablement la Nuit qu’est I'Er-
reur, reste donc, comme on dit en grammaire, « en parataxe » avec I'Er-
reur, et elle doit le reconnaitre. A tout moment elle doit conjurer le risque
qu’il y a pour elle & se muer en une thése défiant une antithése, qu’elle
doit, au contraire, reconnaitre dans sa captivité propre ; elle doit donc
se faire synthése — indéfiniment, car toute synthése, toute prétention
a réaliser la complémentarité réciproque des deux termes inférieurs,
risque d’étre « en parataxe » avec la disjonction entre ces termes. La Vérité,
enfin, n’est rien qui puisse se posséder. C'est ce qui a fait dire qu’elle
est silence, silencieuse fuite. — Et tout en étant univoquement distincte
de I’erreur, elle est enlacée avec celle-ci dans un vertige étroit et inter-
minable, un singulier dialogue qui ne vient jamais a4 bout, car, comme
entre Socrate et Kalliklés, I'un des partenaires propose, 'autre toujours
de nouveau refuse, le dialogue.

Et ce dialogue est aussi un dialogue sur la vérité et l'erreur, sur ce
que signifient ces mots. Il y a, en effet, un paradoxal probleme de la
définition méme du « Vrai », probléme initial, mais que nous avons
éludé au commencement, et, en effet, il ne se dégage qu’a la fin : La défi-
nition du Vrai doit étre vraie elle-méme. Sans doute en est-il ainsi de toute
définition d’ « essence », mais celles des autres ne sont pas affectées du
paradoxe foncier qu’il y a en celle-ci et qui tient a ce que la Vérité est,
comme I’Avafév chez Platon, une essence bien a part. La définition du
courage n’a pas 4 étre courageuse, mais celle du vrai a a étre vraie : elle
doit étre I'une des choses qui « participent » d’elles. La situation revient
a celle d’'une Lumiére éclairant un monde dans lequel elle est advenue ;
d’une pensée qui est encore l'un des objets qu’elle voudrait dominer
tous ; du métalangage qui est encore un langage, — sans que d’ailleurs
cette « dégradation » dérange I'hiérarchie des types. Il résulte de cette
situation qu’il n'y a pas de réflexion absolument neutre sur le sens méme
du terme de « Vérité », qu’il n’y a pas de définition du « vrai » qui ne nous
engage pas déja dans le jeu du « Vrai » et du « Faux » Sans doute le
Vrai ne peut-il se définir que par I’Evidence, mais le seul acte de le
définir implique une réflexion qui est déja en substance la conversion
dont nous parlions, implique donc en fait déja la rupture du charn:: anté-
rieur ol se propose une vérité de transcendance et d’éternité, la Vérité-
perfection, plutét que la vérité-évidence. De sorte que jusque dans sa
définition d’elle-méme, la Vérité doit reconnaitre sa « partialité » — iné-
luctable, bien que justifiée. —

« Comment ce qui n’est pas peut-il paraitre ? » S'il y a un sens a parler
de « ce qui n’est pas », c’est que ce qui est, en tant que tel, est, dans sa
structure, un Autre, chargé des attributs, d’abord tout négatifs, qui
définissent la non-perfection ontologique : existence, subjectivité, ina-
chdvement. Qu’il en soit ainsi, que ce qui est « existe », est énigmatique.
1l est énigmatique ensuite que ce qui, alors, n’est pas, tout en ayant les
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attributs de la perfection ontologique, se présente naturellement comme
ce qui est « vraiment », condamnant ce qui est « de fait » & « n’étre qu’une
apparence », — une illusion. Et cela lient & ce que 'essentielle perfection
se propose comme la Valeur : par li elle est hantise — fatalement muée
en fausse évidence, de sorte que l’erreur ne se déjoue que grice i la
reprise, par le sujet, de sa liberté de vouloir, c’est-a-dire de disposer,
lui, de la Valeur, de dissocier Valeur et Perfection. « Apparere est desi-
derari », de sorte que pour que paraisse ce qui est, pour qu’il y ait le voir,
pour que disparaisse ce qui n'est pas, une conversion est nécessaire qui
confine le vouloir dans le consentement, la reconnaissance-Anerken-
nung de ce qui est. II y a a coup sir quelque chose d’étrange, voire
de déconcertant, & ce que la Vérité ne s’obtienne que par le consente-
ment, c¢'est-a-dire par une attitude éthique définie, qu’il ne puisse y
avoir de connaissance éthiquement neutre. (La Science I’est, mais aussi
n’est-elle pas le lieu de la Vérité et de I'Erreur proprement dites.) Il est,
dis-je, déconcertant que la Vérité ne se trouve pas dans la pure impassi-
bilité ni dans la révolte qui donne a I’erreur son air de grandeur et de
liberté. La Vérité est « partiale » ; mais cette « partialité » est inéluctable
d’abord parce que 'erreur est en place d’abord, et ensuite parce que le
sujet a & étre dans la vérité pour vérifier la catégorique prétention qu’il
y est, qu’il est dans la vérité. — Ainsi 8i le sujet est libre de se dégager
de I'erreur, il ne I’est pas ni de ne pas savoir ce qu’il sait, ni de ne pas se
prétendre dans la vérité (qui est conformité & ce savoir), ni de ne pas
prendre pour ’objet de ce savoir ’objet de son vouloir, ni, enfin, ne de
pas préférer, par inclination naturelle, le contraire de ce qui est et est su.

Telle, donc, semble é&tre I'irritante complexité de I’Erreur, délimitée
par ces cing conditions, dont aucune n’est transparcnte par elle-méme,
mais qui sont nécessaires toutes pour composer le mythe de notre exis-
tence naturellement hantée, précipitée, impatiemment oublieuse d’elle-
méme, et qui a pour mystérieux devoir de déjouer le charme qui la fait
« vivre », et de substituer au « vivre » le « voir ». On pourra toujours dire,
comme Voltaire, qu'un mystére ne fut jamais une explication. Mais
méme en Science, il n’est nullement siir que la valeur d’une hypothése,
pourvu que par ailleurs elle contribue a sauver les phénoménes, soit
il pas tant d’expliquer que plutét d’accomplir. Peut-étre le probléme
de Perreur est-il en définitive un problémo au vieux sens du mot, une
« tache », comime celui du Mal qui est d’abolir le Mal, non d’en expliquer
P’Origine, qui est inexplicable, — la tache, ici, de se détacher, par I'iro-
nie d’un consentement.

JuLEs Prussen.






