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«...Lhiver nous réunissait dans la
Montée des Chats. La descente était ra-
pide, folle sur la derniere partie transfor-
mée en glace.

A plat ventre on risquait de se casser la
téte contre la grande porte cochére de la
grange des Hansen, terminus obliga-
toire, de 'autre cOté de la route de S. Le
plus souvent nous montions plus haut, la
ou la neige encore fraiche nous permet-
tait de démarrer lentement.

Le traineau était chargé de trois a quatre
gamins. Le premier, les pieds équipés de
deux patins, pilotait le véhicule, lui fai-
sant de justesse contourner la fosse a fu-
mier de la ferme Haas avant de le lancer
a tombeau ouvert sur la pente verglacée
ou les patins tressautaient sans trop de
prise. Lalternative, si I'équipage ne ver-
sait en cours de route, était, passé la route
de S., d’atterrir dans le tas de fumier des
Hansen ou de percuter le portail de leur
grange, toutes précautions prises. Au lieu
des deux patins je n'en utilisais qu'un
seul, I'autre pied faisant pression sur le
pied directeur.



Le piquant des descentes en traineau ve-
nait de la présence des filles sur la piste.
Les emmener en croupe, sentir cette cha-
leur au dos, ou bien les serrer dans I'étau
des cuisses gonflait nos coeurs d’un
trouble délicieux.

Le clou de la descente, qui nous coupait
le souffle a2 nous autres, c’était «I’embal-
lage», caisson mal équarri glissant sur
bandes métalliques improvisées et monté
par Eem et Alf, deux grands traités de su-
permen. Tout le monde leur cédait le
passage, béant d’admiration.

A Tinstruction religieuse que nous don-
nait Monsieur Kl. a I'école, Mimi était le
centre de nos intéréts. Grande, belle et
plus développée que ses camarades, elle
nous fascinait, nous et le vieux curé, par
ses simagrées et ses crises de larmes que
le vénérable abbé calmait avec une bon-
homie pénétrée de compassion et une
patience incompréhensible.

Nous elimes peu aprés un nouveau curé,
Monsieur K. Autant Monsieur Kl. avait
été digne, aristocrate, autant le nouveau
était distrait, jovial. Un vrai original, dé-
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bouchant toujours en retard au haut de la
cOte sur sa moto, soutane et cheveux au
vent. Sous son large chapeau plat et lui-
sant voltigeait une auréole de boucles
cendre. Et, d’'un long pas d’échassier
gauche traversant la nef remplie de ses
ouailles, 1l ramait vers le choeur, allait ra-
masser aube et chasuble, se les jetait sur
les épaules, montait feuilleter le grand
missel et redescendait au bas des marches
faire une énorme croix. Il rattrapait aisé-
ment son retard, ¢a ne trainait pas bien
qu’il fit des gestes démesurés. Sa coulpe,
il la battait en balayant trois fois I'air d’'un
bras allongé, furieux. Il préchait a coeur
ouvert, se laissant aller a une inspiration
jamais en défaut, toujours au diapason
des envolées les plus enthousiastes. 11 lui
arrivait a Piques de débuter par une ex-
clamation jubilante: «<Nous célébrons au-
Jourd’hui la sainte féte de la Pentecote.»

Il ne nous ennuyait jamais, ce savant
manqué, toujours a son dada, son poste
émetteur ou, le soir, il annoncait d'une
voix tremblante: «Ici Radio Walda-Het-
tilal> Il venait en effet du village de Wald
ou déja il émettait sur ondes courtes.
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Seule le faisait enrager sa moto qui, le
plus souvent, rechignait a pétarader.

Ainsi passalient dans un bonheur par-
fait les deux années et demie m’ame-
nant au terme de mes études pri-
maires. Le jour ou ma meére m’accom-
pagna a Luxembourg pour I'examen
d’admission a I’Athénée, marque le
début d’une vie nouvelle. La maison
paternelle prit alors son plein sens de
refuge, d’asile paisible apres I'absence
journaliére. Rentrant par le train de
cinq heures du soir je la voyais de loin
grandir a partir du passage a niveau.

Ma mere étant souffrante vers cette
époque, une petite bonne, un peu plus
agée que moi, me préparait mon petit
déjeuner le matin vers six heures et
demie. Elancée, l'oell noir et vif, elle
éveillait en moi des forces et des sen-
sations inconnues. La saisissant par les
épaules, je lui sautais en croupe et ser-
rais sa taille entre mes cuisses alors
que mes mains sans doute pressaient
ses seins. Elle subissait, contente peut-
étre autant que moi. Plaisir défendu
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que joffrais chaque samedi entre
autres péchés graves au vicaire B. dans
la pénombre de la Cathédrale, I'ame
confondue de repentir. Et la s’arrétent
mes velléités animales. Car j'étais es-
prit avant tout, voué a un culte, a une
adoration.

A commencer par mes communions
du dimanche, a I'église de Hettel. Les
sept années de lycée, seul de mes ca-
marades et parfois de toute Iassis-
tance sauf 'institutrice, Mademoiselle
M., je m’avanqgais vers le «banc de
communion», recevais le corps du
Christ et revenais a ma place, terrible-
ment peureux, le coeur battant et sou-
vent les joues en feu. Epreuve pénible
que j'acceptais sans faiblir, parce que
jaimais Dieu et la Sainte Vierge plus
que tout et que j'étais heureux aprés
avoir communié. Ce n’était souvent
pas le cas avant. Des scrupules m’ef-
frayaient jusqu’au moment ou I'hostie
touchait ma langue.

Les scrupules étaient alors mon pain
quotidien. Loin de céder au moindre
désir de concupiscence, j'imposais a
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mes yeux une retenue inhumaine, res-
sentant comme une faute si mon re-
gard s’attardait par mégarde sur la
poitrine d’'une femme. D’ou pouvait
me venir une telle aberration? Per-
sonne ne m’avait jamais mis en garde
contre ces prétendues occasions de
pécher. Cela m’était «consubstantiel».
Comment mes confesseurs ont-ils pu
me laisser dans I'erreur funeste d’étre
un grand pécheur? Ignorants ou hy-
pocrites? Ou victimes eux-mémes?

I1 a fallu les Jésuites pour me guérir,
du moins des pires de mes phobies.

Mes retraites chez les Jésuites d’Arlon,
quel ilot de paix! Je prenais le train a
Luxembourg et trouvais quelques étu-
diants de mes connaissances. Will par
exemple, fort en théme et en tout qui,
au départ du train, lachait sur les
quais des crachats scandaleux.

Dés I'entrée dans I'immense batisse,
on nous servait des tartines au beurre
délicieusement salé, avec une grande
jatte de café au lait. Apres, c’était le ré-
gime du silence, qui nous permettait
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de faire le vide favorable au recueille-
ment. Conférences dans les salles de
classe délaissées par les éleves, pro-
menades dans le parc, méditations,
prieres devant la grotte de la Sainte
Vierge, notes prises entre les quatre
murs de notre cellule, mais surtout les
offices de la semaine sainte. C’était
une cure de sainteté, une cure d’équi-
libre moral, jusqu’au matin de Paques
ou nous rentrions chez nous.

Le R. P. de Pierrepont, notre confé-
rencier, et surtout la silhouette chan-
celante du Pere Joset, cheveux et
barbe noirs avec des fils d’argent, mys-
térieusement fragile, restent vivaces
dans mon esprit, aprés quarante ans.

Mais le souvenir le plus tenace, c’est le
purgatoire, I'enfer et le ciel a la fois vé-
cus dans cette maison de retraites.

C’était la veille sans doute du jeudi
saint, nous venions de nous confesser.
De I'église je revenais vers ma cellule
par une suite de vastes couloirs dont
les murs étaient ornés d’images
saintes. Je ne les regardais guere, tout
préoccupé que j'étais encore par des
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pensées de gratitude. Mais malgré
moi mes regards furent attirés par la
beauté de la Vierge. Fuyant plus vite
j'osais regarder a nouveau ces voiles,
ces formes rouges et bleues. Et le mal
était consommé. Me sentant souillé
par des regards impurs, je ne me pos-
sédais plus. Dans ma chambre je fus
en proie au pire désarroi. Pendant
combien de temps? Et j'allais commu-
nier demain! Lénormité de cette pers-
pective me chassa en pleine nuit de
ma cellule, je repassai par les mémes
couloirs et j'allai frapper a la porte du
R. P. de Pierrepont. Il me regut avec
bonté et réussit enfin a dessiller mes
yeux et a crever et vider 'abceés qui in-
festait mon ame. Guéri de mes obses-
sions, je retrouval le calme et la paix.

Il est vrail que je mettrais encore une
bonne vingtaine d’années a vaincre ce
bacille du scrupule que j’ai dii attraper
des le plus bas age.

Apres les grandes vacances de 1939, je
m’inscrivis a la Faculté de Lettres de
Louvain. J’habitais chez le libraire H.,
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Avenue des Alliés, un studio et une
chambre a coucher donnant sur une
cour intérieure. Il y avait au méme
étage Bob et Will. Nous avions tous un
phonographe, le «boss» devait les col-
lectionner. Pendant que je jouais des
disques, la fille de la maison s’affairait
dans ma chambre, faisant mon lit. Je
restais insensible a ses charmes,
comme Joseph devant la femme de
Putiphar. Mon mérite était moindre,
sans doute.

A T'université je travaillais beaucoup;
surtout le grec avec 'abbé Rome qui
me recevait chez lui. Ce vieillard éma-
cié, tres cultivé, corrigeait pour
I’amour de Dieu mes versions de Bac-
chylide.

Notre prof de latin, I'abbé Van Olst,
voyait 'Enéide toute en chiffres sept et
s’éreintait a nous convaincre de ses
théories ingénieuses.

Le professeur de métaphysique, Van
Steenbergen, S.J., doutait qu’il y eit
jamais eu de péché grave sur terre. En
nous exposant les trois conditions re-
quises: caractére objectivement mau-

11



vais de la chose, conscience de faire le
mal, enfin volonté librement engagée,
il ne réussit pas trop mal a nous ga-
gner a sa thése.

Cela ne m’empéchait pas de m’accu-
ser tous les samedis de fautes graves.
J’allais le dimanche a la messe des
Dominicains dont je gotitais beaucoup
les offices. Inscrit au tiers ordre, je fis
la connaissance d’'un charmant gar-
con, Félix Wouters, d’Anvers.

Tres enjoué, Félix semblait s’attacher
a la tache ditficile de m’égayer. Car
j’étais irrémédiablement triste la plu-
part du temps. Je n’ai qu’a revoir les
photos prises lors de nos randonnées
a bicyclette. Le jeune homme a coté de
Félix, sur un banc du Bois de Tervue-
ren, me fait aujourd’hui de la peine a
voIr.

Les repas pris en commun a I’Alpha,
ou le garcon Louis nous gatait de ses
«bifteck, pommes frites, salade» et de
ses morceaux de tarte a discrétion,
étaient des moments de détente inou-
bliables. Mais la mélancolie m’accom-
pagnait jusque sur la patinoire ou je
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valsais pourtant plus d'une fois avec
une jolie fille, jusqu’au petit café, ou,
certains soirs, j'étais le seul client,
dansant avec la fille du patron . . . Elle
s'exaspérait quand je voyais dans
I’Avenue des Alliés ces grandes belles
filles marchant devant moi.

Un soir, jaccompagnais des copains
dans la rue des Corbeaux. Je m’étais
entvré a dessein pour me donner du
courage. La vue de ces boites sinistres
et de leurs filles vulgaires me remplit
d’un dégott inconnu jusque-la.

Ma mere vint me voir a Bruxelles ou je
la rejoignis. Nous passions une jour-
née merveilleuse, bon diner, prome-
nade sur les Boulevards. Comme je la
raccompagnais a la Gare du Nord ou
elle devait prendre le train pour ren-
trer, nous croisames une fille tres jolie
qui me regarda dans le blanc des yeux.
Dés le baiser d’adieu, je me dirigeai
vers l'endroit ot le coup m’avait
frappé. Elle me découvrit et, sans se
retourner, s’engagea dans une rue la-
térale, entra dans une maison, monta
'escalier et m’ouvrit une chambre.
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Ce fut ma premiére femme, belle, ai-
mante et douce.»

— Oh, c¢a alors!

Mathilde sursauta au son de sa voix. Le ca-
hier faillit lui échapper des mains. Un regard
sur I'horloge. Lenterrement fini, le beau
Jean aurait encore a expédier le service fu-
nébre avant de rentrer.

Elle se replongea dans sa lecture.

«Tres haut dans le ciel avancgaient des
lignes blanches, fusant chacune d’une
étoile étrange: un avion dont l'aile et
le flanc droits brillaient au soleil invi-
sible de I’aube naissante.

Escadrilles fantomes. Je les suivais
d’un oeil encore embué de sommelil,
hébété. Des centaines. Ils sont passés,
laissant dans le ciel laiteux leur pale si-
gnature.

~ Et voila, Monsieur Dilling, essayez
de vous reposer encore un peu. La
journée s’annonce rude.



Le «boss» avait refermé la porte.

Je restais devant la fenétre ouverte, le
froid entrait par le col de mon pyjama,
je frissonnais. Ces salauds!

Rentré dans la chaleur du lit, je me de-
mandai si c’était bien réel, si le gros H.
ne se jouait pas de moi le jour méme
ou je devais rentrer.

«Les Allemands ont envahi la Hol-
lande, la Belgique et le Luxembourg.
Toutes les communications sont cou-
pées. Laviation ennemie arrive par
vagues massives.»

C’était le communiqué méme qu’il
avait répété. Et puis les avions boches,
c’était bien réel.

C’était donc vrai cette fois-ci. Il y avait
trois semaines, j'étais rentré précipi-
tamment, alerté par un télégramme,
prévoyant le pire.

Hier encore, 9 mai, excursion du
groupe archéologique a Tongres. Les
explications pédantes du professeur
Waels, la silhouette vaniteuse du cha-
noine Birken et cette étudiante au re-
gard insolent de pruderie. Au diable
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ces ruines romaines! Je serais mainte-
nant chez moi sans cette compagnie
embétante.

Ce matin les ponts sont coupés. Ce
chancard de Bob est rentré hier, et
Will, le rustre génial. Tant mieux pour
eux!

Le ciel avait effacé I'écriture crimi-
nelle, la nuit finissante avait retrouvé
sa pureté printaniere. Avais-je re-
trouvé le sommeil? Avaient-ils jeté
leurs bombes? Lexplosion m’avait-
elle réveillé? A moins que ce ne fit le
sourd vrombissement qui me tira du
sommelil.

Les voila qui repassaient dans le ciel
pali, rapaces métalliques brillant d’'un
éclat surhumain. La fatalité avance
ainst, hors de la portée de toute pa-
rade humaine. Je haissais ces oiseaux
de malheur, émissaires d’'une puis-
sance destructrice. Ils passaient, sans
un remords, impunément, victorieu-
sement.

Je me rappelais avec dégot la veille,
ou des étudiants flamands traver-
salent la ville au pas militaire, beu-
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glant des chants hitlériens. Les brutes!
Mais jamais la brute ne remporterait
la victoire finale, je le savais.

Toute la famille H. était aux écoutes
dans la cuisine. La petite qui, hier,
avait frolé ma main en me servant
mon café, avait les yeux gonflés.

«Les avions allemands viennent de
bombarder 'aérodrome de Bruxelles.
Il'y a eu des victimes.»

Le communiqué n’en disait pas plus
long pour le moment. Personne ne sa-
vait jusqu'ou les chars allemands
avalent poussé leur avance.

Je me renseignai a la gare. Plus de
train en direction de la frontiére.
Comment faire pour passer par le
front?

Machinalement je remontai I’Avenue
des Alliés. L.e Monument aux Morts
me semblait dérisoire. Il s’agissait de
retrouver les copains, Paul, Arthur.
Partout des attroupements, des discus-
sions animées. Le front percé, déban-
dade, rien que des propos découra-
geants.
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Le <«Singende Molen» fermé. Le
Théatre affichait toujours le Trouba-
dour. Je me rappelais le merveilleux
ténor italien. Fini! La Bibliothéque
fermée. «Pas de cours». Reconstruite,
splendide, allait-elle une fois de plus
étre la proie du vandalisme teuton?

J’errais un peu aux alentours de la Ca-
thédrale avant de m’engager dans la
rue. Les amis semblaient m’attendre.

— Comment, tu n"amenes pas un seul
boche? Parait qu'il y en a assez aux en-
virons de la ville.

Paul n’avait pas perdu son humour.
Arthur, les traits tirés, parut plus af-
fecté.

— Sortons, dit-il, profitons du soleil.
Qui sait . . .7

Nous allions vers la périphérie de la
ville. Les boulevards ensoleillés, la
frondaison toute fraiche des platanes,
la vue dégagée vers la campagne, tout
démentait la catastrophe de la nuit.
Nous goflitions en silence cette paix
précaire. Mais nos pensées tournaient
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autour du méme pivot essentiel qui al-
lait étre pour longtemps notre point
de ralliement, la patrie et nos familles.

Au carrefour de la route de Bruxelles,
la nouveauté du spectacle nous arra-
cha a nos réveries. Un convoi de ca-
mions militaires sortait de Louvain,
file interminable, coupée a de rares
intervalles. Des  attroupements
s’étaient formés sur les trottoirs, des
cris passionnés suivaient les soldats en
route pour la grande aventure.

Nous descendions la rue de Bruxelles.
Partout le méme branlebas.

— Nous n’allons pourtant pas conti-
nuer ainsi, il faut décider quelque
chose.

— Quoi donc, Arthur? répliqua Paul.
Laisse un peu la situation s’éclaircir.
On ne sait rien, absolument rien de
précis sur les opérations en cours. Il
est onze heures. Dans une heure, a
I’Alpha, on aura stirement du nou-
veau.
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— Louis, bifteck, pommes frites, sa-
lade!

— Louis, cote de porc, pommes frites,
salade!

— La tarte, Louis!

Louis, 'ame de I’Alpha, allait et ve-
nait, trainait sans répit ses grosses sa-
vates, apportant viandes, pommes
frites, salade a discrétion. Et surtout la
tarte, la légendaire tarte qui ne taris-
sait pas et qu’on s’engouffrait et qu’on
redemandait.

Louis leur en donnait pour leurs
quinze francs, et sa grosse trogne lui-
sait par tous les pores, ses petits yeux
riaient, comme sa bouche toute ronde,
tellement ¢ca ’'amusait de les voir man-
ger tout leur saoul.

Mais soudain, tous ces trous affamés
semblaient bourrés pour linstant,
Louis s’affaissait lourdement sur une
chaise, le visage enfoui dans ses
mains.

— Louis, un morceau de tarte!
— Mais fous-lui donc un peu la paix! Va
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te chercher ton morceau, tu ne vois
pas que ¢a ne tourne pas rond?

C’était la voix de Jos, le plus «vieux»,
celui qu’on avait coutume d’écouter.

Déja Louis se relevait avec peine, il ap-
portait la tarte.

— Servez-vous! Vous aussi, reprenez-
en! Faut prévoir, qui sait ce que vous
boufterez demain, les gars.

De sa manche il essuyait I'oeil gauche
ou une nouvelle larme se formait
quand il passait a la cuisine.

~ Vous vous rappelez, hier Louis nous
a parlé de son fils qui est militaire. Ca
lui donne a penser.

— Pauvre Louis, si javais sul!

Et comme s’i] avait fallu le chagrin de
Louis pour leur rappeler leurs soucis,
toute la bande, une fois la faim assou-
vie, reprit conscience de la situation.

— Si on rentrait a bicyclette? proposa
Jim. Avec un peu de chance on se fau-
filerait a travers les lignes.

— Tu réves! C’est pas la guerre de 14,
¢a bouge, les chars, figure-toi que ¢a te
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passe dessus, tol avec ta bécane! Et
puis les avions, parait qu’ils fauchent
tout avec leurs mitraillettes. T’as pas
vu le train qui vient de ce coté-lar

Personne n’avait jamais entendu Jos
parler de la sorte. Il bafouillait, tout
rouge.

— Je I'al vu, raconta Erny. Toutes les
vitres cassées d’'un coté, le toit et le
coté droit criblés de jolis trous ronds.
Voyage a déconseiller, no good, Zug!

— Moi, tant que les boches me fichent
la paix, je me marie avec la Sisi Joli-
joue.

— Ta gueule, fumier, ivrogne!
Bib lang¢a un regard amusé sur Jos qui

le toisa avec mépris.

— Grand saint Joseph, intercédez pour
le pauvre pécheur que je suis. Mais, en
attendant que je t'invoque pour de
bon, viens-tu pour une belote au «Sin-
genden»?»
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Jean coupa la télé. 1l se laissa couler dans le
vieux fauteuil de cuir. Et dans le silence de la
nuit il guettait quelque voix venant de son
coeur. Mais son coeur se taisait.

Son dme . . ., il aurait pu douter qu’il en efit
une, tellement il sentait en lui un vide, un en-
nui, un dégoiit permanent.

— Pourtant je ne fais pas le mal. Je fais du
bien. Je pourrais certes en faire davantage,
mais comment sortir de ma peau! Le mal, je
le hais d’instinct et s’1l m’arrive de faire un
péché, cC’est sans joie que jy cede. Dieu,
comme je te remercie de m’avoir marqué
comme ta chose dés mes premiéres années!
Un rire sarcastique. Jean n’était pas dupe. Ce
petit collégien était mort, lui-méme n’en
était que la caricature.

— Mais cette crise est passagére, tu la connais
depuis des années, tantot I'été, tantot des
janvier. Mais tu as I'hiver, 'Avent, Noél et
puis Paques.

N’as-tu pas toutes les fétes des saints au fil de
I'année, les grandes ou I'enthousiasme te
porte et les humbles ou tu exerces ta piété?
Lenthousiasme! «Ce que vous ferez dans
Penthousiasme, sera bon, vertueux. Len-
thousiasme, la premiére, la seule vertu.»
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Dérision! Des grands mots! Mais surtout, il
ne pouvait oublier, effacer cette honte
d’avoir préché 'enthousiasme avec le coeur
le plus sec, le plus terre a terre qui fat.

Et ils avaient eu lair de le suivre, des
flammes d’enthousiasme avaient méme jailli
dans leurs yeux. Allumées par lui?

Dieu est bon. Il a fait ce miracle pour lui,
c’est Lui qui, du haut de la chaire, a entre-
tenu l'assistance de la joie, de 'enthousiasme
sacré.

Un peu apres minuit Jean se réveilla. Son
trouble de la veille le ressaisit.

— Le petit collégien est mort. Mais je vis . . .
Que sais-je de lui? Si je réussissais a le faire
parler, pourrait-il ressusciter, pourrait-il
m’aider?

Il sombra dans un sommeil lourd, plein de
réves confus.

Jeune homme, il grimpait un raidillon qui
s’élevait vers un calvaire. A chaque tournant,
devant chaque station il s’agenouillait.

La premiere: Jésus devant Ponce-Pilate. Le

Romain avait les traits du quadragénaire
qu’il était.



Le jeune homme, bouleversé, cachait sa fi-
gure dans ses mains et pleurait silencieuse-
ment. Le visage de Pilate restait impassible,
les yeux pleins de désenchantement et d’en-
nui. A peine y passait une ombre d’inquié-
tude.

Jean se leva précipitamment et courut vers la
deuxiéme station. Jésus se chargeant de la
croix lui apparut comme son double et, ras-
séréné, il monta plus haut.

Les femmes pleurant sur Jésus ressemblaient
a Marie-Madeleine. Leurs lourdes cheve-
lures soudain se dénouaient et flottaient ca-
ressantes autour des épaules blanches et des
seins palpitants d’ou les derniers voiles
avaient glissé. Le jeune homme se détourna,
fermant les yeux sur une vision intérieure
toute de pureté et, les traits douloureuse-
ment crispés, il continuait le calvaire.

En s’arrétant devant la quatrieme station il
s’écroula. Ses membres s’agitaient en convul-
sions terrifiantes et ses yeux s’ouvraient dé-
mesurément sur I'image de celui qu’il serait
a quarante ans.

Jean poussa un cri qui I'éveilla. Sa main
tremblante alluma la lampe de chevet et nota
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sur le carnet, celui de ses veilles nocturnes, le
songe si brusquement interrompu.

La messe passait comme a 'accoutumée. Les
mémes femmes, le méme vieux qui commu-
niaient. La méme priére apres les saintes pa-
roles de la consécration: «Mon Dieu, don-
nez-moi la force de ne regarder que les nou-
velles a la télé, de ne pas sortir en voiture cet
apres-midi, de ne pas dire de méchancetés
aux enfants de choeur! Avec votre grace j’ar-
riveral a me dominer. ]’al confiance en vous,
mon Dieu. Sainte Vierge, préservez ma pu-
reté!»

Le petit Jemmy trouva trop long d’attendre
la fin des paroles sacrées et prévint la der-
niere génuflexion de son timbre strident. Au
moment ou 1l tendit la serviette a Monsieur
le Curé, celui-ci le bouscula d'un geste
énervé en maugréant: «Ane fieffé que tes, tu
ne I'apprendras donc jamais!» Le petit Nor-
bert pouffa dans le grand missel qu’il porta
sur le c6té gauche de l'autel . . .

Lapres-midi était radieux. Jean en profita
pour sortir sa Renault et aller voir un
confrere sur les bords de la Moselle.
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Le soir, légérement grisé par les deux bou-
teilles de Koeppgen qu’ils avaient dégustées
en commun, il regarda un match de catch de
tous les diables et ensuite une émission de
cabaret parisien ou il y eut en plus des dia-
blesses.

Jean mit des années a se délivrer de son
passé. Il réussit peu a peu a s’oublier au ser-
vice d’autrui. |
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«Un jeudi aprés-midi, nous sommes
montés vers le petit bois de sapins. Les
vaches broutaient paisibles dans les
prés. Le village derriere nous enjam-
bait le chemin de fer jusqu’au rideau
des hauts peupliers au bord de la ri-
viére ou nous péchions les goujons.

Nous voulions dénicher les jeunes cor-
beaux et observer les jeux des écu-
reuils. Jempy, aux noirs cheveux fri-
sés, marchait en téte avec Madeleine.
Ils avaient dix et onze ans. René,
douze ans, vrai polisson quand il gar-
dait ses vaches, Marthe, onze ans, ma
premiere amie et mol, dix ans, sui-
vions. Arrivés au bois, nous regardions
dans les cimes. Jempy grimpa dans les
branches, mais trouva le premier nid
vide. Il proféra un juron affreux. René
ricanait et entrainait Madeleine plus
loin. Jempy se hata de les rejoindre.
Ils pressaient Madeleine de leur lais-
ser regarder son «potager». Je ne com-
prenais rien a leur jeu, mais Marthe
eut l'air fachée. Madeleine écarta
I’échancrure de sa robe et les deux
gosses de plonger du regard dans ce
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clair-obscur alors que la fille cambrait
sa taille. J’étais furieux sans savoir
exactement pourquoi et tout trem-
blant, j'implorais les deux garcons de
cesser. Ils s’esclafféerent, me traitant de
nigaud et Marthe de bigote. Nous ren-
trions en courant, les laissant a leurs
jeux.

Des années ont passé. Un de mes di-
manches matins. Apres la messe de
sept heures et demie ou j'avais com-
munié en compagnie de quelques
gosses de I'école primaire, de I'institu-
trice et de deux vieilles demoiselles,
aprés que le curé fut reparti sur sa
moto poussive, ses longues boucles
blondes flottant dans sa nuque, alors
que sa silhouette fantastique dispa-
raissait au haut de la cote, je regagnais
notre maison par le raccourci a travers
les paturages. Les églantiers fleuris-
saient le long du sentier; dans la «gar-
gouille», étroit tunnel sous la voie fer-
rée, ou un gué bétonné passait entre
deux filets d’eau, jobservais les té-
tards mouvants et voraces, les crabes
minuscules, les «coureurs d’eau», les
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boutons jaunes sortant du ruisselet.
J’aimais m’attarder dans le souterrain
pour écouter le train ébranler la votte
d’un roulement de tonnerre étourdis-
sant.

Tournant le dos au village, je remon-
tais vers notre maison. Sur les grosses
poutres de la cléture en contre-bas du
remblai de la voie ferrée, des lézards
se chauffaient au soleil montant, la
gorge palpitante. Néron accourait
pour se faire caresser sa grasse échine
fauve. Je langais des pierres qu’il rap-
portait, fier comme un pur-sang. Je
déjeunais avec mes parents et, apres
un tour au jardin ou je glanais une
groseille ou au verger ou je coupais un
surgeon sur le tronc d’un jeune pom-
mier, je montais a ma chambre.

Un lit de fer blanc, un lavabo en fonte
émaillée, une table couverte de toile
cirée, une chaise et une fenétre
grande ouverte. Le village s’étendait
sur toute sa largeur, coupé en deux
par la voie ferrée.

Mes yeux, ce dimanche matin, ne dé-
passaient pas la barriére du passage a
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niveau. Ils s’arrétaient a une fenétre
fleurie, tout prés de la ligne des rails
luisants. Combien de fois révais-je a la
robe claire, aux tresses blondes que je
verrais apparaitre. N'ayant vu Marie a
la messe du matin, réellement peiné
qu’elle allat trés peu «a la commu-
nion», je m'embusquais a ma fenétre
dés neuf heures et demie pour la voir
partir a la grand-messe. Impatient et
le coeur dévoré de tristesse et d’an-
goisse, j’abimais mes yeux en recou-
rant trop souvent a mes jumelles afin
de mieux la voir. Quand alors elle sor-
tait de la maison, seule ou avec son
pere, je la suivais tant que je la voyais,
puis, calmé, je m’installais devant ma
grammaire grecque ou mon cahier de
mathématiques. »
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Mathilde sortait de I'épicerie quand elle fut
accostée par la grosse Anne.

— Attends, Mathilde, attends voir ce que jai
a te conter!

— Tol Anne? Tiens, quoi de neuf a Ritzig?
Que fait ton bout d’homme?

La face chevaline de la servante s’allongeatt,
ses cils battaient de curiosité.

Anne, rubiconde et plantureuse, on aurait
dit une poissonniere des halles, le souffle
court, les petits yeux aux aguets derriere des
plis de graisse, déballa aussitot.

— Ton saint curé, prends garde a lui! Et sur-
tout a toi, ha, ha!

Mathilde eut envie de la gifler. Mais elle se
contenta de lui tirer la manche d’un geste
impatient.

— Un fameux coureur, voila ce qu’était dans
ses jeunes années Monsieur le Curé Jean
Dilling de Hettel. Et qui sait . . .?

— T"es vraiment la plus mauvaise langue du
canton. Je le connais, mon curé. Il aime voir
les filles quand elles sont belles, mais les
mauvaises filles, non! Je le connais par coeur.

— Prends garde a ton coeur!
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La voix d’Anne se fit toute confidentielle.

—Tu sais, notre voisine a Ritzig, c’est une épi-
ciére, une vieille avec une fille aux longs che-
veux blonds.

Tu comprends?
— Ma foi, non!

— C’est pourtant simple. Cette vieille et sa
fille qui, dans le temps, était une beauté
d’aprés ce que dit la mere, habitaient Hettel,
village natal de ton curé. Tu vois?

—~ Grosse béte, je ne vois que ta grosse
bouche . ..

~ Le jeune Jean Dilling courait aprés la
blonde Marie et lui caressait . . . ses longues
tresses. Ha, ha, ha!

Mathilde secoua la téte avec une mine dé-
goutée.

— Des ragots, rien que des ragots, voila I'his-
toire de ta Marie. Je pense bien que Mon-
sieur Dilling n’était pas de bois dans sa jeu-
nesse et qu’il ne I'est pas davantage aujour-
d’hui. Mais de la a se rendre coupable des
choses que tu imagines . . .

— En tout cas j’al raconté I'histoire, avec certains
autres détails, a 'hdtel Ditsch ou 'on s’est tordu.
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— Tu aurais mieux fait de rejoindre ton bon-
homme au lit ou tu I'avais expédié avant de sor-
tir dans le «grand monde». Tu vois, j'en sais aussi
des choses!

Déja Mathilde traversait la place de I'église pour
remonter au presbytére. Au beau milieu de la
ruelle, tout a coup, elle s’arréta.

— Marie, tresses blondes, mais voila I'histoire que
j’ai lue dans ses carnets!
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Lucien ferma son stylo avec la satisfaction d’'un
homme qui a fait son devoir. Que les respon-
sables fassent le leur! Au lieu de taper tout de
suite son article pour le journal, il 'enferma
dans son bureau et sortit. Une promenade de-
vait terminer les soirées ou il travaillait tard, si-
non il mettrait des heures a s’endormir.

Droéle de vie! Célibataire sur ses cinquante ans,
il enviait franchement ses collegues mariés et
péres de famille. Les périodes de travail acharné
arrivaient seules a combler le vide qui gachait
son existence. La classe, les préparations et les
corrections de copies suffisaient a remplir ses
journées. Mais les soirées et les nuits . . .

La rue qu’il suivait montait vers I'église. Isolé de
la nef, le campanile ressemblait a un doigt effilé,
un index pointé vers la voite étoilée. Ce soir, il
n’était pour lui qu'un clocher dont I'horloge in-
diquait onze heures et quart. Dieu se taisait.

Mais quelques fenétres éclairées lui parlaient le
langage des familles.

Que n’était-il resté a la ferme au lieu d’étudier!
Il aurait trouvé une bonne fille de paysan, pas
compliquée. Il aurait mené une vie heureuse,
comme son frere cadet . . .



Les femmes? Lucien pensait a la femme, mais
pas pour se marier. Trop souvent il était tombé
amoureux, voyant chaque fois trop tard que la
beauté n’avait été qu'un leurre pour lui.

La derniére, Hortense...

En rentrant, il ne sentit pas la moindre envie de
dormir. Madame Gretsch était depuis long-
temps montée. Mais il y avait toujours pour
Monsieur le Professeur une réserve de biere au
frigidaire.

Lucien s’installa dans son bureau attenant a sa
petite chambre a coucher. Quand il «travaillait»,
il n’écoutait pas de musique classique ce qui, par
contre, le stimulait quand la fatigue I'assaillait
devant un tas de copies a f:orriger.

Enfoncé dans la bergere, le gros cahier sur les
genoux, le stylo prét, il avala une gorgée de
biere. Puis il bourra sa pipe et I'alluma. La fe-
nétre entrebaillée laissait entrer la tiede nuit de
juin.

Au lieu d’écrire, il se mit a feuilleter les pages
remplies de son écriture souvent irréguliere. Se
relire était pour lui la grande tentation a la-
quelle il cédait pendant des heures. Et a ses mo-
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ments de découragement, il puisait dans ces ré-
cits et dans ces poemes jamais publiés une satis-
faction intense et parfois I'élan pour un jet nou-
veau.

Se comprendre, y arriverait-il jamais? «Qui se
cherche se perd». Ne pas se chercher lui sem-
blait souvent la seule vérité qui lui permit de se
retrouver enfin les deux pieds sur la terre.
D’autres fois, il était persuadé que son devoir
était au contraire de réver, de noter ses réves
éveillés sous forme de poemes ou de contes.

Machinalement il se prit a relire son aventure de
Cologne.
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«Lapreés-midi, le train était bondé. Le
Dom pointait a 'horizon. De part et
d’autre de la voie ferrée, des ruines calci-
nées.

Pas d’alerte. On s’y faisait d’ailleurs. Je
pris le tram N. 3 pour le Eis- und Sport-
palast. Deux heures trente-cinq. Cela fe-
rait trois heures au soleil avant le train du
soir. Ou bien dinerais-je en ville?

De la piscine, la pelouse montait en
pente douce vers un rideau de bouleaux.
Les corps étendus la, dépouillés de I'uni-
forme et de I'insigne, s’en trouvaient plus
humains. Je m’allongeai un peu a Iécart,
j’ouvris mon livre.

Lisais-je ou révais-je? Sentant une pré-
sence a ma gauche, je hasardai un coup
d’oeil.

- Je vous demande pardon, Monsieur,
auriez-vous la bonté de veiller un instant
sur mes effets?

— Mais avec plaisir, Mademoiselle!

Déja elle s'éloignait, élancée dans son
maillot blanc, les cheveux d’un blond
cendré.
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Ses yeux avaient remué en moi un fond
mal assoupi, ma disponibilité toujours a
Iaftat.

- Je vous remercie, fit-elle en revenant
s'installer.

— Je vous en prie!

Je ne pus m’empécher de poursuivre:

— Lendroit est charmant, une vraie oasis
en pleine ville.

— A moi ¢a me donne l'illusion d’étre a la
campagne, je n'al qu’a fermer les yeux.

Au bout de quelques instants elle se leva
et s’approcha du bassin. Je la suivis, plon-
geai apres elle et la rejoignis de I'autre
cOté, m’accrochant a la barre, ma main
pres de la sienne. Son regard me froélait
et déja elle allait repartir.

— Permettez-moi de me présenter. Lucien
Legil, professeur a Bergheim.

Se retournant vers moi, elle se taisait, le
visage grave. Puis, comme a regret:

— Hortense Kutscher.
Etes-vous Francais?

— Pas tout a fait.
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— Luxembourgeois, alors?
— Comment avez-vous deviné?

— C’est que Kurt, le fils de Pappi, fait ses
études a I'Athénée de Luxembourg. Je
connais votre pays et votre maniére de
prononcer I'allemand.

Comment, le fils de Pappi . . .?

Ces Kurt, je savais leur role dans nos ly-
cées. Par ailleurs, j'enregistrals avec une
certaine satisfaction 'accent luxembour-
geols.

Sortant de 'eau, elle alla se changer.

Elle revint en deux-piéces bleu clair et
s’allongea, fixant mon livre que javais
déposé ouvert.

— Vous permettez?

Die Liebende! Vous aimez Rilke?

— Mon poéte préféré.

Elle feuilleta le volume.

— J’aime ses poésies, celle-la surtout . . .
Une ombre tomba sur nous.

— Ah ! te voila, Hortense.

C’était un monsieur grand, grisonnant,
autour de la cinquantaine.
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— Pappi, je te présente Monsieur Legil.
Monsieur Delfosse!

Loeil vif, il me scrutait avec une noncha-
lance affectée. Il n’avait pas beaucoup de
temps et proposait de courir un peu pour
se dégourdir les jambes . . .

La jeune fille attendait dans 'allée, de-
vant l'entrée de ['établissement. Cos-
tume-tailleur, chemisier sport. J'obtins
d’elle un rendez-vous avant que parit
Delfosse. Au retour, je prétais une atten-
tion courtoise aux rodomontades du
«vieux», as de l'aviation et membre ho-
noraire du «Reichskomitee fur korper-
liche Erziehung».

Je ne pourrai pas épouser une Alle-
mande dans I'état actuel des choses. Non
que je sois incapable d’aimer Hortense
autant qu'une Luxembourgeoise, non
que je haisse le peuple allemand. Mais
tant que le régime exécrable opprime
mon pays, je ne peux franchir la Moselle
avec une Allemande.

Et cependant j’ai avalé I'hamecon! Serait-
ce un simple flirt, un amusement? Ca ne
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me ressemble guere! Chaque fois que je
m’enflamme, c’est sérieux.

Je n’ai qu’a me rappeler Mireille. Adora-
tion éternelle. Jusqu'a ce qu’'elle en et
assez, la fantasque!

Ou Marie-Ange . . .

Mais je me sens seul et jai besoin de
contact humain, de tendresse. Comment
sortir de ce cercle vicieux? Hortense est
la premicre fille qui semble mériter que
je 'aime.

Voila! Je I'aime! Mais je veux lui épar-
gner, autant qu’a moi-méme, de souffrir.

Le meilleur moyen serait de ne plus la
voir. Ce serait simple. Mais déja je me
cramponne a elle comme a une planche
de salut.

Je Tavertirai, jouant cartes sur table. Si
elle est préte a ne voir en moi qu’un ca-
marade, il n'y a rien a craindre.

Quand je la vis arriver le surlendemain,
I’émotion me fit trembler. Nos premiéres
paroles furent empruntées. Il fallut la
nage pour nous rapprocher.
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Hortense n’est pas la fille de Delfosse qui,
en tant qu’ami de la famille, I'a prise dans
son bureau. Il fabrique des machines . . .

Le pere d’Hortense est professeur au
Conservatoire de Cologne.

— Vous venez au toboggan?

Me laissant 2 mon hésitation, elle esca-
lada I'échelle de fer, se mit a plat ventre
sur le zinc brillant et, la téte la premiére,
s'engouffra. A mon tour je goutai cette
sensation nouvelle.

En fin d’aprés-midi nous longions le
Rhin.

— Mademoiselle, je dois attirer votre at-
tention sur un point important.

Hortense éclata de rire devant ma mine
funeébre.

— Pour éviter tout malentendu, je dois
vous avertir que je n’épouserai pas une

Allemande.
Son rire repartit de plus belle.

— Vous allez vite en besogne, vous autres
Luxembourgeois! Franchement, Mon-
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s1eur Legil, J€ vOous COIISIUCIT LULLIILIC ULt
camarade sympathique. Vous voila ras-
suré’?

— Tope!

La troisiéme fois, aprés nos ébats dans la
piscine, nous nous sommes installés a la
terrasse du restaurant. Hortense man-
geait un sandwich au fromage. Ma biére
était délicieuse.

Apres, nous nous sommes assis au bord
de la piscine. Nos cigarettes mélaient
leur fumée sur le ciel bleu.

- Que diriez-vous d’un tour au Siebenge-

birge?

- J'en serais enchantée, Lucien, mais je
ne sais pas si Pappi continuera a me pro-
diguer des aprés-midi libres. Son usine
tourne a plein rendement et ma place
n’est vraiment pas une sinécure.

— Et dimanche prochain?

La croix gammée qui flottait sur le don-
jon du restaurant, éclaboussait le ciel de
rouge et de noir.
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Je suis sorti du Dom a huit heures. Me re-
tournant, j'ai suivi des yeux la montée
des deux fléches.

Est-ce qu’elle viendra? J’avais eu quelque
mal a la décider. Lautorail partait dans
vingt minutes.

La voila qui accourait.

— Excusez mon retard, Lucien, fit-elle en
me tendant la main, un malaise de mon
peére m’a retenue.

Nous sommes descendus vers le Rhin. Le
pont résonnait d’'un bruit de ferraille au
passage des trains. Hortense avait di
contrarier ses parents pour venir m’ac-
compagner.

La Rheinuferbahn remontait le cours du
fleuve. La campagne dehors défilait, en-
soleillée.

— Ma soeur Renate m’a recommandé de
bien m’amuser, vous devriez la connaitre.
Je lui ai parlé de mon nouveau cama-
rade.

Renate, c’est trop tard que je ferai sa
connaissance. D’ailleurs, qu’eit-elle pu
changer a nos destins?



— Vous ressemble-t-elle, Hortense?

— Oui, mais elle est de deux années plus
sage que moi. Elle est la meilleure éléve
de papa au conservatoire et ne sortirait
pas avec vous, aujourd’hui.

Lascension du Drachenfels était une
montée vers la joie. La-bas sombraient
les maisons de Konigswinter. La boucle
du Rhin s’estompait au loin.

Plus haut, le bruit de 'auberge nous mit
en fuite. Penchés sur le vieux mur d’en-
ceinte, nous regardions les chalands des-
cendre le fleuve.

I1 fallait encore monter pour atteindre le
Petersberg avant midi. Nous traversions
le Nachtigallental. Sur un banc abrité par
un vieux chéne j’ai sculpté nos initiales.
Un monsieur qui passait se mit a fredon-
ner «lch schnitt’ es gern in alle Rinden
ein».

Nous parlions de choses sérieuses. Mon-
sieur Kutscher allait trés mal. Ses crises
de foie devenaient de plus en plus fré-
quentes et douloureuses.
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Il a brusquement surgi, le Petersberg,
avec son hotel devenu fameux depuis la
visite de 'homme au parapluie. Lumi-
neux et noble, il reparaissait a chaque
tournant.

Le repas pris ensemble, les yeux posés
sur nous, nos propres gestes sans doute
aussi démontaient piece par piece la
franche camaraderie dont Hortense avait
révé. Et surtout aprés, quand nous nous
reposions cote a cote dans I'herbe drue,
les yeux perdus au ciel; et puis, lors-
qu’elle se penchait sur moi, me taquinant
du bout de son nez et que ses yeux, ses
joues et sa bouche dansaient devant mes
yeux, soudain ma bouche se pressait sur
ses levres. Frémissante, elle se dégagea.
Et, les traits décomposés, elle me cria:

—Tu as tout brisé, tout est fini!

Le retour a Cologne fut douloureux. De-
bout I'un contre l'autre, déjetés par les
cahots du train, c’était le silence du
désespoir.

J’ai passé une nuit pleine de remords.
Pourtant j’ai fini par m’endormir, apres
avoir coulé ma peine dans un poéme . . .
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J’ai revu Hortense quelques jours plus
tard. La pitié s’était installée en moi. Et la
faiblesse de mon amie devenait la
mienne. Devant le train de nuit qui de-
vait me ramener a Bergheim, a 'ombre
d’un recoin, longuement nous nous em-
brassions.

Octobre passait. Nous nous étions sou-
vent revus, nous donnant rendez-vous au
Caté Eigel, au Café Reichhardt. Nous
avons vu Andreas Schliiter au Kapitol, le
Troubadour a I'Opernhaus, nous nous
sommes promenés sagement comme des
camarades, mais chaque fois, au départ
de mon train, la passion nous unissait
dans un baiser prolongé jusqu’a la der-
niére seconde.

Un soir, apres avoir vu «Siegfried», nous
suivions le Barbarossaring. Hortense me
questionnait sur mon passé amoureux. Je
lui racontai entre autres que javais cou-
ché deux ou trois fois avec des filles. Elle
s’emporta, m’accablant de reproches.
J'essayais de lui expliquer ma solitude,
mon besoin de tendresse, en méme
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temps que I'impossibilité pour moi de
coucher avec une jeune fille que j’aurais
aimée. Elle ne semblait pas comprendre
et moi, sans doute, je ne la comprenais
pas avec toute sa tendresse. Cruel malen-
tendu qui ne faisait qu’exacerber notre
passion.

Deux jours apres, au Café Eigel, Hor-
tense vit entrer Delfosse. Nous ayant
apergus il ressortit.

— J’étais stre qu’il nous espionne. Voila la
troisieéme fois qu’il nous suit.

Elle était furieuse et restait préoccupée.

Le jeudi suivant, elle me dit qu’elle avait
eu une violente discussion avec Delfosse.
De quoi se mélait-il!

|

Le congé de la Toussaint me ramena a
Luxembourg. Ma mere a laquelle je par-
lais de mon «aventure», me dit ce que je
prévoyais. Il y avait sirement au Luxem-
bourg une fille qui ferait mon bonheur.
Elle espérait d’autre part que ma
«Dienstverpflichtung ins Reich» arrive-
rait a son terme a la fin de I'année.
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Le plan de Delfosse nous parut diabo-
lique. 11 exigeait qu’Hortense se rende a
Vienne pour surveiller I'installation
d’une filiale.

Nous avons fait cet aprés-midi-la une
promenade éperdue le long du Rhin qui
roulait des flots sales.

La veille de son départ, je lui ai lu le
poeme que j'avais fait 'autre nuit.

v

C’était dans son bureau, ou elle m’avait
introduit pour la premieére fois.

Les lettres que nous avons échangées
étaient angoissées, celles d’'Hortense, en
plus, chargées dun pressentiment
étrange. Ma classe a été, durant cette
quinzaine, le seul moment ou j'oubliais.

Le samedi 14 novembre, le concierge de
Pécole me passa une communication.
(C’était Hortense. De retour a Cologne,
elle me priait de venir au Domhotel 4 15
heures. Sa voix me paraissait changée.

Limmense hall ou j’allais la trouver m’ac-
cablait de son luxe comme d’un piége.
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Hortense m’attendait devant un café-
créme. Son air bouleversé s’expliquait
par les révélations qu’elle me fit. Delfosse
marié a une Juive, répudiait sa femme.
Cela ne m’étonnait pas de sa part.

I1 la répudiait pour épouser Hortense!

Lalternative, je n’eus aucune peine a la
comprendre. Lui ou moi. Et elle m’ai-
mait, j’en étais sar!

Dans la salle d’attente de la gare, je n’eus
d’autre ressource que de refuser, en dépit
de ses larmes.

Le lendemain, voulant lui téléphoner a
son bureau, j'eus Delfosse au bout du fil.

— Celle-1a! Elle est partie pour Vienne.

Ma meére avait vu juste. Je fus rappelé a
Luxembourg.

Si mes souvenirs sont fideles, javais pu
voir la soeur d’Hortense, la derniére se-
maine de mon séjour en Rhénanie.
M’avait-elle fait signe ou I'avais-je appe-
lée au téléphone, mais a quel nu-
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méro . . .? Je vis Renate au Café Reich-
hardt. Sa ressemblance avec Hortense
était frappante. La méme expression ou-
verte, intense, les yeux d'un bleu plus
foncé, la taille un peu plus petite.

Qu’est-ce qu’'elle m’a appris?

Plus de vingt ans ont passé, laissant dans
ma vie des trous d’un noir absolu.

De méme, jai beau m’efforcer, je ne
«vols» plus Hortense. Nous n’avions pas
alors la manie de nous photographier a
tout instant.

En fouillant dans mes papiers, je dé-
couvre deux enveloppes bordées de noir,
affranchies d’une téte d’Hitler, l1a méme
écriture gothique tragant mon adresse.
La premiere, du 7 mars 1943, de Co-
logne a Bergheim et réexpédiée a mon
adresse de Luxembourg, la seconde, du
12 avril, envoyée de Vienne a Luxem-
bourg.

Lune est une lettre de faire part, annon-
cant le décés de Monsieur Karl Kutscher,
professeur de musique, organiste etc.,
mort «beaucoup trop tot», apres une
grave maladie, a I'dge de 49 ans; de la
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part de Madame Herta Kutscher, Renate
Kutscher, Hortense Kutscher.

Lautre, une lettre de remerciement, por-
tant comme expéditeur: B. Wien 4, Carl-
ton-Hotel, Wiedener Hauptstr. 23.

J’ai donc dii écrire une lettre de condo-
léances a Hortense.»

Lucien ajouta au bas de la page:

«Et C’est ainsi, pour avoir vécu une aventure
aussi bouleversante, aussi insensée et aussi dé-
courageante pour le genre humain, que le pro-
fesseur Lucien Legil n’a jamais pris femme. Une
injustice, si justifiée qu’elle soit, ne se laisse pas
réparer par un heureux et beau mariage.»

Grace a la biere, Lucien dormit huit heures d’af-
filée.



Le pére Legil, la pipe a la bouche, saisit sa canne
et sortit de la ferme. Il coupa une rose d'un
rouge mat, bordé de perles de rosée, et la passa
dans sa boutonniére. Puis, trainant légérement
la jambe gauche, il prit la route déserte d’Ernen.

Arrivé au pont, il se pencha sur le mur moussu.
LErne coulait limpide sur les trainées d’algues
qui ondulaient. Une ombre noire glissa sous
I'abri vert clair.

En se penchant davantage, le vieil homme aper-
cut droit sous le pont le museau de la truite qui
se tenait a sa place accoutumée.

Il continua sa promenade, passa devant le ravin
humide du Val d’Esquif, longea la haute allée de
thuyas du parc Désiré ou la route tourne sous la
Roche Noire et, en face du Café Victor, poussa le
portillon encastré dans la barriére.

Ce dimanche matin, aprés I'averse nocturne, le
sentier était glissant. Le Val du Mance s’ouvrait
vers P'ouest, éclairé de biais par le soleil mon-
tant.

Des deux cotés, les roches creusées par la pré-
histoire exhalaient une fraicheur de moisissure.

Le long du Mance, au pied de la falaise ou, par
endroits, le ruisselet formait de profondes cu-
vettes noires, les peupliers s’alignaient a perte
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de vue. Leurs feuilles lustrées miroitaient sous la
brise. Et, par moments, quand le vent redou-
blait, il y avait un bruissement de lourdes
gouttes, tombant de feuille en feuille.

Le promeneur s’assit sur le banc sous I'énorme
Lay des Messieurs. Il vida sa pipe contre I'un des
troncs de sapin qui supportaient le banc. Et
I’écho des coups arrivait des rochers d’en face.

Legil écoutait quelques instants la voix de I’Etre
en qui il croyait: le froissement des gouttes tom-
bant des peupliers, sa propre voix amplifiée
quand il éclaircit sa gorge de 'enrouement ma-
tinal du tabac, le roucoulement des pigeons, le
cri d’alarme du geai, le pic traversant le val avec
un long cri qu’il semblait rouler devant lui, les
plaintes étirées des deux buses qui tournaient
au-dessus des sapins en face, cachées par mo-
ments derriére les cimes pointues et reparais-
sant toujours, planant en rond. Jeux de 'amour
ou poursuite?

Son dme se dilatait dans ce sanctuaire d’ou
I’homme était banni.

Il montait maintenant par un chemin creux jus-
qu’'au front des rochers. A cette hauteur, un sen-
tier longeait le Val du Mance. Plus haut, une fu-
taie de hétres couvrait toute la créte du coteau.
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On marchait sur une mousse moelleuse, d’'un
vert foncé, constellé d’astres argentés.

Un bruit sec dans la futaie. Un chevreuil mar-
chait 1a-haut, puis, éventant 'homme, bondit
vers la longue roche sauvage du sommet.

[’homme le crut parti sur I'autre versant. Sou-
dain une tache fauve entre les arbres I'étonna.
C’était le chevreuil juché sur la pointe de la
roche comme sur un poste d’observation.
Quelques secondes plus tard, il s’éloigna lente-
ment et disparut.

Arrivé a la cloture qui barrait le sentier, Legil re-
descendit vers le Mance en longeant I'enclos des
jeunes plantations.

Le lit du ruisselet était presque a sec; en amont,
I'eau se perdait dans le sol pour réapparaitre
cent metres plus bas.

La vallée s’élargissait peu a peu. Un autre sen-
tier bifurquait vers la droite, vers les hauteurs
d’ou il atteignait Meysebourg par cent détours
pittoresques, suivant les plis et replis des collines
collatérales.

Legil restait sur le sentier principal. Ici le Mance
formait sa derniere cuvette avant de disparaitre
vers la droite en passant sous le chemin.
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C’¢était un trou rocheux, jaunitre, ou il pouvait
surprendre deux ou trois petites truites, a condi-
tion d’approcher avec précaution.

Oui, en voila une dans le coin droit ou 'eau en-
trait dans la dépression avant de couler sur la
roche affleurant la surface. D’'un mouvement
brusque elle vira et disparut vers le fond obscur.
Au méme moment, a 'extrémité gauche, sa-
blonneuse, ou '’eau s’écoulait en un mince filet,
il y eut un tourbillonnement qui brouilla cette
partie de la cuvette.

Satisfait de les avoir vues, Legil s’assit sur le
banc, mais, comme 2 'ordinaire, il n’y eut plus
aucun signe de vie dans la vasque.

De quoi se nourrissaient ces truites dans ce
sombre trou dépourvu de toute vie végétale?
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Lucien s’éveilla tét. Le ciel était de ce bleu bru-
meux qui promet de radieuses journées d’au-
tomne. Sa main saisit en tatonnant la montre
posée sur la table de nuit. Cinq heures et demue.
Il croisa les bras sous la nuque.

Quelque part une cloche se mit a tinter. Apres,
le silence retomba. Cette lumiére pure, une at-
mosphére spéciale l'avertissait toujours que
¢’était dimanche: poussée de bonne volonté, sé-
rénité, bonheur auquel il ne se dérobait que tres
rarement.

Lucien sentit la présence de la grace. Ce n’était
pas la premiéere fois qu’il I'avait éprouvée ainsi
venant 2 lui a travers la plus grande dépression.
C’était I'aube qu'il attendait avec cette confiance
que rien n’avait jamais démentie.

La perspective d’'une belle journée ensoleillée
pouvait sans doute suffire a expliquer son opti-
misme. Mais il aimait a voir dans ce retour a la
lumiére intérieure une intervention directe de
Dieu. Comme si Dieu était bien forcé de lui
tendre une planche de salut chaque fois qu'il
était sur le point de sombrer et méme juste au
moment ou tout semblait perdu.

Il savait bien aussi que sa vie obéissait a un mou-
vement de pendule. La dépression, la vie de pé-
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ché et la débauche atteignaient vite chez lui leur
paroxysme au-dela duquel se dressait un mur.
Chaque fois qu’il s’était décidé a «vider un péché
jusqu’a la lie», le revirement n’avait jamais tardé
a le ramener a la paix intérieure d’abord, a la
joie et, du méme coup, au gout de la vertu.

Ainsi ce matin il se savait sauvé une fois de plus.
'l ne courait pas aussitot au confessionnal, c’est
qu’il se disait que ce serait quand méme trop
“ommode. Non, il devait pendant une semaine
w1 moins se prouver a lui-méme que son amen-
lement était sérieux, il devait trouver le repen-
ir actif et mériter le doux bonheur des sacre-
nents.

\e voulant donc pas communier ce matin, 1l
i'irait pas a la messe de huit heures et demie
lans sa paroisse, comme en période de paix in-
ime avec Dieu. Croyant porter sur son visage les
-tigmates de la débauche, il ne voulait pas scan-
laliser ceux qui le connaissaient.

Non, 1l rentrerait a Bourg-la-Forét et irait a la
srand-messe. Son pere, dont il admirait la
onstance de caractere, la droiture naturelle et la
noralité, ne pratiquait pas. Chez lui, aucun de
es flottements ridicules en méme temps que
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donné I'exemple d'une sagesse parfaite, il devait
avouer voir en lui 'exemple type de la fameuse
morale laique.

Lucien considérait la morale laique comme une
utopie. Sur quoi baser les principes moraux, a
défaut d’un Dieu, référence ultime et absolue?
Le bien commun? Dans ce cas, I'individu pou-
vait se permettre une foule de délits que
condamnait la vraie morale: le mensonge, le vol
dans certaines circonstances, l'adultére dans
certains cas, le suicide . . .

Quelle sanction effrayerait le délinquantr Le
code serait si facile a contourner.

Comment expliquer le besoin de perfectionne-
ment de certains? Qu’en serait-il de 'au-delar Si
tout cessait a la mort, pour quelle raison ne joui-
rait-on pas des biens de la vie aux dépens méme
de ses semblables, a condition de bien cacher
son jeu?

Qui aurait I'élévation d’ame, la fermeté de ca-
ractere, la sagesse, en un mot, requise a la réali-
sation de cette morale toute gratuite?

Certains de ses collégues citaient Camus. Ca-
mus, victime de ce stupide accident de la route,
vivra par ses personnages: le docteur Rieux,
Tarrou . . .

60



Mais comment ces modeles littéraires pour-
raient-ils emporter la foule?

Son pére? Et encore celui-ci n’était-il pas sans
défaut. Cet entétement, qui donnait parfois lieu
a des taquineries, ne pouvait-il pas étre a la base
de sa sagesse? Mélé, bien entendu, a une force
de caractére peu commune, a une vue objective
des choses résultant d’'une longue expérience.
Mais le fait était la. Son pére était un sage. Le
seul qu’il connaissait.
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Il en ressentit une certaine euphorie physique,
lassitude, bien-étre, qu’il eiit trouvé sans doute
identique apres une longue marche.

Réflexion faite, les a-c6tés de son expérience,
I'aspect technique plutot dégottant, malgré le
petit corps brun fort bien balancé, malgré les
grands yeux de biche et la jolie bouche experte,
la jouissance, fort relative, tout bien compté, est-
ce que cela valait le plaisir d'une promenade par
les champs et les bois?

Ce fameux besoin sexuel, ¢’était donc de I'ima-
gination?

Ce besoin, une seule expérience 'aurait éliminé
pour bien longtemps, Lucien en était sir.

Cet acte glissait sur lui comme un fait insigni-
fiant qui ne méritait pas qu'on s’y arrétat plus
longtemps.

Ce qui était pourtant certain et important, c’est

qu’une tension était brisée, tension vers . . . Vers
quol, au juste?

Son état était redevenu statique. C’était une paix
qui équivalait a une science.

«Das verschleierte Bild von Sais». Avec la difté-
rence que la révélation ne faisait pas place au
malheur, a la tragédie, mais au calme, a la paix.
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Guérie cette soif immodérée de la femme, mais
de la femme belle. Celle-ci était belle, mais la
chose, laide en soi, avait empéché Lucien de
jouir de cette beauté.

Lecon: la beauté existe, 1l suffit de la voir sans
vouloir la poursuivre, sans en subir 'obsession
lancinante.

Lucien n’éprouvait aucun remords. Cela I'éton-
nait sans I'inquiéter. Tout rentrait si bien dans
lordre établi d’avance. Lexpérience était
concluante. Le «coup», prémédité depuis des
jours, n’avait pas payé. Ce jeu n’en valait pas la
chandelle. Lucien ne pourrait point s’emballer
pour ce troisieme stade qui était forcément pas-
sager, presque instantané. Le besoin était calmé.
Pourquoi prolonger une situation qui n’exigeait
pas de suite immédiate?

Il pouvait donc revenir en arriére et se décider
pour I'une des deux autres voies.

Certes, le marais du milieu, le mouvement os-
cillatoire entre le bien et le mal, rien n’était plus
aisé et plus médiocre a la fois.

Non, il n’en voudrait plus, pas pour le moment
en tout cas. Il en était écoeuré. Apres s’étre payé
le luxe de la débauche, il savait ce qu’elle don-
nait. Rien. Mais comment revenir en arriere?
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... Etabsolvo te ab omnibus peccatis tuis, in no-
mine Patris et Filii et Spiritus sancti . . .

Mon Dieu, vois le coeur droit de cet homme,
conserve-lui ta joie afin que le doute et le dé-
couragement ne le tourmentent plus. Charge-
moi de ses difficultés; 6 Jésus qui as expié pour
nous tous, accepte mon humble aide!

— Allez en paix, mon fils!

Lhomme ne bougeait pas. Rapprochant sa
bouche de la grille, il proféra d’une voix entre-
coupée:

— J’ai dit a plusieurs reprises qu'un certain curé
ferait mieux de jeter son froc, parce qu'il ne vit
pas comme un prétre doit vivre. J'at ajouté des
détails. Mais je m’en repens.

— Les prétres aussi ne sont que des hommes,
mon fils. Il faut prier que Dieu les éclaire et les
rende dignes de leur sacerdoce. Priez aussi pour
moi et rentrez en paix.

Jean s’attardait encore une demi-heure au
confessionnal. Ses brebis accoutumées étaient
toutes passées. En dernier lieu Michel, ce jeunc
paysan qui venait de perdre sa femme. Elle lui
laissait trois gosses sur les bras. Travailleur et sé-
rieux. Communiait tous les mois, depuis I'acci-
dent.
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Jean ouvrit le rideau et aspira profondément
I'air frais. Léglise était vide. Le soleil couchant
flamboyait dans le vitrail du choeur ou le Christ
livide semblait se tordre sur sa croix empour-
prée.

Apres quelques minutes de contemplation, Jean
s’agenouilla dans le premier banc et récita le
chapelet douloureux. Les deux premieres di-
zaines pour Michel, les trois dernieres pour le
curé en question.

Avant de rentrer, il suivit le chemin de la forét.
Arrivé devant la grille de la derniére maison, il
poussa la porte a claire-voie. Il monta quelques
marches entre deux haies de thuyas et sonna.

Madame Greis ouvrit aussitit.

- Bonjour, Monsieur le Curé, la journée est ter-
minéer Ah, que je vous plains de rester ainsi
pendant des heures enfermé dans cette boite!

- Ou je t’ai attendue en vain, Josette!

— Moi? Et que voulez-vous que j'invente pour ve-
nir vous tourmenter? Mais entrez, Jos vous at-
tend.

Et poussant la porte du salon, elle laissa entrer
le prétre.
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—~ Venez, Monsieur le Curé, fit la voix claire de
Jos qui tendit sa main gauche au visiteur.

Jean s’assit en face du fauteuil roulant.

- Tu as encore trop travaillé, Jos, tiche donc de
ménager tes yeux.

Tiens, si tu installais ton chevalet sur la terrasse?
Lodeur des couleurs t'incommoderait moins.

— Ah oui, §’il faisait beau; mais par ce temps de
chien, je devrais déménager tous les quarts
d’heure.

—Tu as raison . . . Mais j’ai une idée . . .
Josette, viens voir sur la terrasse.

— Et quelle idée, Monsieur le Curé? Voulez-vous
commander a la pluie d’épargner notre ter-
rasse?

— Pourquoi pas? On fixera contre le mur un au-
vent, un petit toit, tu sais, en matiére plastique,
c’estjoli, C’est transparent, et Jos pourra peindre
al’abri et au grand air, avec la forét a deux cents
metres.

Je vais m’en occuper dés lundi.

— Vous étes imbattable, Monsieur le Curé, et
beaucoup trop bon!

Ses yeux brillaient de joie.

— Ce sera une surprise pour lui!

66



Jos, entre-temps, avait placé sur le chevalet la
toile représentant Bourg-la-Forét vu du fond de
la vallée ou serpentait I'Erne. Lavant-plan, prés
et champs, manquait de relief, mais le village
tapi contre le flanc de la colline bordée d'une
couronne de foréts, fixait le regard par son site
pittoresque et la hardiesse des couleurs.

— Fichtre! s’écria Jean. Je ne savais pas que mon
village fat s1 joli. Et I'église! Dis donc, tu lui
donnes l'allure d’'une cathédrale!

— C’est un symbole, dit Josette. Blanche, elle res-
sort bien entre les maisons vieilles et ternes et
son clocher doit dominer le chiateau.

— Et pourtant, expliqua Jos, le clocher n’arrive
pas jusqu’au ciel. La forét et les rochers lui assi-
gnent sa place parmi les hommes.

— Comme cela se doit pour la croix du clocher,
qui est aussi la croix que nous portons ici-bas.

Josette effleura le curé d’'un regard inquiet; son
mari, les traits crispés, laissait pendre son bras
droit, avec cette main qui n'obéissait plus. Les
doigts de sa main gauche s’enfongaient dans la
roue caoutchoutée de son triste véhicule.

— Ces prés, I'Erne et les champs, ajouta Jean, tu
y mettras des couleurs plus fraiches, plus vives,
un peu de réséda pur, des taches de coquelicot,
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du jaune. Un peu de terre de Sienne pour le lit
de I'Erne et puis, de l'ocre foncé dans les
champs. Le passage de la forét au ciel bleu est
trop dur.

Jos s’était ressaisi.

— Monsieur Gehlen m’a dit hier de tempérer le
bleu du ciel par du gris trés clair qui pourrait
aussi servir a bleuter un peu la forét.

Mais que voulez-vous, Monsieur le Curé, je suis

paresseux, ce mauvais temps me donne le ca-
fard.

Vous prenez une cigarette? ajouta-t-il en tendant
le paquet a Jean.

— Il est sept heures, je me sauve. Donne-moi en-
core ta version latine. Je te la rapporterai mardi
et on pourra causer plus longtemps.

— Au revoir, Monsieur le Curé, et merci!

Jean serra cette main gauche et sourit a ces yeux
enflammés, a cette bouche contractée . . .

Josette 'accompagna a la porte.
— A mardi, Monsieur le Curé!

— A demain, Josette! N'oublie pas que je te ver-
rai du haut de la chaire.

Au revoir et bon courage!
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Sa soeur I'attendait au presbytére.
— Viens-tu enfin, bon samaritain?
~ Et toi, Thérése, que fais-tu sinon me servir?

— Mais je sers le bon Dieu en personne puisque
tu n'es que son ombre, comme tu dis modeste-
ment.

— Bon, 'ombre de Dieu a faim.

Thérése apporta la soupe a l'oseille, crémeuse et
appétissante.

Une tasse de café au lait et une bonne tartine au
beurre et a la confiture de coings complétaient
le souper

— Tiens, dit Thérese, j’allais oublier. Bob Watry
t'a demandé au téléphone. Il s’agit de votre
conveniat.

— Ce bon Bob, sans lui on risquerait de ne plus
revoir un seul copain de jadis.

Et que lui as-tu dit?

— Que tu lui passeras un coup de fil vers huit

heures.

— Bien! Il s’agit de s’entendre sur la date. Un sa-
medi, bien str. C’est ennuyeux pour nous autres
curés, mais c’est le seul jour qui convienne a la
fois aux administrations et aux professions libé-
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rales. Tant pis, c’est pourtant mon devoir de gar-
der le contact.

— Et un grand plaisir, ajouta Thérése en riant.

Jean choisit le numéro de Bob Watry, sténo-
graphe au Parquet de Luxembourg.

— Salut Bob, comment va?

— Ah Jean, quelle joie d’entendre la voix sympa-
thique d’un vieux camarade de classe! Alors tu
as absous tous tes pécheurs repentis?

— Mais oui, Bob, il n’y manquait que toi. J'aurais
certainement été édifié par la confession du
meilleur chrétien, du meilleur mari, du meilleur
pére et, j’en suis sir, du meilleur fonctionnaire.

— Merci, meilleur des curés! Eh bien, serais-tu
libre le samedi 7 juillet?

— J’ai déja moi-méme pensé au 7, oui, ¢a irait. Je
pourrai trouver un remplagant pour les confes-
sions. Et ou proposes-tu d’aller?

— Connais-tu ’Auberge Verte a Berville?

—J’en ai entendu dire du bien. On pourrait com-
mencer par une promenade aux gorges du
Moellerdall.
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— Parfaitement! S’il plept, ce sera une partie de
quilles dans quelque bistrot des environs. O.K.!
Jean, puisque tu es d’accord pour cette date et
pour le restaurant, je m’occuperai des invita-
tions.

— Qui seront certainement aussi poétiques que
I'année passée. Il faut que tu nous lises les der-
niers-nés de tes poemes.

— Je verral, si j'ai le courage. Et on discutera de
graves problemes apres le festin, au café-
quetsch-cigare.

Voila, Jean, je te laisse a ton repos bien mérité.
Au revoir le 7 juillet!

— Mes compliments a ta temme et mes bonjours
a tes gosses! Ne manque pas de les amener pro-
chainement dans mon coin.

Bonne nuit, Bob!

Le dernier travail de la semaine restait a faire. Et
demain dimanche, 1] fallait recommencer: a six
heures, méditation, a sept heures et demie, la
premiere messe, et tout le reste.

Jean tira vers lui le fichier qu’il relisait et com-
plétait de semaine en semaine.
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La fiche de Greis Joseph était plus racornie que
les autres.

«Né a Kopstal, en 1923. Réfractaire, maquisard,
il est blessé a la téte d’un éclat de grenade, a 'oc-
casion d'une battue effectuée par I'occupant
dans les foréts de la région. D’ou paralysie de la
jambe et du bras droits.

Parents déportés en Silésie, en 1943, ou le pere,
menuisier, est décédé en juin 1944.

Marié depuis 1945 a Josette Ley, I'infirmiere qui
I'a soigné dans la clandestinité.

Suit les cours de 'Aide en francais (Lucien Le-
gil) et en peinture (Guy Gehlen).
Catholique pratiquant avant son accident. De-

puis, il est aigri, refusant les sacrements.

Sa femme, d’'un courage et d’'une patience ad-
mirables, communie tous les dimanches.»
Le curé ajouta ce soir:

«Jos se préoccupe, sans en parler explicitement,
du probléme de Dieu. Laisser murir en lui la se-
mence divine, sans le brusquer par aucune in-
tervention directe.»
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La sonnette!
Thérese descendit ouvrir la porte.

— Ah, c’est vous, Monsieur Gehlen, entrez donc!
Jean ne doit pas tarder. Vous pouvez bien at-
tendre quelques minutes et me tenir compagnie.

Guy réussit mal a cacher sa déception.

— Mais certainement, Mademoiselle Thérése, on
I’attendra, notre cher curé.

J’ai profité de I'aprés-midi pour faire un saut a
Bourg-la-Forét et revoir les bords de I'Erne.
Cela me change un peu de ma vue imprenable
que je sais par coeur.

Thérese le fit asseoir et apporta la bouteille de
quetsch.

— Ne dites donc pas de mal de votre coin. Quel
panorama que le votre! Cette plaine largement
ouverte avec, au fond, le Mont Créqui. Et puis ce
clocher avec ses clochetons, et la belle cure, tout
a coté.

Quel sujet pour un peintre comme vous!

— A propos, je viens d’en faire un tableau, vous
le verrez A votre prochaine visite. Travail d’ama-
teur, mais je I'aime bien.

- Je peux m’imaginer!
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Pourquoi Jean tient-il tellement a Bourg-la-Fo-
rét? C’est pittoresque, la ruine, les rochers, les
bois; cependant, mes rhumatismes se passe-
raient fort bien de ce trou humide.

— Votre presbytére n’est pourtant pas mal. Voyez
comme il domine le bourg.

— Vous voulez rire, monter ici plusieurs fois par
jour, ce n’est pas toujours une partie de plaisir.
Pour le reste, ce n’est pas mal, je ne dis pas non.

— Et puis, Jean voit sans doute tout le bien qu'’il
peut faire ici. A ce que j’entends dire, ses ouailles
ne sont pas toutes des brebis blanches.

— Vous voulez parler des tétes fortes qui ont peur
de I'eau bénite. Peine perdue, vous dis-je!

- Comme moi, c’est ce que vous pensez sans
doute.

— De vous, Monsieur Gehlen, je n’ai jamais
douté. Quand on a une si bonne femme, une
sainte, quoi!

- Vous avez peut-étre raison . . .
Guy se leva et se plaga devant la fenétre.

Thérese ne put se défendre d'un mouvement de
pitié. Visiblement, Monsieur Gehlen n’était pas
dans son assiette.
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— Vous le verrez bientot arriver. Quant a moi, je
vais m’occuper a la cuisine.

Guy resta silencieux. Lagitation qui l'avait
chassé de chez lui reprit le dessus. Cela ne pou-
vait pas continuer ainsi, il deviendrait fou a la
fin. 11 lui fallait une soupape. Qui d’autre que
son meilleur ami et qui était par-dessus le mar-
ché prétre . . . Ne sont-ils pas 13, comme dit Jean
lui-méme, pour se charger du fardeau des
autres?

Jean, au méme moment, apparut au coin de la
rue. Chomme providentiel?

Guy le regardait comme il s’amenait, mince
dans son clergyman, étonnamment jeune. Ce-
lui-1a était bien dans sa peau, celui-la rayonnait!

— Sois le bienvenu, Guy! Ta bagnole, dis, n’a-t-
elle pas besoin d’un coup d’éponge? Je ne ver-
rais pas grand-chose avec un pare-brise pareil.

- Que veux-tu, Jean? Il est 2 mon image.
— Qu’est-ce qui ne va pas?

Mais d’abord, viens, montons dans mon bureau.
Nous y serons mieux pour bavarder, pour fumer
et pour boire, en attendant le diner. Car tu restes
avec nous.



— A propos, dit-il en servant un verre & Guy, ton
éleve fait des progreés, sa toile prend de Pallure.
Je me suis permis de lui prodiguer des conseils.

Figure-toi, dans le genre de notre ancien prof de
dessin et de peinture.

Tu te rappelles?

«Mach das etwas mehr blaulich, griulich!»
Ah, ce bon Lampes!

Guy sortit de son mutisme.

- J’aimerais avoir sa palette. Tu peux étre fier de
ton Lamboray, ces fondus, ces tons chauds mais
combien contenus. C’est ¢a, nos Ardennes!

— C’est justement cette dégradation des teintes
qui manque encore a notre cher Jos. Ca, c’est ton
boulot. Car de Josette, il ne supporte pas la
moindre critique.

— Josette . . . Guy s’interrompit, sentant la rou-
geur sur son visage, c’est une femme admirable.
Non, je n’ai pas été les voir aujourd’hui. Ce sera
pour la fois prochaine.

Jean n’enchaina pas. Il pressentait depuis des
semaines le courant qui passait entre Josette,

jeune femme appétissante et son ami. Etait-ce
plus qu'une sympathie mélée de pitié? Le sort
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de Josette n’était certes pas enviable. Mais de la
a imaginer . . .

— Josette apprécie beaucoup ton amitié pour Jos
et pour elle-méme. Les deux t'aiment bien.

Pas de réponse.
— Comment trouves-tu mon Auxerroiss
Mais tu oublies de bourrer ta pipe!

Machinalement, Guy sortit sa pipe, mais ses
mains tremblaient en la remplissant de tabac.
Son briquet eut plusieurs ratés avant que la
flamme jaillit.

— Mais qu’est-ce qui ne va pasr répéta Jean, c’est
Josetter

— Qu’est-ce que tu veux, mais oul, c’est ¢a!

Tu sais que Margot et moi, ¢a ne colle plus trop
bien. Alors on est sensible a la gentillesse, a la
fraicheur . . . Mais je résiste. C’est la femme de
Jos, et que puis-je faire d’autre que d’espacer
mes visites?

— Pauvre Guy!
Jean était désemparé. C’était si grave que cela!
Guy se ressaisit le premier.

— Ce n'est pas de cela que je veux t'entretenir, il
y a autre chose.
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Tu connais Margot. Pas bigote, mais comment
t'expliquer . . .

Pourtant tu entends leurs confessions, a ces
épouses si exemplaires aux yeux de Monsieur le
Curé . . . mais terrorisées par 'Eglise.

De la les bordels qui poussent si souvent a
I'ombre des églises!

Guy ne se possédait plus. Il tremblait.

— Mais rassure-toi! Ils ne m’attirent pas. J’ai,
Dieu soit loué, la classe, le travail de mes mains
et surtout la peinture . . .

Jean se taisait. Mieux valait lui laisser vider son
sac.

Lui-méme doutait de plus en plus de I'attitude
autoritaire de I'Eglise en mati¢ére de morale
conjugale. Et il avait depuis des années pris sur
lui de mettre les conjoints devant leur responsa-
bilité d’adultes.

- Excuse-moi, reprit Guy qui semblait se calmer.
Je suis le premier a plaindre Margot. N’est-elle
pas victime de préjugés séculaires?

Josette? Non, tu ne me verras jamais aller jus-
qu’a I'adultere. Ce n’est pas la d’ailleurs le motif
de ma visite.
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II me reste sur le coeur un poids, un regret lan-
cinant, le souvenir d’'une aventure que je n’ai ja-
mais pu avouer a ma femme. Alors j'ai pensé a
toi.

Je ne pratique plus depuis des années, pour la
raison que tu sais. Le récit que je vais te faire sera
pourtant comme une confession puisque j’en at-
tends une délivrance, une purification si tu
veux.

Jean se leva, mettant sa main sur I'épaule de son
ami.

- Tout a 'heure, Guy! Faisons d’abord honneur
1u diner de Thérese. Aprés, tu me raconteras
-on histoire.

lls descendirent a la salle a manger.

Une heure plus tard, les deux amis se retrou-
vaient installés en haut. Lombre gagnait la
pitce, mais Jean n’allumait pas encore.

Et Guy, sans préliminaires, commengait comme
sous I'eftet de I'’hypnose.

«Je remets du savon pour la troisieme
fois. Enfin I'anneau glisse et je I'enfouis
au fond de mon portefeuille.



Je remonte. En traversant la salle, je la
vois ranger le rouge et la poudre dans
son sac de croco noir.

Il me reste sur le coeur la méme sensa-
tion de choc brilant que lorsqu’elle est
venue a la table voisine. Ses yeux noi-
sette, son tailleur glauque, sa cheville, sa
main avaient d’un coup envahi le vide a
ma gauche.

Pendant qu’elle acheve sa cotelette et ses
légumes, ma main a co6té d’elle me
semble nue. Apres, je lui offre du feu
pour sa Player’s. Quand elle a commandé
son thé, jai déja pensé qu'elle est An-
glaise. Mes premiers mots n’obtiennent
que des réponses laconiques.

Au sortir du Pam-Pam, sur I'immensité
des Champs-Elysées, il n’'y a eu qu’elle,
marchant 2 mes c6tés. Quand nous
sommes descendus en voiture, elle m’a
dit que son pére venait d’acheter une Ri-
ley décapotable, qu’elle partirait apres-
demain pour la Cote d’Azur, qu’elle ha-
bitait 4 I’'H6tel Cambridge, Avenue Mar-
ceau. Au Café de la Paix, jai changé un
billet de 1000 francs belges chez le gar-
¢on que je connaissais. Ensuite, je 'al
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amenée, presqué en faée, dans ce dan-
cing.

l.e tango nous remorque sur sa pente.
Elle vient, va, me suit, presque abandon-
née, puis repart seule. Les mots de méme
viennent, confiants, racontent, puis taris-
sent et reprennent.

Comme deux barques amarrées cote a
cOte, nous causons derriére notre table,
échappés a la houle inconsciente. Nos si-
lences autant que nos paroles circons-
pectes nous rapprochent.

Elle s’appelle Mag et voudrait se changer
pour le diner.

Pendant que je I'attends devant son hé-
tel, y’essaie de faire le point.

Apres la cloture d’un stage de recyclage,
je m’étais levé vers onze heures et me
proposais de filer sur Meaux. Et j'avais
échoué au Pam-Pam.

Elle sort, moulée dans un ravissant im-
primé a ramages fauves. Nous descen-
dons sur la Concorde, traversons la Seine
et remontons vers le Luxembourg. Nous
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tombons sur le Mazarin ou je n’ai jamais
mis le pied.

C’est petit et intime, le maitre d’hotel
nous Installe a une table au coin de la
salle.

Je I'ai maintenant bien a moi, en face;
goultiment je lis son visage, je bois ses pa-
roles. |’y prends tout mon sotl d’une tris-
tesse soudaine ct totale qui glace mon
coeur et m'immobilise la langue pour le
reste du diner.

Une larme vient ternir son oeil pendant
un moment, mon amertume cependant
est sans bornes. J’empoisonne ces mi-
nutes d’éternité. Elle se débat — je ne puis
m’empécher d’admirer sa vaillance bri-
tannique — et réussit a sauver les appa-
rences.

Elle ne connait pas de local et je la traine
je ne sais ou. Au I du d’Harcourt on
danse, mais c’est trop plein. Nous pas-
sons indécis devant plusieurs boites a
Montparnasse, il est onze heures, nous
ne parlons pas. Je me rabats sur Cupi-
don, ou jai été la veille, tout seul. Nou-
velle traversée de Paris, jusqu’au havre
du désespoir, Place de Clichy.
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Un frisson me parcourt devant les
masques désabusés des gargons qui
m’ont irrité toute une nuit. Les entrai-
neuses ont I'air de me remarquer au bras
de Mag. Elle n'a jamais pénétré dans un
local pareil et me suit pour me faire plai-
SIT.

Nous voila arrivés a bon port. Je me suis
ressaisi, je lul raconte mes années aux
Beaux-Arts, la vie a Luxembourg . . . Je
brave le braiment inhumain du clairon
idiot; le cuivre, par vagues monstrueuses,
m assaille de ses ailes de cauchemar. Mais
le bonheur est la, palpable a portée de
ma main. Jinvite Mag pour les tangos
joués pour nous, c’est délicieux.

Le champagne semble fait pour Mag.
Lorchestre joue pour Mag, chaque type
en particulier. Elle les écoute, elle re-
garde les gar¢ons et les femmes; peu a
peu, elle ne boit presque plus, elle pré-
fere ne plus danser.

Sa bouche est encore plus épanouie que
'aprés-midi, ses yeux s’allument de
flammes secrétes, I'or de ses cheveux
ruisselle sur ses épaules caressées par la
peluche rouge du canapé. Sa poitrine, sa
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taille, ses mains sont a I’aise sous les feux
de la rampe.

Je la sens glisser hors de ma sphere,
comme elle a cessé d’étre toute contre
moi dans la danse, de boire mon cham-
pagne, de me parler. Ma voisine sur ma
gauche, la jolie brune que j'ai fait danser
la nuit passée, me regarde et attend. Le
chet d’orchestre regarde Mag. Je m’'ima-
gine qu’elle va 'embrasser comme une
vieille connaissance, saluer tout le monde
comme des copains, danser et boire. 1l est
trois heures. Je paie la note et 'emmene.

Boulevard des Capucines, jessaie de
I'embrasser. Elle refuse et me demande
de la ramener a son hotel. Je me fache.
Enfin, un petit baiser, ce n’est pas trop
pour une apres-midi et une soirée, je
n’attends rien d’autre, je vais partir tout
a I'heure puisque j'ai quitté mon hotel
depuis hier matin. Elle répete qu'elle
veut rentrer, qu’'elle est fatiguée. Excédé,
je lui crie que j'en ai marre, qu’'il y a des
taxis tous les dix metres. J'arréte et lui
rends la liberté. J’entends un petit merci
étoufté et jemporte de ses yeux effarou-
chés une vision de panique.»
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Un long silenéé. Enfin, d'une voix
sourde:

«J’al mis deux heures a retrouver la N. 3.
Aux clartés du trajet, de temps en temps,
une lueur s’allumait sur ma main gauche
serrant le volant.”»

Jean tourna le commutateur.

— Mon cher ami, tu vois bien que cette lueur de
ton alliance te sauve. Le reste, c’est une histoire
de solitude, c’est le mirage qui leurre le voya-
geur assoifté dans le désert.

Non, inutile de te tourmenter davantage. Et
Margot serait la premiére a en rire en son for in-
térieur, méme si a to1 elle faisait une scéne, rien
que pour la forme.

Les femmes, vois-tu, ¢a connait leur homme
mieux qu’ils ne se connaissent eux-mémes. Et
surtout une femme intelligente comme la
tienne.

Ton histoire, je 'enfouis au fond de mon coeur,
elle n’existe plus.

- Mera!
Guy l'avait dit tout bas. Il continuait comme s'il

se parlait a lui-méme:
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— D’homme a homme, Jean, c’est curieux . ..
dans mes réves les plus érotiques, c’est toujours
Margot, jamais une autre femme . . .

— Tu vois bien!

La tendresse tout au long de la journée, c’est ¢a
I'amour. Le reste viendra aussi. Mais sans brus-
querie, sans éclat.

— Merai, Jean! Alors tu me donnes I’absolution?
fit Guy en souriant.

— Tu la veux vraiment, en bonne et due forme?

— Pourquoi pas?



Lucien a une faiblesse qu’il cache comme une
maladie honteuse. Il écrit un roman ou il se voit
tel qu’il aurait pu étre . . . ou peut-étre tel qu’il
est.

«L.e printemps et surtout I'été pour moi, cC’est
comme le printemps et I'été pour la nature. Tout
¢éclot, fleurit, s'épanouit, apres le repos forcé de
I'hiver. Cette exubérance des fleurs, des fruits,
qut semble provoquer I'exubérance de la parure
de la femme, la plus belle des fleurs, son besoin
stinctif de s'embellir, de plaire, de séduire,
cette profusion de beauté m’entraine chaque an-
née vers une sujétion fatale sous I'empire des
sens et surtout de la vue.

Entre le recueillement heureux et técond de ’hi-
ver et la frénésie de la beauté qui me saisit au dé-
but de I'été, se place une courte période ou I'oeil
est la fenétre limpide de I'ame émerveillée. Joie
et bonheur de la redécouverte . . .

Hélas, cette quéte de la beauté devient une ob-
session qui ne me quitte plus. Plus j’'y céde, plus
clle me domine. lorture de 'ame ravagée. Car
pour voir la beauté, j'enfreins des principes ad-
mis et suivis avec ferveur durant de longs mois.

De sorte que le temps de mes désirs les plus lan-
cinants devient pour moi un enfer. 'Tiraillé entre
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le culte des beautes et 1 2aQ0TAUON UC 1a DCauwe
divine, avec toutes ses exigences intransi-
geantes, je vis déchiré, malheureux.

Me priver dans ces conditions des sacrements,
me parait une conséquence logique en méme
temps qu’une frustration douloureuse.

Par ailleurs, succomber aux sortileges de 1'été,
c’est arrét de ma production littéraire. Mon
ame n’est plus qu’une faible veilleuse. Elle croit
avec la méme certitude en Dieu qu’en hiver. En
méme temps, cependant, je ne me sens pas la
force de renoncer a la beauté féminine partout
ou je peux la trouver . . .

Sijyécris ceci ce vendredi 1¢ juillet, c’est que j’es-
pére retrouver I'équilibre et le besoin sincere de
communier ce soir méme a la messe. Il me reste
trois heures.

Je sais bien que ma religion n’exige pas que je
fasse ces communions réguliéres et que je reste-
rai sans aucun doute un chrétien convaincu tout
en interrompant cette pratique.

Mais je ne suis pas fait pour le chemin du milieu.
C’est tout ou rien. Entre les deux extrémes je me
sens vide. J'al horreur du vide et me laisse atti-
rer par la force qui I'emporte pour le moment.
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Pourquoi, dans ces conditions, ne suis-je pas ré-
solument fidele a Dieu?

Ma sincérité exige que je suive ma nature in-
time. Or, celle-ci subit en été des forces qui ten-
dent a laliberté de penser, de sentir et d’agir. De
sorte que mon attitude licencieuse vient de I'in-
tellect, d’un esprit de révolte contre 'emprise de
Dieu sur ma vie; alors que, par le coeur, j’adhere
au culte exclusif de Dieu, de la Sainte Vierge et
(ue j'en éprouve une nostalgie que rien ne sau-
rait atténuer ni détruire.

Voila, c’est décidé pour cette fois. A la fin de ma
promenade d’hier, je suis allé boire au bistro du
coin, en compagnie de René, vieux célibataire
comme moi. Une eau minérale, puis 'exemple
du copain aidant, des demis. C’était loupé, la
messe avec la communion.

Etrange! Ce calme qui m’est revenu comme si
j'avais communié. Comme si je m’étais confié a
quelqu’un de plus fort que moi. Ne I'ai-je pas fait
en écrivant cecir C'est une confession, serait-ce
aussi une sorte de communion?

J'en doute, mais, de quelque fagon, écrire me
purifie, me fortifie, me rend I'état de grace, la
paix, la jole.
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Au fond, mon oeuvre littéraire exerce sur moi un
attrait plus fort que la plus belle femme. Il faut
seulement que je sois en train d’écrire quelque
chose.

Le malheur c’est que I'été m’a surpris en pleine
crise d’'improductivité. Si je réussis a prolonger
'activité créatrice de I'hiver a travers le prin-
temps et 'été — ca ira le mieux si ma ferveur re-
ligieuse ne m’abandonne pas en cours de route
~ j’aurai bouclé la boucle.»

Lapaisement que Lucien avait ressenti apres
cette «confession» n'amena pas le grand chan-
gement qu’il avait espéré. La semaine suivante
ressemblait aux autres avec, cependant, une ap-
parence de progres. Moins de dissipation, mais
au fond toujours la méme tension, la méme soif.
Lucien n’avait point retrouvé le goat d’écrire.

Un soir, apreés une aride et ascétique journée de
péche suivie d'un gueuleton en compagnie de
quelques collégues, il s’évada en fin de soirée.
Pour échouer dans une boite. En quéte d’'un vi-
sage d’ange . . . Il aimait s’attabler a c6té de ces
hommes venus la pour des raisons peut-étre
aussi obscures que lui. Pourtant, beaucoup sem-
blaient simplifier la question en traitant a mi-
voix avec une fille. Apres, ils disparaissaient par
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la porte des lavabos qui donnait invariablement
sur l'escalier au bout duquel viendrait les em-
mener leur maitresse d’'un quart d’heure. Ces
types n’avaient pas I'air embétés, mais plutot la
mine décidée de maquignons professionnels.

Lucien les regardait manoeuvrer avec envie et
dédain a la fois. Jamais il ne pourrait devenir un
tel marchand de chair.

D’autres chahutaient derriére leurs demis vidés
aux trois quarts ou renouvelés par tournées.
Leur franche gaieté et leurs gros mots amu-
saient Lucien et le dédommageaient de son iso-
lement. Il leur souriait et des fois leur adressait
un mot comme a des fréres.

Un pauvre type qui se voyait refuser une der-
niere goutte, lui fit des confidences saugrenues,
attendrissantes, encouragé par l'attention com-
préhensive avec laquelle Lucien I'écoutait.

Un petit jeune homme accoudé au bar avec
deux copains aussi ivres que lui, confia a Lucien
que son pére était un salaud, qu’ils devraient
rentrer en taxi parce que sa voiture était en
panne, qu’il avait le lendemain une composition
de chimie dont il ne savait pas le premier
mot. ..
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Lucien répliqua qu'il ne devait pas appeler son
pére un salaud pour la seule raison qu’il était
avocat et riche, que son vieux était plutot idiot
d’acheter une voiture a son fiston, qu’il leur se-
rait a tous les trois fort salutaire de rentrer a pied
et que lui, le fiston, était une petite crapule. Ce
qui ne les empécha pas d’accepter la tournée
que Lucien leur offrit avant de quitter ce mau-
vais lieu ou les filles étaient fortes et vulgaires.
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«C’est donc raté. Je n'ai qu'a rentrer
dans l'orniere que je foule depuis trois
années. Elle m’a marquée bien plus que
je n’avais cru. Sans cette science du plai-
sir je ne me serais pas trahie, je I'aurais
eu.

C’était le tameux temps des cerises. Ma
tante en avait plein son verger. Un jour,
mon cousin Marc lui proposa d’amener
Jean. Et la bonne tante de sauter sur P'oc-
casion avec cette manie d’entremetteuse
innée a toutes les bonnes tantes.

Lorsque je montais la cote vers le gros vil-
lage qu’elle habite sur le plateau, le soleil
ne tapait pas encore. Je pédalais leste-
ment, me laissant pénétrer d'air frais et
embaumé.

A droite, les prés descendaient vers le ra-
vin endormi, a gauche, aprés le banc ou
je soufflais, allongée sur le dos, la forét
suivait la route jusqu’au sommet du co-
teau.

Les battements de mon coeur m’ébran-
laient jusqu'au ventre; mes mollets se
pressaient contre la fraicheur du banc,
mes bras baignaient dans la volupté de
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juillet. Ma téte fiévreuse d’attente me
rendait sourde au murmure du petit ruis-
seau et a I'ivresse des alouettes . . .

J’attaquais le reste de la montée a I'allure
de mon sang. Le guidon empoigné, la
selle lachée, je pesais de tout mon poids
sur chaque pédalée, le corps déjeté de
coté et d’autre, ahanant et suant comme
un forgat.

C’est ainsi que tante Iréne, aftairée dans
son jardin, me vit déboucher du dernier
virage, toute rouge et ruisselante.

— Sacrée gamine, me gronda-t-elle, tu te
crois en retard?

Pour toute réponse je lui sautai au cou et
I’embrassai sur les deux joues. Elle s’es-
suya la figure du revers de sa manche et,
clignant de I'oeil, elle me nargua:

— Marc m’a téléphoné qu’ils viendront
seulement demain.

~ Tu me garderas donc jusqu’a demain,
cheére tata.

- Fort bien, mademoiselle. Prépare-toi
quand méme a les recevoir dans un quart
d’heure.
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La bonne tante. Je m’empressais de por-
ter son panier de petits pois a la cuisine.
Et sur I'évier d’ardoise je mouillais mon
visage bralant, mon cou, mes bras dans
I'eau glaciale. Tout ici était naturel et so-
lide, comme tante Iréne. C’était pour
moi, a chaque visite, comme un bain de
santé et de pureté apres la vie «civilisée»
que nous menions au bourg.

Ma tante me fit boire une jatte de lait
trais, puis me dépécha a la cléture du ver-
ger d’ou la vue capte une centaine de
meétres de la route. Vautrée dans I’herbe,
je guettais.

Des éclats de rire me firent sursauter. Les
voila, se tenant les coOtes et moi, je me
sentis soudain si comblée que je riais avec
€ux.

Jean me regardait avec des yeux noirs . . .

C’était le méme feu souterrain qui flam-
bait dans son regard quand je le vis sous
moi du haut du cerisier. Je lui jetais les
fruits rouges dans sa bouche ouverte.
Marc a eu sa part aussi, mais 1l n'a pu
s'empécher de me regarder d’un air nar-
quois.
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decrerement sur mes jambes nues je sen-
tais monter des désirs . . . Je sautai de ma
branche et me laissai gaver a mon tour.

Le soir, Marc est resté chez tante Iréne
pour une villégiature d'une semaine. Mot
je suis rentrée, accompagnée de Jean. Au
fond de la combe nous avons jeté nos vé-
los et sur le méme banc je 'ai embrassé.
I ne savait pas et cela m’a paru nouveau
a mol aussl et passionnant.

Un quart d’heure, une heure? Je ne sais
combien a duré ce ciel ravi au temps;
apres, la folle descente a rafraichi nos
joues embrasées. La nuit tombait vite.
Jean m’a suivie a la maison. Maman nous
laissa sur la terrasse avec une mer-
veilleuse tarte aux fraises. Jean mangeait
et m’'écoutait.

Je lui parlais de Lex, de nos brouilles, de
mon vide intérieur, de mon désarroi reli-
gieux. Léclat de ses yeux et la pression de
ses doigts me prouvaient que je touchais
12 4 une corde d’'une sensibilité intégrale.

Ses paroles ont été plus qu'un baume sur
une plaie, plus que celles d’un mission-
naire, d’'un bon pasteur pour la brebis
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perdue; j’y ai bu, avec le baiser sur sa
bouche, I'dcre passion d'un coeur ardent.

Dans mon lit, avant de m’endormir, je
sentais que son calme me pénétrait
comme un fluide de bonheur et j'eus la
conviction que la-bas, a 'Hotel de la
Poste, ma confession le tenait éveillé.

Les jours suivants furent une révélation.
Apres I'aventure avec Lex, ce fut la poé-
sie grisante d’un espoir immense. Nous
rodions pendant des heures dans les sa-
piniéres, nous embrassant sur les bancs
délaissés. Un mardi, Jean me donna une
preuve de son amour en refusant une in-
vitation chez les Meunier qu’il fréquen-
tait depuis des années a cause de la ca-
dette Malou. 11 eut d’abord I'air malheu-
reux, mais je 'emmenai au village voisin
acheter des oeufs et ses remords s'éva-
nouirent en cours de route.

Ce qui m'imposait en lui tout en me dé-
cevant malgré moi, c’est qu’il n’essayait
jamais de m’avoir.

Je suivais tous ses caprices, me laissais
photographier, promis de ne plus revoir

97



Lex en qui il voyait mon mauvais génie.
Je lui avais en effet raconté certains dé-
tails de mes relations avec 'artiste, avec
I'arriere-pensée sans doute de I'allécher,
car je sentais qu’il était sensuel et pas-
sionné. S’il n’a pas cédé, c’est qu’il était
foncierement religieux et qu’il voulait
mon bien avant de convoiter ma chair. Et
ce charme a opéré sur mon ame, tout
aride qu’elle était. Je sentais que peu a
peu Jean m’installait dans I'édifice de sa
vie morale, j’admettais ma fonction nou-
velle comme pierre angulaire dans son
sanctuaire dont 'ogive tendait vers Dieu.
J’avais beau me moquer de Dieu, je n'en
arrivai pas moins a me famihariser avec
ce maitre.

Sa séduction a lu, ce fut de m’emmener
a Hettel pour me présenter a sa mere. Le
chemin le plus droit. Quand i1l m’en
parla, le coeur m’a failli un moment; joie
ou appréhension? Mais j'admirais cette
droiture, et lui goltait son projet avec un
enthousiasme débordant.

Nous nous trouvames a la gare et le par-
cours en chemin de fer fut comme mon
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voyage de noces. Jean devait sentir de
méme, il était aimant, tendre et correct,
méme les derniéres minutes ol nous
étions seuls.

En entrant dans leur maison, j'eus I'in-
tuition d’'une inconvenance, d’'une im-
prudence que je commettais. Mais la joie
de Jean me fit vite oublier ce scrupule.

Sa mere n'était pas la et, comme le
voyage nous avait creusés, je m’'improvi-
sal ménagere en préparant un bon goa-
ter. Mon ami me regardait faire avec une
admiration qui me fit rire et presque
pleurer de joie. Je sentais bien qu’il me
voyait comme sa femme.

Notre idylle fut interrompue par Thé-
rése, la soeur de Jean. Elle venait voir sa
mere et ne cacha point son étonnement
de me trouver la avec son frére. Bien
qu’elle se retirat promptement, son ap-
parition nous parut créer ici un climat ir-
respirable.

Jean me proposa de partir en ville. Dans
la vallée de la Pétrusse nous retrouvames
notre insouciance sur un banc ombragé.
Apres, ce fut le cinéma. Je ne me rappelle
pas le film, il ne comptait pas pour nous.
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Il me semblait que mon ami avait pris feu
autant que moi je brilais et la nuit, seuls
dans notre compartiment, a la clarté
bleue de la veilleuse, nous passames deux
heures merveilleuses. Allongée sur la
banquette, je lui parlais d’amour pen-
dant que sa main caressait mes jambes
passées sur ses genoux . . .

Apreés I'arrivée, nous restames assis sur le
banc derriere I'église, recueillis au clair
de lune qui parait les tours du vieux cha-
teau de lueurs blafardes. Nous échan-
gions de tendres voeux ce dernier soir,
I’avenir était si beau. Le lendemain, Jean
rentra a Hettel.

La lettre qu’'il m’écrivit par la suite m’ap-
prit une fois de plus que le bonheur n’est
pas pour moi. La tendresse des pre-
miéres pages me bergait d’un ravisse-
ment ému, mais a la troisi¢éme j'al pu
suivre ligne par ligne I'embarras crois-
sant de Jean, son malheur, son désespoir.
Il ne promettait pas de revenir chez moi,
il ne m’invitait pas chez lui. Je compris
que j'avais fait une gaffe fatale en l'ac-
compagnant chez lui. Je le lisais entre ses
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lignes, une force travaillait contre moi.
Quelle forcer Ce n’était pas Jean, il
m’était attaché malgré 'opposition dia-
métrale de nos deux natures, ou peut-
étre plutot a cause de ce contraste méme.
Il s’agissait sGrement de ma personne
vue par sa soeur, par sa mere surtout.

Je me savais bien faite, jolie, plaisant aux
garcons. Qualités qu'on vous pardonne
dithicilement lorsque votre
renommée . . . Ma liaison avec le sculp-
teur Lex S. n’était sans doute pas passée
inapercue et m’entourait d’'une odeur de
vice . . .

Le doute me chassait de la maison et j’er-
rais des heures sur les sentiers suivis avec
lui. Jean faisait sirement de son mieux,
mais lutter contre mon image déformée
dans le jugement de sa famille, lutter sur-
tout contre sa propre nature vertueuse et
soumise, n'était-ce pas trop?

Je lui répondis ce méme soir. Je recon-
naissais mes torts et remettais mon sort
entre ses mains. Mais je le suppliais de
me revoir s'il ne voulait pas mon mal-
heur. Il ne pouvait pas oublier que sans
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lui je tomberais a nouveau, inévitable-
ment et sans retour.

Sa réponse me fixa un rendez-vous pour
le surlendemain, 2 mi-chemin. Il vien-
drait a bicyclette, sans doute pour ne pas
avoir I'air d’aller si loin.

Je revivais a I'idée de ce mensonge qu'il
faisait pour moi. Avant d’aller a la gare,
je me regardais longuement dans ma
glace. Mes blonds cheveux soyeux enca-
draient un visage mutin avec des yeux
bleus aux longs cils, un nez légérement
arqué, des joues fraiches, un menton
ferme sous une bouche voluptueuse.
Mon chemisier laissait deviner des
charmes que Jean avait jusque-la respec-
tés, ma jupe retombait en larges godets
émaillés de grandes fleurs rouges, bleues
et blanches. Mes jambes, «les plus belles
du pays», jaillissaient comme deux
«<hymnes de beauté» des fins escarpins
aux talons pointus. Telle, il m’aimerait a
la folie, je le sentais.

Arrivée a destination, je m’installai a la
petite terrasse de notre rendez-vous. Des
cris joyeux m’accueillirent, c’étaient Ro-
ger et Pierre, deux bonnes connais-
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sances, tous deux étudiants en médecine.
Comme ils me détaillaient en vrais
connaisseurs pendant que je leur expli-
quais que jattendais Jean! Si lui m’ap-
préciait avec la méme chaleur, je pouvais
chasser tout souci.

Le voila! lls se connaissaient depuis I'uni-
versité, mais Jean m’emmena peu apres
pour une promenade sur la Nuck. C’était
comme au début, rien que des effusions
passionnées, des baisers, des caresses
pendant que nous montions vers le som-
met. Je devais étre comme sa mauvaise
occasion pour laquelle il s’était décidé et
qu’il se hatait d’épuiser, ignorant a des-
sein le regret de demain. Et moi, je me
sentais briler du désir que j'allumais en
lui et je voulais, cette fois, aboutir a un ré-
sultat.

Du verger que nous montions, le regard
embrassait toute la petite ville blottie aux
pieds des premieéres hauteurs de I'Ar-
denne. Nous subissions avec la méme
émotion la douceur du paysage. Soudain
Jean m’entraina avec violence dans
I'ombre de la haie qui bordait le verger.
Le regard anxieux, il prit ma bouche et
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s’y colla passionnément. Je lattirai
contre moi dans ’herbe. Et il me pressait
de tout son corps qui m’emportait sur la
houle furieuse de son désespoir.

Apres cette parodie de possession, Jean
semblait se calmer, mais moi, je me sen-
tais préte a ce qu’il ne pensait pas a faire.
J'avais tellement hate de sceller cette mi-
nute si fragile.

C’est ainsi que je perdis Jean.

Nous descendions le sentier, enlacés et si-
lencieux. Ce silence restait entre nous,
malgré les quolibets de Pierre, malgré le
cognac que Jean m’offrit. Son rire me pa-
rut faux, de méme son baiser d’adieu.

Deux, trois lettres allaient et venaient;
elles étaient de trop et ne faisaient que
nous déchirer davantage.»

Thérese rassembla les feuillets et, toute son-

geuse, les glissa dans I'enveloppe jaunie. Com-

bien d’années s’étaient écoulées depuis que son

frére I'avait recue comme lettre recommandée?

Vingt ans? Quelques semaines apres l'accident

sans doute.
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Aujourd’hui elle comprenait le geste de cette
mere désespérée, envoyant a Jean une copie de
ce que sa fille avait contié a son journal intime.
Une plainte pathétique, une accusation? Est-ce
que Jean I'avait ressentie comme telle? La mort
tragique de Jacqueline I'avait-elle déterminé a
changer le cours de sa vie?

Thérese s’imaginait son frére conservant ce
message d’outre-tombe, le sortant de temps a
autre du fond du tiroir, le relisant . . .

Le lendemain, Thérese se réveilla peu avant
'aube. Elle aurait pu se lever, tant la nuit avait
chassé toute fatigue.

Elle se revoyait jeune institutrice a Wark, ren-
trant les samedis soirs a Hettel par le tortillard
de 'Atert. De H., il y avait encore une demi-
heure a pied jusqu’a la maison ou elle retrouvait
Jean, de huit ans son cadet, attablé avec ses pa-
rents.

Son peére, employé des Chemins de Fer, mourut
peu apres.

Jean, le lycéen, I'étudiant a Louvain, puis, sur-
prise, sa vocation tardive, le séminariste . . . De-
puis quinze ans, curé a Bourg-la-Forét ou elle
Pavait rejoint apres le départ de Mathilde.
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C’était une vie remplie qu’elle menait ici, celle
d’'une maitresse de maison, pas trop absorbante
il est vrai, mais intéressante, des fois passion-
nante.

Un peu psychologue du fait de son activité pé-
dagogique, elle se complaisait dans la «psycho-
logie appliquée».

Son frere, elle le connaissait a fond, elle 'aimait
et veillait sur lui. Ses indiscrétions bien inten-
tionnées lul avaient appris sur lui ce qu’elle
ignorait tout en le pressentant un peu. C’était un
vral prétre, qui avait vécu. Il avait une grande
ouverture d’esprit, surtout en matiére de morale
pratique, celle du couple en particulier. Témoin
ces gens qui affluaient de toute la région a son
confessionnal, la veille des fétes.

Réunissant mensuellement des couples dans sa
cure, il animait des discussions sur I'évangile,
sur la vie conjugale, sur I'éducation des enfants,
les amenant peu a peu a penser par eux-meémes.
Il réussit non sans peine a les libérer de craintes
invétérées.

Le sixiéme commandement, avec sa hantise du
péché, il whésitait pas a le reléguer loin derriére
le précepte de 'amour et de la charité.
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Lamour du prochain et son corollaire, 'amour
de Dieu, n’était-ce pas le premier devoir, d’apres
la parole et le témoignage de Jésus? Le grand
péché, c’était donc le manque d’amour. Et cela
allait tres loin, comme Jean disait . . .

Thérése connaissait aussi les amis de Jean. Ne
les avait-elle pas requs et servis dans la salle a
manger lors du dernier conveniat-

Mais c’étaient surtout les habitués du presbytere
qui étaient devenus un peu ses enfants spiri-
tuels.

Lucien Legil, que son origine paysanne n'empé-
chait pas d’étre un névrosé, un . . .

La sonnerie du réveil coupa court aux élucubra-
tions de Thérese. Il ne s’agissait pas de paresser
davantage; Jean, avec toutes ses qualités, était
pointilleux. Ah, qu’elle I'avait gaté!
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Guy roulait a quatre+vingts sur la N. 3. Le poids
lourd devant lui sortait du virage et amorcait
une section droite, plutdét une longue courbe,
imperceptible, vers la gauche. La route était dé-
gagée a 'avant. Il fallait profiter.

Actionnant le clignoteur gauche Guy fonca.
Margot se crispa sur son siege. Il semblait que le
poids lourd accélérait. Cependant la Ford ga-
gnait rapidement du terrain.

Déja la remorque était dépassée.

Voila qu’en face débouche un autre poids lourd,
un mastodonte celui-la, arrivant en trombe.

Guy entendit un cri étouffé a ses cotés. Il n'eut
pas le temps de s’effrayer. Léclair des phares de-
vant lui délimita un instant I’étroite issue, le trou
par ou il fallait sortir. Ecrasant la pédale des gaz
il allait doubler le remorqueur.

Lautre était 1a, a quelle distancer

C’était la vie ou la mort. Le trou se rétrécissait.
La Ford dépassa le capot du camion, se jeta sur
la droite. Lautre passa comme une avalanche.

Pas un mot. Guy ralentit et, deux cents metres
plus loin, se rangea sur le c6té droit. Margot
s’était évanouie . . .
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Jean mangea en silence. C’était a contre-coeur
qu’il avait laissé Guy seul apres I'enterrement et
le service. Mais il comprenait que son ami ne
voulait aucune présence ce soir.

Thérese, les yeux rougis, ne pouvait s’arracher a
la triste vision de I'aprés-midi. Guy prostré der-
riere le cercueil, sa droite abandonnée aux
mains qui se tendaient... De nouveau ses
larmes se mettaient a couler et elle se leva pour
aller faire la vaisselle.

Son frére restait immobile dans la pénombre.
Apres, elle revint a la table.

~ Que va-t-il faire maintenant, tout seul dans sa
maison?

Jean gardait le silence.

— Si du moins il avait la consolation de la fou!
La voix de son frere se fit impatiente.

- La foi, Guy I'al Mais est-ce une consolation?

Thérese ne put voir les traits de son frére. Mais
elle sentait son désarroi profond.

— Combien d’années lui restera-t-il a traverser
seul, dans le noir, dans I'enfer . . . avant d’aller
la revoir! Et dire qu’ils connaissaient enfin le
bonheur d’'une entente parfaite.
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Thérese se contenta de hocher la téte. Elle savait
combien Jean était attaché a ce couple.

— Bonne nuit, Jean!

Elle se retira dans sa chambre dire le chapelet
douloureux, agenouillée devant son lit.

Les pensées de Jean suivaient leur pente.

— Mon Dieu, comment as-tu pu? Tu connais son
coeur si enclin a s’accuser, a se tourmenter. Mais
il doit devenir fou!

Machinalement il forma le numéro de Guy. La
sonnerie a I'autre bout langait ses appels répé-
tés. Enfin le déclic. Et, comme d’un autre
monde, un faible «Oui?».

- C’est moi, Jean. Je suis avec toi, Guy, a tout mo-
ment, ne oublie pas.

— Merci, Jean!

Le lendemain soir, Bob Watry regut un coup de
téléphone de Jean.

— Bonsoir Bob, ¢a var Et ta petite famille?

— Ah Jean, je suis encore sous le coup de ce mal-
heur terrible qui frappe notre camarade Guy.
Ma femme aussi ne peut pas y croire. Ce pauvre
Guy!

— C’est justement pour cela que je t'appelle,
Bob. Il faut décommander le conveniat.
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— lu crois? Je viens de terminer le texte des in-
vitations. Mais nous pourrions commencer la
journée par une messe pour la pauvre Margot.
Ce serait une marque de solidarité, ce serait
peut-étre une consolation pour Guy.

— Laisse tomber, Bob! Guy, c’est un gars blessé a
mort. Il ne faut pas le faire souffrir encore plus
par I'atmosphére d’'un conveniat. Tu sais com-
ment ¢a se passe!

Non, mieux vaut maintenir un contact indivi-
duel avec lui, tu ne crois pas?

— Sans doute, Jean! Tu as peut-étre raison. J’irai
le voir le plus tot possible.

— Laisse-lui d’abord le temps de se ressaisir un
peu. ..
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Lucien traversa le Mail, passa devant la Croix de
Justice ombragée par les tilleuls centenaires et
monta la ruelle qui conduit au presbytere.

Le diner en famille le retrempait chaque fois
dans l'atmosphére cordiale qui lui manquait
tant en ville. Son pére, convalescent aprés son
attaque, avait retrouvé son humour. Lucien en
faisait le plus souvent les frais, mais il se réjouis-
sait du bon moral que son vieux conservait apres
le déces de sa femme, il y avait trois ans. Choyé
et respecté par Emile, par Elise et les trois en-
tants, le pére Legil laissait a son cadet les travaux
de la ferme, se contentant d’inspecter les clo-
tures des prés, I'état des moissons et des sapi-
nieéres. Des promenades. En somme, le remeéde
prescrit par le Dr Carels. Mais la sieste était de
rigueur.

Lucien trouva Jean en train de retourner un
carré.

—Salut jardinier! Je parie que tu vas repiquer des
poireaux.

— Pari gagné, mon vieux! Quelle perspicacité
pour un prof de la ville!

Assieds-toi sur le bang, il faut que je finisse.
Quoi de neuf 2 Luxembourg?
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- xien de particulier. Toujours les hauts et les
bas que tu sais. Pas moyen de sortir de sa peau,
quot!

— Je t'en ferai sortir, sacré dilettante! Y en a mal-
heureusement que la vie jette au plus bas.

— 'Tu parles du pauvre Guy? Comment Dieu
peut-il faire une chose pareille?

— Hélas, dit Jean en s’arrétant de bécher, le mal
dans le monde, c’est un scandale vieux comme
le monde. Plutét un probléme insoluble pour
’homme myope avec sa vision d’'un Dieu mere
poule dont la seule fonction serait de veiller au
bien-étre de sa créature.

Il s’attaqua a la derniere partie du carré.

- Et comment veux-tu guérir cette myopie? de-
manda Lucien.

Tu penses 2 la fameuse dignité de I'homme qui,
conscient de son malheur et doté du non moins
fameux libre arbitre, aurait la force de vaincre le
mal?

Ou encore a la vertu qui consiste a porter sa
croix en s’associant a Jésus crucifié?

Je doute que Guy trouve son compte a ces
grands mots.
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— La conhance n'est pas un grand mot. La
confiance fondamentale, en toute circonstance.

— Tiens, un disciple de Kiing! Aurais-tu lu son
gros bouquin?

— Effectivement je viens de terminer «Existiert
Gott?». Mais cette confiance-1a, je I'ai depuis des
années.

- Quel homme heureux! Et Candide par-dessus
le marché! «Il faut cultiver notre jardin.» Mais
rien ne peut jamais t’arriver, a toi!

— Tu n’as pas tort, convint Jean en riant.

Voila! j’ai terminé. Les plants peuvent attendre
ce soir. Viens, la fraicheur de la maison nous fera
du bien.

IIs montérent au bureau.
—Tu prends une biére?
— Bien volontiers!

Au fond, je t'envie. Toujours de bonne humeur,
toujours disponible.

— C’est cela, mon cher Lucien, je n’ai guére le
temps de penser a ma petite personne. Nide me
demander si je suis heureux ou malheureux.
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Il faut se faire a I'évidence que le bonheur n’est
pas la grande affaire.

— D’accord !

Mais pour revenir a ta confiance, moi aussi,. je
I’al par intermittence.

Les dimanches matin par exemple ont pour moi
un certain gotit, un climat indéfinissable qui doit
étre ce que tu appelles confiance.

En effet, ce terme me semble moins prétentieux
que celui de grace. Est-ce que grace n’équivaut
pas a une attention spéciale que Dieu nous ac-
corderait? Alors que, venant de nous, la
confiance me parait un hommage rendu a Dieu.

Ce matin, vers cinq heures, les merles chan-
taient dans les jardins de la ville. C’était d’une
beauté inégalable.

A propos, je me rappelle encore leur chant au
début de février passé. Un redoux général pou-
vait faire croire au printemps. Les merles chan-
taient. N’est-ce pas aussi une forme de cette
confiance fondamentale dont tu parlais?

— Et toute la nature qui renait apres 'hiver!

Lhomme croyant peut y voir une invite a pous-
ser trés loin la confiance.
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Lucien se leva en riant.

~ Mo, j’y vois surtout la confirmation de lalter-
nance inscrite dans ma nature.

Tu vois, tu ne m'as pas fait sortir de ma peau.
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Le soleil montait sur Arnescht. Lombre des cy-
pres tombait de biais sur la verriere sous laquelle
Guy méditait. Latelier exposé au nord était frais
ce matin d’aofit.

Trois longs mois déja!l Au début, il s’était terré
sans voir personne. Ses classes, il les faisait
comme un automate. Puis, dés les vacances, 1l
avait parcouru les bois et les champs, chassé par
la maison vide. Ne mangeant rien de toute la
journée, il rentrait fourbu le soir, se forgait a
prendre une tasse de lait avec une tartine, avant
de s’abimer dans une réverie sans fin, installé au
coin de la terrasse.

Et chaque fois revenait le méme passé. Margot
morte par son imprudence. Margot souffrant
d’une aftection cardiaque depuis la fiévre puer-
pérale et la mort du bébé. Margot morte a ses
cOtés d’un arrét du coeur. Il n’en sortait pas. Sur-
tout la nuit, ou 1l la savait la-bas au cimetiére, sé-
parée de lur a jamais.

La visite de Jean, hier soir, les rares paroles en-
trecoupées de longs silences, leur immobilité
devant le vaste paysage qu’il semblait redécou-
vrir, avec I’église au centre et toutes les lumieres
qui s’allumaient devant la silhouette foncée du
Mont Créqui ol apparaissait la lune, serait-ce la
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sortie du tunnel? Et les supplications de Jean de
revenir a la peinture . . .

Guy embrassa d’un long coup d’oeil ses toiles ac-
crochées au mur. Toutes nourries de Margot, de
ses conseils, de ses critiques dont la lucidité
I'avait si souvent exaspéré. Ce qui, a ses yeux,
rappelait I'agressivité de Van Gogh, sa palette
crue, ses lignes tourmentées, elle n'y voyait
qu’absence d’atmospheére et de plans successifs.
La premiére esquisse au charbon ou aux
contours de terre d’'ombre trouvait grace a ses
yeux; aprés commencaient les discussions ou
son orgueil souffrait; mais il travaillait a se cor-
riger, a rapprocher sa vision de celle de Margot.
Sans vrai succes, et il doutait de plus en plus de
lui-méme.

Une exception pourtant. La jeune fille au tur-
ban, qu’elle aimait beaucoup et que lui voyait
pleine d’imperfections. Mais il ne devait plus y
toucher.

A vrai dire, il se croyait plus apte au portrait
qu'au paysage. Le visage de la femme devenait
son étude assidue, passionnée. Y faire naitre la
vie, le sentiment, I'ame, c’était merveilleux. Le
portrait de Margot lui prit des mois de travail in-
tense.
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— C’est une belle fillej mais ce n'est pas moi,
avait-elle constaté.

Et lui, dépité, avait fini par baptiser le tableau
«Derivata». Margot n’en avait été que le point de
départ. D’ailleurs, il n’était pas terminé . . .

— Elle finira par te ressembler telle que je te vois!

Guy tressaillit au son de sa voix. S’il se parlait
tout seul, il était temps de réagir. Fixant «Deri-
vata» sur le chevalet, il se mit au travail.

Guy tournait page aprés page. Margot avait ter-
miné I'album juste avant les vacances de Pente-
cote. Elle était 13, sur chaque feuillet, tantot gaie,
insouciante, tantot sérieuse, parfois inquicte,
soucieuse. L’avait-il rendue heureuse?

La nuit tombait, il ne distinguait plus guere les
photos, mais il restait 1a, perdu dans ses réves.

Des cris d’oiseau trés pergants le firent sursauter.
Il sortit sur la terrasse et se pencha sur la grille
du c6té du ceédre d’ou venaient les appels.

Merveille! Une procession incroyable. Un gros
hérisson suivi de trois petits, avangant a la queue
leu leu sous I'arbre, les petits poussant a tour de
role leurs cris plaintifs comme ceux des petits
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cochons. Les voila sur le sentier du potager. Il
restait des fraises attardées.

Non, la mére grimpe le talus, on dirait un char
d’assaut; derriére, les trois petites boules allon-
gées. La derniére dégringole et roule en bas. La
mere redescend et, cette fois, le cadet monte
comme pris en remorque.

Guy courut chercher ses jumelles pour mieux
voir dans l'obscurité. Les voila prés du cerisier, a
proximité du fourré de prunelliers.

Mais quoi! A trois métres de la petite famille se
dressait un monstre noir, sur quatre pattes, la
téte avancée d’un air menacant. En quelques
sauts Guy était en bas et se précipitait. Le chat
se sauva en vitesse. Sous les prunelliers, les pe-
tits continuaient a pousser leurs cris.

Guy éclata d’un rire joyeux. Est-ce que leurs pi-
quants étaient assez durs pour décourager Mi-
net?

Il rentra.

Et il se rappelait. Début mai. Margot s’était déja
couchée. Jetant un regard par la fenétre, Guy
apercut un hérisson qui escaladait comme un ro-
bot la pente vers le saule pleureur. Il appela
Margot pour voir I'étrange spectacle. Le voila

120



qui s’avancait vers le cerisier, mais il disparaissait
dans la pénombre.

Etait-ce celui qu’il avait découvert en mars dans
la cabane, hibernant sous un amas de feuilles, de
brindilles et de copeaux? Il avait respecté son re-
pos, laissant a la chaleur du printemps le soin de
le tirer de la.

Car Guy avait mauvaise conscience. Un apres-
midi de février, il n'avait pu résister a sa manie
de braler une partie des broussailles dans la
haie. Un tas épais d’herbes jaunies I'attirait. Ca
bralait aussitot d’une flamme qui embrasait tout
le tas. Quelque chose bougeait en dessous.
C’était gros et lourd, c’était un hérisson qui se
sauvait avec une lenteur engourdie, toute une
toufte de piquants roussie par le feu.

Est-ce que la vie ne I'emporterait pas sur la
mort?
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Une portiere claqua devant la maison.

- Cinq heures vingt, murmura Guy, quittant a
regret le chevalet, pourtant ils ne devaient venir
qu’a six heures!

Il regarda par la fenétre du hall. C’était la R5 de
Josette! Déja il entendait la jeune femme mon-
ter vers la terrasse.

Il ne pensait méme pas a déposer le pinceau, il
éprouva un frisson tout en sentant la sueur sur
son front.

La voila toute souriante.

- Bonjour, Monsieur Gehlen! Je profite d’une vi-
site chez ma mére pour passer.

Jos vous envoie ce souvenir.
Elle lui tendit le tableau de Bourg-la-Forét.

—Mais, Madame Greis, il ne devrait pas, il ne de-
vrait pas . . .

Comment ai-je pu 'abandonner pendant des
mois, le pauvre Jos!

— Vous voyez qu’il a bien travaillé et 1l a tenu a ce
que je vous 'apporte avant méme qu’il ait séché.

Guy saisit le tableau.
— Que C’est beau !

Il ne put rien ajouter.
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- Mais je vous ai dérangé en plein travail!
Guy sursauta. Il posa le pinceau sur la table.

— Non, asseyez-vous, Madame Greis. Un arrét
me donnera de nouvelles forces, peut-étre une
nouvelle inspiration.

11 essaya de sourire.

Josette vit les ravages sur sa figure, sa maigreur
effrayante, ses yeux embués.

Elle saisit sa main avec chaleur.

— Vous viendrez bient6t voir Jos? 11 vous attend
chaque jour.

—Oui . . . mardi prochain.
Guy se leva.

— Venez, je vous montre le portrait de Margot.

«Derivata» les regardait de son air d’au-dela,
étrangement voyante.

Josette ne put retenir ses larmes.

— Qu’elle est bonne! Et belle d'une manieére
presque surhumaine. Elle ne vous quittera plus
désormais. Elle est votre ange gardien.

La jeune femme avait parlé comme dans un
réve. Guy laissait ses larmes couler en la rac-
compagnant a sa voiture.
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— A mardi prochain!

Il alla ranger les tubes et les pinceaux, se lava les
mains et sortit les verres du buffet.

Jean et Lucien, aprés leur visite au cimetiére ou
ils avaient fleuri la tombe de Margot, croisérent
la R5 rouge qui descendait vers la route natio-
nale.

—Tiens! fit Jean, mais il avala sa salive. D’ailleurs
Lucien n’avait pas reconnu la voiture de Josette.

La petite Audi s’engagea sur le chemin de Guy,
passant sous les branches chargées de pommes
et de prunes.

Voila Guy descendant de la terrasse.
— Salut les copains!

Un sourire rajeunissait son visage émacié lors-
qu’il serrait leurs mains.

- Quelle récolte tu auras! s’écria Lucien. Il fau-
dra revenir dans un mois pour t’aider a soulager
tes arbres.

— Ce sera pour la fin septembre, mais vous re-
viendrez avant, j'espére.

Guy se sentait revivre. Ils lui avaient manqué, les
amis.

124



Il leur servit I'apéritif a la terrasse.

— Et comment fais-tu tout seul? demanda Jean.
Est-ce que tu manges au moins?

- Je vis, comme tu vois. Ma bonne voisine me
lave et me repasse l'indispensable. Je me dé-
brouille.

— Plutét mal, il me semble. Il faudra trouver
quelqu’un pour ton ménage.

— Javiserai . . . Ce soir en tout cas, on mangera
une bonne omelette au lard. Yvonne nous at-
tend aprés sept heures.

— D'ici 13, fit Lucien, gotitons ton Auxerrois . . .
et ton panorama.

Les lumiéres et les ombres se déplacaient lente-

ment dans la vallée, le clocher de I'église se pa-
tinait sous les rayons du soleil couchant.

— Quel sujet pour notre peintre!

Guy souriait. Lenthousiasme de Jean lui ren-
drait peut-étre le goit du paysage qu’il n’avait
plus voulu regarder.

— A propos, dit-il, je vais vous montrer un beau
paysage.

Il alla chercher le tableau de Jos.

— Josette vient de me I'apporter. Lucien s’exta-
sia.
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— Hé curé, tu reconnais mon bourg? Et ta mai-
son, qui me parait un peu trop importante, au
pied de la ruine! Et ton église, dis, c’est une ca-
thédrale. Mais il est inspiré, et doué, ce bon Jos!

— C’est tout a fait juste, remarqua Jean.
Et, aprés un silence,

Est-ce que Josette t'a parlé de la dépression de
son mari?

— Pas un mot. Mais je lui ai promis d’aller le voir
mardi prochain.

— Et moi, avoua Lucien, il faut aussi que je re-
tourne chez lui, je le négligeais un peu ces der-
niers temps.

— Faites-le! Et maintenant, Guy, montre-nous
ton atelier.

— Vous allez étre dégus. J'ai été paresseux. A
peine quelques coups de pinceau.

— Voyons ces coups de pinceau!

lls traversérent le living pour passer dans la
grande piece sur I'arriére de la maison.

Sur le chevalet, le portrait.

Les deux amis restaient silencieux. Lexpression
des grands yeux était empreinte d’une tristesse
infinie et d’une interrogation qui s’ouvrait
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sur . .. un vertige. On se sentait démuni, dé-
pouillé sous ce regard qui savait.

Jean saisit les deux mains du peintre.

—Tu as bien travaillé, Guy!

Aprés, ils descendirent au village, jusqu'au café
d’Yvonne, juste avant I'église.

— C’est ici, chers amis, que je viens manger a
midi. Vous savez, la cuisine n’a jamais été mon
fort et Yvonne me gate comme une mere.

La patronne en effet semblait la joie et la bonté
personnifi€es, avec son embonpoint, sa figure
poupine.

Les omelettes étaient succulentes et I'Elbling ex-
cellent.

— Pour revenir 4 notre sujet de tout a ’heure -
Guy, on parlait du péché avant d’arriver chez tot
— dis, Jean, quel est donc d’apreés toi le péché le
plus grave?

— Qutre le meurtre, le viol, la violence et tout ce
qui s’ensuit, je crois que c’est le péché d’omis-
sion. C’est aussi le plus répandu.

— Et 'adultere alors?
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— C’est une faute trés grave qui détruit la famille,
avec tous les malheurs que cela entraine. Mais il
est au moins quelque peu motivé par la passion
ou méme par I'amour.

Alors que la faute d’omission se fait par pur
égoisme, par dureté de coeur. Ce qui est diamé-
tralement opposé a 'amour du prochain. En
plus, ce péché ne se voit pas, il reste le secret
d’un chacun, il peut exister chez 'homme en ap-
parence le plus vertueux lequel d’ailleurs ne le
sait peut-étre pas ou ne veut pas le savoir.

I1 croit suffisant de ne pas faire le mal. Il ne réa-
lise pas qu'il faut faire le bien, tout le bien pos-
sible.

— (a me parait juste, approuva Guy, ¢a me parait
méme prodigieux comme programme.

Mais rentrons chez moi, vous y serez plus a I'aise
pour continuer votre synode, messieurs les théo-
logiens.

Jean et Lucien échangeérent un regard amusé.

— Madame Yvonne! Je réglerai demain, si vous
voulez.

— Certainement, Monsieur Gehlen. C’a étér
(Ga me fait plaisir.
Au revoir Messieurs!
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Il faisait encore clair. La soirée était presque
tiede, le ciel completement dégagé.

lls s’installerent de nouveau a la terrasse. Guy
apporta de la biére. Lucien alluma une nouvelle

plipe.

— Ce qui me semble énorme dans la religion
chrétienne, commenga Guy, c’est que chrétien
soit synonyme de pécheur. «Priez pour nous
pauvres pécheurs . . .» Le péché, I'obsession du
péché, est-ce qu’il n'y a donc rien d’autre dans la
vie?

— A commencer par le péché originel, observa
Lucien.

— Une blague! reprit Guy, mais une blague né-
faste.

Puisque le paradis avec Adam et Eve nest plus
qu'une légende, un symbole, puisque 'appari-
tion de 'homme n’est qu'un maillon dans I'évo-
lution des étres vivants, pourquoi alors ne pas
carrément rejeter cette croyance insensée?

- Et cette injustice flagrante d’en rendre toute
I’humanité solidaire, responsable.

A tol, curé!
Jean esquissa un sourire devant tant de zéle.
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—~ A la bonne heure, dit-il, vous vous intéressez
au moins au probléme de la religion. Il n’y a en
effet pire chose que I'indifférence religieuse.

S1 je maintiens I'amour comme base de toute re-
ligion, jadmets évidemment Dieu comme la
source inépuisable de cet amour. Eh bien, la
alors, le concept d'un péché originel me géne
terriblement. N'est-ce pas une situation bien
précise ou I'amour de Dieu pour sa créature,
telle qu’il I'a créée, serait vraiment pris en dé-
faut? Ce serait pour ainsi dire préter a Dieu une
espéce de ressentiment tenace a I'égard de toute
I'humanité . . .

— Voila, s’écria Lucien, la faute d’omission dont
tu parlais, Jean! Celle de I'Eglise qui hésite a al-
ler jusqu’au bout, a admettre une erreur et a ti-
rer les conclusions nécessaires.

— Tres bien! enchaina Guy. Cela 1rait jusqu'a
I'Immaculée Conception, je pense.

— Permettez-moi de revenir un peu a cette no-
tion de pécheur.

Lucien vida sa pipe dans le cendrier.

Méme sans le péché originel, continua-t-il, il y
aurait suffisamment de péchés dans le monde,
inutile de les énumérer, pour justifier le sacrifice
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de Jésus. Sa venue sur terre, son exemple, sa
mort et sa résurrection, voila une preuve de
I'amour que Dieu porte a ’humanité.

Non, vraiment je ne comprends pas pourquoi
I'Eglise a inventé un péché originel dont Jésus
ne parle pas que je sache.

— LImmaculée Conception, reprit Guy, donc
'affirmation que Marie est congue sans péché,
n’est-elle pas basée sur la conviction de I'kglise
que tous les hommes sont congus dans le péché?
En d’autres mots, 'oeuvre de chair est frappée
d’anathéme dans le mariage méme, pourtant
institué comme sacrement.

— Attention! remarqua Jean, congu dans le péché
signifie simplement soumis au péché originel.

Guy laissa libre cours a son indignation:

— Et dire que ces gens qui ne connaissent rien au
mariage se mélent de désunir les foyers, «pour
I'amour de Dieu . . .»

— Lamour, reprit Jean, 'amour qui s’oublie au
profit du partenaire, voila le ciment qui unit le
couple. Le reste n’est qu’accessoire, il faut le lais-
ser a la discrétion des conjoints, a leur respon-
sabilité d’adultes. Cet amour engendre la
confiance mutuelle, ce qui me semble 'essentiel
dans le mariage.
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— Et voila, conclut Lucien, nous revenons 2 la
confiance si chere a Kiing.

Eh bien Jean, que penses-tu de Kiing?

— Je pense simplement qu’il est le reflet, ou
mieux, une espece de prise de conscience rai-
sonnée d’'une maniere de penser de plus en plus
généralisée. Qu’il ait tort ou raison dans cer-
taines questions précises que vous savez, je ne
puls qu’accepter et faire mienne sa conception
de confiance fondamentale a I'égard de Dieu.
Sans la confiance, non seulement le mariage,
mais toutes les relations humaines sont vouées a
I’échec. Confiance qui n’est pas naiveté mais don
généreux de soi-méme. Et méme si cette
confiance est, en certains cas, mal payée de re-
tour, si elle aboutit a une déception, il faut conti-
nuer. Elle doit étre fondamentale, c’est-a-dire,
servir de substrat a notre vie affective et sociale.
Vis-a-vis de Dieu en tout cas, cette confiance ne
sera jamais décue.

— Ainsi soit-il! ajouta Guy.

Et ce fut sur un rire de bon augure que se conclut
leur synode.

Tout cela est bien vague, peut-étre outré, pensa
Jean aprés avoir déposé Lucien a Luxembourg.
Mais I'important, n’est-ce pas d’étre en route
vers la vérité?
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La vallée de la Pétrusse subissait les premiéres
atteintes de I'automne. Au feuillage vert, a tra-
vers lequel se devinait I'arche du pont, se mé-
laient des tons fauves. Le soleil couchant, encore
chaud, baignait le banc ou Lucien se reposait
apres sa promenade.

Le matin apres sa visite chez Jean, il avait eu, des
son réveil, I'intuition d’'une de ces évidences qui
I'avaient plus d’une fois frappé.

— Je suis un pécheur imaginaire. Les fautes que
je m'imagine commettre ne sont pas des fautes!
Il savait par expérience que ces révélations a
I'aube étaient d’une objectivité fulgurante. Et il
admettait qu’elles étaient le produit d’une éla-
boration inconsciente, indépendante de toute
imhibition, morale ou autre.

Dong, ses fautes n’étaient pas des fautes. Sa pas-
sion immodérée de la beauté ne pouvait étre un
mal, comme il avait cru jusque-la.

Bien au contraire. Tout ce qu'il faisait pour dé-
couvrir, pour voir la beauté, il le faisait par fidé-
lit¢é a un appel, par idéalisme. Car c'était la
beauté des visages, des yeux qui I'attirait autant
que celle des corps. Et d’ailleurs, quel mal pou-
vait-il y avoir a admirer un beau corps?

133



Lucien sentait qu’il allait enfin connaitre I'équi-
libre entre ses aspirations et les données de sa
nature.

Oui, 1l commencgait a voir plus clair. La quin-
zaine passée sur la Cote de Granit Rose, les ran-
données face a la mer, les haltes prolongées au
creux des rochers, les baignades avaient tini de
laver son Ame de ses dernieres hésitations.

La vie était belle quand on se possédait. Elle
était passionnante par le contact humain, sur-
tout avec ces inconnus qui reflétaient chaque
état d’ame qu’il avait éprouvé lui-méme.

Qu’il les avait compris, ces couples jeunes ou
vieux qui, au crépuscule, restaient installés dans
leur voiture face a la mer, une heure et plus, en
contemplation, puis s’en retournaient chez eux,
en paix.

Evanouis ses scrupules, ses incertitudes. Lété,
'automne, il les gottait pareillement, la beauté
était indivisible, omniprésente, méme dans la
souffrance quand on I'assumait et que naissait la
sympathie, la bonté.

Ses problemes se résolvaient comme par en-
chantement. La sexualité? Une question d’hy-
giene mentale, d’équilibre, de dignité person-
nelle. S’y perdre signifiait aller a la dérive.
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La hantise du sixiéme commandement tombait
a la lumiere de 'amour du prochain. Le reste
n’était qu'imagination maladive, masochisme.

Il était revenu a la communion dominicale.
Quant a la confession, il y avait renoncé et, du
coup, avait senti son équilibre moral s’accroitre,
bien contrairement au temps passé ou péchés et
confessions se suivaient a un rythme infernal,
vrai cercle vicieux.

Lucien rentra. A cinq heures et demie, c’était la
visite chez Claire, jeune paralytique, alitée de-
puis son accident de bicyclette il y avait quatre
ans.

Ils en étaient a la «Symphonie Pastorale». Lucien
lisait un passage qu’ils commentaient ensemble.
Et Claire relisait le texte dans son livre posé sur
un petit pupitre au-dessus de sa couche. Elle sai-
sissait a merveille la situation pathétique de Ger-
trude, ramenée a une existence humaine par le
pasteur qu’elle aimait de toute son dme recon-
naissante; mais elle se sentait irrésistiblement
attirée vers Jacques par I'élan du coeur. Redeve-
nue voyante apres I'opération, elle se trouvait
confrontée avec une réalité qui dépassait ses
forces . . .

Claire aimait ce récit qu’elle revivait avec sa sen-
sibilité¢ d’infirme et dont Lucien constatait la
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portée affective, pour ainsi dire purificatrice,
par 'effet produit sur la jeune fille.

Lanimation du beau visage qui reflétait ses
moindres sentiments, ses yeux mouillés de pitié
prouvaient que Claire prenait la place de Ger-
trude et en oubliait sa propre souffrance.

Ainsi, la cure de Gide s’avérait bienfaisante.
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Lorsque Guy sortit de la petite maison pres de
la forét, l'averse avait cessé. Il démarra et tra-
versa le bourg, puis, tournant a gauche pres de
I'église, il s’engagea dans la ruelle qui mene au
presbytere.

Jean était prét pour la promenade. lls lon-
geaient 'Erne.

- Figure-toi, il m’a fallu enseigner a Jos les pro-
portions de la téte et du corps humain pour les
réapprendre moi-méme a fond.

— Eh bien, figure-toi que moi aussi je redécouvre
souvent la bonté, la joie et méme, a tol je peux
I'avouer, la vraie foi en enseignant les enfants ou
en faisant mon sermon le dimanche.

—Toi, la confiance en personne?

— Hé oui! Les jours se suivent et ne se ressem-
blent pas toujours.

Mais comment trouves-tu Josr

— Je crois qu'il s’est ressaisi. Les lectures qu'il fait
avec Lucien y sont strement pour quelque
chose.

I m’a parlé de I'<Etranger». Eh bien, I'exemple
méme de 'absurdité qui régit le comportement
de Meursault, Lucien en fait une espece d’anti-
dote contre cette indifférence généralisée qui
avait commencé a gagner Jos.
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Vraiment, je I'ai trouvé en forme.

— Tant mieux! fit Jean.

Et Josette?

La question venait a brile-pourpoint.

-Tu me demandes ce que j’éprouve a son égard?
Cela va bien. Je 'admire pour son courage, je lui
parle de la facon la plus naturelle. La confiance
regne.

— Parfait!

— Tout n’est pourtant pas parfait. Tu sais, Jean,
que je ne pratique pas. La fo1 en Dieu, je l'ai
conservée, méme apres la mort de Margot. Tu
diras que c’est une grace, et c’est bien cela. On a
en effet la liberté, ou si tu veux, la possibilité
d’accepter de croire ou de refuser.

Mais cette liberté, on ne la trouve pas dans
I'Eglise.

- Explique-toi.

—J'y viens. Dieu ne nous contraint pas de croire
en lui. Mais PEglise veut nous imposer ses
dogmes.

Je trouve la une disproportion flagrante entre la
liberté que Dieu nous accorde et la contrainte

qu’exercent ses représentants attitrés. Comme si
I’Eglise voulait faire mieux que Dieu méme.
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— Libre a toi d’adhérer a I'Eglise. Mais une fois
membre de I'Eglise, tu es tenu d’accepter ses
los.

— Et si ces lois me paraissent contraires au bon
sens, ou a ma vérité a moi r

— Mon cher Guy, cela est bien vague. Si tu choi-
sissais un point précis, il y aurait sans doute
moyen de s’entendre.

— Eh bien, prenons la virginité de Marie, mére
de Jésus. A mon sens, une mere ne saurait étre
une vierge. Je ne parle pas de la conception par
le Saint-Esprit, car je n’ai pas plus de peine a
croire a ce miracle qu’a la résurrection de Jésus
ou a I'existence de Dieu. Dieu peut parfaitement
choisir une vierge pour donner naissance a son
fils, avec le concours du Saint-Esprit. Mais apres
avoir donné naissance a son enfant, une mere
n’est plus vierge.

Et puis, ca me parait une étrange aberration
d’accorder a la virginité plus de mérite qu’a la
maternité.

— Je partage ton respect pour les meres, qui ont
certainement plus de mérites que les vierges.

Mais puisque tu acceptes le miracle de la
conception de Jésus par le Saint-Esprit, pour-

139



quoi mettrais-tu en doute celui de la virginité de
Marie apreés la naissance de Jésus?

D’ailleurs tu connais la formulation latine «post
partum inviolata permansisti». Pourquoi ne pas
la traduire par «tu es restée, apres la naissance
(de Jésus), intacte, c’est-a-dire, non possédée
par un homme»-

— Soit! Je suis prét a admettre tous les miracles
opérés par Dieu. Mais ne s’agit-il pas ici de dé-
ductions faites par I'Eglise, des siecles apres Jé-
sus-Christ, dans le but certes louable d’honorer
Marie en tant que mere de Dieur

Sérieusement, je ne vois pas en quoi tous les
dogmes concernant la Vierge, entre autres,
contribuent a la vie morale des chrétiens. Celle-
ci me semble une affaire de sanctification per-
sonnelle, avec le concours de la grace divine.

Ce qui est plus grave, la proclamation des
dogmes n'a-t-elle pas provoqué coup sur coup
des défections au sein de I'Eglise, voire des
schismes?

— Ecoute, Lucien, pourquoi te casser la téte sur
toutes ces questions? Laisse-les aux théologiens
et au pape. Il suffit de vivre sa religion en imi-
tant 'exemple de Jésus.
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Lhumilité est aussi une vertu, surtout en cette
matiére.

Ily avait un accent de tristesse, de lassitude dans
le ton de Jean. Ils étaient revenus au presbytere.
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Lhiver était clément cette année. La neige qui,
I'hiver passé, avait persisté de janvier en mars,
on l'attendait vainement. Aprées les pluies et les
brumes de janvier, février amena un temps assez
froid et ensoleillé.

Guy en profitait pour faire de longues prome-
nades. Il retrouvait son bon sommeil, s’endor-
mant apreés quelques pages de lecture au lit, sous
'oeil de «Derivata».

Un dimanche matin, ses pas le portérent vers
I'église. C’était I'évangile des Béatitudes. Le
curé développait le theme de la richesse, qui
perd '’homme en P'asservissant a la matiére et en
durcissant son coeur.

Le vrai cancer de notre société de consomma-
tion, ¢’était cet attachement forcené a I'argent et
a tout ce qu’il peut acheter.

LEglise, selon le prédicateur, avait bien tort de
sous-estimer les mises en garde de Jésus. Sa co-
lere contre les changeurs au temple, ou encore
sa parole: «Un chameau passera plutot par le
chas d’une aiguille qu'un riche n’entrera au ciel>
étaient pourtant éloquentes.

Lessentiel d’ailleurs, ce n’était pas I'auméne a
faire, mais l'esprit de pauvreté, le refus du pro-
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fit exagéré, et Dieu sait que bien des gens ne se
génaient pas a cet égard.

Le curé concluait en rappelant que I'apreté au
gain était dans bien des cas un péché grave,
peut-€étre le plus grave de notre époque.

Vox clamantis in deserto, pensa Guy en regar-
dant I'assistance. Ils écoutent mais ne se sentent
pas concernés.

Lucien lui avait donné rendez-vous a la Taverne
de la Foire. Laprés-midji, 1l voulait 'emmener
chez Claire qui, a plusieurs reprises, avait mani-
festé le désir de s’essayer au dessin.

—Tu verras ses croquis d’avant sa maladie, ils ont
une fraicheur, une légereté . . ., mais tu jugeras
mieux toi-méme.

La serveuse apporta le café.

— Mais pourra-t-elle? Guy restait sceptique. Tu
me dis qu’elle n’arrive pas a écrire.

- Elle a la foi, et la volonté. Et sage comme elle
est, elle doit étre stre de réussir, sinon elle n’au-
rait pas tenu a ce rendez-vous.

Madame Mansard leur ouvrit la porte de I'ap-
partement.
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— Entrez, Messieurs, je suis confuse de vous voir
sacrifier votre dimanche.

Les présentations faites, ils pénétrerent dans la
chambre de Claire.

Guy était frappé par expression intense du re-
gard de la jeune fille qui pouvait avoir vingt ans.
Ses traits réguliers, a peine marqués par la souf-
france, étaient la réplique de ceux de sa mere.

- Excusez-moi de vous déranger, Monsieur Geh-
len, mais n’est-ce pas la faute de Monsieur Le-

gil?
Un sourire effleura son visage.

— Maman, montre mon chef-d’oeuvre!

Madame Mansard ouvrit le tiroir de la table de
nuit et sortit une feuille de dessin.

— C’est tout ce que j’ai pu tirer de ma main.
Mais n’est-ce pas un commencement?

Les amis regardaient 'ébauche. Larmoire a
glace et la fenétre, mal équarries, mais recon-
naissables.

— Un bon début, constata Guy.

— Je n’en croyais pas mes yeux, dit la meére. J’ai
di fixer la teuille sur le pupitre, avec le crayon a
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coté, et lalaisser jusqu’a ce qu’elle m’appelle. Au
bout d’une heure j'ai pu revenir. C’était réussi.

— Et ce n’était pas facile! Saisir le crayon était le
plus ditficile, chaque fois il me glissait entre les
doigts. |’en ai pleuré de rage. Mais ce que
femme veut Dieu veut. Un premier trait me
réussit.

Le lendemain j’ai continué. Maman avait fixé du
sparadrap sur le crayon. Amusant, quoi?

lls étaient revenus chez Lucien. Guy allait ren-
trer au Clos Saint-Martin.

— Le pére était inspecteur aux Contributions.
Décédé il y a trois ans.
— Elle a le moral, conclut Guy, je crois que c’est

la meilleure garantie. Et puisque la paralysie de
la main ne semble pas totale, j’ai bon espoir.

— Moi aussi. Tu Paideras, tu guideras sa main, tu
verras que c'est passionnant. J'attends ton
compte rendu mardi prochain. N’oublie pas de
passer chez moi. 1

— Entendu! !

1
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Lévangile du dimanche suivant montrait Jésus
au désert, subissant les tentations du démon.

Ce qui frappait Lucien, tout en le confirmant
dans sa ligne de conduite adoptée depuis
quelques mois, c’est la nature, I'objet de ces ten-
tations: la puissance et I'argent, la vanité et I'or-
gueil, la révolte contre Dieu. La chair au sens de
la concupiscence n'y figurait pas.

Pourtant, la nature humaine adoptée par Jésus
devait étre intégralement la nétre, avec tous nos
penchants, bons et mauvais. Sinon I'expérience
était faussée des le début.

Se posait alors la question si Jésus était soumis
au fameux péché originel. Ne le fallait-il pas s’il
voulait assumer toute notre condition? Mais
alors pourquoi sa mere devrait-elle en étre
exemptée’

N’y aurait-il pas ici un argument décisif contre
Iexistence d'un péché originel, ou peut-étre
contre sa définition erronée ou maladroite?

Lucien se proposait de se documenter sur cette
question obsédante.

Pendant le trajet de Luxembourg a Bourg-la-Fo-
rét, il eut le loisir de se remémorer la courte vi-
site de Guy, jeudi soir, apres sa deuxiéme lecon
donnée a Claire.
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La séance de mardi avait été un échec total. La
jeune fille s’était trouvée incapable de tracer une
ligne, méme de tenir le crayon. Etait-ce surexci-
tation, tension nerveuse ou faiblesse passagere,
la lecon finissait dans une crise de larmes ou la
pauvre enfant ne put supporter aucune pré-
sence.

Ala deuxieme séance, la main guidée par le pro-
fesseur avait enfin réussi a maintenir le crayon
et a ébaucher quelques traits. Guy avait aussitot
interrompu le travail, désireux de laisser Claire
sur cette impression favorable. Madame Man-
sard les avait rejoints et le reste de la lecon se
passait en une causerie a trois. Lui-méme, Lu-
cien, avait le lendemain trouvé Claire dans son
assiette normale et collaborant activement a
I'explication de Gide. Cela avait donc I'air de
marcher . . .

Le diner en famille, la promenade avec son
pére, c’était un dimanche comme les autres,
dans la paix et la sérénité. Lucien ne pensait
méme plus a son roman. Sa vie, ses réflextons,
ses amis et ses malades suffisaient a éclairer le
sens de son existence.
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Inutile désormais de courir en tel ou tel endroit
pour découvrir une beauté toujours fuyante,
d’étre a la merci d’'une fantasmagorie, de ne plus
s’appartenir a force de tout attendre d’autrui.

Lautarcie, au sens moral, Lucien sentait qu’il al-
lait enfin 'atteindre en se donnant a un but ou
bonté et beauté se confondaient, la recherche de
la vérité et le service d’autrui.
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Le docteur Carels sortit de la maison de Jos.
Létat du malade était grave. Le refroidissement
restait rebelle aux médicaments de sorte qu'on
pouvait redouter des complications.

Ces séances prolongées devant le chevalet
dressé sous 'auvent n’avaient rien arrangé par
ce temps humide. Il lui faudrait une cure d’air
sec et chaud. Rien que de le sortir de cette dé-
pression entre I'Erne et la forét pouvait déja
amener un mieux.

Débouchant sur le Mail, le docteur tomba sur le
curé qui s’amenait avec Monsieur Gehlen. Il leur
fit part de ses inquiétudes au sujet de Jos.

— Qu’a cela ne tienne! s’écria Guy. Je serais heu-
reux de les recevoir chez moi, le temps de la
convalescence.

— Justement, répliqua le docteur, il faut d’abord
venir a bout de I'état grippal avant de le trans-
porter.

Son moral en plus est bien bas.
— Allons le voir! décida Jean.

- Ne le fatiguez pas.

Déja le docteur s’éloignait.
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Les deux amis trouvérent Jos a demi redressé
dans son lit, le dos et les c6tés étayés par des
coussins. Josette a son chevet avait les traits tirés.

—Vous étes bien bons de venir voir notre malade.

Létat de prostration de Jos était alarmant, sa
respiration courte.

— (a 1ra mieux, mon gars, dit Jean en posant sa
main sur la téte enfiévrée.

Reste bien calme. On est pour quelques mo-
ments avec tol. Et je reviendrai te voir tous les
jours jusqu’a ce que tu aies quitté ce sacré lit.

Monsieur Gehlen viendra aussi chaque fois qu’il
pourra.

Non, ne parle pas!

Les yeux du malade brillaient dans leurs cernes
noirs.

— Merci! souffla-t-il avec peine.

— Tout a I'heure, dit Josette, je I'emmailloterai
d’un linge trempé d’eau froide et puis, bien re-
couvert jusqu’au nez, il transpirera.

Une grimace contracta le visage de Jos.
— Remede de cheval!
Il se mit a tousser sous I'effort.
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Guy ne put retenir un éclat de rire.

— Mais oui, ajouta Jean, ce sera le mieux a faire.
Toute sa méchanceté lui sortira par les pores.

Est-ce que Jos souriait lorsqu’ils sortaient?

Josette avait serré leurs mains avec effusion.

— Ga leur a fait du bien, dit Guy, je suis str que
la fievre tombera.

— Elle y arrivera, la Josette!

Mais dis, tu veux sérieusement les installer chez
tol pour un temps? Guy rougit.

— Si tu crois que C’est a cause de Josette, n'y pen-
sons plus! Mais figure-toi que je voulais aider
Jos. C’était mon premier mouvement, venu tout
droit du coeur.

Mais vous autres curés voyez le mal partout!

— Non, Guy, je ne vois pas de mal ici. Il y a seu-
lement le c6té pratique a envisager. Un ménage
installé chez toi, c’est autre chose qu'un ami en
visite. Tu serais le premier a regretter ton geste.

Je vais m’occuper a trouver quelque chose. Toi,
tu ferais mieux de chercher une aide pour le mé-
nage.



— Peut-étre me remarier! Une année a peine
apres la mort de Margot! A la prochaine, curé!
Il faut que je rentre.

Claquant la portiere, il partit sous les regards
consternés de Jean.

Si Guy explosait de la sorte, c’est qu'il était sous
pression. Jean se perdait en suppositions. Llidée
d'un remariage possible occupait Guy, c’était vi-
sible. Mais ce qui était str aussi c’est qu’il luttait
contre cette idée comme contre une espece de
tentation jugée sans doute infamante. Ga ne
pouvait étre Josette. Qui alors? Cela pouvait étre
une chance pour Guy, a condition que ... De-
main dimanche, il serait peut-étre éclairé par
Lucien.



Thérese ouvrit la porte. + - -

— Bonjour Monsieur Legil, entrez donc! Mon
freére a été appelé chez une vieille femme mou-
rante, a Ernen. Mais il y a de cela prés d’une
demi-heure.

Vous avez bien quelques minutes? Il ne doit pas
tarder puisqu’il vous attendait.

- Bien sar, Mademoiselle Dilling, vous me ra-
conterez entre-temps les derniers potins du

bourg.

— Pour qui me prenez-vous? répliqua-t-elle en
riant. Asseyez-vous donc!

Et qu’est-ce qui peut bien se passer dans ce trou?

Vous savez que Jos n’est pas bien. Je n’ai pas vu
sa femme a la messe. Ca doit étre sérieux.
Comme s’il n’était pas déja assez éprouvé.

— Elle m’avait prévenu qu’il ne pourrait avoir de
lecon cette semaine. J’irai prendre de ses nou-
velles en rentrant a Luxembourg.

— Et Monsieur Gehlenr Il semble se faire une rai-
son, n’'est-ce pas?

— Oui, je crois qu’il a surmonté le pire. I est oc-
cupé du matin au soir, ce qui est excellent. Sa
classe, son verger, la petite Claire, vous savez, la
jeune fille handicapée, la peinture . . .
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Tenez, il fait le portrait de Claire, pas dans la
chambre de I'infirme, mais dans son atelier, tra-
vaillant de mémoire, rien que d’aprés un rapide
croquis qu’il a fait sans que la petite s’en aper-
cat.

— Mais c’est bien! C’est bon signe.

Thérese se leva.

- Voila Jean qui rentre.

— Ainsi donc il échappe a cette obsession qui
confinait sa peinture au seul souvenir de Mar-

got.

Jean retomba dans la méditation ou l'avaient
plongé les révélations de Lucien.

Il ne dit rien du départ précipité de Guy, hier
soir, ni de ses réflexions a lui.

Avait-i1l d’ailleurs le droit de s'immiscer dans
I'intimité du veuf?

- Je trouve que c’est formidable, reprit Lucien.
Dire qu'il a retrouvé sa bonne humeur! Tu de-
vrais 'entendre raconter les progres de Claire,
avec toute la joie que la jeune fille éprouve, sans
parler de la satisfaction de Madame Mansard.
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— Et sans rappeler que toi aussi, tu es pour
quelque chose dans cette réussite. Oui, 'Aide,
c’est une entreprise merveilleuse, tant pour
I'éléve que pour le professeur.

Dommage seulement que la santé fasse parfois
faux bond en pleine euphorie, comme cela vient
d’arriver a Jos.

J’ai fait un saut chez lui en revenant d’Ernen. Jo-
sette a d0i le changer deux fois cette nuit, telle-
ment il avait transpiré. Mais la fiévre a reculé et
je crois qu’il s’en tirera.

Pas question de lecon pour le moment.
D’ailleurs il va passer avec Josette une quinzaine
de convalescence a Colpach.

— Ou nous irons le voir tous les trois.
- Bien entendu!

Tu prends une biere, avec ta pipe?r

— Volontiers, si tu as le temps.

~ Une demi-heure pour un ami? On I'a toujours
s1 'on veut.

— Et 'ami en profite pour t'’embéter avec ses pro-
blemes religieux.

— N’est-ce pas naturel dans notre cas:

C’est, bien entendu, le péché originel?
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— Tu sais, poursuivit Lucien, que je le considére
non seulement comme un fait invraisemblable,
injuste et incompatible avec 'amour de Dieu
pour sa créature, mais encore comme une in-
vention inutile, peu convaincante et néfaste de
I'Eglisc.

Or, voici que je suis tombé, chez Karl Barth, sur
une définition qui me parait intéressante: «Eine
sich ereignende, hochst willentliche, hochst ver-
antwortliche Lebenstat eines jeden Menschen.»

— Je crois qu’il n’a pas tort, remarqua Jean.
Et, aprés un silence:

Il me semble que cette formulation aurait méme
I'avantage de pouvoir s’appliquer a Jésus. Parta-
geant strictement notre nature humaine, il a
subt nos tentations, mais il les a surmontées. 11
n’a pas fait le mal. Et il a fait tout le bien que le
meilleur des hommes est capable de faire.

On pourrait faire la méme application a Marie,
la mere de Jésus.

— Mais pourquoi, demanda Lucien, I'Eglise ne
I'explique-t-elle pas ainsi?

— L'Eglise, ce sont des hommes. La vérité qui
leur est promise, il faut la découvrir et la redé-
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couvrir sans cesse par I'évangile, avec I'assis-
tance du Saint-Esprit. Revenir sur des erreurs
exige des lumiéres, un courage que I'Eglise met
parfois du temps a trouver.

Il faut évidemment aussi que les théologiens
alent voix au chapitre et qu’on ne les réduise pas
au silence si leur magistére entre en opposition
avec telle opinion ou attitude de la hiérarchie.

Qu’'importent d’autre part certaines bavures de
détail, puisque I'Eglise dans son ensemble a la
garantie de progresser indéfiniment vers plus
de vérité et plus d’amour.

—Tu en es surr

— Aussi sar, Lucien, que de P'existence de Dieu.
Deux mille ans d’erreurs humaines n’ont rien
pu contre la fidélité et I'infaillibilité de Dieu «qui
nec fallit nec falli potest», qui ne trompe ni ne
peut étre trompé.

— Et voila, conclut Lucien en se levant, tu m’as
de nouveau éclairé ma lanterne, comme chaque
fois d’ailleurs . . .

- N’exagere pas, l'interrompit Jean en riant,
c’est en discutant avec toi que je découvre moi-
méme des vérités que je n’avais pu voir tout seul.
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Guy venait de poser la longue planche sur le ter-
reau et s’apprétait a semer la deuxiéme rangée
de carottes lorsqu’il entendit une voiture sur le
chemin du verger.

C’était Lucien. 1l s’arréta devant le jardin et vint
serrer la main de I'ami.

— Toujours actif! Mais continue ton travail, c’est
le moment de profiter du beau temps aprés les
pluies de la semaine passée.

Tu semes des carottes? Fameux pour nous autres
célibataires, on n’a qu’a les croquer, hein?

Guy termina sa tiche en souriant. Veuf ou céli-
bataire, quelle différence? Pourtant lui, il savait!

— Viens, dit-il a Lucien, faisons le tour du verger,
apres, on s'installera devant la cheminée.

En passant sous les pommiers, ils inspectérent
les bourgeons a fruits. Il y aurait des pommes en
quantité, si le gel épargnait la floraison.

— Et pourtant, reprit Guy, il n’est pas bon que
I’homme soit seul. Toi, c’est peut-étre différent,
tu n'as pas été marié.

Lucien fut choqué au premier instant. Mais il se
reprit aussitot, heureux de la sérénité avec la-
quelle Guy envisageait sa situation.



— Oui, je suis un célibataire invétéré. Avec mes
soixante-deux ans d’expérience, je me sens dé-
finitivement sevré. Sans toutefois me désintéres-
ser de I'éternel féminin, loin de 1a! Mais je suis
parvenu a sauvegarder mon indépendance vis-
a-vis de la femme. Je I'admire, je la plains a I'oc-
casion, je 'aime comme la plus merveilleuse des
créatures, et je m’en tiens la.

- 81 je te comprends bien, remarqua Guy, tu as
fait une mauvaise expérience . . .

— De I'histoire ancienne, une fois pour toutes.

Mais tot, tu aurais tort de rester seul, cela me pa-
rait évident.

A propos, poursuivit-il, je viens de lire Et Dieu
créa Eve, dans la collection «Présences du Ju-
daisme». Sais-tu que, d’apres I'exégése juive,
Adam a été créé androgyne, homme et femme,
et que la création d’Eve ne fut autre chose que le
c6té féminin retranché au premier homme.

— Chercher la femme! Guy éclata de rire. Ce
n’est pas mal pour expliquer le besoin qu’éprou-
vent 'homme et la femme de s’unir ou plutét,
selon cette thése, de se réunir a nouveau apres
cette séparation originelle.

En d’autres mots, si Dieu les avait créés comme
deux étres séparés, s’ils n'avaient pas été une
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seule chair a I'origine, ils ne connaitraient sans
doute pas cette obsession d’'un manque, d’une
insuffisance aigué ni ce désir de redevenir une
unité.

Je crois que jai vécu l'union et méme l'unité
avec Margot. Nous avons peut-étre mis du
temps, mais c’est un couple que nous formions.

Alors que maintenant je suis seul, en dépit de
toutes mes occupations. Je me demande souvent
a quoi bon toute cette activité de chaque instant.
Bref . . ., tu comprends?

Lucien hocha la téte. Ils entrérent dans la mai-
son.

Guy plaga une grosse biiche sur la braise, puis il
alla chercher deux bouteilles de biére et deux
vieux bocks a couvercle d’étain ciselé. Chacun
bourra sa pipe et 'alluma.

— Pour revenir a2 Adam seul face a Dieu, avant la
création d’Eve, recommenga Lucien, je le com-
pare au célibataire qu’est, par excellence, le
prétre. Il puise toute sa raison d’étre dans la
contemplation de Dieu a qui 'unit un amour
sans faille. C’est de cette union que lui vient la
force d’exercer son ministére au service de la
communauté.
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Je sais bien que ce cas idéal se fait de plus en plus
rare et que le prétre actuel, exposé qu’il est a
toutes les sollicitations de notre société de jouis-
sance, a de plus en plus de mal a se sentir a l'aise,
seul face a Dieu et seul parmi les hommes. Son
célibat commence a lui peser.

— Lartste véritable, observa Guy, trouvera peut-
étre, abstraction faite de Dieu, la force de rester
seul grace a la création artistique. De méme le
médecin tout dévoué a ses malades . . .

— Ou le professeur? Pinterrompit Lucien en
riant. Non, tu ne vas pourtant pas me citer en
exemple!

J’ai effectivement, aprés une pietre expérience
amoureuse pendant la guerre et, par la suite,
apres bien des égarements, trouvé mon équi-
libre. I’lamour de Dieu et de ses créatures, le
gotit du travail et le service du prochain me
constituent une assiette stable, pour le moment
du moins. Une surprise des sens est toujours
possible, mais je n’éprouve aucun besoin de me
marier.

Et que fait la peinture?

Je n’ai pas encore vu le portrait de Claire depuis
que tu 'as terminé.



— Attends, dit Guy, je vais le chercher.

I passa dans latelier et revint avec la toile qu’il
dressa sur le manteau de la cheminée.

Lucien eut un sursaut de surprise.

— Mais c’est sa meére! Rajeunie il est vrai. Comme
elles se ressemblent!

Guy avait rougi.

- Tu trouves?

Effectivement, c’est frappant!

— Sacré Guy, je commence a comprendre!
- Qu’est-ce que tu comprends?

Le sourire de Guy dispensa son ami de ré-
pondre. Ils s’en tinrent la pour ce soir.
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- Tu en es sr?

Dans ce cas, tu as raison. Je préviendrai Bob et
il pourra s’occuper des invitations.

Et merci pour la bonne nouvelle!
A un de ces jours, Lucien!

Jean posa le récepteur au moment méme ou
Thérése entra dans son bureau.

— Devine un peu ce que Lucien vient de m’ap-
prendre. Mais comment pourrais-tu deviner?

I1 s’agit de Guy!

— Deviner qu’il pense a se remarier? Avec Ma-
dame Mansard?

Ah! que les hommes sont lents a comprendre.

Tu ne I'as donc pas remarqué avant-hier, lors-
qu’il parlait de Claire et de sa mére? Son air en-
joué, ses yeux qui le trahissaient?

J’ai bien fait de me taire. Ta surprise n’en est que
plus grande.

— Félicitations! Je vois que les femmes ont des
antennes . . .

Que je suis content pour Guy!

Mais crois-tu que Madame Mansard de son

cOté . . .7
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— Mass bien sar! Tu connais Guy. Il n’est pas
homme a soixante ans passés a se leurrer sur la
nature des sentiments que Madame Mansard
peut nourrir a son égard. Et puis, la raison a
aussi son mot a dire.

— Lucien m’a raconté que Claire adore son prof
de dessin, ce qui facilitera les choses. Reste le
cOté pratique a envisager . . .

- Tu ne vas pourtant pas t'occuper de leur em-
ménagement, de leur installation! Jouer a la
Providence, cela va pour Jos, mais laisse donc
Guy construire tout seul son nouveau bonheur.

—Tu es la plus sage des soeurs!

Apreés le repas du soir Jean descendit au jardin
et commenga une longue promenade dans les
allées.

Pouvait-1l ainsi disposer de Guy et le forcer a
participer au conveniatr Comment réagirait-il?
Et les copains, n'allaient-ils pas l'observer
comme un cas curieux, I'offusquer peut-étre par
telle attitude imprévisible? Jean savait que cer-
tains d’entre eux avaient poussé la muflerie jus-
qu’a ignorer purement et simplement son deuil.
Les revoir dans ces conditions serait une rude
épreuve.
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D’autre part, le bon moral de Guy présageait
une ouverture optimiste sur 'avenir, un nouveau
départ conscient et réaliste. Son projet d’'union
avec Madame Mansard le mettait certainement
au-dessus de toute considération de respect hu-
main.

Le conveniat pouvait étre le coup de fouet qui le
lancerait en plein dans la vie, cette vie qu'il fal-
lait désormais assumer sans faiblesse.

La décision était prise. Jean remonta dans son
bureau et fit le numéro de Bob. Un samedi de
mai peut-étre?



Guy conduisait, a ses cotés Jean. Lucien se pré-
lassait sur le siege arriere.

Apreés la messe célébrée par Charles pour les ca-
marades défunts, apreés la photo souvenir tradi-
tionnelle faite par Jim sur le parvis de I'église,
les participants, au nombre de quinze, s’étaient
répartis sur plusieurs voitures. Destination Mo-
selle.

- Festina lente! recommanda Lucien. Le fou-
gueux Louis venait de les dépasser sur le Pont
Charlotte.

Rien ne vaut une balade paisible comme samedi
passé a Colpach. A propos, Jos est-il rentré chez
lui?

— Je crois que c’est pour aujourd’hui, fit Jean.

Puisqu’il est rétabli, ils ont hite de regagner
leurs pénates, surtout Josette a qui cette inacti-
vité pese.

A la sortie d’Anven Guy ralentit, jetant un re-

gard en arriére, vers sa maison perdue dans la
verdure. Un bonheur secret gonflait son coeur.

— Quel temps splendide! s’écria Lucien. Je me
réjouis de revoir la Moselle en si joyeuse com-
pagnie.
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— Et d’écouter les exposés de nos spécialistes en
matiére pénale, en politique étrangere, en fi-
nances etc., enchaina Guy en riant.

Nous ferons figure de parents pauvres, avec nos
modestes problémes religieux, moraux ou sim-
plement humains.

— Savoir écouter, remarqua Jean, c’est une forme
de charité, d’amour ou d’amitié. Et ce sera, la
bonne cheére et le vin aidant, un encouragement,
une prime accordée au meilleur causeur, au
meilleur acteur.

De sorte que la féte sera une réussite mémorable
ou chacun trouvera son compte.

— Et 'année prochaine, ajouta Guy, nous pren-
drons tous l'apéritif Chaussée Saint-Martin,

avant d’aller nous restaurer a une table gastro-
nomique.

Bient6t ils atteignirent Grevenmacher et la Mo-
selle légerement vaporeuse qu’ils remontérent a
allure réduite.

Devant le Chalet stationnaient les voitures des
copains.

Fin
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