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Die grauen Mauern und bdie blauen Didyer von
Bengen ftanden {dmudklos und verregnet im fahlen Lidt
bes fpdten Jovemberabends. Der Odyjenkoppel, auf
beffen lang geftrecktem Riicken das Dorf lag, hob feinen
Budhel in trdger Rube iiber die Tdler der Sdhley und der
SBobady”, bie {idy muldbenformig um ihn herumlegten,
Am Wejtende des Dorfes, wo der Odyfenhoppel jid) vom
hoheren Wetterberg I5ite, {prang der Galgenhkopf in ftei-
ler Bofdyung aus dem briidyigen Roetelgeftein des Unter:
grunds. Auf der hodjten Spige ftand eine uralte RKriip-
peleidye, an deren labhler Krone ber Sturm gerrte. Die
,Bobady“, bie am Siibranbde bes Berges flofy, hatte bas
Wiefental mweithin iiberfdpoemmt und trieb wiift und ufer-
los. Tie groBe Lanbdjtraffe, die in mweitem Bogen nad)
Deutfdyland binein fiihrte, verlor jidy in der vermehten
Abendland{daft, in dber Wind und Regen herridten. Aus
den Miedberungen wudys die Dimmerung grau und leexr
iiber bie meite, tote Erbe.

Didht neben der LanditraBe lag der Bidjelhof untexr
madytigen, hundertidhrigen CEidyen, bdie ihr tropfendes
®edft iiber ihn ausidyiitteten. Es mar ein grofjes, 3mwei-
{tockiges Bauernhaus mit einer doppelten Fludyt von
Fenftern.  Cin Stiick war vor Jahren Fugebaut mworden
mwegen der vielen Junggefellen, die immer beim Hauje
blieben. Die Sduppen und Sdyeunen umidloifen das
Wohnhaus ovon brei Seiten und [lefen nur die vierte,
ber Gtrage 3ugehehrte Seite frei; dort Jtanden Obit:
bdume, dbenn bie Bidel maren Baumfreunde, An bden
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beidben Gcken des Hofes ftand je ein Wadyholdberbaum;
einer von den alten Bidyel hatte Jie gepflangt, dbamit fein
Sarg aus ihrem Holg gejdnitten wiirbe: jo lange wollte
er leben. Gr war ldngjt tot, und die Bdume haum arms
bih. Wegen der Baume und ihrer Befdyidyte, die jeder-
mann in Bengen kannte, hie der Hof audy , Wakelter:
hof“.

Barnd BVidpel {tand mit ver{dhrankten Armen im Hoftor
unbd martete auf bie Sdyroeine, die im ,WMo’ergrond” in ber
Eidel mwaren. CGr lehnte mit feinem breiten Riicken
gegen ben Sturm unbd {tand feft wie der Hof neben ihm:
bart und edkig und ecine Maffe mwie biefer. €r hob nod
trofy feiner fedyzia Jahre einen Gefter Weizen mwifdyen
Daumen und Feigefinger bis jur Hohe des Kinnes. JIm
legten Winter erft hatte er in dber Sdheune ladyend bdie
Probe vor ben Jungen beftanden. Gein Gefidt mwar
glatt rvafiert und knodjig und hatte viel Fldade mwie bdie
TMauern fjeines Hofes. Er hatte eine ftarke Nafe und
{tahIblaue Augen: dbas war die Raffe der Bidyel, die mweit-
bin in ben $Hiigeln bes Gutlandes Wurzel gefdlagen
hatte.

gn langen, grauen Sdpvabden jtriden bdie Sdauer,
vomt Winde getragen, durdy dbie ,Be{dyelt”, die {idy mdh-
lid) von der Landitrae zur ,WoObAd)y* fenkte. Jenfeits
ber Gemdffer ftieg die dbunkle Mafje der ,HGiHt* blau-
darz bis an den MRand der Wolken. Dabinter lag das
groge Deut{dland, aus dem bdie Jiige und die Wanbder-
burfhen kRamen. Weiter gegen Siiben, wo abends der
Widerfdyein des fliefenden Eries in ben Wolken flaminte,
lag iiber den Wetterberg hinaus bas Land ber toten
Erbe unbd der roten Sogialbemokraten: bas Ubenteurer-
land, wo alles hingoq, mas daheim bden feften Bobden
unter den Fither verlor. Barnd Bidyel hatte einen Ab-
fheu bavor; er hatte iiberhaupt einen Ubjdeu vor aflem,
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mas nidyt bodenftandig mwar. Gr vedte fein ftarkes
Rfnodyengeriift nody hoher in die Macdht unb prefte feine
{hmaler Lippen nody fefter jufammen: gegen den Sturm
unb gegen dic andern, die ein heimatlofer Haufe mwaremn.

Cr nabm feinc Bliche von den Fernen uriich und lief
fie gefdllig iiber die dicher der Bidyel jdyweifen, die breit
gewiirfelt in bder mweiten Landidait lagen. Der auf-
geweichte Boden f{dien in bdie Ddmmerung binaufzu-
{dymellen mwie ein {atter Leib, und der Sturmmwind trieb
bie Feuditigheit tief in ben Sdyof der Grde. Bom BGolp-
knapp rann das rot gefdrbte Waffer wie Blut: es war
iiberfdhaiumender Lebensiaft, dber aus der Grde quoll.

Wie lieb er dody feine Ydrer hatte! Gr empfand es
wie einen Raufd). Die Bidel waren am Wadyjen, und
ihr Bejity dehnte {ih). Das erfiillte ihn mit Stolz, und
cine Fretde glitt in fein Herz und wdrmte es.

Da klatidhten hinter ihm {dywere Pannstritte durdy
pen Brei ver aufgerweichten Strafe. Jn dem Augenblidk,
wo er fidy nady dbem Gerdufdy Rehrte, ftand ein junger
Bauer in Sonntagskleidern vor ihm: ,Buten Abend,
Bater!“ fagte er.

»Du, Peter! Wo kRommft du bei dem Wetter hHer?“
fragte Bdarnd Bidyel erftaunt. ‘

~Aus der Stadt. Jd mar zum Notar megen der
.H0lbedht”,

»3a rtidtig, es ift um Martini! Haft dbu denn jet
ausbe3ahlt 2«

#38 bin aus bem Sduldbud) heraus,“ jagte Peter
Bidgel mit gufriebenem Sdymungeln. Um bder Behaglidy-
keit, mit welder der Gedbanke ihn erfiillte, einen Aus-
dbruck 3u geben, ftopfte er fidy cine Pfeife, die er weqgen
bes Gturmes nur miihfam mit einem Sdywefelholy
anbrannte. Das Feuer leudjtete aus den hohlen Hinben
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in fein bhartes Bauerngefiht, dbas die 3Jiige des alten
Bidyel Hatte.

~Du follteft dir Feuerzeug anjdaffen, jagte Bdrnd
Bidyel, dber iiberlegen lddelnd gujah; das Alte ijt nod
immer das Bejte. Und du follteft dir audy einen Dechel
ouf die Pfeife madyen laffen mwegen bder Feuersgefabhr in
bpen Sdyeunen”, fligte er mabhnend hingu.

.Sl find gu dngjtlidy, Bater!” fagte Peter Bidyel,
inbem er mit dem Nagel des Daumens die Kohle nieder-
briichte.

»5a, To feid ihr Jungen; ihr {pielt mit bem Feuer, bis
cudy das Haus iiber dem Kopf ujommenbrenut, fdyalt
der alte Bidyel; dic iiberlegung fehlt eud).”

Tann bradyte er die Rebe auf eiren andern BGegen-
ftand: ,Hdtteft du Reinen Spaf mit dbem ,Apojteljtiick”,
bas auf ber ,Tillepetdyesidyté” iibergeht? GCs {toft an
deine ,Heifenphopp”.

LAuft hatte idy {dyon; aber es ift ein teurer Urtikel,
und idy habe das Bauen vor.”

»Bah! eir junger Bauer mupy Sdulden haben, fonijt
Rommt er nidht empor. Und dann muBt dbu forgen, daf
bu Arbeit fiir die Kinder bhaft, mwenn fie groff mwerden;
fonft laufen fie dir vom Hof.“

Peter Bidyel ladhte: ,,Es ijt nody weit bis dahin!“

»Man muB an alles denken,” belehrte Barnd Bidyel.
Tamnn erkundigte er {idy nady der ,Mdrjdanm”.

»ote exmartet in ein paar Wodyen,” jogte Peter Bidyel,
ber mwieber ernfter wurbe. Dann {dymwieg er und ftodjerte
verlfegen mit der Spiffe feines Sdyirmes im Boden. Nad
eimer kurzen Weile jagte er: ,Jdy habe audy heute eine
Wiege gekauft fiir die jungen Bidyel.“

»3it fie audy feit? jpafte Barnd BVidjel. Du weifft, die
junigen Bidyel mwiegern jdymwer.”

»&te hilt alle aus, jo oiele aud) Rommen,” antmwor-
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tete Peter Bidjel in demfelben jdherzendbenr Ton und
mwanbdte fidy um Gehen.

HRommift dbu ben Abend nidht herauf?* fragte Barnd
Bidyel ihpm nad.

SJein! antmwortete er; das Wetter ift 3u jdledt, uvlg
ich bin miide von der Reife.” JIm Fortgehen rief er noe
auriick: , Sy werde mir bas mit dem ,Upoftelftiick” iibet-
legen.“ Damn ging er die Strafe hinunter. Er 3og den
Kopf in den Kragen, um jidy oor Wind und Regen 3u
fdyiigen, und fein Gang war miihfam, denn er hatte jung
wehe Fiie von der Arbeit.

Gegen bic Sitte der Bidyel hatte dver dltefte ausqehei-
ratet: ¢ 1war eine gange Gejd)idyte. Sie waren langere
3eit Rindberlos geblieben. JeBt ham bas erfte Kind und
die exrfte grofje Freubde.

HWenn der RKinderldrm auf den Hiofen jdymweigt, fliegt
ber Totemoogel hinauf und fingt fein garftiges Lied”,
pilegte Bdrnd WVidjel 3u fagen, der etmwas vom Leben
perftand.

Das Wejen bes jungen Bidjel lag meiter oben im
Dorf, mwo die Bauernhdufer niher aneinauder logen und
ins Tal der Sdylen blickten, die unten dburdy ein weitcs
Wiefental flof.

Peter Bidyel mar der tiidhtigite Bauer aus dber gangen
Begend, der trof feiner jungen Jahre [dhon mandem
Alten Rlug geraten hatte. Barnd Bidel jah ihm mit
Genugtuung nady: Wenn man ovon einer alten Rebe
junges Hol3 in ben Boden fenkt, entfteht leidht ein Stodk,
ter fdhonere Friidyte trdgt als der Ulte, dadyte er. Bor-
ausgejeyt, dafj ber Boben gut ijt.

Jmmer dumkler mwurbe ber Ubend, und immer matter
leudytete das fliefenbe Waffer der ,Wobady“, bis kaum
nod) ein fahler Sdein in den Wiefen ddmmerte. Barud
Bidyel ftand iibermenjdensgrofy im Imielidht am Gingang
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feines Hofes, als fei er im Boden feftgewurzelt. Die
Felefondrdahte langs ber Strake 3errten heulend an den
Gtangen. Es war wie eine endlofe Klage, die fid) von
ber Grde losrify und die vom Gturm iiber bie mweite Welt
getrieben murde.

,Diefer Raph verdient dody, baff man ihn dbavonjagt”,
fagte Bdarnd Bidyel halblaut im Hrger und jah angeftrengt
bic Strafge hinunter ins Dunkel. ,Wenn es nidht mdre,
bafy den Kindern das Brot genommen wiirde, man miifite
ibn jortiagen.“

Da Rlang Hornfignal von unten herauf. CEs rang mit
bem Sturm und bing feRundenlang mwie ein flatternber
Fegen in der Luft; dbann {GHlug der Wind es fort. Bald
parauf liefen fedys fette Majtidmweine [dmaufend und
grungend dic Strafle herauf. Die feiften Baudye klappten
gegen bdie niedrigen ©djenkel, bdafy es eine Luft mar.
Birnd Bidyel bhotte feine Freudbe daran. Diefes Jabr
braudyte er fid) wieber nidyt ju {dhdmen, wenn einer ihm
in die ,Haridht” fah. Cr dbadyte dabei an feinen Freund,
ben ndrrifden Steuereinnehmer, der fidy im Berjahr ohne
Umijtande 3u einem Gtiick ,Bcfolperten” eingeladen
lratte. Sie hatten dbamals viel geladyt iiber den fonbder-
baren RKauz, bder jidy fo offenbhergig wunberte, dafy bdic
Bauern nidt mit den Sdyweinen in der Stube wohnten,
a, baB er fdywite, und Rlagte, daf bie Arbeit ihn 3u
Tobe hehte wie der Sdyinder einen alten Gaul. Dabei
bing bas Fett thm in KIumpen am Halfe, und die Spaen
fdhrieen es laut von allen Didyern, daf der Steuerein-
nehmer imnter im Wirtshaus faB. Dorthin ging das
»Maddyen” ihn holen, wenn einer die Steuern bezahlen
kRam. Auf dbem Bidyelhof galten iiberhaupt bdie Stadt:
menjdyen fiir ein leidytes Bolk, dem man viel nadyehen
mufite. Befonders die Beamten, weldye der alte Bidyel
unter pem Sammelnamen ,,Sdyreiber® verddtlid) in
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cinen Topf marf. So lief er bden Gteu-ereinnebmqr
fpredyen und badyte feins babei. Uls er bann fortging,
gab er ibm npdy ecin {dones Rippenjtiik mit auf dem
Weg: Ttan mufte diefem Stadtvolk body zeigen, dbaB man
zu leben verftand, morbleu! Bolle Speidjer, eine volle
SHarfdt unbd eine Kifte voll Gold: jo mupte es bei dem
alten Bidjel jein. So mwar es der Braud) des Haujes.

Barnd Bidyel war, den Tieren langjam folgend, an
ber Riichfeite dbes Haufes angehommen. Bei der Arbeit
gingen die Bidyel jur Hintertiir aus und ein; die Border:
tiir benufjten fic nur gelegentlidy bei Feften und wenn
einer feinen legten Gang gum RKirdhof madte; dann
murde er 3ur Bordertiir hinausgetragen: bas mwar fo
alte Gemwobnbeit.

Die Stallmagd durdquerte den Hof mit einer bren-
nenden Laterne, um die Sdyweine, die an ben gejdylofje-
nen Tiiren rviittelten, in die Stalle gu laffen.

»®ib ihnen von dem Flegelftroh, Margreth, damit fie
mwarm liegen, rief Bdarnd Bidyel ihr nady. Cs ift nod) ein
Reft dba von dem Stroh, mit dem am Nadymittag bdie
Betten gefiillt murden.“ Dann warf er nody einen lefiten
Blick iiber dben Hof und ging ins Haus.

Die Margreth war ein ftarkes, raffiges Middyen m}t
rauhem, jdmarzgem Haar und fdmarzen Augen. Sie
liebte bas reidye Leben auf den Bauernhsjen, weil ds
bas Blut gefund hdlt. Sie war iiber das gewdhnlide
Migdealter binaus und bhatte jhon vor Tahren ein
Kind gehabt, bas geftorben mwar. Sie fah mit Ber-
gniigen 3u, mwie die Sdymweine fidy in das weide Stroh
bineinmiihlten und mit den voten Augen gegen das Lidyt
blingelten. Gs mwar ein ganger Reidhtum und dody nufr
ber geringfte Brudhteil von der Habe der Bidjel. 3

»Wie die Lofe dbody ungleid)y verteilt find! fagte fiL

balblaut. Dabei haben die Bidel nod) nidts von ihrem
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Reidytum; fie {ind kalt wie Stein, und die Jungen mwijfen
nidt einmal, was fie mit ihrer Jugend anfangen follen.
Freilidy, eine Stallmagd ift fiir {ie 3zu gering!” Sie
{dyiirgte verddytlidy bie Lippen, dafy die gejunden, weifen
3dbne hervorbligten. Dann riegelte fie die Tiiren forg:
faltig ab und ging mit ber Laterne bdburdy den Staub-
regen, der iiber den Hof fegte. In den Stdllen wurde es
gang finfter. Die Ratten glitten lautlos an den Wanbden
berunter und fudpten nady den Reften in den Fuiter-
trogen. Ober fie biffen den Rleinen Ferkeln bie Sdyminge
ab. Dann brad) fekundenlanges, {drilles Quiken durd
bie Gtille der Nadt.

Die Stube der Bidjel mar ein meiter Roum mit weif
getitndyten Pauern, vier Fenjtern und gmwei Tiiren. Bon
pen Fenjtern ftanden drei in der Froutfeite, das pierte
im Biebel. Die eine von den beiden Tiiren fiihrte in die
Riidye, die andere auf den Hausgang. Das Lampenlidt
lag fabl und eintdnig auf den eifen Cidyenladen, die
gefdloffen mwaren. Mur mwo cin Knoten im Glas mwar,
kringelte dabinter auf dbem Hol3 ein runder Schattenfledk.
Jmifdyen den Latten fafjen die Gpaten, die dort {dliefen,
cingeklemmt mwie graue Federbdlle. Cin Rofenftraud,
peffen Rable 3Imweige pom Winde getrieben murden,
tupfte gegen das Biebelfenfter, deffenr Radben offen blieben
wegen ber Stdlle, die davor lagen. Der Wafferdunit des
Jimmers hatte die Sdyeiben mit einem glanzenden MNie-
ber{dhlag iiberzogen, in ben bdie herabgleitenden Tropfen
jdymwarge Furdyen riffen.

Den Chrenplof in ber Stube hatte ein grofes Kruzifix
aus Clfenbein, das von Raud) und Alter gebrdunt mwar.
Cin uraltes, gerborftenes Glasgemdlde von ber Sdyladyt
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bei Qepanto unbd ein vergilbtes Lugemburger Wallfabrts
bild Bingen au beiben Seiten. Cin Wandfdrank au
meiffem Cidyenholy mit {dyweren Meffingbefdltgen I
eine ,Tak mit Boffhen“ — und ein Ubhrkaften aus dem=
felben Holz und Pletall tdfelten die Wand, weldye Stube
unp Riide trennte. ilber der Tiir, die in den Gang
fiihrte, ftand ein BVogelbauer mit drei Dijtelfinken, die
auf Holzftdben {dHliefen. Ein grofer Tifdy, an bem bpie
Bidyel afen, ftand unter bem RKrugifix. Ditten auf dem-
felben lag untet einem gufammengelegten Tijdtud) ein
Laib Brot. Um den Ofen, der vor der ,TAR ftand, hingen.
Wifdeftiike um Trocknen. Die Luft mar feudht unbd
{dwer. Das Feuer brodelte [uftig im Ofen.

Mitten in der Stube {ap, didht unter der tief gehdng-
ten LQampe, ber Dorf{dujter und flikte an einem Sdyub.
Geine {dyweren Hdande griffen jedesmal weit aus, wenn
er die glingenden Pedhfeile durdyeinander wirbelte. Der
ftatke Oberkirper gab dem Spiel der Urme nad), und
fein ungefiiger Gdyatten {prang an bdber Wand auf und
nieber.

»Bollen Héng” mwar eine Crideinung; fie nannten ihn
Rurgmeg ,Héng”. Er arbeitete nur felten und ungern
auf dem Handwerk. Sein AUrbeitszeug war bdiirftig, und
feine Arbeit grob, aber feft; davauf hielten bie Bauern,
die viel burdy bie Sdyollen gingen. Aber fie hielten nod
mebhr auf feine Muskelkraft, denn ber ,Hong” war der
bejte Taglohner aus Bengen. €r war von hohem Wudys
wie Barnd Bidhel und hatte Ringe in den Ohren mwie die
gang alten Leute. Seinen grauen BVollbart jdhnitt er mit
derfelben Scheere rund, mit welder er das Leber guredyt
fmitt. Mitten in feinem alten, rungligen Gefidyt ftanden
gwei bellblaue Augen mwie Friihlingsbliiten an einem
alten Baum. Der ,Héng” liebte die Blumen und die Kin-
ber; aber mehr nodh als all dbas liebte er dbas Land: bas



_— 14 —

liebte er wie feine Seele. Er tat eben bie lefiten Stidye,
als Birnd Bidyel eintrat, und mwarf die fertige Arbeit vor
fid) auf ben Urbeitstijdy. Dann fpudate er gefd)ickt in
ben Holzeimer, der um Ginweidjen dbes RYeders neben
ihpm ftand: 'S ift wiift deauBen”, jogte er mit etnem
Blick auf das Giebelfenfter, gegen bas joeben ein Regen-
{dauer niederpraffelte.

»© ift nidht gut fiir die, mweldye drin fetn miiffen”, gab
Barnd Bidyel 3ur Antwort, indem er fid) feinen Stubi
an bder ,TAR“ 3ured)t rviidkte und eine Pfeife ftopfte.
Biarnd Bidyel hatte einen eigenen Stubl, dber etmas hiher
war als die andern, und einen eigenen Plag beim Ofen.
Der ,Heng” feste fidy ebenfalls hergu und jtopfte um:-
ftandlidy feinen ,Hdnsdhen”. Die Koble holte er mit den
Fingern aus bem Ofen, reidyte fie dbem Bichel und legte
fie bann Juriikl. Dabei jdnarcte die Ofentiic unan-
genehm.

Anna Mirtes jaf in ciner kithlen Stubenedhe und
fpann. Die Spinbdel fdnurrte und das Trittbrett jappte
auf und nieder. Unna Viirtes war die Frau des Bidyel.
€r nannte fie ,Enn“. Gie hatte das jdywarze Kopftudy
wegen der Hige in den RNiicken geftofen, fo daf ihr
Kopf entbloht war. Sie hatte auffallend graue Haare,
obfdjon fie viel jiinger mar als ihr Mann.

Withrend Barnd Bidyel und der ,Héng” fdyeigend
am Ofen faBen, kamen dic Mannsleute aus den Stdllen.
Tie Knedyte feften fidy hinter den Tifdy und marfen bdie
Tiigen auf den Boden.

Jofeph Bidyel nahm ein Fortbilbungsbudy ous bder
»LAR“ unbd fetste fidy unter die Lampe. Jofeplh Bidyel
mwar neungehn Jabre alt und hody gefdyoffen wie eine
Pappel. Seine Glieder mwaren 3u lang und feine RKleider
3u Rurg. €r mwollte von Haufe fort, aber der alte Bidyel
lieB ihn nidhyt geben, denn er fiihrte das Befpann unbd
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er {ollte bereinft ben Hof iibernehmen, damit der Name
dbarauf blieb.

Gofeph Bidyel hatte nody einen Bruber, ben jie den
LBajt* nannten, €Er mwar Jbiot und audy Rorperlid)
bifform. Das eine Bein war Riirger als das andbere, und
bas Knie nady aufen gedriikt. Das bartlofe Gefidht war
f{tark vergogen und bie Borderzdhne fehlten bis auf die
Cdhzihne. Sein Spredyen war ein heiferes, unartikulier-
tes Sdyreien, unb die bloben Augen, die er faft immer
weh batte, maren glanglos. Gr mar ungemein ftark
und bekam fiirdptecrlidhe Anfdlle von Jdhzorn, in benen
nur der alte Bidyel ihn bdnbdigte.

Der ,,Baft” war immer um das Haus und konnte nicdht
fortgebrad)t werben. Auf dem Felde war er nidyt zu
braudyen. ©o madyte er die kleinen Arbeiten auf dem
Hof.

»Du mwill)t den Galgenberg fteigern?“ unterbrad)
Birnd Bidyel dbas Sdyweigen, indem er fidy au den
»Heng“ manbdte.

»5@ bhabe baran gedadyt”, antrmortete der ,Héng“.
€r tat als ob er etmwas redyt Gleidygiltiges fage. Sn
BWirklidykeit hatte Barnd Bidpel ihn bei feinen Gedanken
ertappt. Cr judite eben nady einer Gelegenbeit, wie er
bie JRede auf den Berg brddyte, um die Meinung bdes
alten Bidjel gu horen, auf die er viel gab.

»Du hajt Redyt, ,Heng*, jagte Barnd Bidyel nady einer
Rurgen Paufe, wdhrend bder er an einer Stummelpfeife
jog, aus mweldjer: blauer Raud) emporklingelte. »Oiebit
du, ,Heng”, wenn id) o im Sommrer purdy bie Felber
gebe und der Wind mweht den Samen der Kettenblumen
vor meinen Fiifen fort, denke idy mir oft: Der Menidh
ijt wie ber Game der RKettenblume, den der Wind iiber
Land trdgt; er muf irgendwo einmurzeln, fnnft gebt er
3u Grunbe.
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»Eigenes Brot {dymeckt beffer als fremdes. Jd) habe
midy oiel geplagt in meinem Leben und oft fremdes Brot
gegeffen, das midy jauer ankam.“

»Das weify kReiner beffer als idy, ,Héng”, und es freut
midy, baB du did) heraufarbeiteft. Es it dbas Ridtige in
der Welt, wenn man von unten heraufhommt; babei ift
LBerdienjt, und das @ibt Jufriebenbeit.

»&s 1t nur Sdade, dbaf es {o jpit Rommt. Wir fangen
an alt ju mwerden.”

SBir beibe halten es nody lang aus, fderzte Biarnd
Bidyel aufgerdumt. Wir find nody von der alten Erbe,
»Heng!*

Barnd Bidpel 'Ronnte den ,Héng™ qut leidben, ber
nidt im Befibe geboren mar und dennody das Land lieb
hatte mwie er.

»Wenn nur ber Boben beffer mwdre!” bradyte der
»Heng” die Rede wieber auf den ,Berg”.

»Der Boden ijt zdh, aber er gibt, und du arbeiteft
ja gern.”

»Benn es nur an dem ift! Der ,Héng” nimmt es
nod) mit mandem Jungen auf!™

»t den ,Tillepetdhes” Rannft du audy nidyt redynen;
bei denen ging es [eit langem bergab.”

»Nein, da ift kein Stern mebr, feit der alte ,Tille-
petdhen” fort ift.”

Darauf kam die Rede auf bie ,Ed”. Es mwar bdie
alte Kriippeleide vom Balgenkopf. Der Sage nad) hatte
bort friiher der Galgen bder PHerridaft von Sdylepen
geftanden, beren verfallenes Sdloff nody unten im Tale
der Sdlen lag. Die ,,Ed” fpielte eine Rolle im Leben
all berer von Bengen: im Guten oder im Bofen. Sie
beherridte von der Hihe, auf der fie {tand, bas Dorf und
bas Leben feiner Bemwohner. Der Ort war verrufen, und
am Abend ging keiner gern dort vorbei, audy die Behers-
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ten nidht. Die alten Frauen erzdbhlten, baf bdie Geelen
ber Gebhenkten bei ftiivmifdyem Wetter mwinfelnd um die
Hohe flogen.

»Meine Frau will, daf idy den Baum umidylage, fagte
der ,Héng”. Das fdallt mir aber {dpmwer; man hat {id) o
an die ,Ed" gewihut, dak fie einem jehlen mwiirbe, wenn
fie nidyt mehr dba mwdre.”

»Da haft dbu Redyt, jagte Barnd Bidyel ungemein lebs
baft: Die Baume {ind {dmell umgefdylagen, aber {ie
mwadyfen langfam.“

Der ,Heng“ batte an eine munbe Stelle im Leben
bes alten Bidyel geriihrt. Geit einigen Jahren f{dlugen
bie Jungen ber reidjeren Grnte mwegen die Baume auf
der Flur um. Unbd fie {dylugen in fein Leben Liicken, bdie
er jdymerglidy empfand. Die Bdume auf der Flur waren
Merkzeidhen fiir das Auge und fiir das Leben. Wenn
fie die all umjdlugen, fand keiner fidy mehr guredyt in
feiner eigenen Heimat. Gr fubr fort: ,An den Biumen
hangt jedesmal ein Stiik Seele von bdem, der fie ger
pflangt bat. Die ,Edh* erft redit darfit du nidt ume
dblagen. Sie ift Gemeingut und gehort dbem gangen
Dorf.“

»Du [pridjt mir aus dem Herzen; das fage idy meiner
Frau.”

»30, fag das! Gie wollen aud) die Ejhbdume an der
©trape umidylagen, weil fie gu viel Sdyatten werfen. Jd
konnte dann nadyts nidt mehr jdlafen.”

»Die nady uns kommen find oielleidyt Rliiger als mwir,
Barnd, aber fie haben mweniger Herz.“

»©ie haben keine redite Freude mehr auf der Welt,
weil fie nur nady dbem Geld laufen. Sie werben wie die
Jabrikleute, unbd es follte midy wundern, wenn es ihnen
fdywer fiele von Haus und Hof fortaugehen.“

Da wurde es gang ftill. Jofeph Bidyel fab erftaunt
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iiber das Fortbilbungsbudy nady bem alten Bidwel Die
Ubr tickte eintonig und altgerobhnt in ihrem RKaften, als
ob es nidyts Meues auf der Welt gdbe.

Die Pargretly und die Bidrb melkten beim fparliden
Lidyt einer raudyigen OBllaterne. Die Kiihe fahen bedbddytig
in bie Krippen und kduten mwieder; es gab jebesmal einen
horbaren Ruck, wenn das Futter aus dem Panfen auf:
ftieg. Von Zeit zu Jeit {dnaufte ein fattes Rind vor
Behagen. Es mwar dunftmwarm im Stall, und das Waffer
lief an ber Jnnenfeite der Tiiren berunter. Alle Off-
nungen mwaren nady aufen mit weidem Erbjenftrol ver-
ftopit.

Die Ptargreth riickte eben bden bdreibeinigen Melk-
ftubl unter bie lefhte Kub. Sie Rlemmte bden CEimer
awifdyen die Knie und driikie den Kopf feft in die weidye
Flanke der ,Blum®. Die Mild) kiingerte eine Weile auf
dem Bledyboden bdes Eimers; dann {dylug {ie matt und
weid) in den hohen Sdyaum.

Der ,Bajt” jaf auf der unterften Sprofje der Leiter,
die vom Stall auf den Boden fiihrte. Dort jaff er {tunden-
lang, wenn die Maddyen melkten und bhiitete bie Kahen
aug, oenn fie dba waren unb an bie Mildy wollten. Das
Stitrmen madyte ihn unrubig. Bon oben blies es Ralt
auf ibn herab, und bdie langen Halme, die am Rande
bes Futterlodys hingen, wehten hin und her. Der Wind
[ief Rlappernd iiber die Sdjiefer des Dadyes wie eine
Riefenhage, und bdie Dad)fparren ddygten und ftohnten
unter der Wudyt des Sturmes.

Die Barb, die ganj oben im Stall unter der roten
Kalbin gefeffen batte, mwar eben fertig gemorden und
{tellte einen vollen Gimer Wildy, deren flokiger Sdpaum
hody iiber ben Mand des Eimers ftand, in den Gang.
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Die Birb wat viel jiinger als die Plargreth. Sie war
grofy und jtark wie ein Prann. Die Laterne profilierte
thr langes Gefidyt und ihre jtarke Raffenaje. Sie hate
Frauenarbeit und Frauenmejen. Cin ftarker Drang trieb
jie hinaus aujs Feld. Sie ging fider wie ein Mann durd
die Sdpollen und trieb in Sturm und Regen die Pferde
am Pflug und bdie jteifen Odyfen durd) dben Sdhlamm der
evjduften Wafferfurden. Sie war herausgemwadyen aus
bem Boden von Bengen mwie eine jtarke Pflange, deren
Gifte den herben Bejdymack der Wurzelerde haben. Sie
liebte ihre Heimat mit jeder Fafer ihres Hergens, aber
gegen die Dtenjdyen war fie rauh und jGhroff und jie wies
alle 3artlidkeiten zuriick.

Der ,,Bajt“ humpelte aus jeiner Eche herbei, um die
Laterne herunterzubolen, die an einem Haken unter
bem Hiihnerjteig hing.

3n dbem Yugenblik mwarf der Wind irgendmwo klirrend
ein Fenjter ein.

»Heute mwird es genau ein Jahr, daf die Miillejdh
Partha ertrank, jagte die Bdrb. Und es war genau ein
joldyes Gtiitmen mwie Heute.”

»3it das jdhon ein Jabr her?“ fragte die Margreth
exrftaunt,

230, €5 war am Partinitag; fie lag die KRirmes iiber
auf dexr Babre.“

»Dag ijt ridhtig, fagte die Margreth nady Rurzem Be:
denhen; jeft erinnere idy midy.“

»Die Dihle hat iiberhaupt nody kein Gutes getan;
ber Angel ift der dritte Piiller, der fortzog und einen
Toten im Wafjer lief. Da ift etmas nidt ridytig.”

~Ou meinft wohl bdie Gefdidte mit bder ,roten
Traud”, die in jtiiemijhen Nddten umgeht.“

#E¢ ijt vielleidyt etwas babei; mer meif?“

Da ladyte bie Mavgreth, die gerade aufjtand, aus
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vollem Halfe. ,Was dabei ift!“ fagte fie. ,,Die Einbilbung
und der Jufall. Wenn einer tot ift, bleibt er im Grabe:
bas ift dbie Wabhrheit.”

Das tritbe Laternenlidt leudhtete rot und feindlid
dburd) das raudyge{d)mirite Blas. Die Sdhatten mwedyfel-
ten, und lange Spinnwebfdiben wehten an ber Decke. Die
beiden Miaddyen hdangten die Welkitiihle an bdie Wand
und gingen 3ujammen ins Haus.

Aus der {dpwarzen Nadyt praffelten Regen und Wind
in den engen Lidthreis, der fie umfdlof und mit ihnen
vorantanzte. €in gemaltiger WindftoR lofdyte die Laterne,
und es war einen Augenblick ganz finjter; dann mwurbde
bas Stockdunhe! graue Helle. Die Wolken trieben grau-
mweif itber fie hinweg mwie Geifterfliigel. Bon der Hau-
pefdymiihle herauf drang in einer Windpaufe bas bumpfe
Braufen des Webrs.

Als fie an den Trog geRommen waren, ftellten fie die
Eimer bin, um die Hiande 3u wajden. Da gefdyah etwas
Geltfames, das ihnen bie Haare gegen Berg trieb. Bom
Balgenhopf ftieg ein rotes Leudjten empor und ver-
glomm [angfam in den Wolhen. Es mar rot wie Blut
unb ftieg fo langjam auf, baf fie es genau jehen honnten.
Dann {dlug die Nadyt miedber gujammen, und es mwurde
putrpurne Finfternis.

Die PMargreth fithlte wie eine Ginfehaut fie itberlief
und wie es ihr halt in den Wangen pridielte.

»Bas mwar das?“ fragte fie erfdyreckt und griff nady
der Birb aus dem Bebdiirfnis ein lebendes Wefen neben
fich au fiiblen.

»Haft du es gefehen?“ fagte ebenfo aufgeregt bie
Birb und griff an ihr Hers, bas nady der erften Lahmung
jegt wild klopfte.

»Das Feuer?

»30 bas Feuer!®
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Der ,,Baft” jtiefy unartihulierte Laute aus. Er war in
der hodyten Aufregung.

Gie fiirdhteten. Der Wind pfiff unbeimlidy in ben
Sdyuppen und griff ihnen in die Rodke und gog ihnen an
ven Haaren, wie mit langen Geifterfingern.

S ber Stube horten fie aufmerkfam bder fonber:
baren CGrzahlung 3u.

JEs mird bas Leudjten vom fliefenden Erz gewefen
fein, jagte ber ,$Heéng“. Das ift oft redyt ftark.”

SJein, verfiderten fie; es {tieg pom Boden auf und
war rof mie Blut.”

»Dann kinnte es nur das Galgenfeuer gemwefen fein,
fagte Barnd Bidyel nady hurzem Bebdbenken. Davon wift
ibr nidts mehr, fubr er fort, als fie ihn alle vermundert
anfahen. Bor vielen Jahren lag auf dem Galgenkopf,
ettbas unterhalb der Stelle, wo bdie ,Edy” {teht, eine grofe
Roetelplatte mit Adbern wie dbie Penfdyen fie haben. Auf
biefen Stein foll frither bdas Blut bder Hingeridyteten
gefloffen fein. Oft am &t. Martinitag, wenn bdie Tadyt
punkel und fternlos mwar und am Tag kein Rabe in bder
Umgegend gefdyrieen, fiderte bas Blut mwieder aus bem
©tein hervor und leudytete wie ein grofes Feuer. Dann
gefdyaly ein Ungliich irgendwo in der Runbde, formeit der
Sdyein des Feuers reidyte.” !

»Dann wird es ein grofes Ungliikk, fagte die Birh;
benn es leudytete mwie ein gqroBer, blutiger BVrand.“

Sie gaben 3mwar nidts auf die Sagen; aber das Streif-
lidyt, dbas aus einer unbehannten Welt in thr Leben fiel,
bradyte fie in Untube.

»Bielleidyt ift es, dbafy bden ,Tillepetdyes alles vers
fteigert mwird, fagte bder Heng“; bdas ijt ein qrofes
Ungliich.“

»Es gibt in der Tat nidyts Sdhlimmeres als das, fagte
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Biarnd Bidyel; das, und mwenn einer verbrennt. Uber bas
®Balgenfeuer bedeutet immer einen gemaltfamen Tobd.”

»Man darf nie zu oiel auf all diefe Crideinungen
geben; am Enbe mwar es dody bas Leudyten des Erzes”,
fapte ber ,$Heéng”.

»,O0 wird es wohl gemefen jein®, jagte Bdarnd Bidel.

Das Lidht und das Jufammeniein gaben ihuen bald
bie Gidjerheit wieber. Sie fiirdteten nur bdie dunkle
Fadyt, die heines Menfdyen Freund ift. Die lehnte feind-
lidh am Bicbelfeniter und {ah in bie helle Stube nad) ben
Leuten, die traulidy zufammen lebten.

Die Madbdyen gingen mit Lidytern in die ,Spénddpen”,
wo {ie bie Wildy in die dbampfenden RKiihler jeihten. Die
~Spenbdjen” hatte friiher einmal als RKRiidhe gedbient. Sie
hatte eine offene Herditelle und einen grofen Gpiilftein.
Der Boben war mit Steindallen belegt, und die Tem:-
peratur ftand immer niedrig, audy veil bas eingige
Fenfter gegen RNorben lag. Sie galt iibrigens audy als
Rumpelkammer, in weldyer allerlei altmobdijdes3eug lag,
bas Reine Wermendbung mebhr fand. Der Raum mwar
gemwidlbt, und bic Gerdufdye bhallten bort mie in einem
®Grab.

Der Winb ftief in den offenen Kamin, in dem er fid
groflend verfing. Der alte, ruBidymarge Feuerhaken
ftrechte jeinen bdbunklen Urm mweit oor: dbaran baumelte
hilflos ein Geil, vom Winbde getrieben. Draufen rollte
ein Eimer polternd iiber ben Hof.

»&s wird eine tolle Nadyt”, fagte die Birb.

#Cs ift gut, ba man ein Dady {iber bem Kopf hat“,
beftdtigte bie Margreth.

Die Birb tupfte bie Seih{dyiiffel gegen ben Rand
eines grofjen Kiihlers, um bdie [efjten WMildhtropfen aus
dem Sdjaum gu jdhlagen. Sie badyte mit einem geheimen
Sdyauer an ihre Pidbdyenkammer, mwo fie mit offenen
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Augen lag, wenn der Sturm um das Haus fubr. Sie Iieﬂe
ibn mwegen feiner mwiijten Stdrke unbd weil er jie mit
Riefenarmen in ben Sdylaf wiegte mwie ein groBes Kinb.

Zmei Berridtungen kiiraten dben Bidyel die Lange ber
Winterabende: dbas Nadytejfen und dbas Rofenkranzgebet.
Das eine mar ihnen Bediirfnis, bas andere Pflidht. Sie
taten beibes mit grofer Gemwiffenhaftigheit. Wenn fie
allein mwaren, beteten fie zuerft, bamit {ie ,frei maren*;
nadyher jehliefen fic meijt iiber dbem Beten. Wenn fie Leute
hatten, afien 3fie auerft, bamit bie RQeute nady Haufe
kamen.

Ste warteten mit bem Nadyteffen auf den Raph; das
war der Dorfhict. Wenn die Herde in die Eidyel ging, af
er um die Reilye bei den Bauern u Nadyt. Dann fiitterten
bie Bauern aud) feinen ,PMurro”; das mwaren fiir diefen
die goldenen Tage des Jabres.

Sdyiwere Sdyritte tappten iiber das Bflafter, und eine
unhundige Hand taftete nady der Tiirklinke. CEs war
der Raph.

#Haft bu wieber gemartet, bis der Rofenkranj vor:
iiber war?“ meinte gutmiitig Barnd Bidyel, als der Raph
am Ofen Plaf genommen hatte, wo er die froftblauen
Hiande wdrmte. Der Raph betete nidyt gern; er hatte
einmal eine halbe Stunbde lang in der bitterften RKdlte
unter einem Sdyuppen geftanden, blos um nidyt beten
su miijfen. Das mwuften fie in Bengen, wo das Beten
aum feben gehdrte wie das Effen.

Der Raph hnurcte etwas von Frauen, die nidyt arbei:
ten wollten: Er miiffe abends fpiilen und badken und die
Betten madjen. Seine Frau hatte ndmlidy das Cigen-
tiimlidye, bafj fie um Reinen Preis arbeiten wollte. ,Dazu”,
fagte fie, ,habe idy meinen Raph ja nidt genommen.”
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Der Raph biitete Jeit drei Jahren in Benzen. €r mar
furdytbar haplidy. Sein Gelidt mwar jdymupiggelb, und
die Haut mwelk und {Quppig. Lange rotlidye Haare Rieb-
ten {pdrlidy an bder emwig feudten Kopfhaut, aus der bie
Armfeligheit heraus{dmwitte. Ein paar unformlide
3dbne {tanden mweit und gelb iiber die biinnen, faftiofen
Qippen. Unter der Nafe hing ein ekler, roter Sdnurr-
bart, ben er mit ben ungleidyen 3dhnen ungleid) abbif.
Die Ofren ftandben ihm henkelformig vom mageren Kopf
und ver{dmanbden teilmeife unter einem grauen, ver:
maldyenen Filzhut, der oiel 3u mweit mwar. Dazu mwar der
Raph Rlein und unanfehnlidy und ging immer porniiber
gebeugt. ©Seine Gltern kannte er nidyt; jie hatten ihn
irgendwo auf dber Strafe verloren. Gr mwar dumm mwie
ein junger Hund und lachte in ftets heiterer Laune das
Leben an: den Regen und audy den Gonmendyein.

Die Stubenmwdrme tat ihm wobhl; bdie wenigen Ge:
banken, bdie in feinem fdymalen Hirn erftarct nebenein:
ander [agen, Rribbelten burdyeinander wie nafjes @eq‘
miirm, obne bdaf er es 3u einem fertigen Denken
gebradyt hatte. Gr bradjte es nur zu dem Wunfd): Gid?
fatt effen und mwarm fein wie dbie Bauern am mwarmen
Ofen.

~ou mwillft 3zmweifelsohne wieder Brotfrudit”, fagte
Barnd Bidjel, indem er auf einen zufammengerollten
Cadt deutete, den ber Raplh neben fidy niebergelegt hatte.

»3a, die Familie ift groB, und es {ind viele hungrige
Prauler daheim, dbie geftopft fein mwolfen.”

»Wer nidt arbeitet, foll audy nidt effen, Raph, fagte
der ,Héng“. Weshalb hait bu deine Frau unbd das dltefte
Maddyen 2 ‘

»Bas kann idy ba madyen? Die fpielen die ,Jofferen*.”

»&s ift nody frith im Jabhr, und du haft beinahe jdon
alles erhoben, mworauf du ein Redit hait“, fagte Biirnd
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Bidyel, indbem er die Sdyranktiire dffnete, wo in RKreide-
ftridgen die Jahl der Sefter ftand, die der Raph von der
RKerbe mweggenommen batte.

LWir armen Leute miiffen von der Hand in den Jund
ieben”, fagte ber Raph.

»Es gibt heute keine Armen mebhr, aufer dburd) eigene
©duld. Und id) henne Hirten, die fidy 3u ehrliden Leuten
heraufgearbeitet haben.”

»Das ift aber nidyt mwabr.”

~Das ift wahr; ba ift ber ,Hirdeklos” von Keiwel; der
hat heute 3wolf Gtiik Hornviel im Stall und eine Maffe
Land.”

»Dann Ronnte dber audy heren.”

#Jtein, gearbeitet hat er blos und gefpart. MNidyt wie
bu. Die Bauern geben dir RKartoffelland und Saathar-
toffeln. Die Kartoffeln eft ihr, und das Land liegt brad.
Tt dbas eine Wirt{daft 2

#Es it aber body einfadyer fo, fagte mit grofer tiber-
aeugtheit ber Raph. ,Dleine Frau rwollte fie audy gar
nidyt fegen. Sie fagte, baun hdtte fie fiir bas ganze Jahr
Arbeit. Dafiir mwiicde fie jid) bedanken.”

Lumpenpadi! dbadyte Birnd Bidjel. Wir miifjen nur
forgen, daR fie nidht auf bie Gemeinde hommen. — ,Jbr
madyt ihm nadyher einen Sefter Rorn ein*, fagte et dann
3u dben Knedyten.

»&s muf jefst ungemiitlidy fein im ,Brund”, fagte der
»Héng“, und bradyte die Rebe auf einen andern Begen:
ftand.

»3m Wald habe idy es gut; dba gehe id) in dben Dadys-
bau, den fie im Borjahr ausgegraben; es ift Plas da fiir
jehn Tann. Aber draufen ift der Regen Ralt.“

»IMad), daf dbu bei diefem Wetter die Herde nidyt mehr
fo lange baltjt”, befahl Rurg Barnd Bidyel.
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Nus der RKiidje Horte man bdbas Sdjarren des Kod)e
[6ffels auf bdem Boben eines Cifentopfes, banm ein
3ifden, bas in einem lauten Sdymwall erlofd). Sugleid)
brang durdy die offene Tiir der beizende Berud) von ge-
roftetem Fett mit ber kalten Jugluft in dbie Stube. Dann
mwurbe bas Effen aufgetragen: Kartoffeln mit fiifer Mild)
und Brot. Der Dampf ftieg gerade aus und mallte jdattig
3ur Decke. Die gerdfteten Spedk{dnitte lagen braun und
appetitlidy oben auf.

Als fie fidy gu Tijdhe feften, {dhlug bie Uhr adyt haftige
Sdldge. \

Sie beteten ein Baterunfer wie in den andern Hau-
fern von Bengen. Die beiden Frembden riichten ihre
Miigen Jdhon mwieder juredit und {GHlugen ein perhiimmer-
tes Brufthreuz. Als Birnd Bidyel bann nod) einen eige-
nen Tifdfegen fprad), zogen fie nody einmal verlegen
ibre TMiigen unbd blieben beim Ohr halten und hrakten
fid in dben Haaren.

Biarnd Bidyel ladhte nadyher guitmiitig. Cr liebte bdie
Spridymworter und die Gebete in Reimen, weil es nidht
leidt mwar, etwas daran ju dnbdern.

Die {dymeren Bleildffel {dHlugen klappernd gegen bdie
siegelfarbenen Tonidyiiffeln, auf bdie fie blaue Stride
3ogen. Die Luft fdttigte fidy mit Speifedbunft, und ein
mwarmes Behagen jog durdy die Stube.

»Bie fteht es denn mit den Saaten?“ fragte Birnd
Bidyel ben einen Knedyt, den er aufs Feld gefdyickt hatte,
um das Waffer zu hehren.

»3n ,Brudlady” frigt die Ndffe das Korn, und bdic
Sdnedken find arg hinter der jungen Saat”, antmwortete
ber Befragte.

~Da ift nid)‘t‘niel 3u madyen; dba miiffen wir auf den
Froft mwarten”, jagte BVarnd Bidjel. ,Und auf der Dei-
melsfank?“ erhunbdigte er {id) mweiter.
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»Da fteht ber Weizen zu febr in den Sdpollen, die fo
bick find mwie Rinderkopfe.”

Da ladjte der alte Bidpel: ,Das meinft dbu nur fo,
fagte er. Das Korn ins Doll und ben Weigen in bdie
Sdyoll, jagt die Bauernregel. BGibt es denn jonjt nidhts
Neues auf der Flur?“

~Dody, bas hotte idy beinabe vergeffen. Der eine pon
pen awolf ,Apofteln” liegt um.”

,Der eine von bden ,WApofteln” liegt um?“ fragtdn
gleidh mebrere Stimmen miteinanber.

»3a, ber Sturm hat ihn in der Ptitte gebrodyen.”

Die Nadyridyt rief allgemeines Staunen und Befrems
pen bervor, als fei ploglidy eine behannte Perfon aus
ber Nadybarjdyaft geftorben. Die , Apoftel“ mwaren eine
Reihe von wolf uralten Birnbdumen, die jenjeit bkr
Sdyley hody oben auf dem ,Bausberg” ftanden. Sjie
Kinber von Benzen hannten fie, ehe fie das Baterunfer
Rannten, und fie gaben ibnen bdbie MNamen bder rld)ttgén
Apoftel. Die runden Laubkronen mwurden zu wehenden
Hauptern und Birten; die Sdultern mwaren der Berp,
und bdie 1wallenden Wdantel die Kornfelber, bie an den
Sangen heruntermogten.

Das Upoftelftiidh gehorte feit urbenklidyen Jeiten ban
nLillepetdyes”.

~Dafy das gerabe vor bder Berfteigerung gefd)-tet)t“,
fagte Barnd Bidyel.

2Der Baum mwar lange Rrank, er hatte eine fehle
Stelle, und fo konnte der Sturm ihn leidyt bredyen”, jagte
Sofeph Bidyel.

#Es ift leidht zu erRlGren, fagte der ,Heéng“. Die
»Zillepetdyes” Rilmmerten {idy feit langem um nidyts mebr
und liefen Gottes Waffer iiber Gottes Land laufen.

Dann fpradyen fie von ben alten Bauernhdufern der
®egend, die fie gehannt hatten und die untergegangen
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waren. Bon mandyen kRannten die Jungen nur nody bie
Namen und bden einen ober andern munbderliden Alten,
bie wie Ruinen umbertrieben und deren Jugehibrigheit
fie Raum nody unterfdyieden. Sie mwaren Gemeingut ge-
worben wie Wiefe und Walbd.

»Es it mit ben Hdujern wie mit dben Menfdjen, fagte
ber ,Heéng”; fie jterben, wenn fie gu alt find.“

»&s ift immer cine Sduld ba, ,Heng", fagte ber alte
Bidyel; eine fehle Stelle wie beim ,,Upoftel,

~Die ,Tillepetdyes” haben body keine Sdyuld; fie haben
nur Ungliik“, {agte ber ,Héng“. _

»Sie nidyt, aber bie vor ihnen mwaren. CEs ift vielfad)
fo auf ber Welt, dbafy bie Kinber fiir die Eltern biifen.

Das , Tillepetheshaus” mwar bas ditefte und reidy
Bauernhaus aus Bengen gemwefen. Jeht ftand es a
Ruin. Das Stroh faulte auf dbem Dad), und die Mauern
ftiicgten zufammen. Jn ber niedrigen, bumpfen Stube,
pie immer feudyt war und nady Moder rod), fafjen bdie
»Tillepetdeshinder und faulten auf einem Haufen 3u-
fammen. €Es mwaren pier wunbderlidye, {diveigfame Pied-
fdyen: brei Junggefellen und ein altes Tdadden. Sie
waren grofy und mager und hatten {dmale, bleidje Ge-
fidyter, aus benen bas Reben gewidjen war. Sie hatten
ungemwdhnlid) grofe, bunkle ugen: {o grof als ob fie aud)
bei Nadht jihen.

Sie hatten {o viel gefehen, daf ihnen bas Ladren und
bas Reden vergangen mar.

»BWas foll wohl aus ben ,Tillepetdyeshindern” wer-
ben?” fragte Barnd Bidyel, halb um fein Bedauern ause
aubriicken, halb um Zu wifjen, was fie anfangen wollten.

»&s beift, bafy fie in die Minette gehen”, fagte det
sHeng”.

»Die armen Leute! fagte Biarnd Bidel. Bon Haus
und Hof fort gu miiffen! idy wiirdbe es nidt ertragen.”
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»Der TMenjdy khann vieles ertragen, bas fdpverer
{dheint als ber Tod“, fagte bder ,Heéng".

©o redeten bie Ulten, unb die Jungen horten ihnen
aufmerkiam gu. Wenn bie Alten redeten, {dmwiegen bdic
Sungen auf Bidelhof.

Rady bem Effen bholte Barnd Bidel ben Branntmwein
und f{dyenkte den beiben Frembden eine ,Sdlofdbrep” ein.

»&s gebt nidht gut auf einem Bein“, fagte er und
fdhenhte ein 3weites Blas ein, als fie das erfte mit einem
Ruck geleert hatten. ,Die Glafer find {o klein, fagte er,
es ift nur ein PMund voll.”

Der Raph ftechte jein Stiick Brot, das er nidht ange:-
rithrt hatte, in dbie Tafdye, und ber ,Héng“ nahm feinen
Arbeitshajten iiber die Sdyulter. Dann jagten fie beide
gute Fadyt und gingen fort.

Jm Weggehen rief Barnd Bidel dem ,Héng” nod
nady: ,Dann madyft du das jo mit dem Driefd); die bil-
ligiten Hinbel find die beften.”

Die beiden judyten mit Miihe das Pflafter, {o finjter
mwar es draufen. ,Wenn mwir ein wenig drin f{ind, wird
es beffer”, fagte ber ,Héng“.

Als fie den Weg hatten gingen fie jdmweigend neben-
einanbder; der Wind, der ihnen in den Riiken fubr, trieb
fie vor fidy fort. Bon Jeit gu 3eit vermeinten fie einen
fablen ©djimmer zu fehen, der die Strafje mwar. Gonjt
unteridyied das Uuge nidhts. Wind und Regen mwaren
{dmwarz. Das Wafferraufdyen ber ,Bargoul“ belehrte
fie, dafy fie am Kreuzmweg waren, wo ihre Wege {id) trenn-
ten. Der ,Heng“ ging allein die Strafe hinunter; das
Braufen der Cidyen iibermdltigte ihn jeht, da er allein
war. Es mwar ein majeftitijdes Braufen, fo alt und fo
ftark mwie die Welt. Der Bidel hat Redht mit den Béu-
men, dadyte er; fie find ein Stildk von unferem KYeben.

Der Raph 3og den Hut tiefer in die Ohren und rief
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den ,Turro” an fid. Der Raph mwar kein Held; er fiird)-
tete. 3u beiben Seiten ber ,Hiél“ ragten hody unbd
jdyroarg die Hedren, und das diirre Laub der Hainbudyen-
ftraudyer, das nidht abgefallen mwar, rajdelte verdidyig,
wenn der Wind hineinfuhr. Dem Raph kam der Ungjt-
fdmwei. JIm ,Hiellod)“, an dem er vorbei mupte, jollte
in ber Tefiten Jeit dfters ein Wolf gefehen tworben fein,
ver jidy in die umliegenden Walber verirrt hatte, und der
Raph fiirdytete die Wolfe wie den dreimal gejdymwdnzten
Teufel.

Ter aufgemeidite Boden hlatfdte jedesmal, wenn er
bie Soblen hob, als gehe einer hinter ihm.

Cr war erldft, als er aufs Pflajter ham und dbas Be:
raujdy ber Nagel{dube horte, die hart aufjdlugen. Bald jah
er aud) dbas Lidyt aus jeiner Stube blinken, dann kam er
in fein Heim. Es war ein {dmuliger, mit Badjteinen
gepflafteter Raum, in den er eintrat. Jn einer Eche
war ein Strohlager fiir die Jiege, die {ie vor Rurgem
verRauft hatten. Daneben ftand ein geborjtener Ofen,
in dem ein haltes Feuer ficherte. Daran mwiarmte {id) die
HHirdbehett” die bdiinnen RKnie. Sie mwar hungrig, denn
{ie hatte nidhts su Nadyt gefpeift. Die Ulte, die ihre Stief-
mutter war, [ief fie nid® 3u den Bauern in den Dienijt
aug Teid, weil {ie {id) dann fatt aff, und fie gab ihr audy
nidts zu Haufe 3u effen. Die ,Hirdbekett” war dumm
und bhdlid). Als eingiger Reiz ftanden ihre jungen
Briifte unter einem [dymupigen Kleidberfehen. Der Raph
fegte {idh au ihr und gab ihr bas Stiik Brot, bas er bei
den Bidjel zu fidy geftecht hatte. Die ftarke Abendhoft
und der Branntwein madyten ihn liiftern. Cr {dymeidyelte
ibr wie immer, wenn bdie bofe Luft iiber ihn kam, und
er feinen Dank wollte. &r warf {ie aufs Stroh und ver-
fiindbigte {idy an feinem eigenen Kind. Dann ging er 3u
feiner Frau hinauf.
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Die ,Hirdbekett” blieb auf ber Streu liegen und dedrte
fidh mit alten RKlelbern notdiirftig zu. Die Lampe ver:
glomm, und fie jtarrte mii grofen Augen in die Leere.
Durd) die ftiixmijdie Nadyt raujdhte der Wajferjdymwall
von dber Sdyley herauj.

ﬂ Is bie Fremben fort mwaren, beteten fie den Rofen-
Rran3. Das Beten war auf dem Bidyelhof felbjtoerftdnd-
lidy mie das Gjfen unbd bdie Wrbeit. Barnd Bidyel legte
nody ein paar weifje Budjenfdyeite in den Ofen, wihrend
bie andern nady ihren Rofenkhrdngen judhten. Die erften
Bejese gingen gut, und die Stimmen blieben beieinanber.
Aber bie Bedanken irrten bald fernab den Sorgen nad,
bie einen jedben plagten, ober den Hoffnungen, denen er
nadylief. Der Ofen 3og an unbd fang und furrte und
wurde gliithend rot. Die Wdjdpeftiiche an den Haken
und Stiihlen rodyen vor Hike und jdymwankten hin und
her. Tie Luft wurde dick und jdlafrig. Eingelne Stim-
men fielen aus ober {hleppten nady und feften an der
unredyten Stelle wieder ein. Nur der alte Bidyel fiihrte
krdftig durdy dbas Wirrnis der lallenden Stimmen. Uuf
feinen ©dyultern rubte die Berantwortlichheit und bdie
©orge um bdie alten Bemohnheiten des Haufes. Gr rief
keinen an, benn er wollte den andern den Sdjlaf nidyt
nehmen, die den gangen Tag iiber in Wind und Regen
gingen. ®egen Enbe wurde er Heifer.

»Bir miiffen mwieber vor dem Effen beten”, fagte er
nur, als es voriiber war und fie gerdujdwoll aufftanden.

Die Tiire ging auf und 3u, und frijde Luft jtromte
berein. Die Lampe mwurde mwieber tief gelaffen, und fie
festen fidy gu ihrer Abendbefdyiftigung um bdiefelbe. Aller
©dylaf war verflogen.

Barnd Bidyel ridtete mit groffer Umfthindlidyheit
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feine Abendpfeife uredyt, u ber er bas Feuer {dlug. Der
blaue Raudy des brennenden Sdymwammes 3og in fdywe-
[enden Kringeln um ben Ofen unbd bduftete die Stube voll.
Als Barnd Bidyel eine Jeit lang geraudyt hatte, ftiilpte
er dben Deckel auf, der an einem hkleinen Kettdyen bau-
melte, und erhob fid). Gr dffnete bie {dymale Blastiir der
Raftenubr, bie Ketten {dmarrten iiber die Ridbder, und
ber laute Ticktadh fefite aus, bis die Bemidyte mwieder
angogen. Die Ubhr durfte hein andberer aufziehen: Bdrnd
Bidyel fiihrte die Jeit wie er die WMenidyen aufj Bidyelhoj
fithrte.
Darauf mwiinjdte er eine gute Nadyt und ging fdylafen.
©ie fiiblten fidy alle erleidytert, als er fort mwar. Sie
hatten eine Sdjeu vor ihm, mweil er mit unerbittlider
Gtrenge dbas Ruber auf dem Bidpelhof fiihrte und fie
alle auf dem harten Weq der Pflidht bielt, bamit keiner
feitmdrte ging. CGr kannte nur ein BGebot: dbie Arbeit;
und nur eine SGorge: bdie SGorge um bdas Wejen, bdie
immer um ihn war und ihre Sdatten warf. Wenn er
abenbs fortging, trug er bie Sorgen mit fort, und bie
andern murben froh. Dann plauderten {ie dbie Gedanken
aus, die fie in feiner Begenmwart behutfam guriickhielten.
©ie fpradien von ber Bergangenheit, denn fie [eben
auf den Dorfern von ber Bergangenheit. Die Gegenmart
ift mit ihren taufend Gemwobhnheiten {o eintdnig farblos,
baf fie Raum empfunden wird. Sie bliken riickimdrts,
o die Dinge meit und hell vor ihren Augen ausgebreitet
ltegen mwie bdie Dorfer und Fluren in ber Wittagsfonne.
Beim ,Behen Honger”, an der Stelle, mo der Gom:
pelsgarten mwar, ftand vor Jeiten ein ganger Hauferhom:
pler: bie Kolonie. Dort mwohnten arme Leute, die das
Ungliick veridlagen hatte mie der Sturm verirrte Wan:
bervogel. Sie hatten andere Sitten als die von Benjen,
benten fie aus dem Wege gingen. Sie lebten von Keffel-
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flien und von bem, was fie in den Dirfern ftahlen.
Es war eine alte Frau bei ihnen, bie des Wanberns miide
mwar und ihre Tage in bem neuen Heim befdliefen roollte:
pie ,Mimi aus der Kolonie”. Sie war uralt und hatte
bie Welt dburdymwanbdert, ohne Rube 3u finden. Sie Rniipfte
Berbindbungen an mit ben Frauen von BVBengzen und madyte
ihpnen Tranke flir dbie Rranken RKinder und das kranke
Bieh. So entftand eine WUnndbherung zwifden denen aus
ber -Rolonie und denen von Bengen. Die aus der Kolonie
liefen fidy an die Bauernarbeiten, und die Feindiduft
fdymand. Da ging bdurdy das Rand der grofje Sug nad)
Umerika, der aus allen Lugemburger Dorfern die Unzu-
friedenen nady Argentinien trieb. Da og die , Mimi“ aus
ber RKolonie ein leftes Pal auf bdie grofe Reife durd
pie Welt. Die Kolonie verfiel, und die auer, die um den
®Bompelsgarten mwar, mwurbe aus den Triimmern der
Haufer gebaut.

»Bas ift benn aus ihr geworden?“ fragte die Biirb,
bie {idy aus ihrer friiheften Rindheit nody an bie Sdynupf-
dofe und das grohe, rote Tafdjentudy ver ,Mimi* er-
innerte,

»Sie ift auf bem Sdjiff geftorben und ins Meer
begraben worben”, antwortete Anna Dlirtes.

»Und die andern?“ erhunbdigte fidy Jofeph Bidpel.

»Einer von ihnen {oll dort ein groBes Wefen haben;
die andern find veridyollen.”

»E&s muf ein groBes Land fein“, fagte Jofeph Bidjel
und blickte trdumend in die firrende Flamme bder Lampe.

Die Bidjel, die fo feft im Boden mwurzelten, batten in
fidy einen ftarken Drang nady bder Ferne, ber irgendmo
ber in ihr Blut gehommen mwar. Sie iibermanden ibn erft
mit der Jugend und klammerten fidy dann fefter an bie
Heimat. Die andern, die es nidyt fertig brad)ten gingen
3u Grund.



— 34 —

»Wenn mwir bdiicften, wir gingen hin; nidt mwabr
Barb?“ jagte Jofeph Bidyel nady hurzem Gdymweigen.

L3 Wo benkft dbu hin? Jdy Ronnte dbraufen nidyt
leben, menn idy nidyt bei den Pferden und den Odjfen
wire,”

»3hr wift nidyt, ie gut ihr es 3u Hauje habt”, fagte
cormucfsooll Anna Mirtes. Madyt, baB Gott eudy nidht
fteaft!«

Als es Jeit 3um Sdjlafen war, ging Jofeph Bidyel mit
ben RKnedyten in die Gtdlle. €Er {dlief in der ,Kimmer-
dyen, die in den Pferdeftall eingebaut war. Cr horte nod
eine 3Jeit lang ein Pferd {dmardyen; bann iiegte der
Wind ihn in dben Sdhlaf. CGr traumte. Cr wurde eit,
mweit fortgeriffen und fand {idy nidt mehr heim.

B&tnb Bidel lag mad) im Bett und bhocte dem
Braufen der Edhbdume 3u, dberen RKromen in der Hohe
per Fenfter wogten. Er dadyte an die Bawernhdujer und
an ihr Sdjickfal. Bon Jeit gu Jeit fuhr ein WinbitoR
gegen ben ®iebel, bafl das ganze Haus erbebte und die
Tiiren Rlapperten. Das Haus der Bidpel ftand feft, benn
fie batten es auf ®ott gebaut. Religion mwar die breite
®Brunbdlage ihres Lebens. Sie war um fie, mie die Luft,
in der fie [ebten. Uber der Menjdy mufte bas feinige
bagu tun nady dber Peinung der alten Bidjel. ,Bott gibt
bem Menjden feine gefunden Glieder, bamit er fie
gebraudje, und bdie Bernunft, dbamit er fie nidht mif-
braudye”, pflegte Barnd Bidyel 3u fagen. Sein oberfter
Brundfa im Leben war: Handle nady der BVernunft!
Cr kannte viele, die bas Begenteil getan hatten; dba nahm
es jedesmal ein {dylimmes Enbdbe. Davon mwuften bie
Jungen nichts, die alles dem Jufall ujdrieben. Da mwar
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viel BVerborgenes in den alten Hdaujern, das man forg:
faltig gudbeckte, bamit dbie Frembden und die eigenen RKin:
der es nidht fahen. Gs mwudys mwie ber Krebs unter ben
Rleibern und fraf qrofe Wunden in das lebendige
Sleifdy

Wenn der alte , Tillepetdyen” auf bem Hof geblieben
mdre, vielleidyt wdre es nidyt jo weit gekommen, dbadte
er. @Freilidy, bie grofartige Frau aus der Stadt hatte
ibm mit ihren BVermandten das Leben zur Holle gemadyt.
Aber der Ptann muf fidy oben halten. Er gehort zum
Haufe, komme, was da mwolle, benh er ijt ber gute Geift
bes Haufes und mit ihm geht das Glitk. Deshald muf
er aucdy ber Herr auf bem Hof fein.

Cin Wind|tok, dber ftdrker als die anbern mwar, fubhr
gegen bas Haus und riittelte an bden Grundfeften und
pfiff burdy bie Spalten der Tiiren unbdb Fenjter.

Da [dlug Bdrnd Bidyel dbas grofe Familienbudy ber
Bidyel auf und legte dben Finger auf die mwunde Stelle
bes Bidelbaufes. Sie maren drei Briiber gemefen, die
als Junggefellen bis weit iiber die dreifjig auf dem Bidyel-
hof aufammen lebten. Es mwar ausgemadyt, dafjy Barnd,
per Jiingfte, heiraten follte und bdie beiben anbern auf
pem Hof blieben. Da ham eine Magd auf den Hof, bie
ein flottes Ding war und von morgens friih bis abenbds
fpat jang, daf ibhnen bdie alten Herzen mwarm murden.
Unb fie jang Streit unter bie Briidber.

Da heiratete der ,Hennes“, weldyer ber diltefte war,
bas Maddyen und 3og aus und baute {idy neu. Uls dbann
Birnd Bidyel feine Frau auf den Hof nabhm, verkaufte .
ber ,Piter” fein Land an ben dlteften und 3og auf gut
Bliik mit nady Amerika. So kam das Land vom Bidel-
hof unb es drobte in frembde Hande iiberzugehen. AUm
Ende war dody nody alles gqut gegangen. Sein Wltefter
hatte bdie ,Tirjdnn“ gebeivatet. Der ,Hennes“ bhatie
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nur bdiefes Rind, und fo fiel das Lanb mieder an ihn
auriick.

Gs war das eingige Pal, daf Bdrnd Bidyel gegen die
Bernunft gehandelt hatte aus Jntereffe. Es mwar unver-
niinftig, baf die Kinder von Briidern einander heivateten.

LUber das Land mwar dody die Hauptfadye, judte cr
fidy eingureden. Das Land und nidyt die Leute, die darauf
waren. Die liefen fid erfefyen.”

Hn'na Martes war die lefte auf im Haus. Gie drehte
den Doyt der Petroleumlampe nieder; die Flamme leckte
nody ein paarmal bldulidy empor, dann blieb fie gang
aus. Dabei dadyte Anna Partes immer an den Tod, wo
die Geelen geldfd)t murben mwie Lidyter. Nadybem fie bdie
Tiiren forgfaltig verriegelt Hatte, ging fie aufj dbie Kam:
mer und legte fidy ftilljdyiveigend gu Bett.

Sie lag {dyon eine Weile. Ulle Lidyter waren gelifdt,
und tiefes Sdymeigen herridte im Jimmer. Nur bdie alte
Holgubr tickte an ber Wand: Fmmer — Nimmer! Jmmer
— Fimmer! Jmmer wird {te dbauern, nimmer enben, die
groge Cmigheit. Go lehrten bie Alten die Jungen auf
Hidjelhof. Darum bhingen fie jo an der Wrbeit, damit fie
nidyt mit leeren Handen hiniiberkamen, wenn fie gerufen
ourbden.

Jn ben RKronen bder Cidybdume braufte unentwegt
der Sturm bdurdy die mwiifte Nadyt.

Als Anna Wartes horte, wie Bdrnd Bidel fidy in fei-
nem Bette Dbdrehte, unterbrady fie bdas Stilljdymweigen:
»Ohlafft du fdon?“ fragte fie.

»RNein, der Sturm bdlt midy wady.“

»Cg ift ein Stitrmen, um Haufer einzumwerfen, wenn
fte nidyt feftftehen.”

Dann wurde es mwieder totenftill.
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Nad) einer Weile fing Anna Wdrtes mwieber an:
»Barnd, id mwollte bir vorhin nody etmwas fagen.”

»Was denn?“

et ,Piter” hat aus Amerika ge{dyrieben.”

,Bemifp um Geld!“

»Er Jdreibt, es gehe ihm fehr [dyledht.”

JEr bat es ja fo gersollt!” Jagte Barnd Bidyel, dber ibm
nody immer den Handel mit dem Land nidyt verzich.

Unna Mdrtes 3ogerte eine Weile, dbann madyte fic
cinen legten, idyiidhternen Berfud). ,Er ftirbt irgendmo
vor Hunger, wdhrend wir hier die Refte mit dben Sdywei-
nen fiittern. Und er ift oielleidht obbad)los in einem
joldyen Sturin.“

Als keine Antwort kam, {dyvieg {ie. RNur mehr der
Penbdel ging: Jmmer — Rimmer! Und der Sturm braufte.

Biarnd Bidjel legte fein Gemiffen in Rube. Cr Hatte
bem Bruder ucrft Geld gejchicht, und als er immer wie-
per fragte, {dyickte er ihm juleBt bas JMeifegeld und einen
Brief, er folle {idy demiitigen und heim kommen, wo er
fein Brot hdtte. Er bhatte nidht geantwortet. Gr hat
fein Ros gemdhlt, dbadte er. So geht es Kopf wider
Kopf.

Cr brebte fidy nody einmal im Beott, um fidy jdlaf-
gered)t 3u legen, und bald {dnardyte er. . ... ..

Anna PMdrtes lag nody lange mady im Bett. GSie
badyte iiber ihr Leben nad). GEs mwar mwie der lange
graue Faden, den fic an bdben langen Winterabenden
fpann und bder fidy zum grauen Knduel ballte.

Anna Pdrtes war aus cinem Dorfe, das mweiter auf:
wdrts an den Ufern der Sdley lag. Jhr Elternhaus war
ein altes Bauernhaus, in dem die Stalle nody auf ben
Hausgang dffneten. Die Stubenluft war naf und faulig
vom Dunft der Tiere. Die Mirtes hatten keine ftarke
Bruft megen der fauligen Luft, die fie einatmeten. Sie
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biiftelten, wenn fie alt wurben, oder fie behamen Afthma.
Aber es war etwas Weidjes in ihnen, bas wohitat. Sdyon
als Kinder liefen fie von ihren Gpielen aus bder Stube
in ben Stall und fahen den jungen Kadlbern vermunbdert
in bie grofien, vermunberten Wugen. Wenn fie bdes
Morgens in ihren Betten mady mwurden, {dyien ihnen bdie
Sonne in die blank ge{dlafenen Augen, und die weifjen
©dafherben graften an bden Rupferroten Hidngen bes
Roftberges, iiber den bie Sommermwolken zogen. lnten
an der Sdyley ftand der Fladys in blauer Bliite, und
bas Waffer glangte. . . . . .

Am Wittag gingen fie jur Bleide. Da lag das Tud
in langen, grauen Streifen. Rings blithten bdie Blumen,
und bas Bras war {aftig griin. Die Heufdyrechken fangen,
und die Sonne brannte. Sie [dhipften mit grofen Hol3-
{daufeln bas fliefende Waffer aus den Rinnen und nef:
ten fidy bie heifen Urme unbd goffen fidy die Sdhupe voll......

Dann ging jie mit gur Spinnjtube. Da fderzten und
fangen die Madden. Die Jungen kamen Fu den Fenftern
herein und frieen. Die Rdber {dynurrten, und die Liebe
fpann ibre lofen Fdben. Die Anna jang und traumte
nady Herzensluft. Da kam Barnd Bidpel unbd ftellte fid
ooy fie, bafy fie die Welt nidyt mebhr fah und nur ihn.....

Dann fpann fie in der meuen Stube der Bidjel. Der
Jadben wurde immer gldngenber und bas Knduel grauer.
Sie war alt gemworden im Haufe der Bidyel, das oben
auf der Hohe lag, um die ber Wind fuhr. Sie hatte etwas
in ihrem Leben vermifit: bas Weidye ihrer KRindheit. Die
Bidyel waren ihr u bart. Barnd Bidjel hatte fie aus
Liebe gebeiratet, benn er batte oiel mehr als fie. Aber
von ber Liebe au ihr fpredhen mwar fiir ibn eine Demii-
tigung. Und bemiitigen konnte er fidy nidt.

Unna Wartes trug das Leben mwie eine Biirbe. Jhre
Hoffnung ftand auf bas Jenfeits. . . . . .



Als fie ent{dief, faltete bie Sorge, die ihr gu Fiifjen
ftand, bie dunhklen Fliigel auseinander und flog in bdie.
RNadyt und fdyittete [dhmwere Trdume iiber Bengen.

fiber den Bidjelhof gogen bdie grauen Wolken mwie
@eifterflilgel. . . . . ..

D er Morgen war feudit und halt. Die ftarren Spifen
ber Baumdjte fteckten im Nebel, der jo bidt war, daf
man bdie Kbrndyen gehen fah. Am Bobden faulte das tote
LQaub der Bdume und rody nady Fdulnis. Draufen auf
pen Feldern Rrdad)zten unluftig die Raben, die einander
judjten. Jrgendbwo mwurde auf einem Nadybarbdorf ein
Sdmein  gejdladytet, und bdas verzweifelte Grohlen
bohrte fidy mit langen Stofen in den Nebel, Auf einmal
wurde es wieder totenjtill, und nur die weien Nebel-
kRorndyen fiebten durdyeinanbder.

Auf dbem Bidyelhof madyten {ie die Stalle. Die Arbeit
ber beiden erften KRirmestage mufite nadyeholt mwerden.
Tie Knedyte {dhleppten gange Sdubkarren voll Jift auf
pen Haufen, wo didhte Dunjtjdulen wolkig emporjtiegen.
Aus dbem Jnnern der Stille hlapperte der Larm der Mift-
greifen, die iiber das blofe Pflafter fuhren. Der ,Bajt”
ftand vor dem Pferdeftall unbd {dlug mit einem Bejeu-
ftiel auf einen alten, gerbeulten Gimer; er war in feiner
bdfen Laune, weil er mehr Arbeit hatte als jonjt. Kein
Ptenid) kitmmerte {idy daran, und fie gingen rubig ihren
Befdiftigungen nadp.

Da offnete {idy bie Haustiir, und ein Fremder in Sonn-
tagshleidern trat in ben Hof, {tand und bedadhte {id
eine Weile. Dann ging er auf bie Stdlle u. Als der
Baft ihn Jah, humpelte er an feine Arbeit.
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Der Frembe ging an ihm voriiber und fagte ein freund:
lidyes Wort, bann ging er in den Pferdejtall,

~Buten Porgen, ,Juppes”! Sdon auf?” rief ihm
Barnd Bidyel entgegen, der im Stall bie BVerteilung bes
Hafers iibermwadyte.

»Wenn einer gewohnt ijt, friih aufzuftehen, hann er
nidyt Hegen, gab ber Ungeredete gur Antwort.

»Dann geht es dir wie mir”, fagte Barnd Bidel. Jd
halte es morgens im Bett nidyt aus, obidyon idy nidht da
3u fein braudyte; es mwird alles eine Gewohubeit, aud
bas ufjtehen.”

Unterdeffen mar der ,,Juppes” vollends in ben Stall
getreten und mufterte die Pferbe eins nady dbem andern.
Cin {doner, rabenidymarzer Hengjt erregte fein befon:
deres Gefallen. Gr mwar jdhymwarg wie die Nadyt und hatte
einen pradytigen Kopf und Augen voll Feuer.

Der alte Bidye! ladyte. ,,Der gefdllt dir?“

»&s it ein {didnes Tier.”

HSUnd  lammfromm®, fagte Barnd Bidel. CEr ging
hingu und tappte ihm freundlidy auf's Kreu3.

Cin nervdfes Jittern [ief iliber bas gldnzende Fell.
Das {dyone Tier manbdte den jtolzen Kopf, und als es den
alten Bidyel jalj, piegelte {idy ein Grkennen in feinen
dbunklen YAugen.

~Die Pferde find ein Teil von meinem Leben”, fagte
Barnd Bidyel, indbem er ihm Rofend mit der Hanbd iiber
ben Riicken fubr bis zum jtolz gebogenen Bug.

»as find alle die alten Bauern, fagte dber ,Juppes”;
mein Bater — Gott troft ihn! — rmwdre ftundeniveit ge-
gangen, nur um ein jdones Pferd zu jehen.”

Sie mujterten bie andern Pferbe der Reihe nad.

»Oie {inb alle im Stalle geboren”, fagte Barnd Bidyel.

»Dan fieht jefgt viel {dyones Bieh in den Stdllen.”

»Das Rommt von bem jdyonen Judtvieh, bas bdie
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Regierung jedbes Jabr einfiihrt; frither adtete man nidt
jo parauf.” ‘

Sie gingen durdy eine niebrige Werbindungstiir in
ben Kubjtall, wo bdie Padden fiitterten. Da ftonden
awei lange Reiben jdymargbunter Kiihe: auf der einen
Seite die Riihe, auf ber anbern dbas Jungoieh. Die Streu
war gerade frifdy untergemworfen, und bie RKiihe lagen
alle mit den Kopfen in ben Dulden.

~Lauter Friesldnder BVieh! fagte der ,Juppes”. GCs
wdre ein Bildb zum Palen®, fiigte er nady einer Weile
hin3u. ‘

Barnd Bidpel triumphierte; e mwar fein grofer Stoly,
ben Reidhtum: des Haufes zu 3eigen.

~3efit wollen wir aber hiniibergehen, fagte cr. €s
ift dbod) beffer in der Stube als in ben Stdllen.”

Da gingen fie gufjammen iiber dben Hof. Der ,Baft”
fpreitete am Piift. Die Oiihner ftanden und gingen
umber und firdubten unluftig bic Febern. Durdy den
YNebel Rlangen vom Tal der Sdyley herauf eingelne ver:
lorene Blockenfd)ldge.

»&s ift bie halbe Meffe, fagte Birnd Bidyel. llm 3ehn
hr mwird das Hodpamt. Wir miiffen nady dem RKajfee
fehen.”

Daun traten fie ins Haus. Barnd Bidwel ging nod
auf den Speidyer, um feine ,Sdyib* und feine ,,Cravatsch*
heruntergubolen.

Der ,Juppes” mwartete allein in der Stube. Anna
Martes war gur Frithmeffe, und dbie WMidbdyen arbeiteten
in ben Gtillen. Das Haus war mwie tot, weil keine Frau
oa war, die lebendig waltete. Das Feuer brannte einfam
auf der Feuerjtelle und hnifterte. Jn der Stube mwar
alles aufgerdumt. Es mwar ftille. Nur die Dijtelfinken
jdyilpten und fubren mit bem Sdynabel gegen bie Metall-
ftibe des Rdfigs, bie Ileife Rlangen.
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Der ,Juppes” fefite Jid)y an dben Ofen und mwartete. Gr
dbacdhte an die ,Tillepetdyes”, benen beute alles perftei-
gert mwurde. Cr war eigens auf die Kirmes gekommen,
um dabei gu fein. Cr kannte die ,Tillepetdhes” gut, und
er hatte 3u Hauje nidts zu verlieren.

Der ,Juppes” war von einem ridptigen Hof, ber gegen
bie Pofel u mitten in den Waldbern lag. Er mwar Jung-
gefelle und verkorperte fiir dbie jungen Bidyel bas Jung-
gefellentum mit feinen Wunberlidykeiten. Er war groR
und diinn und trug immer {dwarze RKleiber und einen
grauen, fteifen Filghut und ,Bottinen®. Seine ganje
Perfon hatte etiwas Altmodifdyes an fid), bas dburd) jeine
Gutmiitigheit geminnend mwirkte. Sie erzabhiten audy von
thm, baf er einmal ein Maddyen gern gehabt hatte, das
ibn nidt wollte. Und fie redyneten es ihm hody an, daR
er feiner Qiebe treu geblieben mar.

Der ,Juppes” hatte fidy in der Ginfamkeit der Wildber
feine eigenen Gedanken gemadyt iiber die Welt unbd iiber
bie Dinge, bie cuf dber Welt waren. Wenn bdie anbdern,
bie eine Familie hatten, im ftillen Rreis um bdie Lampe
fehen, jdlidy er, der einfam mwar, hinaus, um auf ein
furdytiames Reh 3u lauern, dbas behutfjam aus dem Wal-
dbesrand in bie Lidjtung trat. Die Welt mar ftille, der
Cribof lag blau gldngend neben ihm, der Mond 3og ftille
dburdy die Welt, nur die Erien itber ihm raufditen. Dann
legte er bdas Bewehr bei SGeite und lief die Gedanken
geben. Cr hatte eine Jeit gehabt, wo er jidy felbft in den
Pittelpunkt ber Creigniffe ftellte, die in betdubendem
Bemwirr {idy um ihn brehten, Jo baf er nidits pon den
Dingen unteridyeiden honnte, die um ihn mwaren. Das
Leben mwar ein glangovoller Trubel, in den unterjutaudyen
ibm eine Rujt jdylen. Jesit, dba bdbas Leben ihn figen
gelajfen hatte, ftand er auferhalb besfelben und erlebte
es mit verftehender MNeugier. Yus bem bunten Gemirr,



— 43 —

pas ber Jufall jinnlos gu mifden fdyien,: ftiegen Befelse
auf, nad) dbenen die Dinge fidy Runjtooll ordbneten. €in
®efefy beherridhte das Leben und bie Welt unbd bie andern
Bejetze: dbie Arbeit. itberall ftiegen aus der breiten Volks-
fdidt Jtarke Pteujden empor mwie aus einem breiten
Grunde und arbeiteten fidy empor bis zu den hidten
Spigen. Was bie eingelnen taten, taten die Bolker.

Cr badyte, mas gemworden mwdre, wenn bdie Alten ihn in
bie Welt hinausgejdyicht bitten, ftatt ihpn gu Haufe 3u
halten, wo er iiberfdllig mwar.

Und wenn die ,Tillepetdyes” hinaus gekommen wdren,
fo miitben fie jefgt nidt auf einen Haufen zufammen
faulen wie dipfel, bie einanber anjtedten. Die alte Sitte
ar fal{dy, dbafy bie Bauern ihre Kinber beieinander hal:
ten und um jeben Preis an die Sdyolle binden 1wollen.
Pas gibt Ungufricdbenheit und Ungliih, dadjte er.

Da ham Bdarnd Bidyel vom Speidper herunter und
bradyte einen ,Quet{dy”, ben er felbft gebrannt hatte,
herein. Cr jdhiittelte die Flafdye um ju 3eigen, wie lange
die Perlen hielten.

»Er ift gut”, jogte der ,Juppes”.

HEr ift audy nur fiir dbie guten Freunde”, jagte Barnd
Bidyel.

»Es ift heute ein Tag mie ein Hinridtungstag”, jagte
ber ,Juppes”, inbem er durdy bas Fenjter in den Nebel
fab.

»Es ift bas richtige Wetter, um einem Haus und Hof
3u nepmen.”

»Die ,Tillepetdyes” baben aud) heuer keine gute
Kirmes.“

»Jein! So geht es, wenn ciner das nidyt verforgt,
was er bhat.”

»E&s beift, bafy dbie ,Tillepetdhes” das Beld mit Brot-
kitben mafen, als fie teilten.“
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»Dag {timmt. Pein Bater — Gott troft ihn! — bat oft
er3dblt, bafy bei dem alten ,Fillepetdyen” bas BGeld unter
pem Bett in einer ,Ptanbdel” ftand wie bei ben audern
LQeuten bie dpfel und Birnen. Es ging nidt barauf an,
wenn einer eine Handvoll nahm.“

,Sie find mweit heruntergeRommen.”

~Das Ungliik begann, als der junge ,Yillepetchen”
bas enidy aus bder Stadt bheiratete. Sie feBte dem
armen Kerl mit ihrer vornehmen Berivandt{daft arg 3u.
Cr war nur der Rlofige Bauer, der immer knickte und
hnauferte und es nidyt verftand mit einer Stadtfrau
umaugeben. Die ,Tillepetdyes” waren nie pom pielen
Opredyen. Go hob er fidy eines Tages auf und ging fort.
Hier an diefer Stelle faf er, ebe er ging. Und hier hat
er gerveint, baf es bitte Steine erweidyen miiffen. Das
vergeffe idy mein LQebtag nid.“

»©either bat man nidts mehr von ihm gehort?”

»3 glaube, er ift nad) Umerika; mebr weif idy nidt.”

»Jtun haben fie die Strafe”, fagte der ,,Juppes”.

»Die bie Sduld trifft, lebt nidt mehr, und bie Kinber
kRonnen fiir nidjts; fie wurben irre geleitet. Heute denken
fie anders.”

~Heute ift es gu fpat.”

»Der Bauer follte nie ein Pienidy aus der Stadt ins
Haus nehmen. Sie Rehren ihm dbas Haus auf den Kopf.”

~Das ift ridytig, fagte der ,,Juppes®; die aus der Stadt
find leidytes Be{dhirr, das keine Urbeit hennt. Sie taugen
nidpt auf einen Bauernhof, wo jedber jugreifen muf, mwenn
es gehen {oll.”

Die Barb, die unterdeffen aus den Stillen gehommen
war, madyte ben Kaffee auf den Tifd). Der ,Juppes” fah
ibr aufmerkfam gzu.

»Die Birb wirdb ein tiidtiges Pen{d)”, fagte er, als
fie fort mar.
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,Diel“ fagte Barnd Bidyel ladyend; die hat ihren Beruf
verfehlt. Sie hdtte follen ein Dann werben. Sic hnt
mebr Jreude mit den Pferben, als mit dem Kodyiovffel.
lUnd ftark ift fic mwie ein Mann. Dann eradblte er, mie
iie ben alten Kijd) beim Bart genommen hatte. Der Kijdh
mwar ein dlterer Bauer von Bengen mit einem grauen
Gpigbart und einem Spottergefidyt. Er Ronnte Reinen
Penjdyen in Rube [affen, und er mwar in ganz Bengen
wegen feiner bdfen Junge gefiicdhtet unb gehoft. Cr
hatte einen Streit mit Bdarnd Bidyel wegen einer Wiefe,
die bei feinem $Hauje lag und die ber alte Bidyel ihm
weggefteigert hatte.

»Die beidben arbeiteten ujammen in den Kicdypwviefen”,
craablte Barnd Vidyel; ,,bic Barb diesfeit und der Kifd
jenfeit der ©dyley, die mitten durdy die Kirdywiefen flieft.
Der Kijch jpottelte iiber das Waffer heriiber, dak der
alte Bidjel kein Beld hatte, mwenn er feine Kinder ver:
heiraten miiffe, weil cv immer wiedber fteigerte, und daf
iberhaupt Reiner ein foldy kRraBbiicftiges Madbdyen molle
wie die Bdrh eins mar. Die Bdrb fagte anfangs nidts,
jondern arbeitete nur fefter drauf los, um dben Jorn, der
in thr aufftieg, niederzubalten. Wber auf einmal rify ihr
dody bie Geduld. Sie mwarf das Arbeitsjeuqg bei Geite,
und, wie fie da war, ging {ie mit hodygefdhiirzten Ricken
burdy bdie Gdyley, ermijdyte ben erftaunten RKijdy beim
weiffen Gpifgbart, warf ihn ins Heu und priigeite ihn
durdy mwie einen Sdyuljungen.”

Der ,Juppes” ladhte. ,Die wildeften Foblen werden
die zabmijten Pferde”, fagte er.

»BWenn fie fidy nicdht felbft bandigt, es madyt Rein an-
berer bie zahm.“

Da kam der ,Baft“ von der Arbeit hereingehumpelt
und wdrmte jidy die Hande am Ofen. Bdrnd Bichel rief
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ibn an ben Tifdy und fdyenkte ihm ein Glas Branntmwein
ein, bann {dyickte er ihn {idy umhleiden.

~Ooldye Rinder wie der ,Baft* miiften eigentlid) vor
pen Cltern fterben; dbann mwdren jie am beften verforgt”,
fagte der ,Juppes”.

»&s kRommt gerne vor, baf gerade f{ie bleiben und
bie anbdern fterben; es geht hiufig vecrhehrt auf der
Welt.“

»2Und der Jofeph?” erhumbdigte {idy der ,Juppes”.

»Der bekommt heine redyte Rube; er modyte am lieb-
ften jort in die Welt.“

»Wenn er burdyus will! es it nidyt gut, menn bdie
Kinder auf einem Haufen {iken bleiben. Die Barb ift
ja immer nody da.”

»3mwei ift nidyt ju oiel, dvenn ber ,Baft* 3ahlt nid.
Und mwenn etwas vorkommt, ift es gut, dbaf immer nod
einer ba ift, ber einfpringen hann.“

Am Giebelfenfter vorbei ham Anna Mdrtes aus dem
Frithami. Sie jabh gleidj in ber Kiidye nady dem Notigen
und mwiinfdte dann den beiben Pdnnern einen guten
Morgen.

~SHat die Glocke {dyon geltutet?” fragte Barnd Bidyel.

»&s bat {don einmal geldutet”, antmortete fie.

»Dann ift es Jeit, dbaf wir uns auf den Weg madyen,
fagte Biarnd Bidyel. Es ijt ziemlidy mweit bis hinunter.”

Die beiden Manner gingen langfam die Strafe bhin-
unter. Bon den Baumen tropfte die Feudytigheit. Der
Jtebel bampfte iiber ben Feldbern und wehte wie Raud
nady Siiden.

»Der Tebel geht, fagte ber ,Juppes“. Am EGnbde
Rommt nody heute die Sonne.”

»Einige trodiene Tage miirben nidts jdyaden, fagte
Barnd Bidyel; es hat in den leften Tagen zu viel gereg-
net. Der Boden mwird ausgemwiffert.”
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2as it gefdhrlidyer bei uns; rir haben [cidyteren
Boden, wo das Waffer durd)zieht.”

©ie gingen eine Weile {drveigend nebeneinander.

Da drohnten auf einmal {dpovere Kanonenfdlage in
den ftillen PMorgen.

»Ste haben mieder Wandver in Neupreufen, fagte
nad) ein poar Sdritten der ,Juppes”. Hier auj dem
Berg hort man es gut {diefen.”

~Das ijt oft, jagte Bdrnd Bidyel; die Preufen kom:
men nody einmal bhinter die Franzofen.”

»Die Balker madpen nidt mehr mit, jagte der ,Sup:-
pes'; es geht bod) nur um ecinige Wenige reidy su
madyen.* |

»Ter Hunger treibt den Wolf aus dem Bujd). Hier
auf der Lanbjtrafe fangen fie an eine Plage gu werden.”

Die jdyweren Fejtungsge{dylie von WMe eridjiitterten
pen Bobden. Die Cridyiitterung pflangte fidy bis in die
CGingemeide fort und vief phyfijdjes Unbehagen hervor.

»Es wire beffer, fie gaben den WUrmen Brot jiir dbas
®Beld, das fie in die Luft {dyiefen, bann brdudyten wirc fie
nidyt hier auf der Strape zu fiittern”, fagte Barnd Bidyel
nady einer Weile.

Sie bogen in bdie ,jtengegter Hidl“ und gingen eine
Jeitlang amifdyen hohen Sdlehdornhechen, dann taudjten
die erften Hiufer aus dbem RNebel.

»Dag it aud) nod) eins von den alten Bauernhiufern,
jagte ber ,Juppes”, als fie an bas erfte Haus kRamen:
arofes Wohnhaus und Rleine Sdeune.*

»Das it nod) aus der Jeit, wo die Menfdyen in den
Hiaufern zahlreidyer waren als bas Viely in den Stallen”,
belehrte Barnd Bidyel.

LUND da ift ja audy das ,Tillepetcheshaus”; wie es
aecfallt!«

Der Gdyornjtein war abgeftiirgt und hatte ein tiefes
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Lod) in bas Dady geriffen. Die Steinpfoften des Ein-
gangstores lagen quer iiber den Weg. Die Sdyeune mwar
von oben bis unten gerifjen.

»&s ift traurig, wenn ein Haus jo verjallt”, jagte
Barnd Bidyel.

»Die finden audy heinen RQiebhaber bdafiir”, jagte ber
nJuppes®.

»Die alten Bauernhdufer find 3u grof und 3u alt, als
dafy einer barin wohnen konnte.”

BGerade als jie am Giebel voriiber mwaren und in den
verfallenen $Hof bineinfahen, Ram bder ,Tillepetdyestid”
aus dem offenen Hausgang. Uls er die beiden erblidkte,
3ogerte er eine Rurze Weile auf der Treppe; dbann nahm
er fidy ein Herg und kam auf fie gu. CEr gab dem ,Jup:
pes” bie Hand., Die beiden waren ungefdhr in dem-
felben Alter und batten biefelben altmobdifden Kleidber
unbd bdiejelben veralteten @efidyter.

»Wie geht es Tid?“ fragte ber ,Juppes”, blos um
etas 3u fagen.

»Wie Joll es gehen!” fagte der Tid, ohne eine Wiene
3u vergiehen. ,Nidht vom beften, bas wirft du wifjen.”

»Ullerdings.”

Sie gingen beidbe mit ihren langen bdiinnen Beinen,
bie hrumm mwaren, iiber das harte Pflafter und {dhlenker-
ten bie $Hdnde, an denen fie die Faufte gefdylofien hatten.
dbre Riichen mwaren leidit gewdlbt, und fie hatten eine
grofie Gteifheit in den Gliedern. Der alte Bidyel ging in
feiner blauen Sdyib aufred)yt neben ihnen wie ein Jugend:-
lidyer. ,,Jhr geht durd) eine {dledite Jeit, Tid!“ fapte er.

»Bielleihit hommen nody einmal beffere Tage, wenn
wir von bier fort {ind.“

»Das Gliih wartet audy nidht immer in der Frembde,
fagte Birnd Bidyel. Jhr {ollt eudy bedbenken, ehe ihr
fortgeht.”
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+Es hann nirgends {dlimmer fein als bier, wo dic
Sduld une das Hemd vom Leibe frift.”

»Es ift mit Een Menfdyen wie mit ben Pflangen, judhte
der ,Juppes” gu trojten. Pran muf von Jeit gu Jeit den
Samen unbd ben Standort roedyjeln, fonjt verkiim-
mern fie.

»Wir find hier ju jehr abhangig von den Leuten und
ihrer Pteinung, jagte ber Tid; draufen {ind mwir unfere
eigenen $Herren und mwir ridten unfer Leben ein wie wir
wollen. Wir gehen taglohnern und gewinnen unfer Brot;
das honnen wir hier nicht.”

LRein! es gdbe hein Bauer cudy Urbeit.”

»Das wollen wir audy nidt.”

Sie kamen am Gompelsgarten vorbei, der an bder
Gdhe bes Rirdymeges lag, wo diefer in das Tal dber Sdjley
binunterbog. &s mwar einer der donften Gadrten aus
Bengen und gut unterbalten.

»Was der Gompel aus bem ,Behen Honger gemadyt
hat! fagte dber ,Juppes” bemundernd; es mwar frither nur
eine Sdyuttftdtte.”

»Der Gompel ift einer, ber die Arbeit nidht jdyeut und
feins 3ujammenbdlt, fagte Bdarnd Bidel; dber mwird nod
einmal ein guter Bauer.“

»Der Gompel war Taglohner bei eudy, wenn idy nidyt
irre”, ethunbigte {idy der ,Juppes”.

»30, fagte der Tid; {o geht es im Qeben. Der Knedyt
Rommt¢ iiber den Herrn.“

»Es heilt fidy oben halten”, fagte ber alte Bidyel.

Gruppen von RKirdygdngern kamen an ihnen vorbei
und griiften. Die Rindber liefen den Berg hinunter und
warfen bie Beine durdpeinander, und hatten rote Befidy-
ter vom Laufen.

»&illt es eudy benn nidt {dpoer, von der Heimat fort
3u gehen?“ fragte nady einer hurzen Pauje Barnd Bidjel.
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,Oduld und Sithne tragen fidy leidyter in ber Frembe.
Es ift {dwer, wenn man {id) vor ber Heimat jdhdamen
mufy und vor denen, die einen Rennen.”

»Das glaube idy dir gern, fagte Barnd Bidjel. Es muf
unertrdaglidy fein, wenn man den Kopf in ber Heimat nidt
hody tragen bdarf.“

»Die Furdht dbavor halt viele auf bem geraben Weg",
beftdatigte der ,Juppes”.

Sie hamen in bas reidye Wiefental und gingen itber
bie Stege, unter denen dbas Waffer bampfte. Der Weg
fithrte iiber einen Damm, der hoher lag als die Wiefen.

Aus dbem Nebelmeer, das hier didyter war als auf dex
Hiohe, taudten die Hdufer von Sdylegen und die RKirdye
hervor. Bor der Kirdye ftanden die jungen Leute mit dben
Handen in den Tajden und raudyten und jpradyen iiber
bas Wetter. Obder fie madyten ihre Bemerkungen iiber
pie jungen ‘Mdddyen, die vorbeigingen und rot murden.
Als die drei kamen, {dymiegen {ie und griigten; fie hatten
alle Refpekt vor dem alten Bidyel.

Bang vorn auf dem RKirdghof waren die Grdber ber
wLillepetdyes”.

»3d) babe gehort, baf der Bompel eudy die Grdaber
abkaufen will, fagte Barnd Bidjel. Jjt etwas dabei?”

SJMein! Wir balten fie. Und iibrigens {ind fie voll; es
ift Rein Plag mebhr drin.”

Gn dbem Augenblick ldutete die Blocke, und fie gingen
3ur Kirdye hinein,

nad) dem Mittageffen fafen fie plaudbernd am Tifd),
als Peter Bidyel auf den Hof kam, dbamit fie zujammen
gur Berjteigerung gingen. Anna Mirtes notigte ihn nod
3u einem Gtiick Apfeltorte, objdyon er eben gegeffen hatte.
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LUm wieviel Uphr beginnt eigentlidy die BVerfteiges
rung?“ fragte Barnd Bidyel.

»Um brei”, antmortete Peter.

»Haft dbu dir die Gejdyidhte mit dem ,Upoftelftiich”
iiber[egt 2 ‘

o3al Jd fteigere es. Dann hatte idy audy nody Yuft
sum ,Rafenfels”, bas an die ,Forzel” {toft. Dort Riinute
id mir leidyt einen Biehpark madyen, unbd: idy hétte das
Waffer im ,,Ra$enbur“.

»Einen Biehpark!* madte Barnd Bidyel vermundert.

»ga einerr Viehpark. Pan {part dbabei die Arbeit, und
bas Vieh wird beffer gefiittert als im Stall.“

~Das witd nidyts, flivdte idy. Die Henhes hatten aud
einen foldjen Park; fie haben ihn wieder aufgeriffen.”

»Das Land mar nidt dbas ridtige. Der ,Kagenfels”
und bdie ,Forzel” geben bie ridiige Weide: Wiefe und
Driefd).

»&r bat Redyt, fagte ber ,Juppes”. Jn ben grofien
Ldnbdern haben fie das audy fo.“

»30 den grofen Ldndern audy! Wir find fo Rlein.
Wir Ronnen ung nidyt mit denen mefjen.”

» Wi hlﬁnnej was bdie andern Ronnen, fagte Peter
Bidyel ftol3. Cs fteht nirgends {o [dyones Bieh mwic bei
uns.*

wody will didy audy nidyt aufhalten, wenn du es ver:
judyen willft, fagte Barnd Bidyel. Wir Alten werden
bald ausgefpannt, fubr exr fort. €s homimt eine neue Welt,
dic ulles anders madyt.”

»Es ift dody vieles beffer gemorben”, jagte Peter
Bidyel.

»Co ift nieleq‘ beffer geworden; es ift aber aud) man:
des jdledyter geworben. Die Menfdyen find nidyt mebhr
diefelben mwie frilher. Heute ift dber hleine Pann fo viel
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wie der BWauer, und heiner mweif mehr, wo bie Grenze
3mwijden Bauer und Taglohner ift.”

»Die Unteridyiebe gleihen fidy aus®, jagte der ,Jup:

pes“,
»E&s follen aber Unterfdyiede fein, erRldrte beftimmt
Barnd Bidyel, damit man ben Herrn von dem Diener
unterjdyeiben kann. Es ijt heute jo auf ber Welt, bah
alles purdjeinander gebht.”

»Daran ift aber nidyts 3u dnbern”, fagte Peter Bidyel.

»Das weif idy; aber es gefallt mir audy nidt.”

»Benn ihr gur Jeit auf die BVerfteigerung hRommen
wollt, miift ihr gehen, fagte Anna Martes, Es ijt Jeit.”

Da gingen jie. Ter TNebel hatte {idy etwas verzogen
und enthiillte die Flur. Im Norden {tadyen fogar blaue
Flecken bdurdy bie Wolken.

»Beift du denn audy {dhon, daf idy bauen {oli?* fragte
Peter Bidyel den ,Juppes”, als fie auf der Strafe maren.

»Eine Sdyeune?” erkundigte {idy der ,Juppes”.

»Eine Sdyeune und Stalle.”

»Mad) daf du didy nidyt verbauft! jagte Barnd Bidyel
im Gpaf. Und dbaf du ctvas hajt, um in die Sdyeune 3u
fegen.”

»3d bhabe ja bas ganze Leben vor mir, um fie 3u
fiillen.”

»Bib adjt! fagte der ,Juppes”; es {terben viele iiber
dem Bauen.”

~Das ift Spaf; es fterben audy viele iiber bem Sdylaf.”

»E&s mwar aud) nur mein Spa.”

»,Es hann hidhtens daher kommen, dbaf einexr fidy beim
Bauen itberarbeitet und Rrank mwird”, {agte Peter Bidyel.

Dann jeBte er auseinander, wie er alles einridyten
wollte. ,Die Kinder {ollen es gut haben, fiigte er hingu;
beffer als idh.“
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238 babe gehirt, dbaf deine Familie fidy bald vers
grofect”, fagte ber ,Juppes®.

L3n ein paar Wodhen, antwortete Peter Bidel mit
cinem Unflug von Freube.

.Es geht nidhts iiber die Rinder, fagte 'mit einem leie
fen Bebauern der ,Juppes”; bann twoeify einer, mwozu cr
arbeitet.”

Das Wirtshaus lag inmitten eincr Gruppe von Hau-
fern, von denen es ein roftiger Tanncengweig unteridyicd.
Sie nannten ¢s hurgmwes Birends nady bem alten ,Ei'm
Barend”, der langft tot war. Weife Gardinen gaben ihm
einen WAnflug von Frifde, aber inmendig mwar es niedrig
und dumpf. Jm gangen Haus lag ein faber Geruch, der
fiiplidy auf der Bunge jdymechie wie Blut. Sie hatten die
Sdwindfudit im Haufe.

Die Wirtsftube mwar voll Menfdyen und Raud). Vn
den Wanbdben I)ihgcn vergilbte Affihen und funkelnagel:
neue Rehlamebilber von Centrifugen und Mahmajdyinen.

Am runden Tifdy in der Witte fafen bdie ,bdicken”
Bauern mit ihren Pfeifen und raudten und jdpwigten.
Gie batten alle bie Hiite auf dven Kopfen, die f{ie weqen
der Hifge riihmdrts gefdyoben hatten. Sie dishutierten
eifrig liber die neuen Mafdyinen.

.Die ‘JJIiId)‘mlaf&):inen find gqut, fagte der Bewefd), aber
bic Pild) wird blau mwie ein Schelm, und Menfdhen und
Bieh bekRommen bdavon den Durdhfall. Es kommt mir
keine ins Haus.“ Der Bewed rar ein Herrenbauer
nady ber neuen Mobe. Er hatte einen Ring am Finger
und trug bei ben Fefttagen Cylinder und Gehrock. Er
mar bekRannt als ber dikhipfigite Bauer mweit und breit.
Gein Kopf mar‘bﬁrter als die blauen Steine, bie [ie feit
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einiger Jeit aus bem Osling bradten, um die Strafen
bes Gutlands zu bejdyottern.

&s wagte heiner 3u wiberfpredyen. Sie bdtten fidy
fonft den Anfdyein gegeben, als wiirden fie fidy die guten
Biffen vom Punde abfparen. Aber der reidhe Butter-
gewinn verlodkte fie, und fie waren alle knauferig.

»Die Tahmaidyinen {ind mwidtiger, jagte ein anbderer,
per ein Sdyofsgefidyt batte. MWenn bdie gut mdren, es
wdre eine groBe Jeiterfparnis.“ Ter alfo fprad), mwar
ber ,Irdpenbari“. Er war dbumm iwie ein Sdaf und
batte blaue Augen wie eine gute, treue Seele. Er erntete
ber Regel getreu jedes Jahr.bdie dickften Kartoffeln; da:
riiber ladyten fie viel in BWengen. Audy bariiber, daf er
einer Magd nadylief, die ihn um Bejten hatte.

~&s miite einer probieren, fagte der Henkesian;
dann Ronnten die anbern nadymadyen.” Der Henkesjan
mar ein Rleiner, bleider Tann mit ver{dylagenem Ge-
fidt. Cr rwar immer Heifer und jtiefy fidy mit der Junge.
fiber feinem gangen Wefen lag mie ein Sdyatten von
Falidbeit. Er kRannte dbas Gefely und die Advohaten, und
bie Bauern fiirdhteten ihn wegen feiner Sdyikanen.

»Der Bidyel miifte verfudyen”, jagte ber Sdmied, ber
fidy gu den Bauern gefetst Hhatte, weil er ihnen die Pferde
befdlug. Er hatte eine {dyarfe Ablernafe und ein ftolzes
Befidht und einen {tolzen Sinn. Er behandelte jogar die
Bauern ein wenig von oben herab. Er trug ein braunes
gejtrichtes Wollkleid mit rotem Rand unbd eine hohe Sei:
penmiifie. Bor ihm auf dem Tifdy ftand eine halb leere
»Bierfpannige”, an bder er beftdnbdig bdrebhte.

~Der Bidyel mit einer Wafdine mdahen! mijdhte {idh
von einem andern Tijd), wo er gugehort hatte, Fri Bifd
in bas Gefprdad). ,Da kennt ihr den fdledit. Der halt
viel gu feft am Alten. Wenn idy eudy fage, daf er nod
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hein Glas Qﬁaﬁer aus ber Wafferleitung getrunken hat,
feit jle befteht.”

Der Biafdy war ein verbummelter Studbent, der von
ber Bnabe feincs Bruders lebte. Er mar mweit iiber bic
vieraig und Hatte einen roten BVollbart und langes Haar,
bas ihm tief in ben $Hals hineinhing. Mit der langen
Hanbelsidyib, bie er immer trug, jah er aus mwice cein
Apoftel ober wie einn Wilder, je nadpem man es nehmen
mwollte. Er pielte dben Jwifdyenmann joifden Baucr und
Gud, weshalb er audy der ,Fokkert” hief. Er madic aud
JHeledhten” und wurde oft um Lobhn oder audy aus Ber:
bruf gepriigelt, wenn er abends [pht nady Haufe ging.
Gr fafy ftunbeulang in bden Bauernbdufern, wo v fid
fiittern fief, und trug die Meuigheiten von Haus ju Haus.
Cr wufte audy alles, was in ben Hdufern vorging; des:
halb foate er das voun Barnd Bidyel.

WEo it erftaunlid)y, mwie die Majdyinen jeft auikoms:
men, fogte dber Sdymied. Auf einmal homnien nody Kut-
jhen obne Pferd.“ Da ladten fic alle. Das mwar dod
nidt mwobhl moglid).

,Gie lernen nody fliegen, jogte per Bafdy, o wahr ich
Frig Baid) bheifje; in intes ac fontes peplisti kabes schou!
Das ift Latein, jagte er, und hat einen geheimen Sinn und
tine geheime Kraft. Das lernt man im ,,Colle’sch”.

Die Bauern ladyten. ,,Wenn der Sprudy eine geheime
Kraft hat, muft du ihn jagen, wenn fic bidy abends prii-
aeln”, fogte ber Beweld).

~Cr greift nur bei Chriften, fagte der Bijdy. Dic mid)
nadyts iiberfallen und {dlagen find Satansgefelen.”

Da ladyten jie miebder.

Jgn ciner Eke hatten die Jungen ihren Spafy mit dem
~Plakegen®, der ausgegangen mwar und vergeffen Dhatte,
bie Rleiber 3u ordbnen. Der ,Plakege” mar ein Alter, der
fein Gut vertrunken batte. Gr batte einen unformiidhen
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Kopf und ein rotes Weingefidht mit einer vermad)fenen
Trinkernafe. Das Waffer lief ihm aus ben entziindeten
Mundwinkeln, und er trippelte an ben Tifden herum
und beifdyte Beld fiir Wein. Den Stolz hatte er, dafy ex
nur Wein trank. Cr mar betrunken, und die Rurzem,
biken Beine hatten Reine RKraft. Gr bhatte eine Glake
fo grof mwie der WPtonbd,; beshalb hief er der ,Plakege”.
Und audy mweil er nidits mehr hatte, das fein eigen war,
nidyt einmal dbas Hemd, das er auf dbem Leibe trug.

»Plakeger!” fagte einer, ,idj zable einen Sdpoppen,
wenn du den , Benedicamus“ {ing{t.”

#d audy’, fagte gleidy ein 3roeiter.

»Und bann rief ein ganger Xijd): ,,Den Benedicamus!
dpen Benedicamus!“

Fiir ein ®las Wein f{ang der ,,Plakege” ben , Benedi-
camus“. Dabei Rletterte er regelmdig auf einen Stuhl,
um boher gu kommen. Dann fiel er audy ebenjo regel:
madfig herunter; dbarum ging der Spal.

Einer bradyte {dhon einen Stubl.

~3uerft ein Glas Wein!“ fagte erx.

©ie reidten ihm ein ®las, bas er antrank. Cr
hob es langfam und f{dlirite den Wein mit balb-
gefd)loffenen Lidbern; durdy ben Spalt blinkten meinjelig
bie Hugen.

Dann hoben fie ihn auf ben Stuhl. €Es mwurbe ein
grofes Ladyen, und audy die Bauern am runden Tijd
faben bin.

Der ,,Plakege” {timmte den ,Benedicamus® an. Jmmex
boher ging es binauf, und er Rletterte der Stimme nad
und ftand auf die Stubllehne; dba verlor er das Gleid)-
gemwidyt und purzelte herunter.

~Du haft deinen MWein verloren! riefen fie. Du bajt
peinen Wein verloren!
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Da hkletterte er nody einmal hinauf und fiel audy nod
einmal herunter. Das Ladyen wollte kein Enbe nehmen.

Die Bauern am runden Tifdy roaren ein menig geniert.
Der ,Plakege" mar troly allem aus ihrem Kreife, und, die
ben Spott mit ihm trieben, waren die klginen Leute, dic
es auf bie Bauern figen hatten. Sie blingelten fogar
fdyadenfroly hinliber.

»Es ift body nidyt {dhin, dafy fie jo ben Spott mit dbem
alten Mann treiben”, fagte ber Sdynied.

~Det hat ein Vermogen von Fiinfzigtaufend Mark ver:
fcifen”, fagte ableukend ber Beweldy.

»UND er wiirde es wieder tun, wemm er nod) einmal
angufangen hdtte, jagte der ,Henhkesjan”; er hat keine
Reue.” \

»Das maren die von der alten Beneration, fagte der
Sdymied; bdas lwaren ganze RKerle, fomohl im Guten r1oie
im Bofen.“

4€s mar jur Jeit, als nody die vielen Junggefellen
cuf ben Hofen blieben; bdie fdlugen Teidt iiber bie
Stramge”, fapgte der Bemwefdy.

3n der Ece murde es wieder lebendig. Der , Plakege
fdhlug mit den Hdnben um fid), als fdmappe er nad
Fliegen.

~Sinbd fie mwieder da?“ fragte ladyend ber Sdyreiuer,
per neben ihm fof. s war ein kleiner unterfefter mit
grau meliertem Haar und heiferer Stimme. Er hatte im
faubourg St. Antoine bas Handroerk gelernt und fprad
gern von Paris.

©ie ladyten alle, denn fie kannten [Engft die Gefdyidyte
mit ben Wiicken. Der ,Plahege” fah die Midnnerdien.

»Die Luder! Gerade in bie Wugen mwollen fie mir®,
rief er voller Entriiftung. Dabei blies er in dic leere Luft
und fdlug mit den Hanben um fid), dbafy den Anmwefenden
vor Ladyen bie Trdnen aus den Augen {prangen.
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Da ftand der Sdyreiner auf und fudpelte mit feinen
grogen Hiindben, die vom Hobeln nody grifler gemorden
mwaren, in der Luft und madte Hejdy! Hefdy! wie mwenn
man Hiihner jdeudyt. Ein andberer madyte die Tiire auf.

»Sie find jefst fort, [agte der Sdyreiner; es mwaren gang
bidke mit langen Sdymdngen, und fie hatten Augen mwie
Rutfdyenlaternen. Sie find gur Tiir bhinausgeflogen.”

»Cg ift gut, baf du jie fortgetrieben hajt, fagte ber
SPlakege”; fie hitten mir am Enbde nody die Augen aus-
geftodhen!?”

»Das lernt man in Paris, jagte der Sdreiner; ba
fliegt die gange Luft voll.”

Der ,Plakege madte vermunderte Augen: ,Fliegen
ba die Tiicken jo herum am bhellen Tage?*

»Ja! Die MWiidken und bdie Mannerdyen!”

Su bem Yugenblidh ging die Tiir auf, und die Bidyel
kamen herein. Sie boten den Gruf und felten fidh zu
ben Bauern an den runden Tifd). Biarnd Bidyel fab jidh
bie ®efidyter an, bie um ihn waren. Es dauerte eine
Weile, bis er jeden an feinen ridtigen Plag ftellen Ronnte.
Gr ging nie ins Wirtshaus, und hier jahen bdie Gefidjter
andetrs aus als braufen beil der Wrbeit. Biele von bden
Sungen kRannte er iiberhaupt nidyt.

Durdy die Ankunft der Bidyel war das Gejprady am
tunden Tifdy ins Stodken geraten. Der ,HenkResjan®
bradyte nady einer Weile die Rebde wieber in Fluf. ,Wift
ihr benn {dyon, jagte er, baf das SdloBgut in Sdylepen
vertan wird?"

»Das Sdyloggut ju Sdylegen?“ fragten fie alle erftaunt.
Audy von dben Nadybartijdhen horten fie 3u.

SJun ja, das Sdylofgut!” twiederholte der ,Henkes-
jan“ mit iiberlegenem Ridyeln; er mufite die Neuigkeiten
immetr 3uerft mwegen feiner Beziehungen ur Stadt.

Die Bauern wollten es nidyt glauben; fie meinten, es
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fei ein fdlechter Wif, den er madhte, um Jie vom Steigern
abgubalten. Wenn bas Sdylofgut iiberging, wurde das
Land billig wie Wajfer.

~2ie Regierung hauft dbie GebdulichReiten: es mwird
eine Blindenanftalt bort eingeridytet.”

Diefes WMal war die Berbliiffung ovollftdndig. Sie
waren wie aus den Wolken gefallen. Es mwar 3u unge:-
reimt,

Das ndadifte Refultat mwar, dafy fie ladten.

+&r mwill uns einen Bdren aufbinden”, faate Peter
Bidyel.

SCine ‘Blindenanftalt nady Sdylegen! fagte Barnd Wi-
el und f{dyiittelte den Kopf; daran glaube id nidyt.”

LDie Anftalten gehdren in bdie OStadt”, fagte bder
©dymied, der auf feine grofie Lebenserfabrunyg podyte,
weil er in feiner Jugend als Befelle gereift war.

SNatiiclidy! pfliditete der Bewefdh bei: die Kriippel
aehdren in die Stabdte.“

JEs ift wivklidy ein Unfinn, eine Blindenanjtalt auf
das Land 3u madyen”, fagte der ,,Trapenbari®, indbein cc
bie langen Riefer auf: und juhlappte. .

#Es ift iiberhaupt ein Unfinn, cine Blindenanftalt ju
ervidhten. Gs kann ein jeber fiir feine Rinder forgen, wie
bie Bauern es tum, fagte der ,Henkesjan. Wemn dic
tin ungerabeés KRind haben, halten fie es beim Haus.“

~Das will idy nidt fagen, fagte Birnd Bidyel; die An-
jtalten haben vielleidht ihr Gutes, aber fie jollten eben in
ben Gtidten fein; iy kann mir nidit denken, baf wix
hiter im Gommer blinde Kinber haben, wo die Sonne io
bell dburdy die Welt fdyeint.”

~Unb bdie Kojten? fagte der Bemwefd). Wer bezahlt das
alles wieder? Natiirlidy mwir. Die Anftalt ift dod) nur fiir
die Rleinen Leute. Die Bauern halten, wie der ,Henhes:
jan“ fagt, ihre ungeraben RKinber zu Haus.“
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»Sie haben [dylieflidy ein trauriges Ros, fagte Peter
Bidyel. In den Unftalten, wo fie jufammen leben, haben
fie es beffer und {indb gut verjorgt.”

SUAnftalten hin, Anftalten her!” jagte der Bemwefd). Jd
bin gegen bie Unftalten. Es Joll jeder fiir feine Kinder
aufkommen. Es heifyt in der leten Jeit immer nur: Wir
miiffen fiic bie Allgemeinheit jorgen; wir miiffen fiir ben
kRleinen Pann forgen. Fiic ben Wcbeiter wird alles
gemadyt, und das Geld 3u allen Fenfbern hinausgemworfen.

»Es ift vielleidyt, Jagte der ,Juppes”, dbaf bisher nidyts
fiir ihn gemadyt worben ift.”

»Da mufy idy bem Bewedy ein mwenig Redyt geben,
fagte Barnd Bidyel. Wenn bdie AUrbeiter und bdie kleinen
Leute fparfom miren wie bdie Bauern, ginge es beffer
auf ber Welt. Die am wenigiten haben, verzehren das
meifte Geld.”

80 ift es; fo ift es; gerade fo ijt es”, jagte der ,Tra-
penbari” und nidkte beifallig mit dbem Kopf.

»Bon mwem 1weifjt dbu denn eigentlidy bie Neuigheit?”
fragte Peter Bidjel weiter.

,Bom Panglaf.”

~Der die Dolherei in BGondbertal aufgeridytet hat?“

,Eben von dem; er madyt bie Hinbel fiir dbie Regie-
rung.”

»3d) hann es einmal nidt glauben, jagte Birnd Bidyel;
es ift widber die Natur.”

Bon einem Tijdy in der Nadybaridyaft erfdyoll unbdn-
biges Qadyen, unbd alles hordyte hin. Sie erzdhlten die lefh-
ten ,Spidten vom Dubdbdber. Der Dudber mwar ein junger
Bauer von einem nahen Dorf, der lange in den Sdyulen
gewejen mwar. Gr hatte es {idy in den RKopf gefelit, es
nidyt zu madyen wie die bummen Bauern. Er madyte bes-
halb alles verhehrt, und die Bauern jdyiittelten die Kopfe
und ladhyten. |



—_ 61 —

Der ,Judkelstid” erzdhlte unter allgemeiner Heiter:
keit: ,,Wenn ith es nidt {elbjt gefehen Ydlte, idy mwiirde es
keinem anbern glauben. Um OStrobh au {paren, bat bderx
Dudder hinter den Kiihen einen jdymalen Graben auj-
geriffen fiir den Dung, und damit es hineingeht, hat ex
ben Rithen bie Sdywdnge oben an einen Balken gebun:
ben. So etwas Komijdjes habe idy mein Lebtag nody nidht
gefehen.” Dabei {dHiug er {idy vor Yadjen auf die Knic.
Der ,Juckelstid” war ein Taglohner aus BVengen, der oft
blau madyte. Er hatte ein rotes Gefidyt und einen roten
Spigbart unb[!eine grofie Glofje mit einem Kranz von
$Haaren wie ein Benediktinermondy.

»Bo bat -e& benn bas her?“ fragte einer.

,3n der Stheis follen fie es fo madyen. — Die Kiibe
miigtet ihr nur fehen, fuhr er fort. Sie jdyauen gan;
ungliiklidy binter {idy und 1wollen mit Gemwalt bden
Sdymwany herunter.”

,OSle [damen {idy“, fagte einer.

Da mwurbe es ein allgemeines Ladyen.

» 3y meinﬁ, ber ,Juckelstid” mill uns etmas 1eif;
madjen”, jagte dber Sdymieb.

Da mwurbe der ,Judrelstid® feierlid). ,,Wenn es nidt
mabr ift, will id) nidt mehr der ,Judrelstid* jein und
Reinen Tropfen Branntmwein mehr trinken”, jagte er und
3og dbie Stirn in hraufe Falten.

»Dann ift es [ider mwahr”, fagte der Sdyreiner von
feinem Tifdy aus.

Barnd Bidyel jdyiittelte dben Kopf: ,Dan follte es nidt
fitr moglidy balten. So ein verftindiger Pannm, mwic ber
alte Dubdder war, und einen {oldyen Unverftand grofy zu
diebent”

»Die Sdulen haben ibm keinen Nugen gebmd)ft“ fagte
ber ,Penkesjon’.
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~Reinen Nupen gebradyt! Gejdyadet haben fie ihm,
fagte einer. Bon dbem Alten hat er bas nidyt gelernt.”

»Die Studiererei ift liberhaupt nidits fiir den Bauer”,
jagte Barnd Bidyel.

»Das will idy nidyt behaupten”, fagte der Bemwejd), der
einen Sohn in der Uckerbaufdyule hatte.

Senn fie einmal vom Pflug kRommen, taugen fie
nidyt mehr daran, fagte Barnd Bidpel. Tt den Feber:
fiihfen mwitd es einmal nidts; das laffe id) mir nidt
fagen.”

Wir miiffen aber dbody mit der Welt vorangehen, fagte
der Beweld). Ptan {dilt uns jdhon immer bie bummen
Bauern.”

2Der ift nidt dumm, bder jein Handwerk verjtebt,
Bemwejd). Wir miiffen nur dbas BGute von dem Neuen neb:
men und dbas Bute von dem Alten halten. Frither gingen
die Jungen, die ettvas mehr lernen wollten ins Frank-
reidy auf einen Hof. Da hatten fie Gelegenbheit, {idy die
Welt anzufehen und {idy dbie Horner abzulaufen. Das
maten dbann gewidyjte Kerle, wenn jie uriikkamen. Jd)
bin aber der Unjiht, dbak mwir Alten genug wijfen, um
fie 3u lehren “

JEs ift oiel Wabres an bdem, was bdber Bidpel fagt,
pflidytete der Sdymied bei. Uus all denen, die aus ber
NRadybaridyaft in dbie Sdulen gingen, ift nidhts gerorden;
fie Jind verlumpt; idy nenne eudy nur den ,Hurfdt” und
pen ,3ibbelden” und den ,Bifdy”.

»an joll ben Bauer {o oiel wie moglidy auf Haus
und Hof halten, jtimmte Barnd Bidjel bei. Die Heimat
balt oiele auf bem geraben MWege, die fonjt overloren
gehen.”

»Erlaubt, bafy audy id) ein Wort {age, objdon idy ein
Fremder bier bin, fagte der ,Juppes”. €s hann ja ein
jeber feine Pteinung bhaben, aber idy gebe eudy 3u be-
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benhen, baf mﬁ eben in einer neuen Welt leben, mit dexr
wir redyen miiffen. Jhr habt Redyt, Barnd Bidyel, wenn
Shr {agt, baf dbie Heimat uns auf dem redyten Wey bilt.
Aber die Heimat ift nidt nur dbas Stiik Himmel, das
mwir itber uns fehen, oder die Baume auf dber Flur, oder
ver RQirdhturm, oder die Penfdyen, die um uns jind. Tie
Heimat ift die Gejamtheit all der Eindriicke, die wir von
Kindheit an im Elternhaus und tm Dot} in une auf-
genommen haben und die unausldjdlidy find. €s ift nidt
bas, mas wir in den Yugen, fondbern mwas wir im Herien
haben. Weun einer die Heimat im Herzen hat und ex
aebt damit binaus, ift er nidht verloren. Es ift qut,
mwenn  audy viele von bden Bauernhdufern und bden
Bauernddrfern hinausgehen ins Leben und in die Welt.
Tenn fie nehmen aus den Elternjtuben ben Ernjt uud
die Lujt gur WUrbeit und den harten Willen des Gelingcis
mit. Wir miiffen dem Lande nidt nur dbas Brot, fondern
aud) die Manner geben, die es fithren.”

»Es gehen aber 3u viele verloren”, jagte Barnd Bidyel.

»Es gebt audy nidyt jedes Korn auf, das geftt wird,
fonft mwiirde die Gaat erftichken”, entgeqnete ber ,,Juppes®.

Cs war allmaplidy ftille gemworden. Bon allen Tifdyen
hordhten f{ie. us einem MNebengimmer twar audy detr
Notar mit ein’ poar Bauern geRhommen, die dort eine
~Partie Dtenjdy* gefpielt hatten. Sie [dyloffen die Tiir
fachte und horten ftehend.

Der ,Juppes” fubr jort: ,[Es homint eine 3eit, wo bie
linterfdjiede 3wifdien den Klaffen und Standen jdwinden,
o der Stdrkite fidy an den beften Plag ftellt und wo der
Jtame nidyt mebr 3ahlt, fondern die Wrbeit.”

Die Bauern fiihlten, wie ein Sdyauern iiber fie hin
wegging, da einer von ihnen alfo redbete. Es mar einc
ueue Lehre, die in Bengen gepredigt wurbe.

»Das ift alles gut und fdyn, jagte Bdrnd Bidel. So
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wie du es fagft, habe idy es audy jhon in den Biidern
gelefen; aber das ift keine WirRlidykeit.”

»Es ift bie Wirklidkeit, fagte der ,Juppes”. Gerabe
wir Bauern haben bas gefundefte Blut. Uns gehort die
Welt.“

,Das kann vielleidyt fiir die Jungen fein, jagte Barnd
Bidyel. Jdy fiir meinen Teil halte midy an das, was die Al
ten uns Rinber gelehrt haben: Haltet eudy an den Boden!
Unb fo lehre id) audy bie Kinder. Das andere Rommt von
felbjt, wenn es khommen joll. Ein jeder foll den Pojten
ausfiillen, an den er geftellt wird; bann geht es gut im
$Haus und im Dorf.”

Als das Rebdetournier aus war, kam der NRotar an
pen Tijd) und gab ben Bauern bdie Hand. ,Jbr habt
beide Redyt, fagte er. Solange ein tiidtiger Bauernftand
im Qande {jt, verdirbt es nidht. WUber die Bauern follen
erft fiir fidy dbas MNotige halten, und bann den Reft ab-
geben.”

S0 bin idy audy einverflanden, foagte Barnd Bidyel.
Juerft bas Haus, unbdb dann der Staat!”

Gine fieberhajte Unrube lief mit bem Cridyeinen des
Notars durdy die Wirtsftube, und es wurbe ein minuten-
langes Durdeinander 1wegen der Berfteigerung, bie
begann. Gin jeber mwurde aus den allgemeinen Gefprd-
dyen, in bdie fie abgefdyveift maren, gemaltfam in den
engen SKreis jeiner eigenen Jntereffen auriichgeriffen.
Es brangte {ie, vom RLQande 3u fpredyen, obfdon fie es
3u vermeiben fudyten, bamit heiner bes andern Abfidyt
erhennen konnte. Es mwaren Minuten ber gefpannteften
Aufmerkjambkeit, wo die Klugen die Ohren {pifften und
um fidy hordyten.

Der Notar las bdbie Bedingungen vor; dann begann
bas Steigern. Es mar ein erbitterter Kampf, der bier
in der engen Wirtsftube auagefodyten wurbe. Ein Kampf
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um den Befiy von Grund und Bobden, in den die Bauern
fidp immer tiefer bineinarbeiteten und nady dbem bdas
Streben der Kleinften im Dorfe ging. Der Wusrufer, dev
langjt ihre Gemwohnheiten kannte, fand bald die Steigercr,
die ein Frember unmoglidy herausgefunden bhatte. Tie
Bauern felbjt ahnten eher nur, wer mit ihnen fteigerte,
als bafy fie es wuften. Sie jahen es hodytens aus der
Ridytung, nady weldyer bie ugen dbes Rufers gingen. Hier
war ein jeder bes anbern Feind, und alle Freundidait
borte auf. Die Preife ftiegen. Die Anjteigerer hafiten
fidy glithend. Sie bitten fidg an bder Gurgel gepadit
wie Wilde, wenn fie irgendmwo allein gemwefen waren. Cs
war der Rritifdye Augenblidk, wo BGiiter fidy abrundeten
und fidy mit Dadyt debnten obder fid) einzwdngten und
hart gegen den [tiefen, der fie ju hindern fudte.

Der Henkesian” und ber Betvefdy hatten fidhy auf
einen Urtikel verbiffen; keiner wollte [osfaffen. Der
Beweld) faf in ftoifdrer Rube und hatte die Pfeife mit
bem RKopf nady unten im TMund; das bhieh, dbaf er nod)
immer mit mar; ber Rufer kannte das Jeidyen.

Der ,Henhesjan” flackerte unmerklidy mit dem linken
Augendedrel. Die Bewegung mwar nidt fo fein, dafy fie
bem Bemwefd) entgangen miire. Der Bemwejdy kannte fei-
nen PManm.

Der ,Henkesjan” mar im Ungemwiffen und fudyte bie
Ctube ab, wihrend der Bewefdy mit der groften Seelen-
rube neben ihm faf und raudte.

Der Preis murde immer bhoher hinaufgefdraubt; es
wurbe ein Jmweikampf in einer Totenftille. Der Rufer
fteigerte felbft. Immer wenn der ,Henkesian“ wanziq
DNark draufmadite, mwaren gleid) zmwangig Park mebhr
geboten,

€s war mwie ein Lauf, in dem der ,Henhesjan* Fuerft
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ben Atem perlor, weil er!im Ungemwiffen tappte. Gr
madyte eine Paufe. 1

3weitaufend Park! ein mal ... .. agmei mal . . ..
Der Rufer jabh ihm in die Augen bis auf den Grund der
Seele und lockte nody ein leztes AUngebot heraus.

Smeitaujend und fiinfaig! jagte der ,Henkesjan” und
mwurde bleid) wie der Tod.

Der Beweldy fafy mit der umgehehrten Pieife.

LUnd flinfzig!” jagte ber Uusrufer.

s war Grabesitille; alles hordte atemlos.

Es braujte dem ,Henkesjan” in den Obhren. Wiebder
ftand der Rufer vor ihm mle die leibhaftige BVerjudyung.

Smweitaufenbeinhundert Prark! einmal .. . Fwei:
mal . ... er bhielt den Stoch in die Hohe.

Der ,Henhkesjan* blickte mit aufeinanber gebiffenen
3dahnen {eitmarts.

»Ridhts mehre*

Gin lefiter durdydringeunder Blik nady feiner Seite.

HUNd fort!” Der Stok fiel [dhmwer auf den Boden.
HFir den Bemwefdy!“

Der Bewejd) hatte ein unmexklidyes Ladyeln um bdie
Mundwinkel. Der ,Henkec’ - fah nidht einmal nad
ihm; er tebete mit einem Ba non eiirem andern Tijd),
als ob dbie Sadye ihn nidits mehr anginge. Er bradyte es
fogar fertig 3u lddeln.

Nad) Beendbigung des aufregenden Kampfes, bradjen
von allen Geiten die Stimmen los, und es mwurde ein wir-
res Durdpeinanber. Neue Humpen murben mwdahrend der
Rurzen Paufe aufgefiillt, und der Rufer [prad) mit den
nadyften Bauern.

Dann nabm bdie BVerfteigerung ihren Fortgang. Peter
Bidyel bebielt das ,Upoftelftiick” und ben ,Kalenfels”.
Ter ,Heéng” beham bden Galgenberg billig. CGr gitterte
oot Nufregung und mwarf fein Bierglas um, als er unter-
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jdyreiben girg. Gr ollte dbanady greifen und hdtte bei-
nahe den gangen Tifdy umgemworfen.

3um Sdylufy kam nody ein {dhiiner Actikel, die ,Laad)”,
fiir die Barnd Bidyel Liebhaber mwar. Die Wiefe jtivg
rafdy im Preis, denn es maren viele Liebhaber da. Eie
kam von imeitaufend auf gmweitaufend fiinfhundert und
von gweitaufend fiinfhunbert auf bdreitaufend und fie
ftieg meiter auf breitaufend fiinfhundert. Und fie [tei-
gerten immer nody verftecht und offen mit. Da verlor
Birnd Bidjel die BGeduld und er riditete fid mitten im
tiefften ©dymeigen aufredit empor und beherridite die
aqange Stube. Biertaufend! . .. ..

RKeiner wagte mehr gu gebieten, und fo bebhielt er den
Artikel.

»Wenn er etas mill, ift nidts zu madyen!® fliifterten
fte ringsum. Die Fremben, die da waren, {ahen bemun-
bernd auf den grofen, ftarken Ptann, der hier das Land
mit Gervalt an fidy riff, und bie von BVenzen mwaren ftolj
auf thn, bafy er einer von ihrem Dorfe mwar.

S0 mwurde bas Tillepetdpesgut zerriffen mwie ein leben-
diger Korper; Gtiik um Stiick.

Sie verfudyten es audy mit bem Haule. Sie ergielten
nidyt einmal ein Angebot.

iber bem Nadhaufegehen fagte Barnd Bidel: , Wenn
ber alte ,Tillepetdyen” das bier wiifite, er mwiirde fid im
®Brabe umbdrehen.“

Der Sdynee lag hell auf ber Koppeen, und bie Niede-
rungen mwaren ooll violetter Sdatten. Un den Randern
der Walder ftand blaue Luft, und die Fernen glanzten
unendlidy mweit. Derfelbe blaue Himmel ftand Tag fiic
Tag iliber Bengen, das in der kalten Winterfonne gligerte
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und funkelte. Hie und dba nur trieb der rauhe Nordbwind
mweife Wolkenflocken vorbei. Die Drejdmajdyinen
fummten ihr metallenes Lied mweithin iiber den gefrorenen
Sdynee, und ber Staub ftieg wolkig aus den Sdpeunen
empor uud legte einen grauen Flaum aufj den hellen
©djnee der Dadyer.

Auf Syloefter {dylug das Wetter ploglidy um, und
graue Diinfte fiillten die Luft. Gegen AUbend fing es an
3u {dyneien, und bie Welt verddmmerte langjam binter
weiflen Sdyleiern. Gs wurbe ftille dbrauBen wie in einem
groBen Totenreid). Die Gerdufdye wurden erft wiebder
febendig, menn fie ploglidy ins Haus polterten.

Auf Bidyelhof faBen fie um den marmen Ofen. Die
Flamme f{ircte und furrte, und die alte Wanduhr tickte
in ihrem RKajten. Breite Sdyneeflodhen glitten didt am
Fenjter vorbei und haudytem gegen dbas Blas. Das alte
Jabr {dmeite lautlos in ein neues bhinitber. Sie hatten
Reine Lujt zur Arbeit und bhingen unbefdyiitigt auf bden
Stithlen. FRur Anna VHirtes jpann. Sie fpann an dem
eintonig grauen Faben ihres Lebens, bas aus Leid ge-
witkt ar.

»3n Den Stdbten tanzen fie heute abend und find fuf-
tig“, jagte die Dtargreth, die dbraufen in der Welt gemefen
mar und mupte, wie es dort uging.

Die Barb fab iiber den Kalender, in dem jie eben las,
hinmeg auf das Giebelfenfter, mwo bdie Lampe fid im
Blas fpiegelte. s war ibr, als {dhe {ie dbabinter grofe,
bell erleudytete Sdle, in denen bdbie Paare fid) in Glang
und Freude breften.

»&s ift um bas Leid 3u vergeffen, bas fie ju Haufe
laffen”, {agte Unna Martes und ftedite den leeren Rocken
an dbas Spinnrad. Dann ftridy {ie die mweifen Bajtfafern,
die wie Flaum auf der blauen Sdhiirge lagen, herunter.

Gs mwurde mwieder gang ftille. Der Sdymee tajtete
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an bas Fenfter mie mweife Geifterhdndbe. Ein leifer
Windaug zog feufzend durdy eine Fenfjterjpalte.

Sie hatten eine Sdyeu vor der Sylvefternadt, wo die
3eit in bdie ftille CGwigkeit {inkt und tiefe Wirbel 3iebt, aus
denen die Geifter heraufjteigen. Die Rebde glitt, bem Hang
ber ®Gedbanken folgend, auf die [pudibafjten Syloejter-
gefdidten, von benen fie die Kopfe voll hatten, und dann
auf bas Seltfame in Bengen, das fie vom Horenjagen
Rannten ober aus perfénlider Criahrung wiffen wollten.
Die Ptorgreth fpielte die Ungldubige. Sie hielt jid) an
bas wirklide Qeben, das fie mit Hanben greifen konnte.

LAuf jeden Fall ift bas mit den ,Traulidhtern” richtig,
ivgte Jofeph Bidyel, denn bie habe idy felbft gefehen. Go
war an einem fpaten Herbftabend. Wir hatten uns bei
der Apfellefe im ,Bongert” verfpdtet, und als wir am
LRirfeat” vorbeikamen, faben wir bdie Flammen gany
deutlidy umberfpringen. Sie mwaren unten breit und rot
und oben blau und jpig. Jn der Gegend der , Wibbeldyes:
buren” honnte es fein.”

.3 alaube es nidyt, {o lange idy es nidyt felbjt geichen
habe®, Jagte die Pargreth.

~Dann glaubjt dbu audy nidt, baf dort ein Reiter mit-
jomt feinem Pferd und feiner Riiftung verfenht ift, fagte
tie ‘Barb; desbalb beifit die Wiefe nody heute ber ,Rir-
fegt”. Die Traulidter hatten ihn hineingelodat."

»Es it ja . vicles Einbilbung, mwas man fo erydhls,
jngte Barnd Bidyel, der aufmerkjam gugehsrt hatte, und
idy glaube nidyt den bhunbdertften Teil bavon. Aber es
kRommen dod) feltjame Dinge auf der Welt vor, dbie {dymer
au erkldren find. Jd) erzdhle eud) jehit eine Gefdyidyte,
die, fo unglaublid) {ie audy Rlingt, dody fider mwaly ijt.
Wentigftens exzahle idy fie o, mie idy fie pon meinem
LEP'm“ als Kind oft gehort habe. Und mein ,Ei'm*“ ar
keiner der log. €s mwar, als die Ruffen hier dburdzogen, —
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bas migen fo an bdie adtzig Jahre fein — bda hatten {ie
biter auf dem $Hof eine Vlagd, die heren honnte: bdie
»idmarze Kett”. Die Ruffen waren harte Leute, die fidh
aus der Kilte nidts madyten; fie gruben fidy bes Nadyts
in bie Mifthaufen und [dliefen im Freien, objdon es um
diefe Jeit arg fror. Es war eine jdhlimme IJeit fiir Ben-
aen, unbd voiele hatten fidy in die Gdhlegener ,Bruodyten”
verfteckt, die heute bie ,Ruffengruodhyten” hHeifen.

Pein ,Ei'm" hatte audy den KRopf verioren und wollte
fort, mobei dbas Biely arg gelitten hitte, aber die ,jdymwarze
RKett” wufite ibn 3u ilberreden, bafy er blieb. Mein ,,Ei'm*
verging fajt vor Angft, denn er hatte Haus und Hof 3u
verforgen, und jeden Abend jah man es am Himmel leud)-
ten von den brennenden Hdujern und Dorfern

IEines Morgens war er gerade dbabei, Mift ausjufiihren,
und er hatte bie Pferde fdhon am BWagen und die Peit{dye
in ber Hand, als ein Reitertrupp auf den Hof gefjprengt
kRam. Gie redeten eine Spradie, die er nidyt verftand.
Aber er erfubr dody bald, mas fie von ihm rwollten.
Ciner, ber einen grofjeren BVart hatte als die andern und
eine hohere Miige auf dbem RKopf, befahl etwas, und fofort
ftiegen zmei Golbaten von ihren Pferden und {dyirrten
ohne mweiteres die Bordberpferde aus. Mein ,,Ei'm* ftand
ba und wupte weder Rat nod) Tat, als die ,{dywarze Kett”
wie der Blif aus den Stdllen fuhr. Sie rif meinem
H»EUM bie Peitihe aus der Hand und {dhlug mit dem
umgekehrten Stiel auf die Rduber ein: ,In drei Teufels:
namen, fdyert eudy 3u bes Teufels Grofmutter in bdie
Holle!” fdyrie fie. Da rannten fie vom Hof, als habe der
leibbaftige Teufel {ie bei den Rockfdohen. So bebielt
mein ,Ei'm* die Pferbe. Nadyher fragte er die ,Kett”,
mwie fie ben Tut gehabt bhdtte, {o mit bden frembden
Soldaten umaufpringen. ,Gie find nidpt {dlimmer als
der Teufel, gab fie gur Antmwort, und den Teufel fiirdte
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idy nidyt.* Dabei lachte fie und 3eigte die meifen Jdhne.
Sice hatte merhmwiirdig 1weiie 3abhne.

Am folgenden Tag kam wieder ein Trupp auf den
$cf, um Futter ju holen. GSie maren {don auf dem
Bobden, als die ,fdymwarze Kett” dbazmwifdeen kham. Wie
fie ba mwar, Jtieg jic aus bem Kubftall, wo fie miftete, auf
den Voden und riickte ihnen mit der dampfenden Whit-
gabel 3u Leibe. Sie gaben {idy nidyt einmal die Jeit, iiber
bic Leiter gu Rlettern, fonderm fprangen Hals itber Kopf
auf die Tenne, als jei ber dreimal gejdpwangte Tcufel
binter ihnen bdrein. o bebielt mein ,E'm* fein Heu
und feinen RKlee.

Die ,[dnoarge Kett” madyte nody allerhand Abjonbder-
liches: fo arbeitete fie 3. B. fiir neun, mwenn fie 1wollte.
Do bekam mein ,,Ei'm* Berdadyt und ftellte fie auf die
Probe. ,Kett! fagte er eines Tages. id) mwette, dafy du
keine gebn Fuder Mift fpreiteft an einem Wintertaq: das
bringft dbu nidyt fertig.”

»Wicviel gilt die Wette, Meifter? fragte fie.

LEine blanke Krone”, fagte mein ,Ei'm".

.But! fogte fie; es feil”

Ptein ,,(E'i’m““ beobadytete fie. ©ie blieb ben gangen
Lorntittag beim Haus.

Am Wittag fagte mein ,Ei'm*: , Kett, du mwarft nod
nicht fort den Tt fpreiten?”

JRody nidyt, fagte fie; idy habe nody ben balben Tag.”

©Sie blieb audy den gangen Nadymittag beim Hauje.

®Begen Abend ging mein ,,Ei'm* hinaus und jab nad
bem Tft; er lag nody alle auf Haufen. Als er uriick-
ham, jagte er: ,Rett, dbu haft dben Wift nidyt gefpreitet;
beine Krone it verloren, denn der Tag ift um.“

»Deifter! jagte {ie, ber Tag endigt erft mit der Witter-
nadyt. CEhe ber Habhn krdbt, ift dber Mift gefpreitet.”
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»Das ift nidt miglid), fogte mein ,Ei'm", du miifteft
denn beren honnen.” :

~Dann kann idy bhegen, Weifter. Jdy geminne bdie
RKrone.”

»UAm Porgen ging mein ,Ei'm* binaus; der Mift war
gefpreitet.”

Hier madyte Barnd Bidwel eine Paufe.

»Wie mar bas moglidy? Wie honnte das jein?“ jrag-
ten fie durdpeinanber.

»Dein ,,Ei'm" hat fteif und feft bebauptet, daf fie hegren
Ronnte. Als er fie morgens fragte, wie das jugegangen
fei, ladyte fie und fagte: ,Wozu hitte id) benn alle meine
neune?“

»Bas will denn bas heifen?” fragte bdie Birb.

»Das meif Reiner”, jagte Barnd Bidyel.

Bie ging es denn nadbher?” fragte die Targreth.

»Dein ,,E'm* gab ihr die Krone und jdyicte fie fort.
#Es ift {dyabe, Jagte fie; Jhr wart ein guter Pann, und
i) bitte Cudy nody gerne geholfen. Aber, mwenn Jhr es jo
wollt.“ Danady hat er nie mehr etvas von ihr gehort.

Idy babe eud) die Gejdyidhte erzdhit, wie idy fie als
Kind hunbdertmal von meinem ,,Ei'm* gehort habe. Dann
lagen wir Kinder in atemlofer Spannung in dber ,,Siddel”,
wdbrend bie Frauen bdie Spinnrdder ruben liefen und
mein ,Ei'm* ben frijdj geriffenen RKienfpan unfertig in
per einen und das Pleffer in ber andern Hand hielt. Jd
habe bas alles nody in der Erinnerung, als fei es erjt
geftern gemefen.“

Sie waren auf jenem Gebiet angelangt, wo die Phan-
tafie fiir Unerkllrtes eine groteshe ®eiftermelt {dhafijt,
iiber die man am Tage ladht unbd deren Spudk wir in der
RNadyt bilflos ausgeliefert jind.

»&s ift mwie die Gefdyide von ber roten Traud im
»Milletwd”, fagte bdie Bdrb. Es ift ja eigentlid) dumm,
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an derlei Dinge 3u glauben; aber es ijt bod) aud) etas
nidt gebeuer auf der Wiible, wo in Rurzer 3Jeit drei
Leute ertrunken find.“

Die ungewshnlidyen Creigniffe find fjeltener auf den
Dorfern als in den Stadten und regen dbie Phantajie umio
mebr auf unb wirken um o nadyhaltiger. Der Wedhivl
vott Tag und Nadyt, von Lidyt und Finfternis ift ftrenger
dort bdurdygefiihrt als in ben Stddbten, wo immer bie
Lidyter brenunen und bdie Yenfdyen gehen, fo bafy bdiv
Geifter keinen Spielraum haben, Darum find bie Bauern
abergldubifdyer, und fie glauben an geheime Madte, die
unter der BVorfehung gehen unb unabhdngig von ihr und
vom menfd)lidpen Willen mwirken und blind und erbar:-
mungslos auf die Penfdyen {dHlagen.

An die Vorgdnge auf der Haupefdymiihle anlehnend,
jogte BVarnd Bidjel: ,,Es gibt jolde Hdufer, von denen
das Ungliich nidyt mweidt. So gibt es um Beifpicl dic
Branbhdufer, in denen es immer mieder brennut, obhne
dafy einer bafiir kann.”

»3d habe audy von fo einer Regel gehort, Tagte bder
cine Kuedyt, bafy immer brei fterben, mwenn der Typhus
in einem $Haufe ift.“

»Dnas habe idy allerbings {dyon erlebt, fagte die Mar-
greth, i einem Haufe, wo id) in Dienft war.”

+Cs beifit jo audy, dbaf einer leidht fticbt, wenn er
bout”, fogte die Biirb,

wDas Ungliick Riindet fidy itberhaupt faft immer an,
fagte Barnd Bidyel, wenn man nur beffer aufpafjen wollte.
Es fallt einem meiftens erjt nadyher bei.

Berabe in bem YUugenblik, wo das lete Wort nod
warm vom Spredjen war, Rlopfte es beftig an bdie
Haustiir,

»Jefus!® fubren fie erfdrodien jufammen. Sie mwaren
auf alles gefaft, nur nidyt auf das. Sie faBen Rreibe:
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bleidy mit 3itternden Rnieen, und das Blut flof ihnen
aum Herzen. Sie verloren eine Weile den Willen und
bie Beherrfdyung ihrer Nerven unb TVusheln.

Da Rlopfte es zum zweiten MWal fauter unbd eindring:
lidyer. -

JEs mup einer aufmadyen”, fagte Barnd Bidyel, ber
auerjt die Herr|daft iiber {idy zuriichgeroanu.

Sofeph Bidel ging offnen. Er lieg die Stubentiire
offen, um bdas Ridht im Riicken zu bebalten. Er wufte
ja nidt, was aus der Nadyt u ihnen kam.

Gs mwurde eine Tinute tiefjten Sdyweigens.

»Wer ift dba?

JDer Knedit von Peter Bidpel; ihr folit gleidy auf
madyen.”

Gie borten Frage und Antwort bis in bie Stube.

Gs mup ein Ungliik fein, dbadyten fie: fonjt hdme er
felbift.

Das Sdjlof [dymappte guriik. Draufen regneten didyte
Gdmeeflocken. Auf bem weifyen Sdynee geidmete fidy eine
bunkle Geftalt. ©s mwar der RKleinknedyt von Peter
Bidyel. ,Anna Pirtes folf gleid) bhinunter kommen,
wegen der ,Mdrjdnn“,“ fagte er.

Gie horten in der offenen Stube, was gefagt wurde.
,Gs ift wegen bder ,Tdrjdnn”, jagte die Barb.

,Du muft hinuntergehen, ,,Enn“, fagte BVirnd Bidyel,
ber aufftand und unrubig hin und her ging; es war etmas,
o er nidt helfen Ronnte; beshalb war er un{dyliiffig
und unrubig. :

Anna Dirtes [dlug rafdy ein warmes Tudy um bdie
Sdultern und ging mit bem RKnedpt. Wo das Reid auf
ber Welt ift, dbadyte fie, miiffen roir Frauen dabei fein.

Die halten Flocken mwirbelten ihr um bdas heifye
Befidyt. ,Sind fie {hon lang im ®ange?” fragte jie ben
RKRnedyt.
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3 glaube, es gebt nidyt gut”, antmorfete ex. €r war
aufgeregt iiber das Ungemwdhnlidye bes Gefdyehens.

Darauf ging fie jdmeigend neben bem Knedt. JTbre
ugen gerodhnten fidy an den Sdynee, und es mwurde eine
weidye Helle um fie, in der fie die nadjften Gegenftande
unter{dyeidben Ronnten. Da gefdyal ihr ctwas Eigentiim:
lihes. Gie vergafy ploglidy die Sorge, bdie fidy 3uerjt fo
aemwaltfam vorpedbrdngt hatte, und fie dadyte nur mebr
on ben ©afy, dben bdie Wargreth am Abend gefagt batte:
Jn ben Stadten tangen fie heute Abend und find luftig.
Sic wurde det Gedanken nidyt mebr los; er ftieg um fic
wie ein Falter, der in einen Lidhthreis gebannut ijt.

So gingen fie dburd) dbas Jmwieliht der Schneenadt.

Auf dem Bidyelhof ging alles durdyeinander. Virnd
Bidyel trieb fie in die Betten, damit {ie ausgeruht mwdren,
wenn man fie braudyte, undb bamit es {tille wurbe, auf bap
nidyts die Creigniffe ftorte, die hamen und ihren BGang
nahmen. Bald leg der Bidyelhof ftille in tiefer Nadyt.
Nur aus einem Jimmer leudjteten die Lidytleitern dex
gefdylofferien Qaden. Barnd Bidyel blieb auf und wadhte
iiber Haus und Hof in der Rritijdhen Stunbde, wo dbas
©djichfal vorbeiging unb bie Rofe iiber bden Bidelhof
jchiittelte. CEr ging nody lange in bem grofyjen Raume
auf und nieder, als alles ftille gewordben mwar. Die Ein-
famhkeit braufte um ibn. Die BGegenjtdnde des Jimmers
belebten fidy mit Grinnerungen an die Vergangenheit des
Bidyelhaufes. Aus allen Eden und Fugen traten die alten
Bidyel in altmodifdyer Haltung mit ernften, forfdyenden
Befidytern. Mody nie bhatte er jo unmittelbar das Gefiihl
per Berantmwortlidyheit gegeniiber den Alten gehabt, bie
tet maren. &s mwar mwie eine grofe Halluzination. Sie
hatten alle dbas cine Wort im Munde: ,Handle nad) der
Bernunft, fonft biifen, die nady dir Rommen!*
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Der Sduldflech in dber Familie der Bidyel dehnte fidh
und wudys wie Ol iiber dem Waffer.

Cin Windaug ftohnte durdy Fenfter und Tiir. Die Ubr
fdhlug unten im Haufe WMitternadyt.

Habe idy Unredit getan? mwar die bange Frage, bdie
glutheif in bem alten Bidel brannte und mit einem
Angftgefithl in ihm aufjtieg.

Da Rniete er auf feinen BVetftuhl und betete:

»Aus der Tiefe habe idy 3u bir gerufen, Herr, erhire
meine Stimme und lof dein Ohr merken auf bie Stimme
meines Flehens!

SWenn dbu Adt haben willft auf unfere Wiffetaten,
$err, o Herr, wer wird das konnen ertragen!

SDteine Geele hat fidy auf des Herrn Wort verlaffen,
auf den Herrn hat meine Geele gehofit;

»Bon ber Morgenmwadye an bis in die Nadyt {oll Israel
voll auf den Herrir vertrauent!

»Denn beim Herrn ift Barmherzigheit uud bei ihm ijt
itberreidye Crlvjung.” ‘ ’

©o bdemiitigte fidy ber alte Bidyel in ber Cinfamhkeit
der Nad)t vor BGott.

Es ging nidjt mit der ,Dudrjdnun®; es mwollte nidyt
gehen. Sie riefen audy nody die alte ,Prarei-Kett”. Was
bie alte ,Parei-Kett” nidyt wufte, wufte heine in Ben:
zen. Sie war alt und runglidy geworden vom Wiffen um
bas Leid. Die von Bengen bhatten ein abergldubijdyes
3utrauen 3u ihr, weil fie das Yeben gezwungen hatte.
Sie mar bdie dltefte Frau im Dorfe und feit ihren jungen
Jabren Witfrau mit einer Reihe von RKinbern, bdie fie
allein grof gezogen batte. Gie mwufte alle alten Ge-
briudye bdes Dorfes: mwie es uging bei Geburten und
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Heiraten uﬁb Sterbefdllen. Gie wufdy dle RKinber bei der
®eburt und die Leidyen auf der Bahre., Und jie verfdilol
den jungen Paaren die Haustiir, daf fie fid) mit Geld
den Cintritt ins Haus erkRaufen muften, menn fie cine
junge Familie griindeten. Sie war Gemeingut dee Dorfes
gemworden.

Die atte ,Tarei-Rett” wufte audy heinen Rat. Die
Hebamme, die den Kopf verlor, riet gum Arzt.

Ter Knedyt lief guriik auf ben Bidpelhof und trieb
fte aus bem Sdylaf. Das gange 'Haus wadyte auf, und die
Tiere in den Stdllen wurden unrubig, als u ungerwohns
ter Stunbde bdie Ridpter gingen.

Barnd Bidyel, der {idy {dplafen gelegt hatte, blieb liegen.
Wozu {ollte er audy hinuntergehen? Die Minner maren
bei foldyen Belegenbeiten nur hinderlidy mit ihrer plum-
pert Unbebolfenheit. ,Wenn es fdhlimm gehen {ollte,
kommt thr.mid) rufen”, fagte er dem Jofeph Bidyel durdy
die verjdyldffene Tiir, als diefer das Kutfdyengefdjirr vom
©peidjer heruntertrug.

Cs mufi nidyt gut gehen, dbadyte die Birb, teil fie den
Ar3t holen, Sie war von den Gerdujdyen wad) geworden
und konnt¢ nidt mehr fdlafen. Ium erften TPal dadjte
fie iiber das Frauenlos auf der Welt und iiber ihr Los
nady. Unbd fie badyte gum erften Mal, baf das Yeben, dbas
in ben Stdllen wurde, basfelbe mwie bei den Menjdyen
ivar, und dah es in Robeit und Qual aufging. Sie wollte
nidts damit zu fdaffen bhaben und fie 3og die Teche
fefter um ihre Piiddyenglieder, wie um fich zu jdiigen.
Dann erfdjrak fie, weil fie an ihren Leib badite. Sie
griff nad) bem Rofenkrang, der unter bem Kopfkiffen lag,
und Riite das Ralte, bharte. Kreuz. Das aufgehende
Leben erfdyrechte fie wie eine biutige Sonne.

Jofeph Bicel war in grofer Aufregung. Er hatte alle
MiBigung verloren und fdlug unbarmberzig auf ben
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Braunen, dber fein Liebling mwar. Die Bdume flogen an
ibm oporbei. Der Braune dampfte, und der Dunit {tieg
ot in- ben Lidthegel der Kutfdyenlaternmen, bder geifter-
haft auf der weifjen Sdyneededke vorwdrts fpielte. Wenn
er 3u {pdt Rame! mwar feine grofle Sorge. Und er dbadjte
immer uriich an bden Rleinen Punkt, mo bas Lidt in
ber bunklen Nadyt brannte und wo fie angftvoll auf feine
Riidkkehr mwarteten.

Gr empfand in ber groffen Nadyt, durdy dbie er galop:-
pierte, gum erften Dtal, baf es Leid und Sorge find, die
den Menjdyen an einen feften Punht auf dber Erde binden,
ber feine ‘Heimat wirh.......

Sie bhatten bdbas Kind, ehe ber Arzt Ram. Es mwar
nody gut gegangen, bejfer als {ie alle geglaubt batten.
Peter Bidyel {tand am Bett und hielt feiner Frau die
SHand, in bdber [eife dber Pulsjdlag ging. Es mwar eine
3drtlidkeit vor Frembden und ein dufjeres Jeidyen feiner
Qiebe. Gs mar nidt bie Sitte der Bidpel, die mit ihren
Befiihlen juriikbielten, deshalb tat es feiner Frau bdop-
pelt wobl.

Die Hebamme mujdy das Kind und lobte es iiber bdie
Magen. Die Mutter empfand das Lob wie Mufik, und
eine Wobligheit vann ihr durdy die Abern mwie ftarker
Wein,

€s war ein Tiddyen, alle BGlieber maren gejund; 3u-
le3t hob die Hebamme beddditig die gefdylofjenen ugen-
deckel. Da erfdjrak fie; es war kein Stern in den Uugen.
Sie fah nody einmal genau Jin; die Augen waren triibe
ohne Stern. Da rief fie in der Wufregung die ,Marei-
KRett” und fliifterte ibr 3u, daf das Kind blind fef. Die
»Tarei-Kett” wiirgte nody geradbe ein er{dyrecktes ,Jef-
fes! binunter, dann lief {ie Ropflos aus bem Jimmer.
Draufen iiberkam das Weinen {ie. Die arme ,Marjann®,
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die ein o g‘u!tcs Penfdyenhind mwar! DMufite das bder
gefdhehen! Sie wijdyte fidy die Uugen mit dem Jipfel der
Sdyiirge. Die alte ,Parei-Kett” wukte aus Erfabrung,
baf die Rinder dbas grofite Leid find. Sie lief hin und
ber, und es wurde nidts mehr mit der Arbeit; fie madyte
alles verhebhrt. Anna Wirtes, die in der Kiidye [haffte,
fuly es und fragte, was {ie denn hdtte, dah fie jo dburdy:
cinander mwar. Da plagte fie heraus: ,Das Kind ift
blind!"

Anna Mirtes Hatte gerade ein paar Taffen in der
Hand, die fielen und klirrend bradyen. Die Knie wank-
ten unter ihr, und jie mufte fidy auf dbie Holzkifte fefen,
bei der {ie ftand. Das Haus, das joeben voll Leben und
Treude war, wurde ftill wie ein Totenhaus. Nur dic
Flamme brannte Anijternd und wudys aus biirrem Reifig
Heraus und wurde helle Yohe. Sie leudhtete in die ent:
geifterten Gefiditer der beiden Frauen, die f{tumm vor
Leid marver.

Nady einer Weile ftand Anna Phirtes auf; fie hatte alle
®Glieber mwie gebroden. Sie ging trofbem ins Jimmer
und {prady leife mit der Hebamme, als ob nidts mware.
Die ,Ddriann* durfte nody nidhts miffen.

J3dhrend fie drinnen hantierte, kam dev Arat. Er war
in ecinen grofjen Pelgmantel gebiillt, auf dbem bdie lofen
Gdyneeflocken lagen. Es mar ein alter Lanbdarat, der den
ausgefprodyenen Dialekt der Diofelaner {prad). CEr war
mehr der Freund feiner Kunden als ihr Arzt. Auf den
Berdbienft mwar et ldngft nidt mehr angemwiefen, denn feine
Meinberge bradyten ihm mehr ein als feine Pragis. CEr
liey fidy das RKind und die Ptutter eigen und fand, daf
beide wohl maren. Er freute fidy dariiber und jdyiitteite
Peter Bidyel die Hand: Das hier darf nur der Anfang
fein®, fagte er [pafjend.

Anna Pirtes ging mit ihm binaus bis 3u feinem
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Wagen. Als er einftieg fragte fie ihn: ,Wenn ein Kind
blind geboren ift, ift ba nidt zu belfen?”

Der Arjt erfdyrak: ,,Das Kind wird dody nidht —

»&s ift blind!“ fiel {ie ibm in bdie Rebde.

Da mwollte er heraus und wieder hinein um ju jehen.
Sie hielt ihn zuriick: ,Die TMutter darf es nidt mijfen,
fagte fie. Jd&y wollte blos fragen, ob bdba nidts 3u
madyen fei.”

»teine liebe Frau, jogte dber Arat, da kRann nur Gott
helfen!

»Das wolite idy nur mwiffen”, fagte Anna Ddrctes.

Der Argt fubr fort und ke fie Hilflos in der Nadyt
fteben. Das Lidyt aus dem hell erleudyteten Haufe floh
auf den Sdynee, ber fidh wie ein groBes Totenkleid iiber
bie Welt {pannte.

Anna Martes kam {pit in der Nadyt auf ben Bidyelhof.
Als fie ins Jimmer trat, wurde Barnd Bidyel mwady pom
Gerdufd).

»IBie ift es gegangen?” ftagte er.

»Es it gut gegangen, fagte fie; bas Kind und bdie
Ptutter find gefund.”

~®ott fei Dank! jagte er. Jdy habe eine Unrube aus-
geftanden fonbergleidyen. — Jjt es ein Knabe ober ein
Madden?” ;

»Ein Dadbdyen.” ‘

Als Anna Plirtes im Bett lag und es gani dunkel
gemorden mwar, fo dbaB {ie nidts mehr {ab, als die Lidt-
flecken, bie Jie nody in dben Augen hatte, fagte fie: ,Birnd,
id) habe dir etmwas verjdymiegen.”

»Was denn?” fragte er, und die Unrube ham wieder
iiber ijhn.

»Dag Kind ift blind geboren.“

»Jft blind? fogft du!* |
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nsu!“ \‘ |

Anna Mirtes hirte wie Birnd Bidyel fidy im Bett qui-
riditete. Co mar ftille im Jimmer, nur die Uhr tickte ihr
gmmer — Rimmer! ‘

Das dauerte eine Weile, dbann fagte er: ,Es ift uniere
Sdyuld!“

Bdrnb Bidel hatte eine {dHledite Nadt. Grit als
bie Hihne krdhten, fiel er in einen unrubigen Sdylaj. Bet
ZTogesgrauen wurde er {don wieder durdy lautes Klopien
an die Rammertiir gerweckt. Die Madbdyen, bie vom Spei-
drer gingen, wiinfditen ihm durdy die verfdloffene Iiir
ein frohes Neujabhr, lang 3u leben, felig 3u fterben und
eine Rrone im Himmel. Er wuBte im erften Augenblick
nidht, wo er dran war. Er bhatte getrdumt: fiber die
Strage 3og eine endlofe Sdyar blinder Rinder. Sie kamen
aus dem alten Sdylofy von Sdylepen aus den leeren Fen-
fterthoblen geftiegen und gogen den Berg berauf und bil-
deten einen Kreis um ihn und jangen eine hlagende Weije,
dbie fidy emwig mwiedberholte und einfady und grof mwar 1wie
ibr Leid:

»Wir find die blinden Kinbder,
Wit fudyen nady bem Lidyt;

O fagt, wo ift, wo ijt das Lidyt
Uns blinden, armen Kindern!”

Cr hatte den Sang nody in den Ohren und er hob ven
Ropf aus den RKiffen, um binausguhdren.

Draufen twaren nur die gewohnten Gerdujdye in den
Stallen. Der Porgen graute durdy die Fenfter, auf denen
ein mweifjes Polfter von Sdnee lag. Der erjte Tag des
neuen Jahres dvdmmerte langfam bherauf. Die Gejdyeh-
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niffe ber Nadyt riickten aus dem verfdyvommenen Dunit
nadytlider Phantafie in das iidyterne Tageslidt und in
den engen RKreis der Wirklidhkeit.

Wahrend Barnd Bidpel {idh ankleidbete, ermwadite audy
Anna Martes. Gie mwiinjdhte ihm nady ber BGewohnheit
ein gliiklidyes Neujabr.

»&s ift notig, fagte er, wenn das Ungliih mit einem
Fup im Haufe jteht.”

Gie fpradyen iiber dbas Borgefallene, bas {id) wie etwas
Frembdes, Feindlidyes zmwifdyen {ie gedbrdngt bhatte und
dbrohende Sdyatten auf die JuRunft mwarf.

Als Barnd Bidyel fertig angekleidet mwar, brannte er
feine Morgenpfeife an und ging in die Stalle. ,Bleib
nody liegen, fagte er 3u feiner Frau; dbu haft Rube notig.”

3n den Stdllen mifteten fie und kRammten an ben
Pferden. Als Barnd Bidyel hinein kam, ftrémte ihm ein
beifend dyarfer Ammoniakgerudy entgegen, der ihm bdas
Waffer in die Wugen trieb. Die Pferde fjrafen an der
Raufe und 3ogen die Halfterhetten polternd durdy die
Holzmulden. Dazwijdyen {diirfte dbas monotone Kraten
per QKdmme. Die vertrauten Gerdujdie des beginnenden
Tages bradyten den alten Bidyel wieber in das breit aus:
getretene Beleife der Bemwohuheit. Tie Freude am Wefen,
die neu in ihm aufftieg, fiegte iiber bie Sorge um bie
Penjdyen. €s gab ja fajt in jedem Haus ein Kind, auf
mweldyes dbas Bofe, das im Blute war, fidy entlud. OSie
mwaren das Familienhreua; man konnte fogar fagen, baf
es etmas Gutes war, das die Familie gujammenbielt, weil
fie alle bdaran trugen. Wenn fonjt der Hof gut ging,
Ronnte man es verwinden. Und iibrigens, wer vor Ge-
{drehenem Ropfhingerifdy {tand, verlor fein Leben. Gr
nabm fidy vor, fie alle nody fefter an ben Boden zu bin-
den, bamit bas Ungliik fie nidt fortrif.

Uls es Tag wurde und ev aus bem Stall ging, {dien
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bas volle Lidt in ein Gefidt, bas aus Stein gemeifelt
jdhien und bas ber Ausbrudk eines unbeugfamen Willens
mar. Barnd Bidhel mar Herr iiber die Ereigniffe gemwor:
pen.

Am Nadymittag ging er hinunter; es mwar ein Bany,
den er nidyt gern tat, aber es mwar ein Pflidtaana, den
er tun mufte. .

Der Sdynee, ber in der Nadyt gefallenn mwar, hatte alle
®rengen vermijdit. Die Landidyaijt dehnte fidy weil und
reify mit mwenigen Rubepunkten: dbas waren die Baume,
bie jdhmwarz emporragten. Die Welt jtand im CEinklang
mit bem GSeelenguftand bdes alten Bidjel: alles kleine
tauchte unter, und es ftanden nur die grofien Sorgen:
bie jtanbdben jtarr mie die Bdume iiber bem Sdynce.

Peter Bidjel jagte Holz im Sdyuppen, als Barnd
Bidyel auf ben Hof ham. Es war jdhiones, weifes Budyen:
ideitholz, bas glangte. Die Sdge {dnarrte, und bdas
Sdagemehl lag unter dem Sdnitt auf einem meifen, wei-
dren Haufen.

»Sagit bu Hoi3?" fragte Barnd Bidyel, blos um etmas
3u fagen.

,»Wie Sie fehen.”

Nady einer kleinen Paufe, in me(d;et er feine Worte
aufammenfjefte, jagte ber alte Bicyel: ,Wir hatten kein
@liik mit bem Kind.“

H»Jtein®, fogte Peter Bidyel, und fonjt nidts. Das Waj-
fer quoll ihm in die YAugen. CEr fagte nidyts, fonft waren
die Tranen herausgebrodyen.

Cr jegte die Sage neu an, und bab rote Gidgemehl der
Rinbe flog hin und Jer.

s ift aber nidyts gu dnbern, fuhr Bérnd Bidyel fort.
Du honnteft iibrigens nody groeres Ungliik haben; du
honntejt perbrennen obder den Hof verlieren.”
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Peter Bidyel fogte Rein Wort; er badyte audy nidt
bariiber nady, weldyes bas grofte Ungliik wdre. Ex {dgte.
Seine Hdande waren blau vor Kdlte. Cin Splitter rieb an
ber Sdge und {dyrillte, baf es die Ohren 3errif. Er [ief
ibn. Das phyjifdye Unbehagen tat ihm mwobhl, es betdubte
bas Leid, das in ihm mwar.

Barnd Bidyel trippelte nody einmal hin und her und
wollte nody etwas fagen. €Er jogte es nidyt, jondern er:
ging. Cr fiicdytete audy, ihm bie Demiitigung angutun,
baf er ibn mweinen {ah. Dafiir mufte einer allein gelajfen
mwerden. Und er dadyte: Cr ift ein Bidyel; die {ind ftark
genug, um mit fidy allein fertig 3u mwerben. Und er ging
langfam auf das $Haus 3u.

Die ,Mdrjann” lag unten im Gefdwol. Die Bidel
legten ihre Frauen, jo lange fie jung mwaren und Rleine
Rindber hatten, ins Erbge{dof mwegen der Wiege, die fie
feidhter aus der Kammer in die Stube bradyten. Es mwar
ein Gerudy von Carbol in dem Jimmer, dbas iiberheizt
wmar, Auf dem Ofen Rodyte Waffer und pampijte. Auf dem
Nadyttijdy jtanden Gldafer und Flifdhden. Das Bettzeug
mwar {dneemwei unbd hatte einen frifchen LQeinenduft. Neben
bem WBett ftand die neue Wiege, die Peter Bidyel fiir die
jungen Bidjel gehauft hatte. Die ,Marjann” hatte das
Rind bei fidy im Bett; fie hatte rot vermweinte, gequollene
Augen.

Barnd Bidyel ging auf fie gu und reidyte ihr die Hand.
Da fing fie an, laut zu jdludzen.

Barnd Bidpel ging auf und ab, bis ber Sturm Jid
gelegt hatte. Cr bielt die Hande iiber dben Riichen ge-
Rreugt; das tat er immer, wenn er in einer Verlegenbeit
mwar, aus der er nur jdywer herauskam.

Die Diele knarrten umter feinen f{dwveren Sohlen.
qm Stall, der nebenan mar, rumorten die Kiihe; man
borte dbas RKlirven der Ketten.
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Gs madyt dir oielleidht mehr Freude, als menn es
fehend mdre”, fagte er.

.Es it nidit wegen meiner, jtieR {ie hervor; es ift,
weil id) ihm nur bas geben hkonnte.”

Wieder fehte das laute Gdyludjgen ein; bdie leBten
Worte waren jdyon dbarin erjtickt.

+Es ift ja deine Sduld nidht”, troftete er. v ftellte
jidy gegen ben Ofen, um bie Hande 3u mwdrmen, die er
aliihend heify hatte. @Begeniiber an der Wand hing ein
KRrugifir, darunter ein vergilbtes Portrat von bent Cltern
ber ,Marjaun”, bie jung geftorben mwaren. Das war der
Unfang der Sdyuld. Es regte Jidy in ihm ein Hrger gegen
oen Brubder, dber tot war.

»3d) gbe mein Leben gerne bin, wenn das bicr nicdyt
gef{dyehen mdre!” fagte die ,Mdrjdnn” jeht mutlos unbd
wandte deu Kopf zur Dauer. )

3n dem Augenblick ging die Tiir quf, und Peter Bidel
kam berein. Er bradjte einen Wrm ooll Holz und legte
cin trof der Hifge.

~Oie fiirdytet, pu haft fie nidht mehr gern, fagte bder
alte Bidyel, als Reter pom Boden aufftand, wo er gekniet
hatte.

Da {ab {ie mit unendlider UAngft au ihrem WMann
bheriiber.

Cr fagte 3uerft hein Wort und blickte fie langz an:
bann jagte er: ,Wir mitffen unfer Leid jufammen tragen;
¢s bleibt uns jonft nidts iibrig.“

~fomm, gib mir deine Hand!“ jagte. fie. Sie reidyte
thm ibren miidben Arm weit iiber den Rand bes Bettes
entgegen.

Da legte cr jeine barte Hand hinein.

Birnd Bidyel mwar Jeuge, mwie das Leid bdie beiden
aneinanbderhettete fiirs Qeben. Es fjtieg ihm etmas heif
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in ben Hals, das er hinuntermiirgte. Er Rrampfte die
Finger ineinander, um dic Bemwegung ju meiftern.

Nad) einer Weile fagte er: ,Das befte Troftmittel ijt
bie Jeit; bie 3eit und audy bie Arbeit. Die rbeit {diilyt
uns oft im Leben vor der BVerzmweiflung.”

Es war im Hod)jommer, und ein glutheifer Julitag
ging aur Neige. Die Welt lag mwie ein Riefenkdrper, der
nady einer grofen Unjtrengung ruht. Die Luft war ooll
von dem aufgemwirbelten Gtaub des Tages, der iiber den
Rand der Wilber emporftieg und fidy wie ein bleierner
Krang um bden Horizont legte. Jn den bhobhlen Dorj-
ftragen brannten {dyarfe Diinfte, bie aus den iiberhifgten
Mijtaruben emporjtiegen. Men{den und Tlere, bie
aneinander vorbeigingen, HeBen Sdymwaden von fadem
Sdymweiggerudy hinter {idy uriick.

Barnd Bidyel oar miide von der Arbeit. Die Freubdig-
heit war vom Bidyelhof qewidien; bie Freudigheit, die
der Sonnenfdyein der Arbeit mwar. Seine Pusheln
3itterten, und feine Fiige waren fdywer mwie Blei und
brannten. Gr iindete jeine Pfeife an und ging in ben
Barten, der {idy hinter bem Haufe fanft bergan 3og. Gr
wollte {id ein wenig ausruben und nady bem Wetter
fehen, bas am folgenden Tag miicbe.

Es war {dpvill, und kein Tau an den Grdfern. Die
Luft war {dywer. Es rod) nady Laudy unb Imwiebeln. An
ben Bienenftocken hingen {dpvarze Klumpen von Bienen.
Aus ben Fluglodyern jtromte der dende Gerudy von
gdrenbem Bliitenftaub. Bon ben nabhen Feldern flutete
der jiflidye Duft bes reifenben RKorns iiber die niedrige
Weibornhecke. Es war ein riefiger Gdrungsprozef in
der Welt, aus dem iiberreidy bas Leben quoll.

Mitten im Garten ragte einfam ftolz ein Wad)holders
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baum mit gujammengerafiten djten. €s mar etwas Her:
bes, Unnabbares in feiner Form, das dem alten Bidyel
wehltat. Die blouen Beeren des Baumes waren die ein-
dige Argnei, die er mwdhrend feines langen Lebens ju fidh
genommen batte. Die bitteren Kerne waren gejund fiir
den Magen, den fie ur Tdtigheit rveizten. CGr Dblicd
ftehen unbd gerquetidyte eine Beere zwifdyen den Fingern
viud tat {ie in den Pund. Die Rleine, bittere Frudt wurde
ibm jum Symbol. Das Bittere im Leben mwar gut fur
ftacke Penfdyen, die es gegen die Welt und das Sdyickial
trieb, bafy fie es meifterten. Bdrnd Bidyel lef {idh nidt
unternehmen, ncdy nidyt, morbleu! Nody nic mwar bdie
Grnte fo reidy ausgefallen wie Hheuer, und Peter Bidyel
vergafy iiber ber Arbeit fein Ungliih und fithrte fein
Weien beffer als je. Sie bielten fidy oben trof allem.
Er ladyte faft itber die Riijtigheit, die er mwiedber in fidh
verjpiirte.  Er fiblte bieﬁrait aus dem Boden iun fid)
fteigen. Mings wnmwebhte und ummwogte ihn der jtarke
®Gerud; aus der Erbde, bdbie fein CElement mwar, und cr
trofjte dbem Leben mwie ein Jugendlidyer.

BVou irgendwoher da draufen, wo die Nad anfing,
ftiomte cs Ralt und unfreundlidy zu ben Hdufern bder
Penfdyen. Der emige Kampf gwijden Lidt und Finfter-
nis begann. Die grofen, dunklen Bemwalten, dic bas
Qid)t am Tage gefangen hielt, ftiegen aus dben Talmulpen
herauf und mwarfen gemwaltige Sdyatten iiber dbas LYeben.
Die Jidyere Welt verfank im ungemwiffen Ddmmer.

Als Barudb Bidyel aus bem Garten ging, fiel fein Blick
auf bas Dady des Backhaujes. Dort fak eine riejiae
Roge und jtarrte ihn mit gwei hellen Augen an. Cr
crfdhrak und dadyte an ein Ungliik, dann mufte cx
ladyen. €Es mwar gar keine Kale; es war die Silhoueite
dre Sdjornjteing, bdeflen Ptetallbedkel an 3wei GStellen
vom Roft durdhfreffen war. Die hellen Punkte leudhteten
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wie Yugen. Er blieb ftehen und fah beluftigt genauer
hin. Und wieder kamen bdie Umriffe der Katye hervor
mit bem Rrummen Buckel und bdem breieckigen Kopf
und den Wugen, die ihn anftierten. . . . .

Die Lanbditrafe, auf der am Tage gerdufduoll das
Leben flofy, lag lautlos mit mattem Sdyimmer vor Ben-
3en. Gin Reb, das den Wald mwedyjelte, ging oberhalb
bes Bidjelhofes iiber die Chauffee und verfdyoand bhinter
den hohen Halmen eines Weigenfeldes. Jn der ,HUjdht"
Rrdadyzte ver{pitet ein Mabe, den ein bofer Traum ober
bas {dyledhte Gewiffen aus dem Sdlaf gefdyeudyt batte.
Weit driitben im Preufifdyen rollte eine Bahn. Ein paar
RKinder, die Barben von Feldblumen in ben Urmen bhiel:
ten, Rnieten ver der offenen RKapelle der Bidpel und
beteten laut ihr Wbendgebet. Die Welt mwar ftille und
voll janftem Tammer bis mweithin an bdie Walder, bie
rings den Horizont {aumten, und das Bildb dber Heimat
fpiegelte fidy in den Kinderjeelen mwie in einem ftillen
Weiher: grundlos tief. Hindurd) fdhimmerte das Bild
per ®ottesmutter mit bem Sternenkrang, die alle Bitten
ber RKleinen erhort, wenn f{ie brav find. Sie beteten fiir
ihre Rleinen Anliegen, und bie Worte bhallten iiber bdie
ftille Flur und fudten bden Weg 3u ben Sternen, bdie
anfingen 3u leudyten. Sie beteten audy fiir bdie kleine
Anna Bidel, bdaf fie nidyt mebhr blind mwdre und
bie Blumen fjdhe, denn Jie meinten, es fei ein grofes
Qeid, wenn einer im Sommer die Blumen nidyt fab.

Dann ftanden fie auf; bdie StrauBe in ihren YUrmen
waren welk und {dwwer gemworben. Sie mwufiten nidt
redyt, was fic damit anfangen follten, fo viele maren es.
Da warfen {ie all die bliihenden Dinger iiber das BGitter
in die Kapelle binein und fprangen fort.

Durd) das jinkende Dunkel gogen die Johannismwiirms
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dyen mit ihren Lidytern. Wus dem Pierdeftall, der mwegen
ber Hile offen ftand, drangen bdie Kldnge von einem
Lied, das Jofeph Bidyel fang:
~Wandbern, ady wanbdern, weit in die Fern,
Wandern, ady wanbern tu id) jo gern . . .

Dann verftummte audy der Gefang. Cine Grille zirpte
irgendwo am Weg. Durdy den Himmel judte Dblaues
Wetterleudyten. Die Sterne ftiegen auf, und danu kam
die hurze GSommernadyt, die leidyt wie ein Traum iwar.

Es war gegen 3gehn Uhr am andern Worgen. Tic
Sonne brannte bie Haut auf den Knodyen mwund. Dic
hleinen, grauen Stedymiichen ftadjen durd) bie Rlcider.
Kein Liiftden regte fidh Die Hige war unertrdglidy.
Cine blenbende Helle, die den WUugen mwehe tat, lag aui
ben Wegen.

»Wir behommen heute Bemwitter”, rief Peter Bidyel.
der mit einem [eeren Wagen am Bidyelhof voriiberfuhr,
bem alten Bidel 3u. Seine Pferbe 1aren naf von
Sdyweif am leeren Wagen. Das Getier felite ihnen arg
3u; es flog in grauen ©dyvdrmen um fie herum.

Die Bidyel arbeiteten an zmwei verfdyiedbenen Gtellen:
auf den ,Sielen” und im ,RKirfegt”. Eo war ihr Nejt.
Wenn fie ben nody gut einbradyten, hatten fie die gange
Crnte obne einen Tropfen Regen unter Dad).

Die Mdddyen waren auf den ,Sielen” im Klee. Die
»Sielen” aren cin Teil des Bannes, der rittlings auf
ber Hohe jwifden Schlep und ,Wobad)* lag. Die Varb
frug ein eng anliegendes, helles Kleid, bas ihr ,taille”
madyte. Jum Sdjuf gegen die Sonne hatte fie auf dem
Ropf bie weife ,Halette”, bie an der Mofel iiblidh war.
Die Margreth hatte ein leidites, jdmarzes Kleid, das tief
ausgefdynitten war. Sie hatte nad) ber Sitte der Sauer:
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mdddjen ein farbiges Tudy um den RKopf. OGefidyt und
Hals und Arme mwaren von der Sonne gebrdunt.

Der ,mweifle Klee” hing in didten Klumpen und ver:
arbeitete fidy [dyledyt. Die glntten Stiele ber Gabeln
brebten fid) in den {dweifjnaffen Hdanden. Die Barb
batte 3wijdjen den Fingern grofie Blafen, die platen.
Sie bify bie 3dhne aufeinanber und riff bdie Hautfesen
ab. Der beifende Sdymweif rann ihr an den Fingern her-
unter in das munde Fleifd). Die Ptargreth hatte einen
Kleeftrunk im Pund, an bem fie Raute, um Speidyel auf
ber Junge 3u behalten. Sie bhalf mit den Fiigen und
mit dem gangen Kirper nady, der fidy elaftifdy ausmwdrts
bog. Der Sdymweif rann ihr in zmwei {dmufigen Furdyen
von ben Sd)ldafen aus dbem dicken Haar und tropfte vom
Kinn, Und er flof von der Stirne in die Augen unbd
in bdbie Pundwinkel.

Die Sonne fdyien unbarmberzig auf jie nieder. Feiner
Staub fjtieg auf und fefyte fidy beifend in ber Keble feit.
Der ftarhe Duft des Futters betdubte {ie und gab ihnen
bas Gefiihl von Leere im WMagen und von Sdywindel.
Die Augen im Kopf taten ihnen weh.

Sie arbeiteten mortlos, um heine Kraft ju verlieren;
fie arbeiteten nur und hatten keinen GBedanken als den,
vor Mittag fertig zu fein.

3u ibren Fiien lag bas offene Sdyleptal mit feineu
flimmernden Dirfern, beren Diadier gldngten. Neben
ber Rirdje von Sdylegen jtiegen die blendend tweifen
Ptauern der Blindenanftalt maffig empor und erdriickten
bie anliegenben Bauernhadufer. Unten im Wiefengrund

lag bas Heu mweithin jum Trodnen ausgebreitet. Der
Dunft aus den Wiefen ftieg zitternd aufmdrts zu all

dem Dunjt, der fdhon oben mwar. Weithin im Siidven, wo
bie Sdyley im Bogen aus dven RKalkjteinbriidyen von Kei-
wel brad), ftaffelten fid) die %cker iibereinanber unbd
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ftiegen bis an ben fernen Horigont empor. Das gange
Tal war voll heller Lidytblige, die von ben Stahlaabeln
auffubren. Es bdbrang ein konfufer Ldrm pon unten
herauf gur $Hohe. Aus Dunjt und Glut ftieg die Yrheit
per Bauern empor. . .. ... . 1

Ter Bidjelhof lag flimmernd in ber heifjen Sonue.
YAus den offenen Fenftern bingen bdie blaurot harierten
Sederbetten und dampften und jdymwollen auf vor Glut.
Das Leben war vom Hof weggebrannt. Tie Jaudye bro-
delte in der Genkgrube, und aus den Mifthaufen jtiegen
ganie Sdyndrme von Miiken. Die Hiihner lauften fidy
im ©djatten, und das Bieh litt in den offenen Stdllen.
Nur die Raudydywalben flogen gum Sdornftein aus und
¢in und mwarfen fidy mit einem langen, frohen Sdyrei in
die Liifte.

Birnd Bidyel riittelte in der Tenne den Staub aus
dem Heu, das er den Pferden in bie Raufe gab. Ex
hatte die jchroarze Seibenmiiffe 1wegqen der Hie riikiwarts
gefdyoben und ftand in Hemd und Hofe. Dic Trdger
hatte er an einer Seite heruntergelajfen, um bie Schulter
fret 3u baben fiir bie Urbeit. Aus der Tajdye bing cin
3ipfel bes grofen, blauroten Xafdentudyes, mit dem ev
fidg vou Feit 3u Jeit dbas Gefidyt wifdhte. Die Arbeit
und mehr nody die Ungebuld hatten ihn in den Sdyweif
getrieben. Es feblte ein Prann bei der Arbeit, auf den
fie pe3dblt hatten, um fertig au mwerben, und das bradte
ibn in Harni{dy.

»Diefer Lump von ,Judkelstid!™ fagte er halblout und
redete fid) in einen drger hinein. ,Der Branntivein, der
Branuntoein!®  Und er {dlug fefter mit der Gabel ins
Heu, dbaf die Halme flogen.

Da fing der ,,Bello®, der in der ,,Manége* der Ldnge
nady ausgeftredkt lag, gu knurren an und hordyte mit dem
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einen Ohr, dbas ex fpilite, nady dem Hoftor. Jugleidy blin-
3elte er mit bem einen Auge nad)y der Strafje, von der
unregeimdfjige Sdyritte und abgerifjene Worte Rlangen.
Bald erkhannte er den ,Judielstid“ und fondb es nidht
mebr der Miihe wert, fidy mit ihm abgugeben.

Der ,Judkelstid” torkelte betrunken auf den Hof und
{dmwenkte auf bie ,Manége* zu. Auf einmal wurde er
ftuggig und blieb Jtehen und [udyte angeftrengt mit den
Augen, indem er bdbie Gtirne Rraus 3og. Er Jabh eine
gange Menge Wege vor fidy. ,,Der in dber Mitte muf der
ridtige fein“, iiberiegte er und fuhr mit bem Zeigefinger
an die Stirn, um ben Gebanken, die {idy in feinem Kopf
hugelten, auf die Beine gu bhelfen. CGr madyte einige
unfidere Sdritte, bann blieb er mwiedber ftehen. ,,CEs foll
kReiner midy eiren fnuffian {dimpfen, idy bin Rein
Knuffian®, ftritt er mit idy felber. Dabei madyte er die
komijd)ften Punboerrenhungen, um bdas Wort heraus
3u behommen. Dann fudyte ér wiedber feinen Weq aus
ben vielen Wegen, die immer mieder auseinander jtreb-
ten uns in eins gujammenliefen. Gr bradyte miihjam ein
Bein vor bas andere und ging im Jickzack, aber er ham
immer mwieder auf die Mitte, die er felt in den Augen bhielt.

Birnd Bidyel fabh ihm draerlid) entgegen. Der arbeitet
heute nidt mebhr, war fein erfter, unmwilliger BGebanke.

Der ,,Bello“, ber in den unberedyenbaren Bewegungen
tes Betrunhkenen eine RLeibesgefahr abnte, fing wieber
3u Rnurren an, als der ,Tid“ auf ihn gufteuerte. ,Rubig
Manndyen! jagte diefer. Jdy bin der ,Judrelstid”; den
braudyft du nidyt gu fiirdten.” Und er jhlug heimelnd
mit den Handen auf die Kniee. ,Uber du darflt mid
nidyt jo [dyeel anfepen; h Bin kein Knuffian, jag id
pir.” Gr turnte wie ein Seiltdnger, um das Gleidygemidyt
nidyt gu verlieren, [dliehlich verlor er es dod). CEs rig
ibn heimtiikijdy hinterriiks, und inftinktiv lief er vor,
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um fid) au jdiigen. Beinabhe hdtte er den ,,Bello” iiber-
rannt, der nod) gerabe 3ur redyten IFeit auffprang und
3ahnefletfdend bLei Seite ftand.

Sdyon war die Gefahr voriiber, und die Welle, die
ben ,Juchelstib” vordrts getragen, mwarf ihn iieder
auriih. Gr ranute mit {oldyer Wudyt gegen die Pauer,
baf ihm ber Hut vom RKopfe flog. ,Die ijt fejt”, fagte
¢t, fie betradytend, und befiiblte fidy die' Glake, o aus
einer leidyten Sdyramme das Blut flof, Dann hod er
mithfam den Hut auf und wifdte ihn jovgfaltig mit dem
sirmel ab. ,Sonjt wettert die Judielpmabam®, jagte er
und gog in tiefem Crnft die Stirne Rvaus.

Barnd Bidyel hatte dbem gangen BVorgang gugeiehen.
Wenn es nidyt jo unendlidy traurig gemefen wdre, es
mwdre gum Ladyen gewejen. Cr {dyiittelte ben Kopj. ,Je!
Te!“ japte er halblaut,

Als der ,Judvelstid” den Hut mit groei Handen auf-
gefetst hatte, wie es fid) pafite, turnte er auf die Sdeune
au. CEr bielt mwiedber auf dbas mittlere Tor und kham gliick-
lich durcdh. ,,Guten Morgen, Herr Bidyel!“ griifite er und
verfudyte Jtramm 3u ftehen.

»Buien Prorgen, Tid!" antiwortete Barnd Bidyel unb
verbarg nur mithfam feinen Univillen.

~Der |, Judrelstid” hat gefagt er Ridme, ber ,Judels-
tib* ift ba.” Der braune Saft vom TabaR, den er haute,
lief ihm aus den Ttundmwinkeln in den roten Bart.

»2u bift ein Lump und ftirbit als Lump!” warf Bdrnd
Bidyel hin und fah ihn {treng und vormurfsvoll an.

»Bin idy ein Lump?“ fragte er erftaunt und madte
ein {paffiges Gefidyt.

»Cin ridtiger Lump, und bdu ftirbit ale Lump!“ jagte
Barnd Bidyel mit Nadydruck. |

»Abet id bin kein Knuffian, Herr ‘Bu{)lel das bin tdh
nidyt.“
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»oas habe id) nidht gefagt.”

»Wenn idy arbeite, bann arbeite id) mwie ein Pferd;
das miifjt Jhr wiffen, Herr Bidyel.“

»Aber wenn es gilt, bift dbu betrunken.”

»3dy muB aber body eine Rhleine Freude haben, Herr
Bidjel. Der eine {dujt jid) Raput, der andere Rkrepiert
vor Arbeit: es ift kein grofer Unter{d)ieb. Unbd es meif
Reiner, mie er enbdigt.”

»Du weifyt nidt, was du [agjt.”

»Herr Bidel! Was id) nody fagen mwollte. Jd) bin
frob, baf Jhr nody keine Mahmafjdyine habt flir ben Korn-
{dmnitt; da gibt es nody Arbeit fiir uns beidbe. Wenn bdas
kommt, werde id) ein fauler Hund und ein Sdufer. Wenn
ber ,Juckelstid” nidt mehr mahen hann, ift feine Seit
voritber, dann muf er abkraggen.”

»Du bekommit nody die Belegenbeit”, jogte Bdrnd
Bidyel. Die leten Worte hatten ihn etwas befdanftigt.
Cr fogte weidjer: ,Beb, leg bdidy in die ,Rajtplag”
fdlafen!t”

Herr Bidyel! Jdy bin ein Bump, aber idy bin kein
RKuuffian!“ lallte der ,Judielstid meiter. Bei diefen
fegten Worten vermickelte er fidy in feine eigenen Beine
und Rollerte jeitrodrts in bie leere ,Raftplag”. Cr wollte
nody aufjtehen, aber es ging nidt mehr. Bald {dmardyte
er mit gefdhloffenen Fduften. Die Strohhalme und ber
Bart bilbeten ein rotes Wirrnis, in dbas der braune Ta-
baksfaft bineinfloh.

»Der hat wenigitens keine Sorgen, die ibn plagen”,
fagte Bdarnd Bidyel halblaut.

Kaum bhatte er das gefagt, als Anna Mdrtes aus bem
Kubftall in die Sdheune ham. ,Biarnd! jagte jie, Romm
gleid), idy glaube die Rofette mwill halben, und es ift kein
Menjdy hier. Jdy gebe hiniiber Weihmwaffer Holen.”

A9 gebt immer alles verkéhrt und es hommt immer
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alles miteinuhber, jogte ber alte Bidyel gedrgert; es ift
um die Geduld und den Kopf ju verfieren.” CEr ftellte
bie Babel an die Holzmand und ging durdy ben Yferbe-
ftall in den RKubftall.

Die Rofette trippelte ungeduldig an ihrer Stelle und
fchlug erods mit dem Sdymwange.

Birnd Bidyel ftiefy frifdyes Stroh unter und befiihlte
fie: ,Es hann nody eine Weile dauern”, meinte er, als
Anna Pirtes mit dem Weihmajfer kam, dbas fie iiber die
Kalbin warf.

,Gie ift erlg, fagte Wnna Mirtes; idy fiirdyte, cs gebt
nidyt gut.” } ‘

»Ote miiffen audy bald aus der Arbeit Rommen, {agte
Barnd Bidyel, es ift gleid) Mittag; dbapn find wir mann
jtark.“ Gr ging bis in die Tiir und fah iiber die Viauer
hinweg in bdie ,Bé{delt”, wo fie herhommen muften.

~©ie kommen, fagte er berubigt; in ein paar Minuten
find fie bier.“

Die Rofette legte fidy und ftand ivieder auf und legte
fidy ieber. Sie konnte hein vedjtes Luger finden.

~Armes Tier! fogte Unna Pdrtes. Haittejt du oo
gliicklidy iiberftandent”

~Hajt du die Tiider bei Hand?*“ fragte Barnd Bidyel.

»Da ltegen fie in ber Nifde”, fagte Anna Mirtes.

»Was man eine Ungft ausftehen muf um das WVieh!*
fagte Barnd Bidel. Er trippelte durdy den Stall. Die
andern Kiihe jtanden bei den leeren Krippen und jdylugen
mit den Sdymwdngen nady ben Miicken. Die ndaditftehenden
briickten fich und fahen mit ihren grofen Augen auf die
Rofette. Dann warfen fie ploglidy die Kopfe herum und
leckten fid) gerdujdyooll mit der rauben Junge an irgend
einer Stelle, o fie Bif hatten.

»Jept madyt fie Bejdidk! jagte Anna Mdrtes.
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Die Fiife mwaren {don bda, 3wei hellglingende, nied-
lide Fiige mie poliertes Elfenbein.

Da kamen gerade die Mannsleute auf den Hof und
ftellten das Geidyirr gegen bie Stallwand.

Es mar ein Gliick, baB fie gekommen mwaren, denn es
ging [dymer. Sie gogen aus Leibeshrdften. Die Hianbde
bebielten bdie glatten Fiike nidht trof ber Tiidper.

~Es geht nidt!” fagte ber ,Heéng”, bem ber Sdyweil
in ben Bart lief. ,

»Der Peter madt immer Seile an bdie Fiige, fagte
Jofeph Bidyel, inbem er fich mit bem Hrmel den Sdyweip
von der Stirne mwifdyte.

»Das helfe id)y nidyt madyen, jagte Barnd Bidel; mwir
miiffen nody einmal {o verfudyen.”

©ie zogen wieder aus Reibeshrdften; die Rofette
wimmerte vor Sdymerz und blickte bhilfefudyend um f{id)
und ledkte {idy mit ber rauben 3Iunge bdie trodkenen
Riiftern.

»Wenn mwir nur den Peter bhier hitten! fagte Jofepl
Bidyel, dann ginge es.”

Bon der Strafe Hher horte man bas Rollen eines
Wagen's.

~Das kann er fein, Jagte Barnd Bidpel; er mar auf
die ,Heifenkopp” Klee holen.”

Cin Knedyt lief hinaus. Es war gliidilidereife Peter
Bidel. Der Knedht blieb bei den Pferden, und Peter
Bidyel ging eilig in den Stall.

Dol uns Seile!” {agte er 3u Jofeph Bidyel.

Der alte Bidjel wiberredete Fwar; er ging bariiber
weg und dyliipfte die Seile behutfam um die Fiifje.

»Und nun giehen!“ kommandierte er. ,3u den Fiifen
und zum Boden!“ Sie [temmten fidy auf bdas glatte
Pflafter und zogen. Barnd Bidyel, der fidy nidyt biicken
honnte, griff Peter Bidjel mit feinen ftarken Hinden
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in bie Gdulter um ihm einen Halt ju geben und bdriidite
ibm faft bie ©dyulter ein. Die Rofette briillte oorx
©dymer3; die andern Kiihe mwurden unrubig.

»5eft balten! kommandierte ‘Beten Bidyel. Es muf
gelbyen.“

iiberdbem hamen audy bie EIItabdnen- pon ber Urbeit.
€ie muften gleid)y mit angreifen trofy des Wiberivillens
den fjie batten.

»Es qebt!” rief Peter Bidyel: ,nur anbalten, nidt-
reifjen!?”

Die MNofette hatte ein lang gezogeries jdymerzlidyes
Briillen und hob {idy halb auf die Beine. Das Junge
lag blutig auf dbem frifdren GStrob.

©o wurbe bas Leben auf dem Bidpelhof in Blut und

Pein.

Sie waren am Enbde threr Krdfte; die WMusheln 3itter:
ten ihnen vor Unjtrengung. Die Hike im Stall war uner:
traglid). s mwollte der Barb iibel werden, und fic mufte
an bdie frifdye Luft.

Die Prargreth holte Salz aus dem .Sf)nus und ftreute
es liber dbas junge Kalb.

#Dic Pferbe werben gleidy getrdnkt, jagte BVdrnd
Bidyel, dbamit wir am Mittag rajdy an bte Arbeit kom:-
mey.”

Dann ging er mit dem ,Heng“ und Peter BVidye! auf
das Haus 3u, um ihnen den Branntvein gu geben. Reter
Bidyel wujdy fid) nur die Hiinde und ging mwieder 3u fei-
nem Gefpann, und Bdrnd Bidyel und der.,Héng“ ftanden
nody eine Weile vor dem Haus im Gcbntten und faben
3u, mie die Pferde getridnkt mwurden.

Der ,Heng“ erzahlte, mie er damalsidbabei war, als
ber u‘benhesbaqer dbas iillen nidyt behommen Ronnte.
Gie fdyleppten bas Pferd zu elf Mann dburd) ven gangen
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und 3og fie alle nad). ,Es mwar am Ende nidyt mehr gu-
3ufeben, fagte er; es mwar eine Sdjinberei.”

Die Pferde tdngelten um bas Waffer und wollten
nidyt trinken; bas ®Betier plagte fie 3u arg. Eben bradyte
der ,Bajt” bie rote Fudsftute, die voll Fiillen war. Sie
madyte gleid) Kehrt und wollte in den Stall.

»Bring fie uriick!“ befahl Barnd Bidyel.

Der ,Baft, ber Jdhled)t aufgelegt mar, mweil er mit
in bie AUrbeit mufte, murrte etas Unoverftanbdlidyes.

»Bring fie zuriik! fag id) bir“, mwieberholte Bérnd
Bidyel mit erhobener Stimme. Er hatte ein Funkeln in
ven Augen mwegen bdes Widerftanbes, den er fanbd.

Der  ,Bajt* gehordhte ‘ mit aufeinandergebiffenen
3dbhnen, ;

Die Fudsftute fing das alte Mandver mwiedber an und
tangelte um bas Waffer herum und trat dem ,Baft auf
ben FuB. Da riff er bas Pferd an der Halfterhette, die
er ihbm um bie Nafe gelegt bhatte, riihmwdrts, bdaly es
wiehernd iiber bas Pflafter uriickfubr, und er ftiel es
mit Fiigen. ;

»DaR didy der Donner erf&y[age!“ fprang Barnd Bidyel
bleid) vor 3orn an die Tranke und jdhmang einen Bejen-
ftrunk, den ier ergriffen batte, dbrohend in bder SLuft:
»Sdlog nody einmal . . ..

Das Pferd ftand 3itternd am gangen Leibe. Die beiden
bielten fid) eine GeRunde in den Augen. Dann wandte
ber ,,Baft” Jid ab. Sein Kinn und feine Lippen 3itterten
und bie Jornestrdnen f{prangen ihm aus den Augen.

Die Middyen kamen aus dem Gtall, als die lefsten
barten Worte fielen. &s war Reine gute Luft auf dem
Hof. Sie hatten unter ber Laune der Manner 3u leiden,
wenn bie rbeit drdngte. Jum erften Wale empfand die
Birb, wie {dwer das Leben auf dben Hofen war und wie
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[eibooll. Und zum erften Wal ham ‘ibra der Gedanke,
wenn fie daran porbeikdme.

Als der ,Bajt* in ben Stall kam, verteilte Iofep)
Bidyel den Hafer. Gr madyte dem ,Baft* eine Vemer-
Rung, als diefer bas Pferb an den Kopf [Hlug, naddem
er es angebunden hatte. Da fprang ihm der Unhold, der
einen Anfall von tierifder Wut Hatte, an die Gurgel, und
es urbe ein Ringen auf Leben und Tod. Der Hajer flog
mweithin ins Stroh, und bdie beiden fielen hart hinter die
Pierde auf das Pilajter des Stallganges.  Jhr Atem und
per widerlide Sdyweifgerudy ihrer Korper vermifhten
lidy gu einer gdrenden Dunftididt, die jie heify einliillte.
Ter ,Baft” hatte einen Hafy gegen den jiingeren BVrubder,
weil er dunkel empfand, daf er vor bdiefem uriidajtehen
mufte. CEr hiatte ihn in feiner blinden Wut getotet.
Jofeph Bichel raffte alle Kraft, bie in ihm war, jujam-
men und kRam oben. €r griff den ,Bajt* am Hals und
briichte die Hdnde gujammen wie einen Sdraubftod, bis
dem andern die WUrme Rraftlos niederglitten. Ta lieh
er exft los.

Draufen brannute die Sonne in mahniinniger (ﬂlut io
hart auf die Erde, bafy ber BVoden entimwei barft. Es waren
rote Diinfte in dber Luft wie Fieberhaud), der dic Sinne
vermitrte und das Blut in dben Adern berauidhte.

Jofeph Bidyel hob ben verfdyiitteten Hafer auf. Die
Sehnen bes Halfes, mwo der ,Bajt* ihn zuerjt gefakt
batte, jdymerzten ihn nod). Uber er hatte dbas crlieid):
ternbe Gefilhl, dafy er oben mwar und bdie Launcn bes
»Baft* nidt mebhr u fiicdhten hatte. Er begann das
Wejen zu lieben, 1wo er der erfte war.

Die Welt war voll vom Nadymittagsidrm. Die lceren
Crntemwagen rollten aus den Hifen und raffelten iiber das
bolperige Dorfpflafter. Die Fubrleute fafen rittlings
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vorn auf ben blauen Leitern und knallten mit den Peit-
jdyen. WAlles 30g¢ aus ur Arbeit, und die Hiufer blieben
Teer. Das ungefpiilte Gefdirr ftand auf den Tijden, und
die Hiihner Jpagierten durdy die {eeren Stuben und pick-
ter die Brothrumen vom Boden auf.

Biarnd Bidyel blieb allein auf dbem Hof. Als die Wagen
fort waren, ham ein Lanbftreider und bat um die Rejte
der Mabhlzeit. Der alte Bidjel jagte ihn fort: ,,Wer nidht
arbeitet, {oll audy nidht effen”, rief er ihm nady. Dann
nabm er ein Bund Erbienftroh und madyte {idy auf dem
Boden einen Siff guredh)t und {efte {idy hin, um die Senfen
3u bengeln. Der Lirm ftieg aus den engen Mauern bdes
Bidpelhofes hinaus auj die weite Flur. Der alte Bidyel
30g bdie Genfe haarfdyari iiber den bharten Stahl, und
3wang jie unter den Hammer. Wie er die jungen Bidyel
unter feinen harten Willen Zwang.

Als er fertig geworden ipar, ging er auf die Strape,
wo er freie Ausfidyt hatte, um nady dem Wetter 3u fehen.
Aus dem geftaltlofen Dunft waren {darf umriffene Wol-
Ren gemworben, die {dpovary und 3adkig am PHorizont em:-
porftiegen. Gin Gemwitter 30g von Siiben herauf.

ln pen Sanbhaulen am Wetterberg regte es fid).
NAus bden Binfterbiifden erhob fidy eine Geftalt und
{treifte bas biirre Laub und bie Holzfafern, die an den
Rleibern bingen, von fid. Es mwar ein mwunderlidyer
Penfdy, ber ba im vermadyfenen Gefjtriipp der Waldlid)-
tung ftanbd, inmitten des riefelndben Sandes und des fir-
renben Sommergetiers. Gr trug eine graumwoliene ,&Sd)ib“,
bie ihm bis an bdie Knie reéidte, jwei Paar Holen, die
iibereinanber gegogen mwaren, und dick genagelte, grobe
Sdyube. Auf dbem Kopf trug er den {dhmwarzen Strohhut
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der Lanbdgeiftlidien und in der Hanbd hielt er einen Sdyleh-
born, beffen krumme Wurzel als Briff diente. Der Kopf
war das Seltfamfte an iy, bas Anormale. Das BGefidyt
war aufgedunfen und fleifdjig rot. Um den Mund 3uckte
ein Paar wulftiger Lippen in beftdndiger Rrampihaiter
Bergerrung. Die Augen quollen iibermaRig weit aus den
Hohlen bervor, und ein Nerventik riff ihm ben Kopf
bejtanbig jur SGeite. s mwar der ,Kaneker Neckel”. Cr
mar Halbidiot und aus demfelben Dorf mwie der Bifdiof,
der ihm feime alten Hiite jdyenkte. Das gab ihm cine
gemiffe Weibe.

Der Halbidbiot blickte mit feinen grofen, quellenden
Nugen ringsum, Die Cibedyfen Rrodjen iiber bas wavme
Beftein, und glingende Kdfer flogen zwifdyen den Strdi-
drern. Um Ranbe dber Sandhaulen ftanden bdie fdhlanken,
weifen Budpenftdmme bell und duftig vor den Sdyatten
bes Walbes, ber nady riidmwdrts verbdmmerte. itber dben
jackigen Baummwipfeln ragte die dunkle Pajje der GBe-
mwitteriwolke btchend in bdie Lidtung. Der Halbidiot
blingelte gegen bas Ridyt und {dnupperte und witterte
Feudytighkeit in ber Luft. Da ging er von feinem Wald-
lager, wo er an den heifjen Gommertagen feine Miftugs-
raft hielt, auf die Dorfer gu, um Sduf vor dem Reaen
3u finden. Gr toand fidy dburdy didytes Brombeergejtraud
und abgeblithten Ginjter bis zum Pfade, der mwijden wil:
den Himbeerhedken abmwdrts leitete. iiber Wurgeln und
Steingerdll hinmweg fenkte der Pfab fidy rafdy zu dem
garofien Fubrmegq, dber um den Berg herum 3u den ncuen
Steinbriidhen fiihrte. CEr pfliickte die reifen BLeeren wid
las mit grofjer Gorgfalt die Spinnen aus ihren Weben
heraus, benn die Gpinmen mwaren fiir ihn ein Ledrerbifjen:
die Spimnen und dbie Yraikdfer, bie er mit feinen ftarken
3dhnen knadkte,

€r ging eine 3eit lang iiber ben fanbgelben Wegq. BVon
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ben Bldttern der Bdume regneten bdie grauen Sted):
miicken lautlos auf ihn hernieder. Langbeiniges, giftiges
Getier flog iiber die hodytieligen Grdfer. Um Graben-
rand lag eine gefdyoffene RKale, die ins Gras bhinein-
gemwadyfen mwar. Das Fell mar {dymierig gelb und die
Dleihen Knodyen blinkhten aus dem zerfeften Balg. Cin
Sdymarm von bdidien blauen Miicken flog jummend auf.
PDer Geftanl war unertraglidy. Der Halbidiot wijdte iy
mit dem %rmel den Sdyweif vom Gefidyt und liipjte den
fdymargen Strohhut, unter dbem eine grofe Glage um
Borfdyein kam. Es war thm heif.

Bald fiel der Wald links aus. Eine mit Objtbdumen
bemwadyfens Sdyludyt rvitdhte bdidyt bis an ben Fuf bdes
Berges heran. Weiter unten bdehnte {idh die Ebene, wo
der Weigen in der SGonne briet. Nody weiter guriik lag
ein weifjes Dorf im Dunft, bariiber ftanden bdie Walber.
lnd hinter ben Waldern jdoben jidy abenteuerlidge Wol-
kenkopfe hervor. RNady einer Weile fiel audy redhts der
Wald aus, und der Berg endigte gegen Bengzen in einer
kablen Koppe, wo der unfrudjtbare Keuper fidy durdy dben
Sanbditein gefreffen bhatte. Wuf der mageren Erdbhrume
wudyfen nur fpdclidye, bittere Krduter. Gang vorn ftand
auf der ©pie der Bergnafe ein knorriger, wilder Birn-
baum mit roftigen Bldattern. Dort war es immer Zugig.
Der Halbidiot fehte fid) in dben Sdyatten diefes Baumes.
Hier wollte er warten, bis dbas Gemwitter ndher Ram, denn
von hier bis Bengen war es nur ein Lauf. Die Hummeln
flogen fummend um ihn. Wom Tale herauf ftieg bder
fdwere Duft bes reifenden Weizens. Ju feinen Fiifen
behnten fidy ftunbeniwoeit die buntgemiirfelten Felber bis
an bie dbunkle GBrenge, die rings die Wdldber zogen. Die
Dorfer lagen mweithin zerftreut in der Sonne, und der
Qdrm bder Arbeit {tieg fremd und losgeriffen zu ihm her-
auf. Die gange Flur mit der Fludyt von Dorfern, bie er
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itberfal, war fein Heim. Cr zog immer bdiejelben RKreife
wie bas Wildb um fein Standlager; bariiber hinaus war
pie Welt ihm fremd und feind. Hier gehorte er jur Ge:
aend, die ohne ihn nidyt vollkommen war. Die Bauern
fiitterten ihn gern und gaben ihm bas Weihwaffcr: Jo
nannte er ben Branntein.

Weit driiben im PreuBifdyen, jenfeit dber Molel, ragte
cin langgezogener Berg in den Dunft des Horizonts mwie
ver {dmale Riiken eines Meffers. Dorthin hatre dev
~Raneker RNeckel” einmal gewollt, um 3u fehen, odb er
von da aud) feinen Berg {dhe. Er mwar itber dic Wojel
geqangen, die ibm wie ein Peer vorkam. Daun hamen
Didrfer und Felder und Wadlber und Whilder und Kelder
unb Dorfer. Er unterjdjied den Berg nidht mehr, den
er judyte. Er frapte iiberall nady bem Berg, den eor
pern gefehen hitte. Sie ladten ihn aus unbd fithrten ihn
au einem PMann mit einem gldngenben: fpiken Hut, der
thn guriidk iiber die Mofel trieb.

Als cr oieder in Jeine WHeimat Ram, erzdhlic er. daf
fie ibn bdriiben gejdlagen und ihm das BGeld, dbas cv {id
erbettelt, abgenommen bétten. lnbd fie hatten ldngs der
gqaugen Mojel einen Groll gegen die von briiben, die den
aunfeligen Pann ge{dlagen batten, der ein Stitck von
ibrer Heimat war. Dazu bettelten jene thnen die Hdujer
aus und bas Brot vom Tijd). Sie bekamen eine Furchi
vor der grofjen, feindlidjen Frembde, bie auf das Sdyivadye
fhlug, und ihre Liebe und Anhdanglidhkeit gur Heimat, die
fic fchiigte, wurde um fo grofer. Sie empfanben dunkel
in ihrem Rleinen Grdenmwinkel, dafy draufen in der grofen
Welt nur die Madyt das Redt gab.

Wihrend der Halbidiot fo in die neblige Ferne nad
feinem Berg jtarrte, {dhmwand die Sonne unter den Wol-
Ren unbd ein unformlider, jdhmwarzer Sdyatten lief iiber
bie Welt. Der Tonmner rollte, und bder Halbidiot ftieg
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vom Berge hinunter ins Tal, wo bdie Wenfden bei der
Arbeit mwaren.

Die Bicdel [uden im ,RKicfegt’. Sie kamen [dledht
voran bei der AUrbeit. Der ,RKirfegt’ war eine Moor:
twiefe, und ber MWagen konnte nidyt iiberall hin egen
ber Gefahr bes BWerfenhens. Als damals die Ruffen
burdys Land ogen, war der SGage nad) ein Reiter mit
Rofy und Riiftung im ,Wibbeldyesbur®, der mitten im
SRirfegt lag, verfunken. Dort flof das Waffer rdtlid
wie Blut und Roft. An den triigerijdyen Stellen war dber
Rafen leidyt gemwdlbt und mit Stedypifteln und Binjen
bemwadyfen. Wenn man bhinauf trat, 3itterte die gange
Rafjenfladye im meiterr UmRreis, und das Wajfer brobdelte
in den Hhleinen, fdyvargen Wafjerlodyern, bdie mwie bdie
pujtelnde Offnung einer eitrigen Wunde waren. Feen
von Torffajern tiegen mit auf und floffen in die jdymalen
Waifergrdben, wo es von Heufdyrecken wimmelte.

Der Halbibiot ging um die gefahrlidyen Stellen, bdie
er genau hannte, und kam 3u den Bidjel. Sie liefen
etivas nady mit ber Urbeit, weil bas Gewitter die DMojel
hinunterzog. Der Wetterberg mit jeinen hohen Buchen-
wdibern rif die Gerwitter, die aus bem Siiden Ramen,
haufig entzwei und trieb die Teile nady Often ins Preu-
Bifdye ober nady dbem Norden ins ,Ei'sleck”, wie fie in
Benzen fagten.

Als der ,RKaneher MNechel* Fum Wagen gehommen
mwar, madte er Halt und wifdte jidy den Sdyweif von der
Stirne. Sie fragten ihn nady dem Bemitter, reil fie ihn
fiic einen guten Wetterpropheten bielten, der den Regen
witterte.

»&s hommt heute abend mwieder”, jagte er, inbem er
den Wolken nadyfah wie einem abziehenden Feinbe. Bei
piefen menigen Worten madyte er fiivchterlidge TMund-
perrenhungen, und das ganze Gejidyt verzoq jidh) gu einer
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@rimajfe. Cr' hatte eine diche Junge, die fidy nur fchnkr
im Ttunde drebte. ‘

Die %auc;:n in Bengen glaubten, daf die Gevitter,
bie am Tage fdablos voriibergingen, in der Nadyt 1wie
bofe Menfdyen guriikhamen um 3u {daben. Sie gaben
ten @emwittern mit ihren Launen unbd ihrem eng Degreng:
ten Wirkungshreis dben Charakter dber Perfonlidheit und
ber Selbftbeftimmung. Sie fiicdhteten die BGewitter, die
von RNorden kamen, denn bder Wetterherg lief fie nidt
mehr fort, und f{ie raften oft f{tundenlang iiber bem
Sdylental.

Als fie mit dem Aufladen fertig jma‘men, fubr Jofepd
Bidyel mit dbem Wagen die Wiefe hinunter auf den Fubhr-
weq; die anbern rafften das Gejdyirr gufammen und hiel-
ten quer durdy die ,B8fdjelt” auf ben Bidyelhof qu. Sie
gingen im Ganjemar{d) dburdy eine Wafferfurdhe mijden
hohen @etreidehalmen bhindurd), Es fielen ein paar
Tropfen Megen, und es rod) nady Brand auf dem Bobden.

Nady kurgem, miihfamem Weg kamen fie auf sen Peid).
@Gang unten ftand ein alter Jiehbrunnen mit zerfallendem
Gemduer. Ringsum mwar der Boden aufgemwiihlt und
lodyeria. Dort bearuben bie Bidpwel ihr verenbetes Vieh.
Tas Gemduer war mit Brombeeren bidyt bewadyfen, an
penen bdicke, blau glngende Beeren in gangzen Trauben
hingen. €s wollte keiner fie roegen des Ories, wo fie
wudyfen. Ein Windftoh hatte die Tiire, die nur angelehnt
ar, umgemorfen, und die Offnung gdbnte jdhmwary. Sie
gingen bingu und lehnten die Tiire wieder an. Aber fic
Ronnten e¢s jid) nidit verfogen, hinunter gu fehen und
©teine hinunter 3u mwerfen. Sie hatten gute Jeit, denn
der Wagen {dymwanhte ecft weit unten 3mwifdyen den Hiigeln
des ,Bejdtelimeges”, i

»Wenn einer ba hinunterfiele!* jagte die Barb. Cine
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®infehaut iibeclief {ie bei bem @®ebanken, bdenn bder
Sdad)t mar iiber dreifjig Meter tief.

»Jd babe gebholfen eine Frau ba Heraufziehen, bdie
binuntergefallen war, fagte der ,Héng”. Der Wolf, mit
bem mwir {ie heraujholten, hangt nody heute auj dem Hof,
idy babe ihn erft vor ein poar Tagen dort gefehen.

~Der grofe, Jpife Dreizack am Mildhbodk 2“ fragte die
Barb.

»Eben ber; er ift heute ganj verroftet.”

Gie jdhauberten gufammen. Es mwar ihnen als {piirten
fie, mie die [pien Haden fid) ins Fleifd) riffen.

»Wie war das benn dpamals gehommen?“ fragte die
Margreth.

~Rennt ihr denn bdbie Gefdhidhte vom ,Sdhldrmredyen
nidt”, madyte vermundert dle ,Marei-Rett”.

»Jd) babe einmal etmas bavon gehort, aber id) weif
nidts BGanzes”, fagte die Barb.

»&s ijt {dhon lange ber, jo erzabhlte dle , Marei-Kett”,
ba mwar in Benzen ein Maddyen, das nahte und den Brau-
ten bdie Gdyleier feftband, mweshalb {ie es bas ,Sdyldr-
mredyen” nannten. Als das ,Sdhlarmredyen” jelbjt Hody-
3eit madyte, hatte es ein groffes Gefolge, denn alle maren
ba, benen es die Sdyleier angebunden hatte. Es mwar
bie luftigite Podyzeit, die je in Bengen gebalten murbe.
Die Paare feierten bis zum friihen Morgen und Reiner
adytete mebr auf das ,Sdhldrmreden”, die friiher mit
tbrem Pann in die Hod)zeitshammer gegangen mar. Was
in jener Nadyt vorgefallen ift, weiR hein Menjdy auf der
Welt, aber es muf etmas Fiirdhterlides gemwefen fein,
penn am friithen Morgen ging das ,Sdldrmredpen’ mit
den Hodyzeitshleidern in den Bidyelbrunnen.

»30 ber Hodyzeitsnadyt?” fragte nody einmal die Barb.

~Jamwohl, in ber PHodzeitsnadt. Seither jteht der
Bidpelbrunnen unbeniift”, fogte die ,Marei-Kett”.
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~Es muf etwas Fiirdterlides fein, or dem man fid
an einem frithen, Ralten PMorgen in einen Brutnenfdadt
rettet”, fagte bie Béarb und blickte an bder ,,Marei-Kett”
vorbei, als fahe fie irgendbmwo mitten in das Leben binein.

Jojeply Bicdhel trieb bdie Pferde, dle fejt in ben
Striangen lagen, denn der Weg war ftetl. Cr iiberzdhlte
die Fuder Heu, bdie fie in dem Jabr einfdeucrten und
wurde froh bdabei. Sie maren bder reidfte Bauer aus
gan3 Bengen, und es ift immer eine Freude, der erfte ju
jein. Geit der diltejte ausgeheiratet hotte, war er dazu
beftimmt, auf dbem Hofe gu bleiben, wo er jdon bdas
®Gefpann fiihrte. Er hnallte mit der Peitfdye, daf die
Pierde fidy erfdyrecht einen Rudk gaben. Das Bauernblut
regte fidy in ihm: der Wunfdy all das einmal 3u beher:-
fdyen und nady feinem Wunid) 3u geftalten. $Herr dos
Bidyelhofes ju fein unbd all der fd)b'nﬂen Lanbdercien, die
dabei waren. CEr blieb einen Augenblik ftehen uud jah
fih rings um, wdbhrend bdie Pferde langfam vorangingen
md ber Wagen den' Berg hinauf rvaffelte.

€Es war fdon Bauer gu fein und fein eigener Herr
und das alles in harter Arbeit u 3mwingen.

€r ging mieder 3u feinen Pferden und bradyte den
Wagen in einer {dianken Kuroe auf die Strafe. Tie
conne fdyien wicder hell und die legten dunhlen Wolken
fanken am $Horizont hinunter.

Aus der entgegengefeften Ridtung ham vom Bidyel-
bof ber ein Gefdabrt: eine Karre mit niedriger Labdung,
iiber die Stroh gebreitet mar. Es dauerte nidt lange,
und Jojeph Videl erkannte den Fubrmann und bdas
Befabrt. Es war der ,Huppla“. Der »Huppla” war der
Abdecker ber BGegend. Er hatte eine eigene Geftalt und
Bangart. Gr mwar klapperdiirr und ging vorniiber gebeugt.
Bei jebem Sdyritt 30g er die Shultern aufwvdrts und liefy
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bann bie Arme niederfallen, fo dbaf er zu gleider Jeit
vormwdrts und auf- unbd nieperging, dbazu fiel er in bdie
fnie. Cr hatte ein ftarkes Knodyengeriift und jdylenkerte
libermdfgig mit den Armen, bie viel 3u lang maren. Er
fab aus ie ein Totengerippe mit RKleidern, bas gehen
wiirbe. Er hatte eine alte, niedrige Rarre mit kRnarren:
den Radern und ein Rleines armfeliges Pferd mit mage-
rem RKreuz. Auf dbem RKarren lag ein totes Pferd unbd
ftreckte bie fteifen, toten Beine, von bdenen die Hufeifen
geriffen mwaren, iitber ein Rad hinaus. Der lange Pferde-
kopf, ber mit einem Seil feftgebunden mar, hatte fidy los-
geriffen und baumelte Bhinter ber RKarre. Die Augen
waren bhalb gedfinet, und die ftark gejdymollene Junge
bing 3mwifdyen den langen 3dhnen hervor und {dyleppte
burdy den Staub.

Der ,Huppla“ hob und fenkte bdie Sdyultern und
fdjlug von Jeit gu Jeit mit einem didien Stok auf ben
mageren Riicken feines Kleppers.

Die Pferbe {dinaubten unrubig am Wagen,als Jofeph
Bidyel voritberkam. €Er felbjt drebhte {id) nod) einmal um
und fab dem feltjamen Gejpann nad), dbas miihjam bdie
Strafe hinunterjappte. Er Ronnte fidy des Gedankens
nidyt erwebhren, daf der Sdyinder die Sdylufitrophe vom
grofen Lied der AUrbeit mwar.

Barnd Bidye! ftand auf dem Hof, als das Heu auf-
gefabren wurde. Er griff hinein und 3og eine Haubvoll
heraus, an der er rody. Das Heu war fonnenmarm; es
mwar dbarin all die Glut und der Duft des Sommers.

Die Pferde mwurden fogleidy umgefpannt, und jie
fubren mit 3mwei andern Woagen bden Klee holen.

Gegen Abend ging Barnd Bidel auf's Feld um 3u
feben, ob bas RKorn reif miire, bamit fie den OSdnitt
beginnen konnten. Die Sonne fenhie jid im Weften und
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{dhien rot awifden den Stdmmen der Bbume durd). Die
Hige lie§ nady, und iiberall webhte von ben Felbern ber
Duft dbes reifenden Rornes. Da mwurde der alte Bidjel
jeines Lebens {roh. SGein Liebftes auf der Well waren
©onne 1wd Kornduft. . . ..

Gie luden in der Sdyeune ab. Gabel auf Gabel ftieg
von Hand 3u Hand bis oben auf den Heuhaufen, der bis
bidt unter das Dady gemadyien war, Dort war es wie
in einer Holle. Das Heu gliihte von unten und das Dad
brannte von oben. Der Sdyweify rann in Stromen und
die RKleider hlebten am Leibe. Der Staub und der Heu-
buft betdubten. Die helle BVerzmweiflung trieb Jofeph
Bidyel und die Wargreth, die das Heu nidyt ur Ieit
svtngen Ronnten, mweil der Plak unter dem Dadye feblte.
Sie mufiten gebiikt {tehen, und jie bekamen bdie Fiijze
nur mihfam bhevaus. Jofeph Bidyel hatte bas Hemd
weit aufgeriffen, und bdie {proden Halme kifgelten ihm bdie
Haut bis {ie vom SGdyoeif naf mwurden und fejtklvbten.
Die Wargreth hatte nur mebr die leidyte Blufe und den
rotoollenen Rurzen Unterrok. Jhr Gefidyt glithte, und
ihre ftarken Kocperformen dringten aus den RKlvidern
beraus. Es mwar eine Woge von Dunft und Sdyweil-
qerudy um fie.

Enblidy waren fie fertig, gevadbe als fie nidit mebr
konnten. Ein gweiter Wagen murbe Herbeigeholt: das
dauerte eine Weile, und jo hatten fie oben Ruhe. Die
Pargreth marf {idy ber Lange nad)y ins Heu und {preizte
pie Arme, um {idy gu hiihlen. Sie hatte das Kleid vorn
gedfinet bis an den Cinjdnitt ber Briijte, die weifl unter
bem jdymargen RKleid hervor{djimmerten und bei jeder
Ieifen Bemwegung 3itterten.

Bon unten bherauf bhallte Stimmengemwirr aus der
Tenne, mo bder ,Judkelstid” aus feinem Raujd)y auf-
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gemwad)t mwar; dann rollte ber leere MWagen iiber ben Hof,
und bdann wurde es ganz ftille. Oben mwar nur bdie
Gonne, bie [diefe Lidtfdulen dburdy die Dadhludken
fteckte. ®anz Hinten auf der Biebelmauer pfiff ein Nejt
voll junger Tauben. Jofeph Bidyel trat das Heu nieder
und kam didt an die Prargreth Heran.

Sie faltete die Hdande unter dem Kopfe und winkerte
ibm mit ben Yugen einladend 3u, wdhrend die gujammen-
gepreften Briifte fidy mit ihren Spiken {teil emporrid):
teten. Jofeph Bidyel blieb ftéhen. Seine Pulfe {dhlugen
lauter, und bdie ganze Blut bes heifen Sommertages
brannte ihm im Blut.

Da ladjte bie Pargreth, die bdas Spiel gemwonnen
glaubte, ibm mit gedffueten Lippen 3u, aus benen eine
boppelte Reihe perimeiffer 3dhne blifgte.

Jm legten Uugenblik nody mwarf Jofeph Bidpel jich
berum und metftecte fidy. Er trat uriik und héangte fid
mit geftrafften PMuskeln an die Dadbalken und fah zur
Dad)lucke bhinaus ins Freie. Die Wilder und Felder
lagen 1eit ausgebreitet in ber UAbenbdbfonne. Und bdie
hellen Wege fiihrten aus der engen Heimat in den blauen
Dunft der fernen Fermen. .. ...

Bon unten herauf fteuerte der ,RKRaneker Neckel” dem
Bidyelhof zu. CEr ging langfam und warf einen langen
Sdyatten,

Der Tag hallte in ben Rdrm des Fiitterns aus, der
weithin in bdie Hbendftille brang. Allmdhlidy fank bdie
Diammerung auf ben arbeitsreien Sommertag. Die
Sdywiile nahm mit dbem Sdyvunde des Ridtes zu und
wirkte beRlemmend. fautlofe Blige zuckten von allen
Geiten bom Horigont herauf. Die Stalltiiren ftanden
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offen megen der Hife, und bie Flebermdufe fdywirvten
durd) den Hofa

Aus dem Pferdeftall drangen bie Sdufmworte eines
jdywermiitigen Liedes, dbas Jofeph Bidjel fang, in dic
finkendbe Nadyt:

Den einen It Gott wandern,
Den andern hod) geh’n,
Gin Dritter mufy graben,
Tief unter der Crd.”
Gr wicderholte den lefften Bers:
,Ein Drittex muf graben,
Fief unter der Erd.“

Barnd Bidyel und der ,Heéng” faBen auf dem Trog und
raudyten ihre Abenbdpfeife. Sie {pradyen von der Grnute
unb von der Freube, die einer hat, wenn die Ernte qut
eingebradyt ift.

»Der Bauer it 3war ein geplagter Pann, jagte Barubd
Bidyel, aber er hat audy feine fdhonen Freuden. Jdy war
gegen den Abend auf das Feld; bas Korw fteht, es ift
cine Freude hindurdy zu gehen.”

»Wenn nur die Gemwitter es nidt ausbrejchen”, fagte
ber ,Heng”, dber nady den Bligen fab.

Das Taglidyt [dwand immer mehr, und die Welt war
nur mehr ein grofies, blaues Wetterleudyten. Die grofen
lirhrdfte der Matur drangen iibermdltigend auf die ge-
angftigte ‘Denjdhheit ein. Der Ldrm {dpwoieg auf bden
Hifen, dbie fidy Rleinlaut an die Exbe duckten, und {id) im
Punhel verbargen, aus bem fie immer wieder dber Blif
grell herausrif. Cin Gemitter 3og von Norden herauf.
Der hufdhende Flammenfdein auf der Siidfeite der Be-
bdube mwurde jum grellen Leudyten, und die crften Ton:
nerjchldge rollten durdy bdie FNady.

»,&s ift dbas Gewitter von heute Mittag, das mieder:
hommt", {agte der ,Heng”.
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,Die Gemwitter, die mwiedbethommen, {indb 3zu fiixdten,
fagte Barnd Bidyel; fie hommen nidyt iiber den Wetter-
berg hinaus.”

Anna Martes rief dben ,Peéng” jum Nadtejjen. CEr
afy por den anbern, bamit er nady Haufe ham, ehe das
Gemwitter losbrad). Uls er bie Strafye hinunterging, mwar
nur mebhr eine grofje Flamme um thn. Nody ftand alles
unbeimlidy rubig. Die Grillen girpten am Wege und das
Korn bduftete ftark in den Ubend. Aber bdie Donner:
{dhldge wurden immer lauter.

Auf Bidyelgof rourdben alfe Tiiren und Fenfter forg-
faltig gefdyloffen, damit dber Wind nirgends unter das
Dady kam. Bdarnd Bidyel madyte felbjt nody einmal bie
Runde, um nady dem Redjten zu fehen. Dann riegelte
ev die Haustiir ju, und der BVidyelhof verlor alle Berbin-
bung mit der Welt; das Befiihl der Abgefdjloffendeit legte
fidy bedngjtigend auf fie. ‘

Das Gemwitter ham rajd). Sdlag folgte auf Sdylag,
und bie vereingelten Sdyldage wurdben jum ununterbrodye-
nen Rollen.

Gie {dyoben das Cfjen auf, und als es nody {Hlimmer
wurde, das Arbeiten im Haufe. Sic hamen alle zujam:-
men in bie Stube, wo {ie bleidy und gedngitigt jujammen
faBen. .

Im Anfang fdylugen fie jedesmal ein grofes RKreus,
wenn es bejonders hell leudytete und laut Rradyte; dann
gaben fie es auf. Jn der Stube war nur mehr ein grofes
Leudyten, und dbrauBen mwar es taghell, o baB man weit
binunter bis jum Wajdybrunnen jalh, der in den Wobad)-
wiefen lag. Das {dywarze Kreuz der Lidhtofinung ftand
punkel in der hellen Pauer ie ein grofes Totenkreus.

Dann brady ein Orkan los, als {ollte die Welt in
Stiidie gehen. Das Rollen des Donners taudyte unter in
ber Wafferflut, die niederraufdite. s war nur mehr ein
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grofies Braufen aus Wind und Regen und Donncr ge-
mifdt, in das ber Bli weif hineinleudtete.

Ta auf einmal fiel helles Feuer didyt noxr den Fenjtern,
und es gab ein Kradyen und Splittern, bah bas Haus in
feinen Grunbdfeften ecrbebte. Es hatte in der MNadhe cin-
geidlagen. Sie mwaren Rreidebleidy vor Sdyek. Der
alte Bidel wijdyte den Nieber{dlag nom Fenjter um u
feben, ob nidht irgendo bdie Flamme aufidliige. Gr
hatte eine beilige Ungft. ,Rinder! {agte er, wir wollen
beten.* ‘

Ta beteten fic die Litanei von allen Heiligen. Als
fie an den Bers hamen: Bor Bli und Ungemwitter crlife
uns o Herr! betete er ibn dreimal vor,

Der , Kaneher Nedrel” faf auf einem Stuhl am Feujter
und hatte ben Hut auf den Tijd) gelegt. Sein Geficht
war vergerrt, die WAugen mweit gedffnet, und der Yiund
beegte jid) kRrampfhait. |

Nad) einer bangen Stunde wurde es:ftilfer, unn fie
bovten die Gemitterglocke [duten. Sie hatten das Befiipl,
pufy fie nidyt allein maren und daf andere mit ihnen wady-
ten und beteten. Da verliefy die Angft fie, und das rubige
Bertrauen ftieg in ihnen empor wie die Stille nady dem
Sturm,

Uls das Hrgfte voriiber mwar, gingen fie mit Lidjtern
cuf den Hof. Alles mar iiberfdpvemmt, und bdie abgerif-
fenen %fte dber Baume lagen am Boden. Sie gingen an
pen Wafferpfiifen vorbei auf bie Strafe. Der Blify hatte
bie {chonfte Cjdye gerabe gegeniiber der Sdyeune von oben
bis unten gerfplittert. ,Ein Gliick, daf fie ba jtand, fagte
Bdrnd Bidjel, fonft wdre es fiir die Sdeune gegangen.
Jd) habe es immer gefagt, dbie Baume find ein Sdun.”

»Dlan joll bie Gemitter fiirdyten, die von RNorden
Rommen®, fagte Jofeph Bidjel den Alten nady.

Gie afjen das halte Nadyteffen und gingen dann 3ur
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Rubhe. Der Regen trommelte jelyt gleihmdfig auf die
Laubbddjer der Baume und lofte bie gebundene Glut der
leten Tage. Die Erde quoll vor Behagen, unbd die Riffe
auf den Felbern fdloffen {ih. Aus den offenen Fenftern
ircten dbie Trdaume der Menfdyen; {ie traumten vom Larm
ber AUrbeit, die aus bdben Tdlern aufftieq.

Zmifd)en dem Balgenberg und dem Maffeltermald
fenkte {id) gegen die Sdyley au ein Rkleines, verftechtes
Tal, das einen Ausblik auf bdie erften Haufer von
@dylegen gab. €s hatte feinen Namen von den ,Hunne-
buren®, die am FuBe des Galgenberges entfprangen unbd
ein Rleines Minujal bildbeten, bdie ,Hunnebddy”, die wi-
jdhen niedrigen Grlenbiifdhen der Sdyley guftrebte. ,Jn
ben Hunneburen” hief das Rleine Tal, in das man an
einer beftimmten Stelle von der grofen Laubjtrafe aus
bineinfah. Dort hatten bdie Bidyel fidy aus dem zerjplit-
terten Rleinbefif einen grofen Kompler ujammen-
gejhafft. Dort Jdynitten fie an ihrem Reft Getreide. Gie
lagen mit Leib und Seele auf der Arbeit, und es mwar
nidts in ben Rleinen Tal, als ber warme Sdyein der
Sonne und das Sdnarren ber Flaufen und die mweite
Befte der Pdber, die gegen die Sonne jogen. Der alte
Bidyel fiihrte. Er mwar grifler und knodyiger als bdie
anbern, die nady ihm Ramen. Die Sonue, die {don den
Hang iiber den Majfelter hatte, {dhien ihm in das grofe,
barte Gefidht. CEr bielt dic Briffe der Flaufe fidyer in
feinen hnodyigen Handen ivie in einem Sdraubftock.

Jenfeit des Walbes {dhnatterte die erfte Mahmajdyine.
Barnd Bidyel griff fefter an bdie Griffe, und bie blanke
©enfe bliite in der Gonne, ehe fie ins rauhe Stroly fubr.
Es war cin herber Duft um ihn von Kraut und reifem
Strob, ben 3u atmen eine Lujt war.
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Barnd Bidyel hatte nidht gern, daf die Mafdine fid)
awijchen die WMenjdren und die Erde bdrdngte. Und bdod
mufite es fein wegen bder vielen Wrbeit, dle nidyt mebhr 3u
bewaltigen mwar. Er [abh die alte Jeit Jdymwinden. Stiick
um ©tiick wurbe fie fortgeriffen.

Er dadte mit Bitterkeit an bas, was mwar, und an
bas, was kam. Es ging eine grofe Wandlung vor fid
mit dem Bauernftand, der dbas Perfonlidye, das er an fich
batte, verlor: in Rleidung, Wrbeit und Qebensart. Was
lange gut gemwefen war, war auf einmal nidyt mehr qut.
3u feiner 3eit mwar ber Bauer nody Yer 'Herr im Land,
und Bouer mar Trumpf. Die Bauern hatten ihre cigenen
Sitten und ihren Bauernjtol. Sie mwaren Herren vie
bie Herren der Stadt, mit denen jie an den Markttagen
in dben beften Wirtfdyaften Wein tranken. Und die kleinen
Leute auf dben Dorfern waren, mas fie jein jollten: bdie
KRuechte der Bauern. PHeute mwuffte niemand mehr, mwo
per Unterfdhied 3mwifden Bauer und Taglohner war.
Heute lief alles bem Arbeiter nady, ber der neue Herv der
Welt ourde. Die alte Welt ging auf vem Kopf. ud
bas alles mwar die Sduld der Fabriken und Majdyinen,
die das rubige Gleidygemidyt, in bem bie MWelt {idy bemegte,
itber den Haufen mwarfen,

Das bife Klappern von driiben kam ihm vor rie der
larmende ®eift der Neugeit, ben er hapte, weil er dem
Menfdyen bas Perjonlidye nahm, das ihn von allen andern
unterjdyied.

Die Jungen arbeiteten im Sdyweiy und hordyten auj
die Majchine mie auf eine Retterin.

3br feid verwohnt, fagte Barnd Bidyel, menn fie
Rlagten; ibr wift nidht, was arbeiten ift.“

©ie mwurden jpat fertig; bdie OSterne ftanben
{dhon am Himmel, und bder Mond leuchtete iiber bdie
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Opigen der BVdume, als fle nad) Hauje gingen. Die
Hiande und Fiige brannten ihnen vor Wiidigheit. Bdrnd
Bidyel hatte feine Pfeife angezlindet, und der Raudy 3og
um fie und mit ihnen ovoran. Warme LuftftoBe, die vom
Berge mwehten, haudpten fie an.

Als fie oben auf bie Strafje gehommen maren, blieben
fie fteben und jaben riikmdrts auf ihr Werk. Aus den
Wiefen ftiegen mweife Nebeljdyleier, und jenfeits der Nebel-
bank ftand eine [djier unendlidye Fahl Getreidbehaufen,
3wifdyen denen die langen Nadytidmatten lagen. Der Ort,
ant dem fie gearbeitet hatten, {dyien unendlidy roeit guriick
3u liegen, verfinkend in einer fremben Welt. Die Wei-
penbiijde und Crienftrduder wurben ju phantaftijdem
Nadtfpuck. Oben in den Sandhaulen {dyrieen die Gulen
ihr jdhauerlides Hu ... Hu ... Huhuhu! Die Erde gehorte
per Nadyt und den Nadhtgeiftern, die ihr mit den TNebeln
entftiegen. . . ...

Auf Bidyelhof ging es lebhaft gu. Der ,Baft“ rollte
ein Bierfay aus dem Keller und mwar in befter Laune.
Der kleine Knedyt fland auf einem Wijthaufen und jdyrie
aus SLeibeshrdften: ,RKikeriki! Kikeriki!™ und flatterte
mit ben Hrmen wie ein riditiger Hahn.

Jn der RKiidye war grofe Bemwegung. Anna Mdrtes
war dabei, dbie Sdyarte von einem dbampfenden Sdyinken
abgujdhilen und jackig abzufdmeiden. Die Margreth
pubderte den nufgelben Spedt mit gebranntem Tehl, das
fie von einem Brot abge{dyabt hatte, und legte grofe
3miebel{deiben hinauf.

Die Bidyel hatten den ,Hunn. Die ganze Stube mar
voll Bdjte, bie mwarteten. Sie fafen auf Stiihlen rings
an den Wanden wie im Warteraum einer Bahn. Die
Frauen trugen dunkle Kleider und batten frijhe Sdyiir-
gen vorgebunbden, in benen hody die Biigelfalten hielten.
Die Manner hatten alte Sonntagskieiber an. Sie waren
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geniert, weil fie miigig marten muften, denn fie hatten
bie Gemwobhnbeit des Mitkigganges nidht. Die ,Marei-
RKett“ balf allen iiber die Berlegenheit hinmweg. Sie
eraiablte, mwie bdbie ,Rleeftedheridy” und die ,Krauderjdy”
aneinanbder geraten mwaren. Es ging wegen eines Hiigels,
an dem fie beibe ein Redyt haben 1wollten, bas Gras 3u
{dneiben. Es begann mit einem Sdjimpfen, und bann
gerietent fie fidy in die Haare. Sie hatten fidy fo feft
gepacht, daf man fic nidt mebr von einanbder bradyte.
~Die Sdyreie bhdttet ihr miiffen biren, die da abfielen,
jagte die ,PareisRett”. Sdjliehlidy blieb Rein anderer
Rat, als dafy einer einen Eimer Waffer iiber fie {dyiittete;
das balf.”

»Do mwurde die ,RKrauberidh® audy eimnal gemaidjen,
fagte einer; bas gefdyieht ber nidyt alle Tage.”

,&0 etias Gpaffiges bhab idy mein Lebtag nod) nidyt
gefehen”, fagte die ,Marei=Rett* und wifdhte jidy die Lady:
trdnen mit einem 3Jipfel ihrer Gdylirge aus den Augen.

»Die 3wei madyen dbem Teufel die Holle nody heify”,
fagte ein gweiter. ,Wenn er {ie itberhaupt mill”, fiigte
er dann vorfidtig binzu.

Ein anderer wuBte wieder eine vom Dudder. Seit
einiger Jeit trieb er bas Vieh in der bitterjten Tageshife
aus ben Stdllen in die Sonne. ,,Er hat in irgend einem
Budy gelefen, dafy Lidht und Warme {ebenerhaltend mwir:
hen, und er bebauptet nun, daf der Wenjdy feine Nay-
rung gan3 aus dper Sonne iehen kRanu.  Jehpt madyt er
die Probe mit jeinem Bieh.“

»&r foll mit fidy felbjt anfangen”, fagte einer.

»Man {ieht allerdings feinem BVieh es an; dbie Sonne
fdyeint {dyon fajt bindurdy, fo mager ift es”, jagte ein
Jmeiter.

»BWenn er fo voranfdhrt, Rommt er nody an den Bet:
teljtab”, fagte ein bdritter.



So unterhielten fie fid) iiber das, was fidy in der
BGegend jutrug, und die Jeit flog. Als die Sdmitter aus
ben ,Hunneburen” geRommen waren, halfen die Frauen
ben Tifd) anridten, und dann begann das Ejfen. Es gab
Guppe mit Sdyinken und Jukoft und BVier im fiberfluf.
Der Sdyinken mar ein Prunkftiik, das feine fiinfzehn
Pfund mwogq.

,3n fritherer Jeit war es gin $Hahn oder ein Hafe, den
einer im Lauf fangen mu‘{;t'e"]; Jagte Barnd Bidyel, als et
ben ,Hunn® anfdmitt. - 1

»Der dba tut’s audy’, jagte der ,Héng“.

Der alte Bidyel mwar gany in bdie Arbeit des Borx-
{dneidens vertieft. Gr madyte fidy eine EChre daraus,
{hone Stiide zu {dmeiden, aber er [dnitt Bauernijtiicke,
b b redyt dicke.

Cinige afjen, baf ihnen bdie Augen aus dem RKopf
ftanden. Der Bidjel kann es madyen, badyten fie.

Parnd Bidel, der immer! nody ufprady, blieb felbijt
mifig; er trank befonbers kein Bier, dbas nady feiner
Meinung qut fiic die Arbeiter und Taglohner war. Das
kleine Fejt war ihm lieb, weil es das BVerhdlinis 3wifdyen
Arbeiter und Bauer jo wieberjpiegelte, mie er es gern
fah. Sie follten fiir ihn arbeiten und dabei reidhlid) an
feinem Tifdye gehten; auf eine Handooll kRam es iHm
nidht an.

Wahrend des €Efjens ging die Rede von der Arbeit
und dbem CErirag des verflojfenen Jabhres, ftreijte bie
3ukunft und bog dann aufj bdie BVergangenheit 3uriidk,
um fidy bhier feftaulegen. Der alte Bidpel, der in auf-
geraumter Stimmung mar, ergdbhite, mwie es vor Jeiten
in Benzen ausfah. ,Damals, begann er, lagen nody alle
die alten Driefdyer, wo mwir jeht ben {donften Weizen
sieben, brad), weil man nur Holzpfliige und Holzeggen
kannte und mweil die Riinftlidyen Diinger ganglidy fehlten.
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Tamals gab es audy nod) gange Sdafherden in den Dor:
fern und ridtige Sdyifer mit Sdaufel und Sdyiferhunbd.
s mar eine goldene Jeit fiir die Bienen, denn den gan-
jen Sommer iiber mwar der Bann voll Feldbblumen. Wenn
pann der Herbjt kam, murden ber Fladys und der Hanf,
die in grofen Mengen mwudyfen, auf die Driefdher ge-
fpreitet, bamit dbie Striinke in der Herbftwitterung fau-
fen follten. ... ..

»30, unterbrady die ,Plarei-RKett” und bekriftigte bdie
Ausjagen bes alten Bidel; die ,Spellekaul” und bdie
»Brédhaul” baben nody beute ihren FNamen von dem
Sladys und dbem Werg, die dort gebrodjen wurden. Es
waren audy richtige Bfen zum Trodnen dba wie die Badk-
ofen.”

»Damals murde iiberhaupt wenig Weizen gefdt”, fubr
Birnd Bidel fort, der gemwartet Hatte, bis die ,DMarei-
RKett” fertig mwar. ,Die Bauern pfliigten nur das leid)-
tefte Land und faten Hafer umd Korn und Wildkorn hin-
ein. Jhr beklagt cudy heute iiber dic Urbeit, die bdas
Sdyneidben mit der Flaufe madyt; damals wurde alles mit
ber Sidyel gefdynitten: das mar Arbeit. Allerdings wur-
den audy nur die dibren gefdnitten; das Strol) blieb auf
bem AUcher 3ur Ditgung, ober die Armen erbielten bdie
Criaubnis, es fiir ibre Betten zu {dneiden . . . .

Je mebr der alte Bidyel erzdhlte, dejto mwunderlidyer
erfchien den Jungen bdie alte Jeit. Jhre Vermwunderung
madyte ihm Spap. CEr fubhr fort: ,Damals hatten die
Bauern aud) nidt ovicl Vieh in den Stdllen, und bdie
Hiufer maren groBer als die Sdyeunen. Das Biel) war
audy fo billig, bag die Judyt fidy nidyt rentierte: ein Kalb
kojtete etuen Taler und eine Kub vielleidht fedyzig Prark,
bann mufte es aber {don eine fdhione fein. . . . . .

Da bradjen fie in ein belles Ladyen aqus: fo etwas

fhien dody nidyt menjdyenmaglidy zu fein.
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»&s ift aber fJo“, befjtdfigten ber ,Heng” und bdie
~Jarei-Rett”,

»Die bamalige Lebensmweife mwar aud) grundveridieden
von ber heutigen, nahm Bdarnd Bidyel feine Erzdhlung
wieder auf. Wir aflen bier auf dem Hof in der Wod)e
nur giweimal Fleifd), am Mittwod) und am Sonntag, dbann
aber joviel, baf jebermann fidy das Leid daran aff und

die iibrigen Wodyjentage heins begehrte. . . . .
~BWas afen die Leute denn fonft?“ fragte Jofeph
Bidyel.

»Haferbrei und Knodel und ,Stergelen” . . . . .

»Bott jei Dank find diefe Jeiten fiir immer vorbei”,
fagte bie argreth, mwelde viel auf dbas Fleifdy bielt.

»Damals maren audy die Kartoffeln felten”, erziblte
ber alte Bidyel mweiter, ohne jidh um bie Unterbredyung
3u kiimmern. ,Wir hatten elnmal bier auf dbem Hof ein
balbes Fuderfafy voll, bas mar eine Affdre im gangen
Umkreis, und es murde nody jabhrelang davon gefprodyen.
Statt dber Rartoffeln afjen die Leute dipfel oder Birnen;
bavon madyten fie gange Fiiffer ovoll ein. Allerdings
maren audy damals bdie Bdaume der dipfel fo fidjer wie
heute ber Blatter. ... ..

»Wie man nur bei joldyer Koft leben und arbeiten
Ronnte!” munberten {idy die Juugen.

.Steinalt mwurden bie Leute dbabei, und dody arbeiteten
fie gang anders mwie heute. Um vicr Ubr ftanden fie im
Winter auf, um 3u drefden. Dann hamen bie Rleinen
Leute und halfen fiir 3wei Sous und die Hoferfuppe am
Porgen. Es mwar nidyt, dafy man fie nidt odllig gehabt
bitte; fie liefen einem bas $Haus aus, um hommen 3u
ditrfen.”

Das alles {dyien {o abenteuerlidy jremd, als ob es in
bas Reid) ber Fabel gehire. Sie jafen mwie in einem
Traum und verloren bas Bemuftfein von der 3eit. Sie
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jhienen auf einmal um Jabhrhunderte uriidkgefesst, und
body honnten fie an bie riihren, bie das miteriebt hatten.
»3al fagte der ,Heng”, dbie Jeiten haben gedndert.”
»Die 3eiten und bie Menfdyen, ,Heng”, fogte Bdrnd
Bidyel.

Es waren freilidy anbdere Jeiten. Die Regierung
bringte die BVauern gegen ihren Willen auf den miihs
jamen TWegq ber MNeuerungen und BVerbefferungen. Die
MWege mwurben ausgebefjert, die Wajferldufe geregelt, der
Bau von Wafferleitungen angeregt. Jn den Doirfern
ver{dymanben die Strohdddyer, und die Hdujer ftanden
{hmuck und mweifj neben bden fauberen Wegen. Neue
Ackergerdte hamen ins Land, und die Thomas|dlacke
wirkte Wundber. Frembdes Judytviely kam aus Belgien
unb $Hollandb, und bie umgebauten, hellen Stdlle fiillten
fidg mit Raffenvieh. Die Landwirtidait verjiingte
fidy und nahm reiden Bufaf aus der Sdjidt bder Tag-
[ohner und Arbeiter. Die Ulten mwebhrten fidy aus Starr-
finn gegen bdie MNeuerungen, jo gut fie konnten. Aber fie
ourden iiberflutet unbd fiigten Jidy miirrifdy der neuen
3eit, deren BVorteile fie mwidermwillia anerkannten. Dody
fo bodisbeinig maren fie nidyt, dbaf nidyt dennody eine
[angfame Wandlung mit ihnen vorgegangen mwdre. Und
es ent{tand in ber Generation non dbamals eine pietdtoolle
Berehrung fiir den WYann, der an der Spife der Regie-
rung ftand unbd ben Bauern oll das ju Gute tat. Cr war
ihnen der Landesvater, mehr als die Fiirften. Wenn fie
ovon ihm f{prachen, fagten {ie ,ben Har Gyfden”, mwie
fie fagten ,ben Har Pajdyto'exr”.

»Er mufite ben Bauernftand 3u ehren, mwie er geebrt
fein foll, denn er gibt dem SBanbde bdbas Brot. Bielleidyt
hommt nod) einmal der Tag, wo man mehr auf ihn
angemwiefen ift als jeBt”, fagte Barnd Bidyel.

Cr redete nody mehr von bder Wiirbe des Bauerns
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ftandes, der bie Grundlage des Staates unb der menfjd)-
lidyen Bejelljdyaft iiberhaupt mar und den RKonige und
RKaifer geehrt hatten.

itber den Tumult ber Tagdsarbeit hinaus, in dbem fie
fiic gemwdbhnlid) untertaudyten, hob ber alte Bidyel [ie fiir
eine Gtunbe empor und mwies fie mit erhobenem Finger
auf einen Weg, den ju gehen ehrenvoll ar.

Cr ging vor den anbern 3u Bett wie gewdhnlid. Cr
horte nody eine 3Jeitlang bden lauten Wirrmarr ber
Stimmen, bdie 3u ibm heraufiddugen. Dann entidlief er,
vom Sdypoall der Reden getvagen und in ben Sdlaf
gemiegt.

Als Biarnd Bidyel fort mwar mwurden fie lujtig. Sie
tranken Bier und fiifen Jobaunisbeervein, bder rafd
aum RKopfe ftieg. Die Frauen befonders wurden aus-
gelaffen. Die ,,Marei-Kett” erzahlte luftiqge Gefdyiditen
von alten Leuten aus alter 3eit, befonbers vom ,Fried-
den”. Der ,Frieddyen” mar der lete Sdifer von Ben:-
3en und ein brolliger Qaugz, von dem man nidt wufte,
ob er fehr Rlug oder jehr pbumm war, und ob ecr die Leute
aum Beften hatte oder die Leute ihn. Sie erzablte unter
Ladyen, mwie fie den ,Frieddren” auf ber Kirmes binben
muften, weil er ju viel gegejien hatte, und wie fie ihn
in den Hiihnerftall fperrten, damit er Eier legen jollte;
und mwie der ,Frieddyen” die Cier 3uerft af, indbem ex
fagte, es fei fo in der RNatur, dbaf zuerjt oben herein
miiffe, was mwiedber unten hinaus follte,

©o flog die Jeit, und als fie auseinander gingen, wvar
es Mitternacht. Der Ptond jehien hell, und die Sterne
funkelten. Jn ben fernen Dorfern bellten die Hunbde ein-
ander 3u. Der Nebel 30 mweif iiber die Wiefen, und
die Sternjdmuppen flogen mie die Seelen von toten
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Als die ,Parei-Kett” durdy’s Dorf ham, horte fie aus
bem Sdjuppen bdes Hirtenhaufes Weinen und Wimmern.
Das rief fie in dbas wirklidye Leben guriidk, das voll Leid
war. Sie ging auf den Sduppen ju. Der Prond {dyien
hell bhinein und geidmete fdyarf und unbeweglidy jedes
Ding und feinen Sdyatten. Auf einem Haufen trodkewer
Bldtter lag bdie ,Hirdbekett” in RKindesndten. Die alte
»Tarei-RKett” mwar gersohnt, im Leben anzugreifen, wo es
angugreifen galt, und fie half o gut fie konnte. Als
es vorbei mar, fragte fie bie , Rett” exft, wie fie mit ihren
fedhzebn Jabren 3u dem RKind geRommen mwar.

»&s mar mein eigener Vater, fagte fie, als idy nod
ein Kind mwar. Jeht ot er midy mit Fiifen und hat
midj aus dbem Haufe gejagt, damit idy krepiere.”

»Rein Bott, mein Gott! jagte die ,Marei-Kett”; ift
es nur moglid!” Sie kiimmerte jid) nody ein wenig um
dbas Pidddyen und fudhte einige troftlide Worte, um fort:
3ukommen, denn fie war miibe. Sie nahm bas Stiick
Kudyen, das Anna Martes ifr gegeben Hatte, pom Boben
auf, wobin {ie es gelegt hatte, und roollte gehen. Als die
~Hirbekett” ben Kudjen fab, konnte fie {idy nidyt mebr
guriickhalten: Dtarei-Rett“! fagte fie tonlos, idy bin
hungrig.” Uubd fie jtrechte die magere Hand bhin. Der
ond, der mweiter vorgeritdkt mar, {dhien ihr jelt in das
bleidye, verhdrmte Gefidyt, dbas afdfahl mar, und in das
wirre, blonde Haar, bdas in Unordbnung um bden Kopf
hing.

Pa brady bie ,Marei-Kett” ein grofes Stiih Kudyen
ab unbd reidyte es hin. Die ,Hirdekett” bify gierig hinein
und ridytete fidy halb auf. Die Mondftrahlen judyten lang-
fam an ibrem mageren, hraftlofen Korper binunter.
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Es war bas Feft ber Taten. Ulle Glocken lduteten;
es war das Fejt all der Toten von Bengen. Die von
Bengen hatten heine Kirdje und heinen RKird)hof. Sie
trygen ihre Toten den BVerg hinunter ins Tal wie man
bic Crnte von bden Bergen bhinunterfahrt. Die Kirdye
ftand unten im reidyen Wiefengrund, mwo die Sdyley flof.
Um bden {pigen Kirdturm Rrelften die Dohlen. Die Biogel
haben in ihrem Flug einen AUngelpunkt wie die Menfdyen
in ihrem Leben. Der Kirdyturm mar der Angelpunkt im
Qeben bderer von Bengen. Sie ogen fort und kamen
wieder in langen Kreisfliigen mwie die Dohlen. Wenn fie
ftarben, legten fie fidy gang nabe an bdbie Kirdye, dbamit fie
pen Klang der Glocken horten, wenn fie 3ur Auferftehung
riefen. Gs fiel ihnen oft {dymwer, von der Sonne fortau-
gehen und von bem ¥eben, bas fie liebten. €s mwar ihr
Tefiter Xroft, wenn ihnen der Priefter jagte, daf fie in
die Grbe gelegt rourden mwie eine Gaat. Das glaubten
fie leicht, weil jie es verftanben. Sie jahen ja jedes Jabhr
bas Korn aus dem Bobden {proffen.

Bon allen Dorfern tonten die Glocken; es mwar das
Feft aller Toten. Die Glodken find die Stimmen bder
Dorfer, mit denen fie u einanber redben, wenn der Ldrm
ber Urbeit {dymweigt. Sie reden pom Leben und Tod, die
einanber abldfen, und von ber grofen Auferftehung, bdie
aus der Grde flutet. Es ift eine Ungeheuerlidkeit, den
Rirdyen die alten Glocken 3u nehmen; dann finden bie
Alten fidhy nidt mebhr guredit in ber groBen Cmwigheit,
und am Tage des Geridites wird es ein grofer Wirrmwar,

Die RKirde von Sdjleyen wimmelte f[dmwarz von
Penjdyen, die {id) im Gang und in der offenen Tiire
briangten. Sie war flitterbunt und gefdmackios gemalt.
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Die Farbengirlanden ftiegen leudend an den Winden
auf und fdlugen flammend unter der Deche ujammen.
3m Chor ftanden fdywarze Fahnen und die Totenbahre.
Die Kergen brannten rot auf den jdywarzen Leudytern,
an denen Pappbilder mit grinfenden Totenkopfen hingen.
Die klagende Weife der Totenpjalmen griff an die Her:
gen der Beter und mabhnte eindringlidy an den Tod und
die Toten. Die dunkle Plajfe der Kleider wurde zum
grofien Trauerfd)leier, iiber bem bdie bleidyen Gefidhter
leudyteten. Aus den $Hergen, in bdemen der Sdymer;
brannte, fdhlugen Flammen empor ie rote Lidjter.

Nady ber Totenvefper ftieg der Priefter auf die Kanzel
gur Totenpredigt. Sie fefiten fidy gerdujdpoll nieder;
tann wurde es ftille, und fie warteten auf die grofen
Worte vom Tod uud von den Toten uud von der Cig-
Rkeit.

Der Pajtor von Sdjleyen war ein alter, wunderlicher
Pann mit roten Backen und {pdrlidyem Haar, der vor
vielen Jahren aus ber Stadt unter die Bauern gekom:
men und ie einer von ihnen gemworden war. Gr war
beliebt megen feiner Ginfadhheit und feiner grofen An-
fprudyslofigheit. Er lief die Reute in Rube, und es
merkte Rkeiner, bafj er dba mwar. Sie gewinnen ihren
Himmel {o wie {o [dyver, dachte er, rvenn er iiber die
Selder ging und fie in Wind und Regen und Sonne fidy
abradiern fab.

€r fagte einige wenige Worte iiber die Griber, in
denen er ungefahr folgendes entwickelte: ,Die Griber
find der Ort, wo Leben und Tod didt nebeneinander
ftehen; mwo bdas, was gemefen ijt, su dem fpridht, mwas
kRommt; wo Tote und Lebende fid) die Hand teidyen unbd
eine Kette bilden, deren Ringe binunterreidyen bis in die
Burzeln der Erde. Biele haben verfudyt, diefe Rette zu
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aerreifjen, bie fie mwie eine Jeffel empfanden, und find
dbariiber zu Grunbe gegangen.

MWenn idy fage, baf keiner die RKette zerreifen {oll,
bie ihn an bdie Grde und an bdie Heimat bindet, jo will
bas nidyt heifen, baf keiner fort darf. Aber mwer fort-
geht, foll die Heimat im Hergen tragen! Keiner von eud
fteht allein in der Welt; ein jeder hat Riikfidt gu neh-
men auf die einen, bie in ben Grdbern liegen unbd feinen
Namen tragen, und auf die andern, die ihn {pditer Bater
ober Ptutter nennen. Das Grab ift euer Stolz und euer
grofes Gut: dbas Familiengrab, dburd) dbas ihr hineingeht
in bas grofje Haus der Ewigheit wie dburd) eine Piorte.
Madyt, daf ihr die Sdymwelle rein haltet, die ihr rein fin:
bet. Sdymiicket die Grdaber nidit nur mit Blumen und
Rredngen; {dymiicket fie mit euren Tugenden und eurer
Tathraft, damit ihr ein Beifpiel werdet und ein Ring
in ber Kette, ber nidyt reift!“

RNody nie hatte bder alte Pfarrer feine Juhdrer fo
unter dem Bann feiner Rede gehalten. €s war kein Jam-
mern und Klagen um verforenes Gut; es war ein ftarker
Aufruf gur Tat, ber aus den Brdbern von Sdhlepen ftieg,
wo all die alten Bauern mit den harten Wrbeitshanden
aum emigen Sdylafe gebettet lagen. (Es war ein froher
Aufruf zur Arbeit, dburdy bie immer mwieder das Leben
iiber den Tod fieqt.

Birnd Bidyel faf auf der Empore in ber vorderjten
Reihe. Die Rebde ging wie ein warmer Strom durdy ihn.
Tie Worte ogen ihn empor, und er ftand um beffer ju
hiren.

Auf daf ihr ein Beifpiel mwerdet! Ja! das mwar es,
was ihm unberuft in allem vorge{dyvebt hatte und
mwozu er bie Worte nidyt {o redyt finden honnte.

Auf daf ihr ein Beifpiel mwerdet! Und ein Ring in
ber Kette! |

1
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{tber bie Brdaber jpagierten Frembde, bie nady Kreugen
und Namen fudyten, Die Griber waren einfady gejdymiickt
mit {dymarzen Perlenkrdnzen und Biifdyeln von Papier:
rofen und mit bden {[dpvarzen Beeren bes Ligujter.
Da ftandben nody Leidyenjteine von Hdufern, die ldngijt
nidyt mehr waren. Shlidte Kreuze aus Sandftein mit
peritterter Sdrift und mit finnoollen Spriidyen, in bie
irgend ein Cigenbrodler dben Sinn des Lebens gujammen-
gefafit hatte, dbas immer mit dem Tode ujammenbrad.
Hier lag die Kunjt in ihren erjten WUnfdangen. An einem
Kreu3 hatte der Kreuzermadyer gwei Hanbe in einanbder:
gemeifjelt, 3mwei ungefilge Pinger, um bdie eime Braut-
{dhleife gejdhlungen mar. Hier hatte der Tod einmal roeh
getan; nun mwar es langft voriiber. . . . ..

Seit dem friihen Morgen ftanben die Wolken reglos
mwie eine bleierne Wand. Aus den grauen Diinften bil
beten fidy {dywarze Flodkenwolken, die regenjdyver mwaren
und langjam tiefer janken, und ein feudyter Wind ftief
in Rurgen 3mijdencdumen oon Weften. Ein gemwaltiger
Rabenfdypvarm flog hkradyzend iiber das Tal und jZog
gegen ben Galgenkopi.

Die Totenvefper mwar 3zu Ende, und bdbie Denjden
ftromten aus ber Rirdye auf den RKirdyhof. Es war er-
ftaunlidy, wie viele Fremde da waren. Es mwaren eigent:
lih heine Frembden, denn fie hatten alle bekannte iige:
die Familiensiige, die von ber Frembde in einer Bene-
tation nidyt vermifdyt mwerdben konnien. Sie ftellten fid
jebes Jabr ein 3ur grofen Toten{doau, damit fie ihren
Plag auf dem RKirdyhof nidht verloren.

Sie hatten knodyige und faltige Befidter, die von der
Arbeit gebrdunt und vom Wind ausgetrodinet mwaren.
€Es waren ftarke JIndivibualitdten, deren typijdpe Iiige
die harte Lebensmweife hdrter ausgemeifjelt batte. Sie
ftanden eckig unbd ungefiige an den Grdbern. Der halte
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Wind ftridy ihnen iiber bdie Rahlen Kopfe und fdrbte
ihnen bie Befidyter blau. Sie adyteten es nidht. Sie jtan-
pen nady uralten Familienverhdltniffen auseinander-
geriffen, denn der Tod bhielt fefter jujammen wie das
Leben. Auf den Grdbern der Stodkhdujer ftanden lange
Reihen, die fidy drangten.

Das Leben it reid) auf den Dorfern. Sie fden es, mwie
fie bie Saat [deu: vollig, da [ie wiffen, daf nidit alle Kor-
ner aufgehen. Es bleibt immer nody eine reidpe Grute:
genug, daf jie davon an die Gtabte abgeben Ronnen. Sie
geben das Befte ab, wie {ie die befte Ware auf dbem Parkt
feilbieten. Es ift ein grofes Gliick -fiir die Welt, dah
irgendmwo das Leben im iiberfluf madit, damit bdie
Qitcken ausgefiillt werden kRonnen.

Die keine eigenen Graber hatten, gingen auf frembe,
menu fie jugelaffen murdben. GSie wollten das BGejtdnd-
nis nidyt madyen, dafy fie keine Toten im Boden hatten,
penn das war eine Unehre. Es mwaren ein paar da, die
kReiner auf Jeinem Grabe bulden wollte. Die gingen mit
hallendben Sdyritten iiber ben Kirdhof fort. Sie gingen
dpurdy bdie ftillen Wiefen dem troftlofen Wege nady, an
deffen Gnbe Rein Heim und keine Heimat mwaren......

Die Klage des ,,Miserere“ 3og feierlidy iiber die Brdber
und Rlang iiber die Kirdyhofsmauer hinaus ins Wiefen-
tal, mwo {idy die mweite Welt in einer Fludt von Dorfern
offnete. Die erften kalten Regentropfen fielen aus den
niedrigen Wolken, und ein Windjtof raujdte durd) die
Tannen, die von dem alten Sdlof her an der Siidbfeite
des Kirdyhofes jtanden. Hody oben am Balgenberg flogen
bie Raben um den Galgenhopf und ridyteten. Sie fefsten
fidy in die %fte der ,Eh” und {drieen und [drmten durd-
einanber. Dann f[dywiegen fie ploglidy und einer von
ihnen flog auf und Rrdadyte und klagte an und fefite jidy;
ein gweiter flog auf und Rrddygte und verteidigte fid).



— 129 —

Und auf einmal brad) ein mwiiftes [Qairmen los, und ber
gange Haufe ftiirzte fidy auf einen von ihnen, der mit
rajdyem Fliigeljdlag das Weite fudyte.

Son(t mwar eine grofe Stille in der Welt. Die Aller-
heiligenblumen auf bem RKirdyhof mwehten leife bin und
ber. Gs mwar ein grofes Abjterben bdraufen in bder
Ratur. Nur die hakliden Raben, die hundert Jabhre alt
wurben, hrdadyzten.

Pand) einer oon den Betenben faby ihrem Treiben 3u.
So flogen fie jedes Jabr um bdie alte Eide und rwollten
ober honnten nidt fort. Ge ar mit den Raben mwie
mit den enfdyen. Sie kamen nur jdjwer iiber bdas
Kirdyfpiel hinaus. Biele wollten in ihren jungen Jahren
binaus und webrten fidy gegen die Heimat, und wenn fie
alt murden, mudyfen jie immer tiefer in die Heimat bin-
ein toie dte Bdume auf der Flur.

Als alles vortiber war, gingen fie ovon den Grdbern
fort, bie keine Toten Dhatten, 3uerft; dann folgten bdie
andern in gemeffenen Abjtdnden je nady der Liebe, die
fie gu ibren Toten hatten, ober nady bem Sdyein der Liebe,
den fie ermwedken wollten. Die Kirdye rourde mwieder ber
ftille MPittelpunkt, um den fidy die BGefdyicke berer vomn
Bengen drehten.

Die Bidhel gingen zufammen bheim. Sie qingen

jdyoeigend, denn fie hatten jidy nidits 3u fagen. Gie
mwaren mit ihren Gedanken bei den Toten.
. Bon bhinten bolte einer fie ein, der auf krummen
Beinen einberftelzte. Es mwar der ,Tillepetdhestid”, der
auf die Grdber gekommen war. ,,Guten Abend!“ jagte
er, als er nody einen Sdyritt hinter den beiden mwar.

Sie wandten {id) um unbd gaben ihm bdie Hand.

»Bift bu wieder nady ber Heimat {dyauen geRommen?*
fragte Barnd Bidyel.

~3a, fagte ex; fie ijt nod) immer biefelbe.” Bor ihnen
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ftieg ber Weg fteil zwifdyen Hechen empor gegen BVenzen.
Redyts und links dehnten fid) endlos die Saatfelder.

»Bie hommt ihr denn aus mit den Leuten da unten

»Es Rilminert fid) keiner um bden andern. Gs find
viele Frembde ba, die keiner nady des andern Herkunjt
fragen.”

»&s 1itd viel Geld bort verdient”, fagte Peter Bidyel.

»&s wirtd viel BGeld dort verdient, aber es {ind aud
viele, die in der Not leben; die ift iiberalf 3u Haufe.”

»Berdient ihr denn audy viel?* fragte Birnd Bidyel.

»@enug um 3u leben!“

»Oefdllt es eudy denn eigentlidy ba unten?“ fragte
Peter Bidyel. ‘

»Es gefdllt uns ja; im Unfang migfiel uns bie raudyige
Luft, und das Lirmen der Hodyvfen ftorte uns im Sdlaf.
Aber es hat audy fein Sdhones, wenn abends der Stahl
fliefst.”

»Das fehen mwir ja aud) hier in den Wolken flammen.“

Der Wind erhob fid) tirker, und ein Ralter Regen:-
fdyauer fdylug gegen bie Erde. Von benen, die vor ihnen
gingen, {pannten viele die Sdjirme auf. Der ,Tillepet-
dyestid” [ah nady ber Ridytung des Winbdes: ,Es mwird
nody heute Abend ein Stiirmen, fagte er; der Wind erhebt
fidy.«

»Rovember mufy Sturm und Wind baben, fonijt
gebeihen die Saaten nidyt, jagte Bdrnd Bidjel. Du wirft
wobl die alten Bauernregeln nody nidt vergeffen haben.”

»Rody nidyt. Sobald mwir Ronnen, fdaffen wir uns
audy dba unten wiedber Land an.”

»Dann judyt ihr eudy eine neue Heimat, fagte Peter
Bidyel; es ift audy mehr Freude da unten.”

»Bielleidyt mehr Larm!™ beridtigte der ,Tid“.

»Du Rannft Redyt bhaben, fagte Birnd Bidel. Die
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Jreude und bdas Gliick find eins; fie wobnen in bder
Stille.”

Die brei gingen einen Wugenblick [dweigend eiter.
Dann mwandte fidy der ,Tid“ an Peter Bidel. ,Du bhajt
kein @liik gehabt mit beinem Kind“, jagte er.

SNein! fagte Peter Bidel. Cs ift blind.“

#Cs trifft fidy gut, dap ihr bdie Blindenanjtalt in
Sdjlegen bekommen bhabt; ba wird es gut verforgt.”

»,E& Rommt nidyt bin, jagte er; mwir halten es zu
Haufe.”

~Du haft Redyt, ba du es nid in fremde Hinde
gibft”, fagte Barnd Bidyel.

»Wie ift es denn mit bem Bauen? erkundigte Dder
»2ib* fidy weiter. Du rwollteft ja bauen. Obder haft du
den Mut verloren?”

»Bir fahren bdiefe Wodye nody an die Steine, jagte
Peter Bidgel. Pan muf das Gliikk 3mwingen.”

»iiber ber Arbeit vergifit das Leid fidy am leidhteften,
fagte Béirnd Bidyel. Den Sommer iiber hatte Reiner
Jeit, bavan ju denken.”

Unterdeffen mwaren fie am $Haufje bdes Peter Bidyel
angehommen. Gr wollte fie mit hineinnehmen. Uls fie
nidt mitgingen, jeigte er ihnen rmenigitens, wobin und
wie er bauen wollte, ,Wenn du nddjftes Jabr wieder=
Rommit, fteht ein jdoner Bau hier”, fagte er, indem er
fidy vom ,Tillepetdyestid” verabjcyiedete.

LEin Jahr ift [ang, Jagte Bdrnd Bidyel. Wer weif,
mwas nody unterbeffen vorfallen kann!“

»&s hann ja audy Gliick bringen, jagte Peter Bidyel,
dann tft es Riirger.”

Die beiben andern festen ihren Weg allein fort. JIm
Weitergehen erkundigie fidy der ,Tillepetdyestid” nady
bem Lanbde, dbas {ie verfteigert hatten. €r nalm mwarmen
Anteil daran, und es ham eine mwehmiitige Stimmung
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iiber ifn, befonders als fie an dem verfallenben ,Tille-
petdyeshaus” vorbei hamen.

LEallt es eudy benn nidyt hie und da {dymwer, wenn ibr
an bdie Heimat guriihdenkrt?” fragte Barnd Bidyel.

»Es bilt ja {diver ben Ort 3u vergeffen, wo einer als
Kind gelebt hat und gliiklidy war.”

»Du meinteft dbod)y auf der Berjteigerung, dak das
Weggehen eudy nidyt {dymwer iirde.”

»Es it mit ber Heimat wie mit den Eltern; man
merht etft, mas f{ie einem waren, mwenn man fie ver-
[oren bhat.”

»Benn man bebenkt, bak es {o viele gibt, bie fie mit
Fiigen ftogen!” jagte Barnd Bidyel.

Als fie auf ben Bidjelhof gehommen mwaren, mwollte
Barnd Bidyel den ,Tid“ mit ins Haus nehmen. €r [ehnte
es ab und {dyiigte vor, bafy es JFeit war, auf den Jug zu
qeben.

Barnd Bidyel {ah ihm nady, mwie er einfam 3wijden
ben bhohen Baumen bhindburdy in bdie Frembde ging. Cs
muB ein eigeues Befiihl fein, dadyte er, wenn einer, der
eine Heimat hatte, {ie verlor.

®egen Abend ham Peter Bidyel auf den Hof, um
eine Stunde 3u plaudern. s mwar niemand in der Stube,
afs ber alte Bidyel, der in der TAmmerung jeine Pfeife
raudyte und daran dadyte, wie der Tod um ihn mit den
Ulten aufrdumte. Die rote Glut dbes Ofens fladverte an
den Tauern empor. Aus der ,Speénddyen” drang ge-
bdampft das einfdyldfernde Summen der neuen WMildy:
mafdyine, das fdon u einer Gemwobhnheit des Haufes
geworden ar.

Peter Bidyel fehte fidy an den Ofen und jtopfte eine
Pfeife von dem Tabak des alten Bidpel. Sie raudyten
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eine Jeitlang mwortlos. Der Raud) og duftige Kringeln
um fie und jdywelte burdy die ganze Stube.

.Der Tillepetdyestid® fieht nidyt gut aus”, jagte nad
einer Weile Peter Bidyel.

.Sie werden nidyt alle Freude da unten haben”, ant:
wortete Bdrnd Bidyel.

.Bas hat er gefagt, daf dbas Haus jo gerfallt?”

»3dy glaube es tut ihm mwed, aber er hat nidts gefagt.”

LUnd von bem alten ,Tillepetdyen” hoben {ie immerx
nody nidyte qehort?” -

»Der wird tot jein.”

Der Regen fing an gegen dbas Fenfter zu jdylagen, und
ein Winditoh driikte an bdie Sdyeiben. Die flachernde
Ofenglut wurde 3um ftillen Leudyten, das Jidy auf dbem
Blasbedkel der RKajtenubr {piegelte.

.y badyte gerade, ehe du kamit, an bie vielen, die
ih gehannt habe und bdie nun tot {ind“, fagte Bdrnd
Bidyel.

Cr fpuckte auf die heife Ofenplatte; der Speidyel bro-
pelte, und der Dunft zog durd)y das Ofenlod) hinein in
die Blut.

Barnd WYidyel eradhlte von dem Seltfamen, bdas fidy
in den Haujern ugetragen hatte. Er zog den Sdyleier
ven vielem, as verborgen im Dorfe log. Da gingen die
Menfdyen in ihrer BIoRe durdyeinander mit ihren Febh-
lern und Giinben, und die bejten Familien batten tiefe
Riffe, bie nur {dyledyt verkleiftert maren.

Peter Bidyel {ab, wie ber Sdein vor dber Wirklidkeit
jdywand. Wandyer, der hodtrabend durdhs Leben ging,
hatte jo gar Reine Urfadje bagu.

~Das Leben ift oft eine grofe Komodie mit bitteren
Stunbden, die jedber allein ju Haufe verkhoftet, jagte Bérnd
Bidel. Worauf es ankommt, ift, dbaff wir den Frieden
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mit uns felbft haben. Darum miiﬁen wir uns frei non
©Sdyuld halten.”

Unna Partes ham einen ‘lIugeantch in die Stube und
fragte, ob fie Ridyt madyen follte.

«Nein, fagte Peter Bidyel; es iyt fidy fo gemiitlidyer.”

Barnd Bidyel legte nody ein Sdeit in ben Ofen; bdie
Flamme brodelte [uftig unbd erleudytete die gange Stube.

Unb jefit, in dber ftillen Ddmmerftunde, wo bdie tiefjten
BGebdanken, die Jid) beim Lidyt nidyt hervormagten, herauf:
glitten, {prady Barnd Bidyel um erften Vdal mit feinem
filteften vertraulidh iiber die BWergangenheit des Bidyel-
baufes und iiber bas, was ihm oben lag. Er erzdhlite ihm
ausfiihrlid), wie er unbd feine Briiber jujammen auf dem
Bidyelhof lebten und wie es ausgemadyt wurde, daf er,
als der Jiingfte, heiraten {ollte, weil die beiben anbern
bie Laft der Familienforgen nidyt tragen mwollten. Dafiic
batten fic ibm verfprodyen, ibhren Teil beim Haufe 3u
laffen. Alles ging gut, bis jenes Maddyen auf den Hof
kam, bas alles in bie Quere trieb. Der ,Hennes” hei:
ratete fie und 3og, wo bdu jeht bift, der zweite wurbde
rappelkipfifd), und als idy die ,Enn* Heiratete, verkaufte
er dem ,Hennes” feinen Teil und ging nady Amerika.
Damals hatte idy viel Berdrufy und viel dirger, bas hannijt
bu mir glauben, als idy all bas jdyone Land fortgehen jab.
Deine Heirat {ollte alles mwieder gut madyen, und deshalb
bielt idy darauf, daf dbu ein Bauer wurdejt, objdon bdbu
Luft hattejt fortzugehen, um dein Gliich ju maden. Du
fiebft, iy meinte es gut.* @r badyte in bie Bergangen:
beit 3uriich, und feine Worte hatten eine feltjame Warme.
»Dod) das alles mweifit du, fubr er fort, und bu haft genug
barunter 3u leiben. Aber was du nod) nidit weift, ift,
baf der ,Piter” nod)y in Amerika lebt; er ift arm und
clend und mufy mahrideinlidy um fein Brot betteln. Wix
haben ihm dfters gefdyrieben, er {oll heim kommen, wo
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er fein Brot hdtte, aber er antmwortete nidht; er mill fein
Ungliik. Du {iehjt aljo, wie es geht, wenn einer die
Heimat mit Fiigen {togt.«

Peter Bidyel mwar ergriffen von dem, was ber alte
Bidjel ihm mitteilte. o {dien ihm ungereimt, daf einer
im Clend lebte, ber feinen Mamen trug und von dem:
felben Blute war. Dann iibertkam ihn ein grofes Mit-
leid, bag iiber bas Pleer unbd iiber das K[eben reidyte.

SBenn idy fo fehr darauf halte, dafy ihr Kinder mog:
lidyft nahe gufammen bleibt und eud)y am Boben fejthaltet,
fo hat bas feine Urfadye, die du nun verjtehit. Die Bidyel
habeu alle einen Drang nady der Ferne in fidy, den fie
iiberminben miiffen. Und etwas itberjdymwenglidjes, bdas
fie 3u ungerodbhmliden Taten treibt, und das fie Furiick-
halten miiffen. Jcy glaube, fie haben 3u viel Kraft. Unbd
bann Baben fie ben Trof, bas burdzufeBen, was fie
mwollen.

Peter Bidyel horte dem alten Bidpel erftaunt zu. Nie
hatte er fo u ihm gefprocdhen. €s war, ale Rebhre er fein
Herz um, in dbas man fo [dwer hineinjah. Es wurde
lidgt und hell in ihm. Alles, oas ber alte Bide! da
fagte, lag audy in ihm. Es war wie ein Edyo, das von
per Ferne her auf ibhn guballte.

»3d wollte bir dies alles fagen, fubr Bdrnd Bidyel
fort, bamit du fiehft, wie wir alle und iiberall Sorgen
haben. Und audy weil dbu mit an den Folgen der Sdyuld
tragft, die auf tem Bidpelhaufe liegt.”

Peter Bidyel jaf {dmweigend; er hatte die Empfindung,
als werde eine [dmwere Laft auf feine Sdultern gedlzt.

LBir miiffen uns im Leben bhiiten vor jeber Sdulbd,
fuhr Barnd Bidyel fort. Wan hat fie vafdy auf {idy geladen,
aber die Folgen find oft fdywer 3u tragen, und eine jede
Sduld heifdyt Sithne. Daran Rommen wir nidt vorbei.”
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Cr {dyvieg mieder eine Weile. Die Uhr {dylug da-
3wifdyen.

»Wenn bie TMenfdyen bdas bebddyten, es gefdydhe
weniger Unfeil auf der Welt, und es mwiirde mander
nodj leben, ben bie {pdte Reue ing Grab getrieben hat.
Das Sdlimmite aber ift, wenn anbdere, bie uns lieb {ind,
fitt uns biigen. Wer das erlebt, ift nidt zu beneiden.”

Es wurbe bem jungen Bidpe! feltiam zu Mut. Die
unerbittlidye Logik, die in dben Worten bes alten Bidyel
lag, tang bdie Gelbfttaujdung, der er {id) bingegeben
hatte, {dyonungslos nieder. Seine Heirvat war aud) gegen
die Bernunft und mwegen bdbes Lanbdes. Und nun litten
die RKinder darunter! Eine qudalende Angjt driickte jedes
aufkeimende Hoffen in ibm nieder. Die ,Marjanun”
ermartete gum gweiten Pal. Und nun fiel ihm nody gar
bei, mas fie neulidy erzdblten, als fie aus ber Stabdt
Ramen: ,Auf dem Galeffi“ in Luzremburg bhatte eine
Brau dreimal nadpeinander cin taubjtummes RKind be-
Rommen. Einer hatte es im Jug bei einem Befprady auf-
gefangen. ,Wenn es diesmal nur beffer gebt, jagte er
nit Anjpielung auf das jweite Kind, das unterwegs war.
Wenn es uns ginge wie ben Leuten vom ,Baleffi, das
wiicde idy nidyt iiberjtehen.”

»Das ift allerdings jdlimm, fagte Bdrnd Bidel. Cs
jpridyt fich goor leidit pon fremdem Ungliik, das man
nidt felbjt trdgt, aber der Menfdy kann vieles ertragen,
hat einmal im vorigen Jahr der ,Heéng” hier gefagt, und
das ift mwahr.“

»Uber nidht, mwenn alle Kinder mifratent™

»Du bift jefit Rleinmiitig und vergagt; das darfit du
nidht. Und iibrigens mwird es jdon gehen. Das boje
Blut jdyldgt am leidhteften auf die Eritgeburt.”

,3d mwiigte audy nidt, mwas idy anfangen mwiicbe,
roenn das 3weite Kind blind mwiirbe.“
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L3y benhe jefit eben an eine Warnung, die in dem
halten Winter von adytzig an bdie Leute erging, als die
vielen Wolfe in ber Gegend mwaren. Es hHieh, baf fie
keinen anzufallen mwagten, der aufred)t ftand und ging;
fiel aber einer, o war er verloren. ©So ift es mit dbem
Unglitk. Eo heifyt, ihm die Stirne zu bieten und ihm
3u trofjen. FAlt einer, jo madyt es fidy iiber ihm hex
und frift ihn. — {ibrigens wirft du ja bald eine
Befdydftigung bhaben fiir bdbeine Gebanhken, wenn du
anfangjt 3u bauen.”

So rebeten die beiben Bidyel in einer ernften Gtunde
liber das, was f{dywer auf ihnen und auf dem gangen
Haufe lng. Wls die andern in bdie Stube hamen und
bas Lidht angegiindet mwurde, vervabjdyiedete fid) Peter
Bidyel; er wollte nody 3u den Bauern, damit jie mit ihm
an die Steine fubhren. . . . ..

Als die Bidyel 3u Nadht aegeffen bhatten, ftechte einer
ein Wadysende auf den Tijdy, und fie mwollten fiir die Toten
beten, bis bas Ende abgebrannt mar; dann kam wenig-
ftens eine arme Geele aus bem Feafeuer. Die Barb hatte
bas Wadysende Jdyon angegiindet, dbas fladernd braunte,
als es an bdie vorbere Tiir klopfte, bie gegen bdie Strafe
lag.

A& Preify!“ fagten fie alle miteinander. Jn dem Nus-
ruf lag Yrger iiber den f[pdten Storenfrieb und Ber-
adytung fiir bie gange RKlaffe der Landitreidyer. CEs mwar
ber Abfdyoum, den bas grofe Deutidyland von fidy in
feinem ungeheureny Gdrungsprozef abftie. ,E Preif“
mwar fiir fie alles, was gerlumpt und arbeitslos auf der
©trafje 3og und fein Brot bettelte.

Sie offneten bennody. Der Bidwelhof batte weit und
breit ben Ruf der Freigebigkeit. Das Wohltun gebirte
dur Gitte des Haufes, wie die Religion, mit der es eng
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verbunben mwar. Neben dem Wohnhaus lag eine Kapelle,
bie gut unterhalten wurbe. €s mwar jeltfam 3u fehen,
mwie viele Wanbderer vorbei gingen, den Hut zogen, jidh
eine Weile bedadyten und dann entidioffen auf dben Hof
{dyoerthten. FNie wurde einem ein Stiick Brot verweigert.

Andere, die es beffer madyen honnten obder ein An-
liegen Batten, legten eine Rleine Geldniinge unter bie
Statue bes Heiligen, bem fie cine befondere Kraft u-
trauten., Wieder anbdere ftreuten zu bden Fiifen bder
®ottesmutter ftaubige Feldblumen, bie {ie am NRanbde
bes Weges gepfliicht hatten. Wenn bdbas BGeld unter den
Heiligenbildern reidyte, wurbe eine Kerze fiir die Erfiil-
lung ber Wiinfdye berer gebrannt, die Jdywveres Leid auf
einen Pilgeraug trieb, weil fie das Sutrauen zu ben
Heiligen der Heimat verloren hatten. Unbd die alte jtau-
bige TMuttergottes an ber ftaubigen Landitrafe fab teil-
nehmend auf Freudb und Leid, dbie u ibhren Fiifen an-
{dywemmten ie treibendes Sdhilf in einem Strom. . . .

Sdyvere Sdyritte fdoben fidy unfidher bdurdy bden
Hausgang und tafteten fidy voran, dem Lidjte gu. IJmwei
dbunkle Geftalten traten in die Tiirdffnung und boten
pemditig benr Gruff. ,Die unten im Dorf haben uns her-
aufgejdyidit”, jagte ber eine ent{duibigend; er war offen-
bar ber Wortfithrer. Das Wajfer tropfte thm von den
najfen Kleibern auf die Diele. .

JHaben Sie Papiere?” fragte Bdrnd Bidyel barfd.
Wenn er hodydeutidy {prady, pilegte er die Stimme wegen
ber Feierlidhheit zu erbihen.

Aller Augen ridyteten {idy auf bdie Frembden. Die
Papiere waren jenes kleine Wunberding, das den Wen-
{dhen irgendwo an einen feften Fleck auf ber mweiten Erde
band und ihm durdy die weite Welt half. Sie waren eine
Fernmwirkung der Heimat draufen in der Frembe und
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fdhufer um ben Trdger eime Atmofphdre von Jutrauen
und Ehrlidkeit, weldje fie mit aus der Heimat bradyten,
bie irgendmwo in der Ferne fiir fie eugte.

Die beidben reidyten zmwei {hmubige, abgegriffene Hefte
Bin, in benen bie Bldtter Iofe hingen.

»3br miifit aber im Heu jdhlafen”, fagte Bdarnd Bidyel
etmas mweidyer.

Sie waren mit allem einverftanben, wenn fie nur ein
Dady iiber dem Kopfe hatten.

Barnd Bidyel legte die beiben Heftdyen in die ,TaR"
an eine Stelle, wo er immer [oldes Jeug legte; dann
wifdte er die Hiande an der Hofe. ,Jhr behommt fie
morgen mwieder, fagte er. Sie bleiben in dber Madyt hier
als Pfand.“ Cr fragte audy nody, ob fie Jiindbholzer hat:
ten. Uls fie es verneinten, {Ghlof er ben Sdyrank.

Darauf rief er die beidben Frembden an ben Ofen, bamit
fie ibre Rleider trodkneten. Sie legtew bdemiitig ihre
Wadystudybiinbel und ibre Hiite auf den Boden und
kamen furdtfam an den Ofen, wo ihnen Plag gemadt
wurbe.

»Bir miiffen ibnen audy etroas 3u effen geben*, jagte
‘halblaut Anna Pdrtes im Platt.

»Seid Jhr hungrig?” iiberfeite Birnd Bidyel auf hod)-
beutid). Seine Rede war ctwas freundlidyer. Gr glaubte
burd) feine anfinglide Strenge feinem Abfdeu gegen
biefe Rlaffe von Menfden geniigend Ausdruck verliehen
3u haben.

©ie faben fidy fragend einanbder an; fie mwaren natii-
lidp hungriqg.

Die Refte der Mablzeit mwurden ufjammengefdyiittet;
es war eine gange Gdyiiffel voll. Sie afen uerft gieriq,
bis fie fidy geroonnen fahen; dann madyten fie langfamer.

Nad) dbem Effen muften fie erzibhlen; das war bder
Logierpreis. Die Bidjel hatten den Winter bindurdy fajt
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jeven Abend Wanbderburfden zum Logieren. Diefe er-
adblten ihnen an den langen Winterabenden von bder
Heimat, die mweit fort unten in Lanbern par, die fie in
Bengen kRaum dem Namen nady kRannten. Sie mwurden
au Abenteurern, bie am feftgeqriindeten Herd voriiber:
3ogen und ein mwenig Poefie hinterliegen und Sehnjudt
nady ber weiten Welt ba drauBen, jenfeit der Piofel, iiber
bie im Sommer die Gemwitter 3ogen.

Der eine mar bunkeldugig wie die aus der Pojel-
gegend und von gedrungenem SKirperbau. Was am
meiften an ibm auffiel, war, daf feine Kleider nidyt an
den Leib paffen wollten. €r war aus Sdylefien. Er er-
3ablte pon ben grofen Stddbten, 1o dic Urbeiter im
Winter frieren und wo die KRinder mit bleidyen Wangen
und hohlen WAugen in den Hungertod gehen inmitten der
hellen Lidhter. Dort [itt exr Hunger mit den anbdern, bie
arm waten, bis er fein Brot verdiente. Dann mufte er
aum Militdr. Er Ram nad)y Trier in Garnijon. Dort
bekam er Streit mit einem Unteroffizier, bem exr einen
Arm entzei {dlug. Da mupte er fort. Cin Freund gab
ipm RKleiber. Da er die Piojelbriicke befefst fand, [dyoamm
er dpurdy den Fluf und erhielt einen Streiffdup.

»Dann diicfen Sie aud) nidht mebhr nady Deutjdland
auriich 2“ jragte Barnd Bidyel.

»J3ch bin Deferteur”, war dbie knappe Antiwvort. Jn den
prei Worten lag eine Welt ooll Entfagen.

,CEr darf nidt mebhr heim”, iiberfefste Bdrnd Bidyel.

Dann mufte der Fremde die Wunbde 3eigen.

Cr hatte jie mit einem farbigen Wollfehen, den exr vom
$Hemd abgeriffen batte, notdiicftig verbunben. Der Stoff
hatte abgefiirtbt, undb bas Fleifdy war rot entjiindbet und
brannte um einen blauen Fledt, wo die Bewcbe 3erriffen
maren und das jdpvarie verdorbene Blut fidy jtaute. Die
Barb holte laumwarmes Waffer und reinlides Linmen,
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pann wufd) und verband fie bie Wunde. Es mwar bder
erfte grofe febensbienft, den fie einem Menfden er-
mwies, und fie hatte babei ein tiefes @efiihl ber Befrie-
bigung. Sie hatte das Empfinden, dafy es ebenjo ver:
dienjtlidy ift, bas Leben zu erbalten, als es 3w geben.

Dem Frembden, der hier jorgfame Pflege fand, mwurde
forderbar zu Mute. Cr fogte nur ein Rurges ,Dankel!”
Mehr konnte er nidht; aber er hitte in dbem Augenblick
fein Qeben geqeben fiir bie Frembden, die ihm ihre liebende
Sorgialt angedeilen liefen.

itber dem Baterland gab es etwas Hoheres: bie
Menjdpheit. Und iiber ber Vaterlandsliebe bie Menjd)-
lihheit,

»Wie leben mwir body gliiklidh in unjerm hleinen
Lande, wo jeder jein Brot hat und mwo bie Eltern ibre
Kinder behalten, jagte Bdrnd Bidel. Wenn es nur im-
mer fo bliebe!”

»Wenn die Menfcdyen fidy vertriigen, fagte Anna Mir-
tes, ¢s wdre Plaf auf der Welt fiir alle.”

Sie hatten Mitleid mit bem Frembden, der ein {o hartes
Los trug, denn das Glend vermifdt die lUnterjdyiede
amwifdyen den Menjdyen.

Gie plauderten nody weiter mit ihm und kamen auf
ben WAllerfeelentag 3u fpredyen. Da erhldrte er ihnen,
bafy er Proteftant fei und dafy fie ein eigenes Totenfejt
hatten.

Da mwehte es mwie ein halter Haudy iiber fie hinmweq.
Das Frembde legte fidy wieder uniiberbriickbar 3mijhen
fie, und eine Emigheit nady dem Tode trennte fie.

Der anbdere hatte bis dahin nody nidt gefprohen. Gr
war iiberhaupt kein Deutider; er war ein Jtaliener. Die
beiben batten fidy auf der mweiten Landjtrage getroffen
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und Freundidaft gefdioffen. Sie mwollten nady Frank-
reid)y, dbem reidyen Lanbde.

Gr ergdblte in gebrodjenem Deutfd) von ber Glut
Staliens und von bder Armut, die iiberall diefelbe mwar.
Und von ber Rleinen Hiitte am Ranbde der ftaubigen
©trafe, die {o Rlein war, dafj bie Hlteften fort muBten,
um ben Jiingeren Plafy gu madyen. Dabei geftikulierte
er [ebhaft mit den Yrmen und mit den grofen, {divarzen
Augen. Das Gpredyen madyte ihm erfidtliy Miihe. Da
Ram er auf einen Ginfall. Gr holte fein Wadystudybiindel
aus der Gcke, jdyilte aus ber abgejdyeuerten, unanfehn-
lien $Hiille eine funkelndbe Harmonika heraus und bat
um die Erlaubnis, 3um Dank fiir dbas Quartier eins {pie-
[en 3u bdiirfen.

Gr {pielte und {pielte, 3uerft nur mit den Fingern,
dann mit der gangenr Geele. Das Inftrument 3og und
wand und hriimmte {idp unb 3uckte wie ein [ebenbdiger
Qeib, und die Taften bligten. Cr vergap fein Leid und
die {dymugige Strafe und bas Haus der Bidjel. Er pielte
heifje Giidlandtdange.

RNody, Nody! hieh es immer mwieder. Er mufte immer
nod) {pielen. Gr riff die Seelen der Bauern aus ihrem
tubigen Gleidygewidyt. Aus und vorbei war es mit dem
Beten. Der alte Bidjel mwar aus dem Beleife gemworfen.
20D er audy ben Pring Cugenius kenne?” fragte er. Den
hatten fie in feiner Jugend gejungen.

@r Rannte bdie Pielodie.

Da holte Bdrnd Bidyel oben aus der ,,TAR”, 3u unterft
unter alten Biidern, ein uraltes Gefangbudy mit er-
fegten Pappdedkein und ftellte fidy unter die Lampe mit
vem Tert des ,Pring Cugenius”. Den las er; denn
fingen honnte er nidyt mehr. Seine Finger gitterten, und
feine YAugen glangten. Gine Stunde aus feiner Jugend
fdhiug filbern in ber Grinmerung an ihm poriiber.
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Die Kinver jahen vermundert gu ihm auf. Der Weg
mwar gar 3u meit von der gliiklidyen Jugenderinnerung
bis zu dem harten Bauerngefidy.

Dagwifden lag das Leben.

Die Stunde mwar {dyon mweit vorgeriikt, als Jofeph
Bidyel die beiben Frembden {dlafen fiihrie. Sie muften
itber eine Qeiter in einen Sdyuppen, der von aufen
geidloffen mwurbe. Wollten {ie Brand anlegen, fagte er,
ober wiirbe Feuer aus Unvorfidtigheit, fo miifiten fie
mitverbrennen. Die Stubenlampe batte jie in ihrem
engen Lidthreis einander ndher gebradyt. Draupen
mwudys in Nadyt und Finfternis das Migtrauen gegen bdie
sremde und die Frembdemn.

Biarnd Bidyel ging vor den andern {[dyjlafen, mwie es
{eine Gemwobnbeit mwar. Er 3iindete die Lllampe an und
verteilte den Dodyt, bamit die Flamme und die Helligheit
grofjer iirben, und der Jdypwarze Raudy kringelte {dhat-
tig aur Decke empor. Dann nahm er dbas grofe Familien:
regifter aus bem Sdyrank, wo nody feine Brauthleider
hingen. Dort hatten die alten Bidjel, die vor ihm gelebt
batten, dic Freuden und Leiden des Haufes aufgezeidymet.
Die dicken Pappdediel mwaren 3erfeBt, unbd die Blatter
vergilbt und abgegriffen. Alte Heiligenbilder und be:
3ablte RNedynungen und Gdnjekiele jum Sdyreiben mwaren
eingelegt und preften ben Riidken unformlidy auseinan-
per. €r bielt aber gujammen, weil er mit Sdyweinsledber
folide gebunden war. Das Papier war holzig und raub,
pie Tinte vergilbt und an mandyjen Stellen faft erlofden.
Do jtanden dbie Ramen all der Bidyel, mie {ie der Reibe
nad) auf bie Welt gekommen und in Unordnung geftor-
ben waren. Cine Hanbd Ibjte die andere im Sdyreiben ab.
€s mwar immer basfelbe: Erwerb von Land, Geburten,
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Sterbefdlle. Dazmwijden mwaren Wetterregeln eingetragen
und Heiltranke fiir Rrankes Bieh, die unfedlbar wirkten.
Und Rluge Lebensregeln, in denen bdie CEriahrung bder
Alten fidy haujte und nady denen die Bidyel von Befdyledht
3u Gejdled)t lebten. Dinge, dbie fie feft an bdie heimat-
lidye Grde banben unbd an bdie Gebriudye des Dorfes. Aber
alle, die hier die reidpe Grfabrung ihres Lebens nieder-
gelegt hatten mie einen Sdyaf, der in der Hut der Kom:
menbden blieb, alle hatten fie eine Sehnjudyt nady etwas,
das fie nidyt findben Ronnten und auf das fie mwarteten,
bis jie {teinalt mwurden. Iwijden den Bauernregeln und
den ernjten Mahnungen iiber die Fludt des Lebens ftan-
pen Lieder voll Sehnfudyt. Sie mwaren mit befonderer
Gorgfalt gefdyrieben in jenen ftillen Stunden, wo bdie
alten Bidel ihren Baueruftoly aufgaben uud {idy eins
filhlten mit ber grofen fremden Welt, die unbekannt
um fie ftand. Tt dem Hoarten und Abgefdyloffenen im
Leben Ramen f{ie auf bie Dauer nidt aus.

Barnd Bidyel blatterte in bdben alten CErinnerungen
und jand ein vergilbtes Portrat pon dem Bruder, der in
Amerika war. Er betradytete ihn aufmerkiam und lange.
Bilder aus der Jugend, wie fie als Kinder mit einander
gefpielt batten, ftiegen in ibm auf. ... ..

Dann jdlug er bas Blatt um. Da fand er einen Brief,
ber kurg guvor bineingelegt mworben mar, einen Brief
aus Amerika. Er faltete dbas Papier auseinander und las:

Liebe Sdymdgerin!

Jdy jhreibe dir mwieder, mweil idy weify, daf der Biarnd
den Brief nidyt lefen miirbe. Es geht zu Ende mit mir.
Jcby liege bier in einem ©pital unter gang armen Leuten.
3dy bdtte dir viel u fagen, aber wozu? Jd) denke in
ber lefgten 3Jeit fo viel an die Heimot. Es ift {dymwer in
der Frembde fterben. Jdy habe [dymwer gebiift fiir meine
Sdyuld. Bald ift es aus, und es ijt gut, wenn es aus ift.



Iy bitte didy um einen leften Dienft. Sdjik mirx
einiges Beld, um bdie Koften des Spitals 3u bezablen,
fonft mwerden fie meine Leidye 3erjdyneiden. Jdy modyte
in der Erde begraben fein. . ...

Barnd Bidyel las den Brief, und die Hdanbde fingen ihm
an 3u gittern. Cr laf mwieder: Jdy modyte in dieErde be-
graben fein.

Als Anna Wdrtes heraufham, faf Bdrnd Bidel nody
immer vor dem grofen Bud). Sobald die Tiir gedffnet
wurde, faltete er den Brief und legte ihn fort.

fnna Pirtes ahnte, dafy er gelefen hatte. Sie fragte:
»Haft bu dben Brief gelefen?*

»Ja! fagte er. Undb das Gelb?“

»3) habe es heimlidy fortgeidyicht.”

»Du bhitteft es mir jagen jollent”

»Du hatteft verboten, von ibm zu fpredyen.”

»Das hier ift etas anderes! —

+Benn einer gut {dyreiben Ronnte, und er mwiirbe all
bas Leid aufidyreiben, bas iiber die Penfdhen Rommt,
idy glaube, es wiite aus mit der Freude auf der Welt.“

»Das hann heiner!“ jagte Anna Dartes.

Dann fdyviegen jie beide. Nur die Ubhr tikte: Jmmer
— Rimmer! JImmer — Rimmer!

D ie Bauern fubren mit Peter Bidyel an die Steine.
Der Wind blies ihnen hart ins Gefidht und ftridy den
Pferden iiber den ftruppigen Winterpelz. Durdy die kab-
[en Kronen bder Cjdybdume braujte der Sturm und warf
die abgebrodyenen, kraufen Jmweige Rnackend zu Bobden.
Der Regen 3er[dlug fid) an den ftarren #ften und rann
in mirren, {dyoargen Abern an der windftillen Seite nie-
der. Obe unb traurig lagen bie Dirfer unter dem bdiifteren
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Himmel, ein jedes mit feinem grauen PHorizont und fei-
nem grauen Sdidkfal, umidloffen von einem bdunklen
Walderhrang, aus dem nur wenige weifje Wege hinaus:
fithrten. Weitab in den Stddten, wo bdie gefelligen Lidhyter
brannten, trqumten fie von ber Qanbdfreibeit und {dmwdrm-
ten oon ihrer Lujt. Die dba draufen in den Dirfern
wohnten, gingen im engen RKreis ihrer Gedanken unbd
©orgen, durdy die keine Sonne mehr {dien. Die Erde
und bie Gemwohnheiten bdes Lebens hattenw bdie Bauern
und liefen fie nidit wiedber Ilos. Sie bhatten Pfable
in ihr Reben gerammt und {idy daran feftgebun:
pent und fie drehten in alter Gemwobubeit den {dyoeren
Mabpljtein des Lebens in ftets bemfelben Kreis, wahrend
der Wind an ihnen voriiberftridy und die Wolken iiber
fie bintrieben. . . ..

Der Jug fubr langjam bden Wetterberg hinan, aus
deffen JInnern die gelben Ganbdfteine gebrodhen mwurden,
mif denen fie rings in dber Begend ihre Hdufer bauten.
Die breiten Holzhaften der {tark gehiirgten Wagen waren
gelb pom ©anbdftein und leudyteten matt in dem fahlen,
grauen Herbftlidit. Die Speidyen der Rader mwaren iiber
und itber mit grauem Kot befprigt. Die Bauern hatten
fid) vermummt, daf nur mebhr dbas Befidyt blof war, in
pem bdie ungepflegten Bartjtoppeln mwirr durdpeinanber
ftanden. Sie hatten alte Mintel an, die mit einer Lehm:
Rrufte iiberzogen waren, und fie gingen breitjpurig und
unbebolfen neben den Pferden. Langfam Ramen fie auf
bie Hobe, und immer weiter roucde dber Kranz ber Wil-
der, aus bem immer wieder neue Dirfer aufjtiegen. Die
Pferde zogen langjam gegen den dunklen Wald, 3mwijden
ben erften grauen SKoppen hindurd). Die Fuhrleute
gingen zufammen neben dem erften Wagen.

»oann willft du den Bau nody fiir ndd)ften Sommer
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fertig haben?“ fragte ein Bauer Peter Bidjel, bdefjen
@efpann an: der Spife fubr.

»BWenn alles gut geht, Rommt die neue Ernte bHinein.’

»~3br Bidel madyt, was ihr wollt, {agte ein 3weiter.
bt babt das Gliik in Erbpadyt.”

,E&s it mie man es nehmen mwill“, {agte Peter Bidyel.

»Und Majdyinen fdhaffit du dir audy an, um 3u mahen 2«
fragte mwieder ber erfte.

»Ote [ind beftellt. Anbders hann man bdbie Arbeit nidt
mebr madyen, da doppelt {o viel mwadft wie friiher.”

»griiber lag allerdings vieles Driefd), was heute unter
bem Pflug ift“, jagte der 3roeite.

»Wenn einer von den Alten 3uriickhdme, er miirde
fih roundern”, fagte der erfte.

»&s [oll geftern eine Kutfde ohne Pferd auf dbem
Bidielhof gervefen fein. ft etwas riditig dbaran?“ fragte
ber 3mweite,

~Das ift ridytig, idy babe fie gefehen. Es war, glaube
id, ein Pbotograph aus bder Stadt.”

+Bas die Denjdjen aber gefdjeit werden! jagte der
aweite und [diittelte den Kopf. €s hitte ja audy keiner
geglaubt, daf es Majdjinen geben kinnte, die das Be:
treibe mdhen und fertig binben. €s ift wie ein Wunder.”

»Wer lang genug lebt, kann nody mandes erleben,
fagte Peter Bidyel.

Der Wagenzug fuhr in den Wald, und der Wind
mwurde rubiger. €r braufte nur nody oben in den Kronen,
und die {dlanken Budjenftaimme jdymwankten wie Halme
bin und her. Das Waffer hatte tiefe Furdhen in den Weg
geriffen. Die Fubrleute gingen 3u den Pferden und hol-
ten bie Wagen aus den Geleifen. Und fie knallten mit
ben Peitiden, dafy es durd) den Wald hallte. Der lefte
jdbe Anftieg war gehommen,

Sdmeres Hammerfdylagen ballte dumpf aus dem

']
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CGrdboden herauf. Jmwijdhen den lidten Stémmen jdyim-
merte es gelb aus den Steinbriidien. Das erfte BGefpann
bog binein, und lautes Pferdemwiehern fdyoll ihm entgegen.
Cin Fubrmoann von Sdieyen bielt da mit einer Fuhre
Sand fiir dbie Blinbenanjtalt.

Pie Wagen bder Bauern fuhren an eine gefdiifte
Stelle binter eine Wand des Steinbrudys. Die Stein-
bredyer hamen aus ihren tiefen Lodjern von ibrer rauhen
Arbeit herauj. Peter Bidyel hatte ihnen eine Flajde
Branntwein mitgebradyt, bdie er ovorfidtig aus einer
Pierdebedhe wickelte. Die Flafde mwurde in bdie Runbde
gereidht; audy der Fuhrmann von Sdhlepen erhielt einen
Shlud. Gie ftellten fid) im Kreis um ein kleines Holz-
feuer, bas auf Steinfdjerben brannte. Die Bauern jpra-
den mit dem Fubhrmann von Sdylepen und jragten ihn,
ob die Anjtalt bald fertig mwdare.

»&lr Neujahr denhen {ie Kinder zu haben”, jagte er.

»Eradhle ihnen dody, was fie geftern gefunden haben!”
fagte ein Steinbredyer.

»Habt ihr nody nidhts bdbavon gehort?“ frogte der
Fuhrmann von Gdylegen.

H»Jtein”, fagten die Bauern.

»Sie graben ja jet an einer Cifterne, erzdhlte der
Juhrmann von Sdylepen, nahe bei dem alten Sdylof-
brunnen —

»Didyt neben der Kirdphofsemauer”, unterbrady einer.

»E&ben da. Da fanden fie in einem Rkleinen Berslbe,
ein paar Dteter untér dbem Bobden, dreifjig Sdyidel, die
[dhon iibereinanberge{dyidhtet mwaren. Das Wajfer davon
muf immer in den Brunnen gelaufen fein, denn die lofe
Steinmauer des Brunnenfdadites war bdie eine Wand
des Bewilbes.”

»Pouah! madyten die Bauern.

Die Steinbredier ladyten. Sie hatten die Befdyichte
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{dhon gebdrt und perdaut und fie maren an das Raube
gemwdhnt.

»Beifh benn hkeiner, mo bdie Sdyddel herkommen?”
fragte ein Bauer.

Der Fuhrmann von Sdjleyen udite die Adhfeln.

L Weih ber Teufel, was fidy hinter diefen alten Sdhlof-
mauern 3utrug!” jagte ein Steinbredyer.

»Es maren fonderbare 3eiten damals, fagte ein Fwei-
ter Gteinbredher. Tan kann jidy keine redyte Borftel-
lung mebhr davon madyen.”

~Damals galt ein Wen{denkopi nidht mebr als ein
Diftelhopf, fagte der crftc GSteinbredier. Wir Ronnen
froh fein, dbafy die Jeiten voriiber find.”

»Jedenfalls ift ber Welt mehr geholfen mit ber Blin-
denanjtalt, die jeBt da ift, als mit bdiefen Ritterherren,
bie ihre Bauern kopften, wenn fie ihnen ein Wildb{dpwein
erfdhlugen”, fagte ecin dritter Steinbredyer, der im Rufe
ftand ein ,Roter” Fu jein.“

,Sie haben ja nody etivas gefunden, fagte wieder der
erfte Gteinbredyer; etmas von einem Feuer.“

»3a fo! Tie @Gefdyidte vom Galgenfeuer”, fagte ber
Fubrmann von Gdlegen. ,Jhr wift ia, dafy es in dem
alten Sdylof ein Jimmer gab, dbas feft zugemauert mar
und das man das Baronzimmer nannte, von bem aller-
band abfonderlides Feug erzahlt murdbe. Jhr wift audy,
dafy man 3uerjt nidits dort fand als einen [eeren Mar:
mortifd), auf dbem bhober Staub lag, und einen Kadjel-
ofen.  Als nun ber Unjtreider das Jimmer tapezieren
wollte, fand er in ber Ptauer einen geheimen Wanbd-
{dhrank, in dbem eine alte Piftole mit einem Pulverhorn
und vertrockuete Salben und Krduter und ein uraltes
vergilbtes Heft lagen. Jn bem Heft ftehen, wie es jdyeint,
allerhand munderlide Gejdyidhten von jeltfamen Dingen
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unbd Begebenbeiten, die fid) in der Gegeud utrugen. Jd
habe nur eine behalten, die vom Galgenhopf“.

»Bas ift das denn fiir eine Gefdyidyte?” fragten bie
Bauern, die neugierig rurben.

wDa foll vor Jabhren ein grofer Roetelftein gelegen
baben, zehn Wieter unterhalb der ,Edy*, worauf einmal
ein grofer BVerbredyer gehopft murde, ber viel Unheil in
ber Begend angeridytet hatte. Seit der Jeit hatte ber
Stein Adern wie ein Wenid), und in ftiicmijden Nddten
faben die Alten nidyt felten, wie er dbas Blut wieder aus-
ftrablte, bak es leudjtete wie Brand. Dann gejdyah jedes:
mal ein groBes Ungliick in dber Gegend.“

»38 Rann midy erinnern, {dyon etwas dihnlides ge-
hort 3u haben“, fagte ein Bauer.

»Wenn idy nidyt icre, haben fie am vorigen War-
tini auf dem Bidjelhof fo etwas gefehen”, jagte ein
anderer Bauer, indbem er {id) nad) Peter Bidyel kebrte.

»3a, aber es wird bas Leudyten vom Erj gewefen fein,
fagte Peter Bidyel, ben das ploglidre Wieberauftauden
der feltjamen PMdhr in eine mwadjjende Unrube trieb.

,Wir wollen nody einen Sdyludh trinken auf den alten
RKrauterfammler, der uns das Grufeln lehren will”, {agte
ein Steinbredyer.

Sie tranken nody eine Runde und wifdten fidy den
Ptund mit bem Riicken dber Rand, dann fuhr der Sdleye-
ner fort. €r ging breitipurig neben dem Wagen und
Rnallte mit der Peitidye.

Die Steinbredjer gingen mwiedber an ihre harte Arbeit,
und die Bauern luden bie rauhen Steine, dbie ihnen bie
Finger mund fdliffen. Peter Bidyel arbeitete, daf bder
Sdyweip an ihm herunterlief, um feine bangen Gedanken
[os 3u merden.

Cr fubr als erfter fort, wie er als erfter gehommen
war. Die gefahriidfte Stelle der Fabhrt war den Berg
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hinunter, eil die leidhten Bauermwagen nidt maffio
genug maren fiir die Steinlaft. Die Rddver fdleiften durd
ben Sand und jdiirften iiber die Steine, bap fie {taubten.

®erabde bei der Nusfahrt aus bem Waldb {dhob fidy der
Lintere Teil des Wagens iiber ben mweidyen Lehm und
fhlug bart tn eine tiefe Rinne, dbas eine Rad brady aus,
und der Krang rollte in die Felber, wdhrend der Wagen
fdmwer auf die Adyje auffiel.

Peter Bidjel murdbe bie und {dalt auf den Knedt,
daf er bie Sdyuld hitte, aber aller %rger madte nidis
beffer. Sie mufiten ausiponnen und einen neuen Wagen
holen. ilber bem Heimfabren iiberdadyte Peter Bidyel die
Ereigniffe aus den lefgten Stundben. CEr hatte die Em-
pfindbung, als laure hinter ihm eine grofe BGefahr, deven
dunhler Sdyatten von Jeit gu Jeit fidhtbar an ibm
vorbeifiel.

Als die andern Bauern den gejtiirzten Wagen jaben,
dadhten fie: Der Bidel hat Unglitck beim Bauen.

Es mwurde [dyon fpdt, ehe die Bicdhel mit dbem [eeren
Wagen 3uritck waren, und, als fie fertig umgelaben hat-
ten, ftieg iiberall die Dammerung aus der Erde auf. Die
Sdufer und Dorfer taudyten allmahlidy darin unter, nur
per Galgenkopf jenfeit ber Strafe jtand nody jdharf um-
riffen gegen bas leggte Lidht im Wejten. Dtan fah deut-
lidy die Gilhouette eines Wannes, der iiber der CErde
gebiickt arbeitete. Es mwar der ,Heéng”, der in jeinem
Berg harkte; dbann hob audy er die Hadke auf die Sdulter
und ging eine Weile am hellen Rand bes Berges abmwirts,
um dann im Dunkel der TMiederung 3u ver{dminden.

Als Peter Bidjel am Galgenkopf voriiber kam, mwar
finjtere Nacht. Der Weg ging wifden hohen Hiigeln, wo
borniges @eftriipp ftand, in dem ber Wind pfiff. Die
Biifdyel maren mwie hauernde Wenjdpen und Tiere. Die
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Radht um ihn murbe jene feinblide MWadht, mo das Un-
gliick ben Penjdyen feine Falljtricke legt. Peter Bidyel
badhte unmillkiiclidy an bas Galgenfeuer und jabh nad
pem Balgenkopf, ben er nur als eine bunkle PMaffe unter-
{hied. Da auf einmal farbte der Himmel fidy rot, und
es flammte in ben Wolken, und es lag mwie cin Widber-
fdhein auf dem Berg. Es mwar das Leudyten vom Erz, bas
hinter bem Wetterberg emporftieq; es honnte kein
Jmweifel dbaran fein. ©o war es gemwify audy dbamals am
Partiniabend, und die phantaftifdhe Drohung erlofdy mwie
¢in Strohfeuer.

Sie fubren aus bem engen StraBendurdydmitt hin-
aus, und der Wegq fenkte fidy am Hange des Galgenbergs
gegen Benzen 3u. Wus dem Dunkel der Nadyt blinkten
weit unten bdie Lihter der Babm, und ein Giitexgug rollte
aus bem PreuBifdyen bherauj. CEine lange Mdhne ovon
Feuer und Raudy zeidmete feinen Weg in die Nadyt, und
langjam verbhallte bas Rollen hinter dem Waffeltertvalbd.

Dann kRamen fie an bie erften Hdaujer von Benzen,
wo bie hellen Stuben freundlid) in der Nadyt ftanden.

Die vom Bidelhof Ronnten an dem Tag nidyt mit
an die Steine fahren, weil ber ,Kabesmdanndyen” da mwar.

Alle maren in voller Befdydftigung. Die einen {dlugen
dbie Kobhlkopfe mit kleinen Beilen ab und bradyen bdie
griinen Bldatter wegq; bie andern ftadyen mit {pien Def-
fern die Striinke aus und fdyidteten die weien Kipfe
in hohe Korbe; mwieder anbere trugen die gefiillten Korbe
in den RKeller.

Der ,Kabesmanndyen” ftand auf einer hohen Rijte
und {dnitt ben Kobhl in eine groBe Biitte. Das Meffer
dnurrte fadyte hin und her, und ein jiiglidyer Duft ftieg
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pon dem fein gefdynittenen RKraut, das jidy flaummeid)
haufte, auf. Draufen ftiixmte der Wind, und hier war es
fo ftill, baf man bas RKellerwaffer deutlidy im Abjzugs-
graben rtiefeln horte. Cin jdymales Ollidt mwarf einen
fpaclidyen, roten Lidthof um feine diinne Flamme. An
der einen Wand lagen in langer Reihe die Fdffer neben-
einander. Die vermorrenen Pfadbe dber Sdynechen maren
in fdyleimigen, gleifenden Strafen bdarauf gegeidynet.
lUnter ber Wolbung hingen an langen Sdyniiren {dim-
melige Talghudjen, bdbie langfam zecrbrockelten. 2An bder
andern Wand waren auf breiten Hiirben die dpfel auf:
gejdyidhtet, darunter lagen im Gand {dpwarzglingenbde
Reihen von Flajden mit herbem Mofelwein.

Der ,Kobesmidnndyen” hatte feine ftille Freude in
pem marmen Keller, wo er gegen Wind und Regen ge-
it war, und er hatte feine Freude an dem unjdyul-
bigen Hanbdbwerk, mit bem er jein Brot gemwann. Er hatte
aud) ein mwunder{dines, nufbraunes Veffer, bas leidt
mie ein Traum mwar. Es hannte Reiner feinen Namen.
Sie mufiten nur, dbaf er aus ,Neupreufen” ham und dah
exr mit der Regelmafigheit der Jahreszeiten eintraf. Gr
hiefy in der gangen Gegend nur bder ,RKabesminnden”.
€Er mwar Rlein wie ein Jmwerg und hatte Rrumme Beine
und ein Rleines Gefidt mit zwei grofen, tiefliegenden
Augen, iiber denen er nody eine grofere Hornbrille trug.
3wei grofie Ohren, ein diinner Sdynurbart und ein breiter
Hut gaben ibm einen abenteuerlidyen Anjtridy.

Sie arbeiteten bis in bie Nadyt, und die leten Lidht-
ftrablen, bie dburdy die RKellerlucken fielen, maren [dngjt
etlofdjen, als fie bie fdymweren Steine auflegten, die von
dem langen ®ebraud) fpicgelglatt gemworden mwaren.

RNad) dbem CEffen, das aus rohem Kobhlfalat und Spech-
Rartoffeln beftand, hamen fie ans Plaudern. Der ., KRabes-
manndyen” faB auf einem hohen Stuhl und iief die Beine
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an den Stempeln herunterbaumeln. Gr fprad) das Platt
mit einem fremben, ndfelnden Ukzent. Es lag etwas
fdhiiditern Unbebholfenes in jeiner MRebe, bas ihr eine
gemifje Langfamheit und Feierlidhheit gab. CEr erzdhlte
von bem grofjen Deutidyland, das {o grof war, daf es
mit bem einen Enbde an das ferne RuBland jtiefy, das jie
in BWengzen nur mehr aus der Gage kannten. lUnd er
eradhlte von bem grofen Kaifer, der der madytigite Kaifer
ber Welt mar. .

qn feiner Stimme gitterte nody bie Furdyt dbes @Ge-
{dhlagenen vor fiebenzig nady.

Dann eradhlte er von jenem RKrieq, ben er exlebt hatte.
Cr mufte hundert hleine Eingelheiten, und aus dben Rleis
nen Eingelheiten murde ecin farbenbuntes Bild, deffen
dbunhler Hintergrund bdie Welt und dber Kampf um bdie
Mad)t wurde.

»Ber einmal {o etwas erlebte?” jagte Jofeph Bidyel.

»odmweig! vermies ftreng dber alte Bidjel. Es ijt eine
Berjudpung, die geftrajt mwerden honnte.”

»& hann uns ja nidte gefdehen. Wir {ind dody
gefdyiigt dburdy die andern”, verteidigte jidy Jofeply Bidyel.

»3br feid gliiklidh in eurem Rleinen Land, wo ihr
rings an die Grengen feht. Es ift mwie in einer Stube”,
fagte der ,,Rabesmdnndyen”, dber Furdyt vor dem Grofen
auf ber Welt hatte.

Wahrend fie fo iiber ferne Dinge fpradyen, ham Peter
Bidyel auf den Hof, angeblidy um den ,KRabesmdnndyen”
auf den folgenden Tag gu beftellen. Der wirklide Grund
mwar, dafy er bie fteigende lnruhe ju Hauje nidyt meiftern
Ronnte.

»&g mwar dir fpat geworden, jagte Bdarnd Bidyel, wir
haben den Wagen vorbeifahren gehort.”

»&s mar mir ein Rad gebrodyen, da muften wir 3u-
riikfahren und umladen.”
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»Das hann gejdehen, bie Wege find holperig, und
unfere Wagen find 3u leidt.”

»Co ift ein [dledites Jeidyen, fagt man.”

»Ran jagt viel, was nidt wabr ift*, fagte Barnd Bidyel.

Dann erjdhlte Peter Bidyel die Gejdjidite von dem
feltfamen Fund im Brunnengemwdslbe und von dem Galgen-
feuer. Gie bhorten aufmerkfam 3zu und vergafen bden
Frembden unbd bdie Frembde. Sie jtanden wiedber im engen
Banne der Heimat, die ihnen emwig fremd blieb und ooll
groBer Radtfel und voll Spuren ber Toten war.

Cs lag eine Furdyt iiber ihnen, von der keiner etmwas
fagte aus Sdyeu vor ben ausge{prodenen Gedanken, die
leiht Wirklidykeit ourben. Aber {ie dadyten alle daran.
Barnd Bidyel verftand, daf Peter heraufgehommen mwar
wegen der Befiirdytungen, die er vor etlidjen Tagen aus=-
gefprodjen hatte. An ben tritben iHerbittagen, mo bdie
©onne nidyt mehr jdjien und ber Horijont enger begrenzt
war, riiditen die Sorgen ndher an bdie Pen[djen Heran
und haudyten ihnen halt ins Gefidht. Der Larm bder
Arbeit, in bem im SGommer alles untertaudyte, war ver:
klungen, und bdraufen ftanden nur mebhr die Rablen
Biume in der troftlofen Welt.

Die Barb, die langfam gur Frau heranreifte, empfand
immer jdymerglider bie Laft, die fie auf fidy nehmen
wollte. Sie war ftark und hitte Mannern getroft, aber
fie fiirdytete an bas Frauenleben 3u greifen, dbas voll Dor-
nen mar.

Mit Jofeph Bidel ging audy eine Wandlung vor.
Geit er fid) feiner Kraft berwufft mwar, wuds ein ftarker
Trof in ibm auf, der die Luft 3um Kampf in ihm mwad
tief. Cin Kampf fiir den Hof gegen bdie Menfdyen und
gegen bdie Welt.

Uber die Angft widh nidyt mehr vom Bidjelhof, und
die Sorgen fepten fidy um den mwunden Punkt feft, mo
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das Unglitck {idy jdhon eingefreffen hatte: um Peter Bidyel
und feine Kinber. Es hielt fie fejter gufammen, und jie
lernten ihre Heimat jdmerzlidy lieben, bie voll Ungliick
und volt Toter mwar.

Aber nody hamen Stunden ber Verjudjung, wo fie
binausmwollten, um irgendwo draufen, wo fie unbehannt
mwaren, in voller Unabhdangigheit ein neues Leben angu:
fangen. Dann jdien die Frembde ihnen bie Freibeit und
dag Gliik, nady dbem fie dbie Hande ausjtreckten. . . . ..

Die Sonne kam nidyt mehr itber den Horizont hinauf.
Bange Tage lang briitete neblige Kdlte iiber den Felbern,
die reglos ftill lagen. AL und u lduteten die Glodien
der Bahn, wo die Jiige gingen. Am Bidyelhof gogen bdie
Frembden voriiber und erzablten von den Fernen und
lieflen eine Gehnfudyt guriidk, die ein Drang nady dem
@liick mwar. Die Heimat erdriickte jie, weil fie fo leidbvoll
war. ‘Bdarnd Bidyel felbjt hatte jeine Freube, mwenn fie von
frembem feben {pradyen, von dem fie nur den Glang in
ber Ferne faben.

¢s mwar nur ein Trugbild, dbas gleifend unbd triigerifd
jhimmerte, bis ciner fidy losrify und blutenden Herzens
purdy bie Welt lief, bem Trugbild nady, das fiir ihn das
unerreidybare ®Gliidk war, Bis er ait und miide heimham
wie der verlorene Sobhn oder enttdufdyt in einem frempen
Winkel ber Erde unterging.

An den Abenbden, wo fie allein 3u Haufe mwaren, erzablte
per alte Bidyel von bden alten Jeiten und den alten Vien-
{den. Gr umjpann die Heimat mit feiner Liebe und 3og
mit riihrend ungejdjickter Hand goldbene Sagenfdadben hin-
burd), um fie {dhon 3u madien, dbamit fie der Liebe wiirdig
war. Er jprad) von ihr wie von einer guten Putter, die
bas Gliich um {idy {dafft, das in der ftillen Hauslidheit
liegt.
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D en Winter iiber, oenn es nidyt gefroren mwar, grub
Peter Bidyel an den Fundamenten. Er grub fidy tief in
ben Grdboden hinein, weit unter die Ukerkrume, bis fie
auf fteinidyten Grund kamen. Tief aus dbem CErdboden
heraus wollte er den neuen Bau herausbauen, damit die
Jeit ihn nidyt ujammenmvary.

Rure einmal im Winter kam er liber die Grenzen bes
Bannes hinaus, als der Rapy gepliindbert murde. Es mwoar
an einem Februartag, an dem die Sonne bell jdhien. Ein
{dneidender Wind wehte von Norden, und es fror im
Sdyatten. Abet es gingen jdyon leife Friiplingsftimmen
mwie ein Raunen durd) die Welt, und die Menjdyen batten
eiten Hoffnungsidiinuner in dben Augen von dbem Wider:
jhein bder Frilhlingsfonne und von der ermwadjenden
Lebensluft, bie aus ihren Hergen aufftieq.

Der Raph trabte neben den Bauern und erzdhlte von
ber 3eit, wo er in einer Stadt Sdyneiderlehrling gemefen
mar und mwo er den Widdjen die Kopfe verdreht hatte.

Wenn der Wind giinftig mwar, trug er von dem Jeug,
bas auf ben Wagen lag, einen iiblen Sdymupgerudy an
den Bauern vorbei iiber das Feld.

Peter Bidyel fiihrte den dritten und leften Wagen,
auf dem Holz und ein Reft von Gras und Binfen, das im
SGommer aus Dder ,Wobady“ gefdmitten wordben ar,
lagen. 3uoberft ja bie ,Raphshett” auf einem Bund
©troh. Gie war blau vor RKdlte von dem fdyneidenden
Wind und bielt ihr Kind in alte Fehen eingemickelt. Der
Abjdhied von Beugen fiel ihr fdymwer. Sie lief mande
liebe Grinnerung auriick, die an die Bdume auf der Flur
anhuiipften, ober an bie Marhjteine, mwo jie in der Sonne
gefeffen hatte und fidy freute, wenn fie fatt war. Als jie
an per ,Ed)* vorbeikamen und aus dbem Bann von Ben-
sen binausfubren, fing das Kind an gu mweinen. Die hel-
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Jen Txdnen rannen ihm iiber die blauen Backen, und
bie Sonne {dyien hinburdy und in die hellen Augen.

Peter Bidyel jah nady bem Wagen hinauf. Es ging
ibm ein Gtidy dburdys Hers, als er bas Kind mit feinen
blanken Augen mweinen fah. Jeht, ba bdie 3Jiige feines
Rinbes jidy formten, wurdbe das Fehlen bes Augenjterns,
ber bem Gefidyt feinen Blang und das Leben gab, aquf:
falliger. Sie wurben ftill und ohne Ladyen.

Wenn er ein joldyes RKind Hatte!

Gr emporte {id) gegen die Unnabhme, baf bas Land
itber bie Penfdyen gebhe, mweil es eine Barbarei an den
Tenidien ar. Und dennod) war es iiberall {o angenom:
men. €s mwar ftarker als die Bauern.

Um fidy 3erftreuung zu geben, rebete er mit der ., Hirde-
Rett”. ,Wicd bdir nidht Ralt oben auf bdbem Zugigen
MWagen ?“ fragte er.

»Aus der Kilte madye idy mir nidyts, jagte {ie; daran
bin idy gemwihnt.“

»Du  jdeinft nidt oiel Freube bdakeim gehabt ju
haben.”

»Meine Dutter {dlagt midy, und der BVater ftoft mid
mit Fiifen.”

HWarum bleibft dbu denn bei ihnen?“

»Bo foll id) benn hin?“

»an die Welt; fie ift ja mweit genug.”

»Wenn es fdyon gubaufe jo ift, wie wird es erft in bdex
Frembde fein?”

Da {dwieg er vor der Einfalt und dber Brife dber Ant-
wort.

Gie fubren iiber die lete Hobhe, und langjam verjank
bas Bild pon Bengen. Der Wagen raffelte, und das
®riffeifen ber Bremfe hlapperte auf und nieder.
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Die blinden RKinder find da!” fo jdoll es dburd) die
Dorfftrafe berauf, und die Frauen ftanden in ihren
naffen Arbeitsidyiirgen mit aufgeftiilpten dirmeln in ben
Haustiiren, um etmwas von der Nadyridyt zu erhafdjen.
Die Kinbder, dbic aus ber Peffe kamen, bradyten die Bot:
jdyaft und jprangen vor Freubde in dbie Hohe, weil es etwas
Neues in Bengen gab. Damm kamen bie alten Frauen
und blieben vor ben Haustiiren ftehen und madyten den
Larm ihres Gefduvifes um die knappe Botfdaft bder
RKRinber.

Die Nadridt peitfdte die Neugierbe in bem f{tillen
Benzen auf, wie der Windb die Wogen.
»Oind es viele?”

»&s Ronnen bdreifjig, es honnen audy vierzig fein; es
ift jdmwer zu unterjdeiden, denn fie gleiden fidy alle.”

»Wie fehen fie aus?”

»@rau.

Cs war eigentlidy mwenig, mwas bdie alten Frauen mwuf-
ten, aber fie ent{dddigten fid) burdy woblgefeste Reden
iiber bas Leid der Eltern, die ihre Kinder in eine foldye
Anjtalt bringen muften. Sie flodyten gefliffentlidy den
PNamen der Bidel ein, bie bas blinbe Kind hatten und
nidyt gliicklidy waren trofy ihres Randes. Sie dyenkten
ibnen reidylidy ibr iiberjdymenglides, demiitigendes Mit-
[eib.

Auf ben Bidyelhof fdylug bie Nadyridyt wie eine Bot-
{dyaft von Ungliik. Das Borhandenfein der Blinden warx
eine Realitdt, gegen dbie man auf Sdyritt und Tritt ftied.
Es mwar nidyt mebhr das Leidben, von dbem man in bden
Biidyern mit der Riihrung las, bie einem behagte, um fid
einen angenehmen Tervenkifjel 3u geben. Es war bdie
Krankbeit, dbas BGebredyen, das fidy hier einpflangte und
ein Qebensred)t ermarb, mitten in ber reiden Gegend
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- und mitten im reidgen Qeben. Bon dem tiefften Leid, das
bie Menjdyheit kennt, {dhlug eine Wurzel in ben Bobden
von Bengzen.

»Es it nidyt gqut, bafy fie dba {ind, fagte Bdrnd Bidyel;
{ie perdunkeln bie Sonne und bas Leben.”

Sie fiihlten audy jesst, dafy ihr Ungliick in bie Ull:
gemeinheit hinaufgeriicht mwurde und unter bas offent-
lidye Mitleid fiel. Das wollten {ie nicht. Sie wollten ihr
Ungliick, das [ie verfdyuldet batten, allein tragen, meil
es die andern nidyts anging.

Sie gingen vou dbem Tage an fefter und aufredhter
burdys LQcben als je, verjdiofien und jdeigiam fogar
gegencinander.

D ie Wolken murden meif}, der Himmel blau, und der
Frithlingsmind 1oehte iiber Berg und Tal. Die Welt
war voll Friihlingsftimmen und leifem Jubel. Weiden-
kRagdyen und Hajelidyaiden [dyitteten ibhren gelben Blii-
tenftaub in die Sonne und in den Wind, und die erften
Bienen flogen fummend in den mwindtillen Winkeln. Aus
ben Hechen jtiegen garte Diifte bon bden erjten BVeildyen
und vom jungen Griin. Was alt und tot jdyien, drdngte
aur Luit des Jungfeins und zum Leben. Die Hdujer von
Benzen lagen blendend weify auf dem Riiken des Odyfen-
koppels, und bie helle Strafe fiihrte hinaus in die lidyte
Welt. Durdy bie Wiefen 3ogen lange griine Streifen,
und das Waffer der ,,Wobady“ glanzte himmelblau.

Die Bidyel gruben im Barten: die Bdrb und die Mar-
greth. Die blanken Spaten glinaten und gleigten in der
Gonne, und Rlangen, mwenn die Sdollen beim Wenden
von ihnen abglitten. Die halte Nd{je bes Winters mwar
tief in beu Boben gedrungen, und die miirbe Friihlings-
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erde batte ihren eigentiimliden {darfen Gerud). Jer-
fdnittene Wiirmer Rollerten in ben Sdjlag und manden
fid) in der Pein. Tie Hiibner gingen jeitwirts {dyielend
iiber bie Sdyollen und 3ogen die Wiirmer an den geringel:
ten Kbpfen aus ihren Hohlen. Die Knofpen an bden
Baumen {prengten die harten Hiillen und riffen in ihrer
Haft nady bem Leben den weifjen, {diifenden Flaum in
Fegen. lUnd die SGonne fdyien, die Friihlingsfonne, die
madyt, dba das Herz im Leibe ladyt und aus der Brujt
herausmill, um ndher bei Sonne und Wind 3u fein. Die
Margreth marf ihre Oberkleider ab: ,,Es wird mir u heif,
fagte fie; bas madyt die Friihlingsjonne.”

Die Birb ftiite {idh eine Weile auf den runben Spa-
tenjtiel. Es gab nidts Sdyvneres auf der Welt als das,
was um fie war: die Erde und die Sonne und den Wind
und den Duft und die Kraft, die {ie in {id) Hatte.

»Wie ift dbas mit dem RKlofter? fragte die Margreth.
Hajt du dir bas nody nidht aus bem Kopf gefdlagen?”

HSJein, es ift mein fejter Entjdlup.”

»Die Welt ift aber jo {hon. Jdy meine, menn did) ein
Pann feft in die Urme ndhme und unter feinem Willen
hielte, bas mwdre das Glik.”

»~Das will idy nidht”, fagte die Barb. ,Jd beuge mid
unter Reinen Pann.“

Es gab nur eine enge Piorte und einen engen Weg,
ber ehrenvoll aus dem Bauernleben binausfiibrte, und
auf dem der Bidjel fie hinauslief: den Weg um RKiofter
und 3ur Cntfagung.

Der Kampf, den fie mit fidy felbft fiihren mufte, reizte
fie, weil fie ihre RKraft auf die Probe ftellen konnte.

+Du baft iiberhaupt gednbert, fagte bdie Margreth,
man erhennt didy faft nidt mebhr; alle Leute munbdern
fid.“ '

Da ladyelte fie: ,Meinft du?” fagte fie. Rad) einer
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Weile filgte fie hingu: ,,Was mir {dymwer fallt, ift, vom
Lande jortzugehen, nidyt von den Menjdjen.”

Barnd Bidpel pfliikte an bden blauen Beeren bdes
Wadyholdberbaumes, die im Winter reiften. Er genof
dag Lidyt und den Duft und die Wdrme, die um ihn
maren mit einer jtillen Behaglidheit. Alles um ihn war
ihm behannt und vertraut und lieb, bis an den blauen,
bujtigen Horigont. ilber den Wegen und Stegen lag ein
®lang vom Friihling.

Wieder fah Bdrnd Bidhel von der Arbeit auf und
blikte nady Siiden, wobher der Friihlingewind ham. Da
fab er einen ungemohnten Jug den Sdylegener Weg her:
aufkommen: Sdymwejtern, die von fern an ihren meifjen
Sdyletern Renntlidy mwaren, und eine Rleine, graue Sdjar
RKinber.

Die blinden Kinder!

Go weit war Barnd Bidjel von jedbem Gebanhken
daran entfernt gewefen, dafy er erft eine Weile hinjah,
ehe er {idy der Borjtellung bervuft ourde und CEindriicke
in fidy aufnahm. Gs {dien ihm zuerft eine Unmahr{djein-
lichheit und eine Ungereimtheit, dbaf OSdywejtern iiber
bie Felbwege von Bengen gingen, mo bisher nur die
Bauern gegangen maren. Aber e¢s mwar fo; {ie muBten
fidg darin finden, jo bart fie {idy aud) dbaran ftiefen.

Als {ie nabher kamen, rief Bdarnd Bidjel den WMaddyen
au: ,,Die blinben RKinder!” Und alle bdrei jahen bie
©trafje binauf, wo der langfame Jug herunter kam. Ju-
erft unteridyieden f{ie nidyts, als die graue Farbe ber
grauen Uniformhkleider und bdie jdywary glingenden Ladk-
hiite der Rleinen TMdddyen. Dann unterfdyieden fie bdie
Kinder. Sie hielten fih an der Hand und bildbeten eine
lange RKette. Jhr Gang mwar unfider, und jie bogen in
inftinktivem Taftbediirinis bie Knie weit pvoraus. Sie
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hatten veraltete, bleidye Gefidhter und gingen rubig unbd
ftille wie ein Sdatten. Als fie an ben Bidyelhof Ramen,
ordbriBten fie jidy in Reiben und fangen im Weitergehen
ein fQiebdjen, ein biirftiges Lieddren vom Friihling und
von der Sonne.

Barnd Bidyel griff fidy unter die PriBe und Rrafte
fidy in ben Haaren wegen der jdhen Riihrung, die in ihm
auffprang.

Den beiben Mdddyen {dyo dbas Waffer in die Augen.
~Das ba ift traurig®, fagte die MMargretly, und ein paar
didke, gldngende Trdnen rollten ihr an den Wangen her:
unter und fielen in den Sdylag.

Langfam ging ber graue Jug bie StraBe bhinunter,
auf das Dorf zu. f{iberall {tanden bdie Leute auf den
Tiiren oder hinter den Fenftern, und eine Woge von Mit-
leib ging iiber Bengen.

Peter Bidyel ordnete beim Bau, der jdon bis auf bie
$Hilfte gediehen mwar. GCr iibermwadyte alles und jabh iiber:
all nady dbem Ridtigen, damit nidyts verpfujdyt murbe.
Es mar ein raftlofes Poltern und Klopfen und Sdyiirfen
und Splittern auf bem Plag. BVon Jeit gu 3eit wurde
ein grofjer Steinkrug mit ,Wiez” umgereidht, denn bie
Steinmefien haben eine trodiene Leber und eine durftige
Seele. Bon ihren hohen Steigen fahen fie weit hinmweg
{iber bdie Flur, mwo bie Pfliige in bder Friihlingsjonne
glangten.

Auf einmal jahen fie die blindben Kinbder, und es wurde
rubig oben auf den Steigen, weil fie alle hinfahen. Dann
riefen fie es binunter.

Peter Bidhel, der im Jnnern bdes Baues etwas aus:
mag, fubr erfdprocken gujommen und Ram klopfenden
Herzens heraus. Da bogen fie um die Ede und Ramen
am Reubau vorbei. Sie hamien Hand in Hanb mit er-
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lofdjenen Yugen und alten, bleiden Gefidhtern, die nidt
ladyen konnten. Sie hatten {o bdiinne, jdmwadye Glieder,
baf fie die jdhmalen Korper kaum trugen. lUnd fie tofte-
ten fid) vormdrts mit den Knien.

Peter Bidyel entfefste fidy. So werden feine RKinder
audy geben; fo bleid) werben fie fein und mit den Knieen
den Weg fudpen. . . .

Gr bielt fein Denhen bier an. Er hielt es gemwaltjam
an. Das war ja nody nidht. Warum alfo vorforgen?

Als er wieber arbeiten mwollte, waren feine PMushkeln
{dhlaff wie morgens mwenn er aufftand und den Sdylaf nod
in ben ®liedern hatte. Erjt langjam fpannten fidy wieder
die Sehnen.

&r horte obon oben herab wie ein alter Steinmef
fagte: ,,Ja, bie Kinber {ind bas grifte Leid. Die Sorge
um fie frifft Mandem das Herz.”

Dann horte er ie {ie leifer {praden. Sie {praden
von ihm. ,Was hat er von all dem Land, wenn bie
Rinder nidyt geraten?”

»Die Bauern fiud o, fagte eint anberer; das Land geht
ibnen iiber die Kinbder.”

SMan muf aber Mitleid haben mit ihm, benn er fiihrt
fein Wejen wie hein Jreiter”, fagte der alte Steinmef.

s mwaren bittere Wabrheiten, die von oben herab
fielen. Uber nidts verdrof Peter Bidyel wie das lefte,
baf fie Mitleid mit ihm haben wollten. 'Er wollte Rein
Pitleib. Wenn er Sduld Hatte, madte er das mit jid)
aus; es ging bdie anberh nidite an. Er fiihlte, daf fie
fidy iiber ihn {tellten mit ihrem Witleid, und daf er fank.
Und aus dem Gefiihl [einer Kraft heraus raffte er fid
wicder empor. RNidyt fallen! fagte der alte Bidyel, fonit
fragen cinen die Wolfe.

Das Lidt mwar geldfdht, und es herrfdhte Stodidunkel
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in dbem Bimmer, in dem Bdrnd Bidyel {dhlief. €Er hatte
eine Unrubhe im Blut von dem ermwadjenden Leben bdes
Friiblings. Sic mwarf ihn auf dbem Lager bherum und
wicder herum. Gr dadte an das Erlebte vom Tag. Ge:
banken {doffen auf ie Stidflammen und bobhrten fid
mit einer Helligheit in die Mad)t. Es 1wvar ein Braufen
um ihn wie das Raufdyen der Emwigheit, die aus der unge-
heuren Nadyt auf ihn zuftromte und neben ihm in einen
Abgrund fiel.

CEr dadite an das Bergangene der lelgten Jahre und
ging mit fid ins Geriht. Er mwollte bie Bidel ans Land
und an die Heimat binden, und er bradyte Ungliik itber
Kinder und RKindeshinder. Hatte er Unredt? -— Es
Ronnte nicht fein. Dann hatten ja alle die Alten Unredyt,
die vor ihm in Ddenm grofien Bauernhdufern gelebt
und ihm den Weq gezeigt hatten. Es honnte nidht fein,
dann mwar ja ihr Leben verioren!

Dann dadyte er an das Wort des ,Juppes” von denen,
die fortgehen unp die Heimat im Hergen tragen und ihr
Chre machen und die bie Welt meiftern und dbas Leben
nadhy ibrem Willen Rueten. Das waren {done Worte,
aber im Leben war es anders. Wenn der Bauer von
der Sdyolle ham, verbarb er: das war bdie Wahrheit!

Der Sdpweify ftand ihmm auf der Stirn, und er legte
oen Kopf auf eine Riihlere Stelle des Kiffens.  Weun
nun dbas andere Kind dber ,Warjann* nidht befjer ausfiel,
cr wufte heinen Rat. Der alte Bidhel {taud kleinmiitiger
ver den Gefabren, welde im Anzug mwaren, weil er fie
nidt faffen kounte und jie Reinen Wiberftaud leifteten,
an bem exft feine Rraft mughs.

Da ham %Anna Mdrtes herein. Jum erften Mal teilte
er ihr oll die Sorgen mit, die ihn briikten. Wenn bdas
3weite Kind nidyt gerdt, er ertrdgt es nidyt; er tut fid
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ein Leid an oder er mwird ein Trinker, und es geht um
$Haus und Hof.

SWir Frauen hHhaben eine Wallfahrt fiir die Oktave
gelobt, vielleidyt bilft bas”, fagte Anna Mdrtes.

»Das ift gut, fagte Barnd Bidyel; wenn nidts mebhr
hiljt, kanu Gott nody helfen.”

Cigentlidy war er gegen das Wallfahren, mweil er es
mit Gott bielt, der geredh)t mar und nur ein Wort hatte
mwie ein Pann, und mweil auf die Frauen, die wetter-
wendifdy waren, kein redhter BVerlaf war. Aber es kann
immer nidyts fdaden, dadyte er.

Der Pai kam, und mit ihpm 3og die Wonne dbes Friibh-
lings ins Lanb. Gs mwar ein Glang und ein Sdimmer
um bdie Dorfer wie ein Hoffnungsleudyten. Die Haufer
von Benzen lagen in einer Wolke von Duft, die aus den
®drten aufjtieg. BVon frith bis Jpdt zogen die Wanbder:
burfdyen vorbei und ranbderten in bdie weite Welt. Sie
hatten griine Strdufe an ben Hiiten und jongen Liedber.....

Und abends hamen bdie flifen Ddmmerftunden ooll
feinjten Lidytzaubers, mo bdie hleinen Jungen und bie
kRleinen Maddyen fidy bel ben tollen Spielen auf der
Miefe verliebten und fidy oor ben Hdujern mit einer
ermadjenden Sehnfudit im Herzen trennten. Am Ranbde
ber Walder ftanden die Rehe mit dem feinen Gliederbau
und hordjten hinaus, mdhrend die rote Helle im Weften
verglomm und rings die Ubendglochen auf ben Dirfern
[auteten. . . . ..

Mitten in all die Friihjahrsfreude fiel bie grofe
ORtave, die den Gipfelpunkt der irdifdyen Lujt bedeutete
und bis dabin reidyte, wo bie Seligheit bdes Himmels
begann. Gs war ein Gliidksraujd) fiir bie Kleinen, und
in ihren Trdumen der Nadyt {dywirrten golbene Maikdfer



— 167 —

und goldene Moglidyheiten jummend dburdyeinander. Die
Maikdfer fdyiittelten fie am Tage von den Bdumen; es
waren bhdflide, krabbelnde Tiere. WAber die golbenen
Moglidhheiten hingen nur fiir die Wiinfdye erreidhbar hody
cben am Himmel, wo bie Gottesmutter wohnte, und fie
flimmerten und junkelten wie bdie Sterne in einer hellen
Winternadyt.

Gn ben Sdyulen iibten fie bie Wallfahrtslieder, bie fie
beim Heimgehen fangen, und der Wind trug die RKldnge
iiber bie mwelligen $Hiigel fort. Ave! Ave! Ave Maria!
kRlang es iiber Berg und Tal.

Abends, wenn bdie Fledermdufe fdymirrten und bdie
Paikdfer fummten und bdie Ddmmerung allenthalben
aufftieg, fafien unbd ftandben f{fie vor den Hdaufern und
horten ben diteren Gejdymwiftern mit offenem Tunbde 3u,
wenn fie von dber Stadt erzdhlten, bie mweit dba unten in
ber Nadyt lag, mo der Abendftern am Himmel ftand, und
mit taufend Lidytern Funkelte. Und fie erzahlten von
der grofen RKirdye in ber Stadt, die o gro mwar, baf
man bdie Kirdye von Bengen mit dbem Turm darin jpazie:
ren fiihren konnte, und bafy es nidyt eine Kirdye dort gab,
fondern piele, viele mit vielen Tiirmen. Und die Augen
per Kleinen weiteten fidy vor dbem Ddmmer und der auf-
gebenben Herrlidhheit. Und menn fie dann erft horten
von bder ‘Muttergottes mit ben goldbenen Kleidbern und
den Herzen und den Lidhtern, ftand ibhuen bdber BVerftand
ftill. Sie borten bdie Worter mwie ein fernes Gdyo und
batten nur mebr ein grofjes Flimmern in den Wugen.

NRur eine Wolke triibte den blauen Freudbenhimmel
ber RKinder und warf einen Gdyatten auf ihr Gliick. AIl
bie Herrlidkeiten lagenw hinter einem ehernen Tor, deffen
ftarken Cifenring fie mit dben 3dhnen durdybeifen mug-
ten, um bhineingukommen. Das war ihre grofje Sorge,
und fie fragten immer und immer wieder, wie die andern
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es fertig pebradyt hatten, aber {ie bekamen nie eine rid-
tige Antmwort. Je ndbher ber Tag kam, befto dngftlider
mutden fie. Sie fuhren mitten i ber Nadit aus bem
Sdylaf und bdbadjten mit Bangigheit an den Ring. Wenn
fie Jich bann im Bett emporridhteten, horten fie bas ernfte
Betel, bas non der StraBe herauf dburdy die Nadyt 3u den
Fenftern jtieg. Die mitten in der Ralten Tadyt iiber bie
harten Wege zogen, trieb dbas Leid und nidyt die Freube.

Der BVorabend des grofen Tages war fiir BVengen
gekommen. €s wurde gebaken und gekodyt und BVorrat
fiic bie Reife gepackt. Die Kleinen liefen fidy majden
ofne 3u jdreien und gingem im Fieber ins Bett. Es
mwar eine Unrube in den Hdufern mwie am Borabend einer
grofien Reife. Die meiften {dliefen nidt odber fie fdylie-
fen jdledyt: bie RKleinen, mweil die freudige Ermwartung
lie wady bielt, und die Grofen, weil bie Sorgen fie nidt
fdhlafen liegen. Sie fudyten alle ot ujammen und
legten fie neben fidy wie ein Reijebiindel, dbamit [ie es ur
Hand batten, mwenn fie morgens auf die Pilgerfahrt
gingen.

»@ebt bie ,Mdrjann” audy mit?“ jragte Barnd Bidyel
jetne Frau, als fie allein auf der Kammer mwaren. Jn
threm 3uftand mdre es vielleidyt befjer, jie bliebe bafeim.”

,Sie bat {idy es in den RKopf gefefst, und mwenn mir
fie bier bielten, mwdre es jdyledyter. Die Unrube mire
fdlimmer als der Bang.“

»Oie ift audy {tarh, fie wird es aushalten.”

~Bir find iibrigens nidyt allein, wenn etwas gefdyehen
follte.”

»ou kRannft dir ja aud) Geld mitnehmen uud Mefjen
lefen laffen, bamit alles gut geht; das kann auf keinen
Fall fdhaben.“

3@ habe bafiir Geld 3u mir geftecht.”
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Jann ift es gut. Sdlaf jelt, benn dbu muBt aus-
gerubt fein; es ift ein befdymwerlider Weg.“

Friith am Worgen, als es nody ftokdbunkel mwar, gingen
bie Lidyter auf dbem Bidjelhof. Es mwurde gefiittert. Dar-
nady Rleideten fie jidh an und gingen bie Strafe hinauf
3um SGammelpla. Die leten Sterne leudyteten nod)
durdy die Nadyt, und unten in derw Wiefen lagerten mweife
Jtebelbinke. Fern im Often ftieg binter niedrigen, grauen
Wolkenftreifen die erjte Porgenrite auf.

Am ,RKreuz”, auBerhalb des Dorfes, wo der Weg von
Sdhlenen berauffiihrte, wartete fdon eine Gruppe. Die
Unluft des friihen Morgens ftand auf den Gefidtern. Die
Manner raudyten ihre Pfeifen und trippelten ungedulbdig
auf der taufeudhten Strafe bHhin und her. Die Kinber
hatten heife RKopfe und kalte Fiife und Rlopften bie
SGdyuhe aneinander. Die Morgenirifdye mar empfindlid),
und cin kalter Luftjuq mwehte von Often. Die Flur roar
grau und nafy und unfreundlidy von den leten Spuren
ber Nadyt, bie nody auf ihr lagen.

Nady und nady fiillte fidy der Plag. Die ,Marjann”
Ram mit einer Gruppe Dorfleute. Sie mwar unformlid
und hatte Fieberglanz in den Augen. Die Leute fabhen
nady ihr. Sie geht megen des Kindes, badyten fie, und
hattenn eine Regung von WMitleid. Peter Bidyel honnte
nidpt mitgehen, denm er beham bie 3immerleute an’s
Dady.

Die Fahl der Pilger mwurde immer grofer. Die Pidn-
ner und Frauen fdyieden fid) nad)y Gruppen und jtanden
plauternd umber. Sie wadten allmdhlidy ganz auf an
ben Befprdadyen, die I[ebhafter murden, und anw bder 3u-
nehmenden Helligheit des Morgens.

Per ,Henkesjan”, ber Bemweid), der Gompel und dex
JHeéng“ bilbeten eine Gruppe um bden hohen RKilometer:
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ftein, ber neben bem vermitterten Kreuz am Ranbe ber
Gtrage jtand und in grofen {dywarzem Jiffern die Ent-
fernung nady Luremburg angab. Der BVewefd), weldper
den einen Fuf auf den Stein und den Ellenbogen aufs
Rnie ftigte, biclt einen Vortrag iiber die Borteile bdes
friithen Hafers, ber in Bengen aufham. ,Der Spdthafer
reift gu fpdt in unferer Gegend, und wir fallen immer
pamit in die naffen Herbfttage”, fagte er. ,Judem ift
bann gerade bdbie Grumternte, fo bdbaf man bdie Arbeit
nidt wingt, wibrend bder Frithhafer zwifden Heu und
Grummet falt, wo man die Jeit hat ihn ju [dneiden.
Und dann kommt er trodken iw bie SGdyeune, was ein
grofier Borteil ift.”

LAber cr ,jtodt” nidt mwie der fpdate Hafer”, jagte
der Gompel.

,Das ift ja wobl wabr, dafilr werben aber die ein-
selmen Halme bdefto {dhoner”, verteidigte der Bemweid.

»Wir mwerden dbody mwobhl oder iibel an die Pajdinen
glauben miiffen, fagte dber ,Henkesjan”, dann jparen wir
3eit und wir kommen mit demn trockenen Wetter weq.”

»3& babe {dhon gedbadyt, es wdre heute eine gute
®elegenbeit, fich in der Stadt nady ben Wafdhinen umyu-
feben. Wenn einer mitgehen wollte, fo Ronnten wir 3u-
fammen gehen”, jagte der Gompel

»Das konnte man madjen; es verpflidhtet ja u
nidyts”, fagte der Bemefd.

Da kam audy ber Sdymied die Strafie herauf und trat
auf die Gruppe 3u. CEr hatte eine hobe, gerippte Seiben-
miie, eine blaue ,Sdib” und einen Stock mit einem
Riemen als Griff mwie die Handbler. CEr horte, wie fie
von den Wafdyinen {praden. ,Da ift keiner iiber den
Peter Bidyel, fagte er; der hat Courage im Leib.”

~Der ift iiber uns wie der Herrgott iiber St. Peter,
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jogte ben Gompel. Jeht hat er audy {dhon faft den neuen
Bau fertig.”

,Oie haber aud) die Freude nidt alle, jagte bder
LHeng”; ba unten ift jeime Frau, bie mwallfahrtet mwegen
des RKinbdes; es tut einem leid um die arme Frau.“

SDie Bidyel madyen fid)y nidyt viel daraus, fagte der
»Henkesjan”, fie geben mehr auf dbas Land als auf bdie
Leute. ilbrigens, wenn man foldy ein Wejen bhat, kann
man {dyon ein fehles Kind mit in den RKauf nehmen.”

»Du jollft nidt fo fpredyen, vermies ber ,Heéng”, es
1jt eine Siinde.”

»Es mwdre faft Jeit, dbafy fie Ramen”, jagte ber Berefd),
indbem er ben Fuf von dem Stein herunterftellte und
nady der Uhr fah.

Die Sterne waren verblaft, bie Felber bampften, der
Often wurde gangz hell, und ein fdyarfer Wind fefgte ein.
Jn der wahen ,Seitert” mwurden die erften BVogelftimmen
wad).

»Sie Rommen!“ riefen jefit bie Rleinen, meldye mwegen
ber Uufregung bie wadyten SGinne hatten. Da hordyten
fie hinunter, und es wurde eine grofie Stille. Hinter der
»Oeitert” horte man Beten.

Jn vem Augenblik, mo bdie Prozejjion bhinter dem
Wald bhervorkam, ftieg die Sonme auf, und ihre roten
Strablen { pielten auf bem RKreuz, dof es funkelte und
bligte. 3mwifdyen einer doppelten Reibe von bliihenden
Upfelbdumen Ramen bdie Sdyleyener gemeffenen Sdyrit-
tes empor. Die aufgehende Sonne leudjtete ihnen in
bie Gefidter und fpielte in ihren Augen. Rings widy
die Macdht aus den Tdlern, die MNebel dampften rot und
das Lidht des Tages fiegte. Die Bauern fdywenkten die
Rofenkrdnge und beteten: ,Die Ehre fei Gott dem Bater
und dem Gohn und dem Geift.“ Und bdie Frauen ant:
mworteten: ,Bon nun an bis in die Cmwigheit!”
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Der bas Kreuz trug, mwar ein Ulter mit hrummen
Gabelbeinen unbd einem wehenden Bart wie eiw Prophet
aus der Bibel. €r war Sdyneider von Beruf und bhatte
einmal bet einem Fall jiwei Rippen gebrodyen, die jdhlecht
gebeilt 1varen; bdeshalb bielt er fidy vormiiber. Gr
ftrebte mie ein Bahnbredyer vormdrts, dem Wind und
bder Sonne entgegen. Hinter ihm kamen bdie Knaben
und WMaddyen, dann die Jugend mit den {tarken Gliedern
und den leidyten Hoffnungen und daun die Alten mit
bem ftarken Glauben unbd den fteifen Gliedern.

Oben am ,,Kreuz” reihten fidy dic von Bengen in bdie
PBrozeffion ein, und fie gingen gujammen den Galgenberg
hinan. Sie wirbelten [eifen Staub auf, und bdbie Sonne
glangte auf berr Ndgeln ibrer Sdhube, wenn fie die Sob-
fen hoben.

Tann 3ogen fie am Balgenkopf vorbei, der hellrst in
der Morgenfonmne ftand, und ftiegen an ber ambern Seite
bimunter. ilber die Berghoppen heritber tonte nody das
Rrdaftige Beten dber Wdauner: ,Du bift gebencdeit unter
ben Weibern, und gebencdeit ift bdie Frudt Ddeines
Leibes. . . . .. “

Redhts offnete {id) eine frudytbare Talmulde, die bis
hinauf jum $Hobhenzug von Snilter ftieg. Die Dirfer
ftaffelten ficdh iibereinanber und ftiegem bligend aus bden
voudyeuden NRebeln. Hody oben am naditen Hange des
Gnilterbgers glangten die Jinnen bder abenteuerf{idyen
Holzburg der Freifrau von Jiedbewil in ber Sonne.

©ie kamen burd)y das erjte fremde Dorf. Das Biel
britllte aus den offenen Stdllen, die Bauern ftandben mit
den Handben in ben Tajdyen in den Gtalltiiven und gafften.
Die Gonne fpielte rot in ben Fenftermr der Hdufer unbd
fiel in bie offenem ®dnge. Die Sdyritte ber Pilger
{dhiuger hart auf das Pflafter des Weges auf, und bie
Sunde riffen an ben RKetten und bellten.
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Qmmer mweiter ging es, bergauf und bergab, burd
Dorfer und Fluren und wijden Walbern hindburd), mwo
die Markolfe mit buntem Befieder {dhreiend heriiber und
hiniiber flogen. Gegen adyt Uhr kRamen jie an dben Fud
bes Sinningberges, ber mwie eine hohe Yaubmand vor
thnen aufjtieq. Die Progeffion [6jte jidh auf, und bdie
Waller zogen, um bden mweiten Umimeg um dent Berg 3u
iparen, iiber bie alte verlajfene Strafe, bdie 3u einer
Wafferjhlud)t mit pielen Bauminfeln gemworden war,
gerade aus den Berg hinauf. Sie liefen dbas reide Sd)len-
tal mit feinen bampfenden Wiefen und Fluven bhinter
fich guriick und ftiegen aus ber fdywerern Weizenerde, die
an den Sofhlen Rlebte, hirauf in die Gegend des Lurems-
burger Ganbfteins. Beim Wustritt aus dem feudyten
Morgenmwald Ramew fie auf ein Plateau, dbas hell von ber
Gonne befdyienen mwar. Rings jtanben bdunkle Tannen-
mwilber und kontrajtiecten lebhaft mit dem pellen Griin
ber feidig gldmgendenr Kornfelder, bie dber Wind mwie ein
Dteer bewegte. Die Luft mwar reiner und durdfidtiger,
und dic Farben hatten mebhr Glang und Helle als im Tale
der Sdyley, wo alles in einem fetten ®Griin ftand, iiber
bem nebeliger Dunijt lag. Der Himmel Jpannte jidy tief-
blau iiber einen Rleinen, munderfdyonen Fleck CGrde, der
wie ein Bildausidhnitt war, 3u dem bdbie Wilber rings
ben lebendig bemwegten Nahmen bildeten. Pitten in ben
Felbern ftand bdie grofe Sehenswiirbigheit dver Gegend,
die dicke Budye, und webhte leife im Winde.

An diefem [tillen Erdenplidien, mwo bdie Sonne jo
warm fdyien und wo es ftille mwie in einer Kirdye mwar,
wurde Raft gemadyt und gefriihjtiicht. Die Alten rubten
bei ernften Gefprdadyen, mdahrend bdie Kinber mit dbem
legten Cjfen in der Hand ur dicken Budye hinunter-
ftiltmten, baf der Staub hody binter ihnen aufwicbelte.
Die erften verfdyvanden im ausgebrannten Riefenjtamm
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des Baumes und [dyrieen und johlten imwendig unbd
ftiegen mit Fiiken gegen bdie Rlingenbe Rinde, und trieben
ihren Unfug mit dbem alten Riefen, der es gefdyehen lieh
umd nur [eife mit den Bldattern raufdyte.

Ein paar hunbdert Weter jenfeits dber Budye, wo bie
Kivfdbdume auf der StraBe anfingern, jammelte die Pro-
3effion fidy wieder, und von allen Seiten jtromten fie von
ihren Friibjtiikhsplaen dorthin Fujammen.

©ie gingen gruppemmweife bhin, mwie der ufall fie 3u-
fommengefiihrt hatte, oder wie fie {idy aus Meigung 3u-
fammen fanden. Die ,Jungen” hatten f{idy Ruten ge-
jdnitten und {dylenderten am Rand ber Strake und riefen
den Midcden, die an ihnen vorbeigingen, Bemerhungen
nad). Die miegten fidy i den ftarken Hiiften und lachten
iiber bie ©dyulter guriih und gaben bderbe Antwort auf
berbe Rebe. Sie mwarenr gut aufgelegt und hatten rote
Befidyter vom Wein, den fie getrunhen hatten, und ver:
liebte Hergen.

Die Barb ging mit ihrer Putter und ber ,Marjdnn®.
©ie trug ein f{dyvarzes RKleid, das ihre Formen hknapp
umjdylog. Wenm {ie an einer Gruppe vorbeiging, ftiefen
bie ,Jungen” fidy in die Seite: Das iirde eine Frau!

»Wer hdtte nur gebadt, baf die ins RKlofter geht?~
fagte einer von einer Gruppe.

~Oie fdien nidt zu bdndigen, und fie ift jefst ein-
gegogen wie eine Sdywefter”, fagte ein gmeiter.

»Ste mirb mwohl das Leid an der ,Mdrjinn” behom-
men haben”, fagte ein anberer.

»Sie wollte iiberhaupt nie etwas mit einem TMann 3u
tun baben, fagte ein vierter. Davon kann bder ,Weige“
ein Yiedden fingen.”

»Das habe idy allerdings am eigenen Leibe erfahren,
fagte der, den fie den ,Weilen“ nannten, ladyend. Gr
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mwar Fabrikarbeiter und hiey fo mwegen der Farbe jeiner
$Haare und jeines Sdynurrbartes. Er hatte in dber Gegend
eimen Ruf mwegen feiner Balanterie, und bie WMdddyen
liefen ihm nad). Gr ging neben bden andern und trug
bemuft eine nadyldfjige Clegang uv Sdau, die den gan-
gen Ubftand 3mwijden ibm und den plumpen Bauern-
jungen marhieren f{ollte. Gr bhatte gelbe Sdube, eine
geftreifte Hoje mit einer Biigelfalte, Wandyetten mit
goldenen Kuopfen, einen fteifen Filzhut, und einen bunten
Geidenfidyu. JIn der Hand jdywenkte er nadyldffig eine
piinne $Hafelrute, die er im Wald gefdynitten hatte.

Er erzablte nun felbjt, wie er es verfud)t hatte, der
Barb mit {dyonen Rebensarten den Kopf 3u verdreben.
Das Refultat davon mwar, daf fie ihn mied und einen
mweitery Bogen um ihw [dylug, wie um einen biffigen
Hund, wenn fie ihm 3ufdllig begegnen follte. Da fiihrte
per Jufall fie einmal ujammen in die Sdymiede, wohin
die Bdrb eine Pflugidar um Sdydrfen bradyte, und exr
wollte fie mit Gemwalt Riiffen. Die Bdrb ermijdte ihn
aber nody zur Jeit bei feinen mweifen Haaren und bielt
fidy ibn vom RLeib. ,Wenn idy nidt nadygegeben bitte,
jhloy exr ladyend, bdtte es midy den gangen Sdyopf
gekoftet.” Gie Rannten 3mwar alle dbie Bejdyidyte, aber
fie lacdhten dody 1viedber, und der ,Weife* ladyte mit. Der
Sdymied hatte bamals die Sadye ausgeplaudert, und der
»Weife” mwar kRlug genug, liber fein eigenes Mifge{dyich
mitzuladyen.

Der RKiifter bradyte nur mit einiger Tiihe die Proze(-
fiors wieder in Orbnung, und es bauerte eine Weile, bis
bas Beten in Fluf Ram. Die Sonne fdyier ihnew jefht
marm auf den Riidken und trieb fie in dben Sdyweify. Sie
murdenr miibe vom Beten und hatten bdic Sduhe voll
Staub. ©o 3ogen {ie fiirbap iiber die flimmernde Strafe
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gegen Siiben. Sie hamen aus ben Waldbern heraus, und
faben weit im Often eine SiraRe glingen. Davauf krod)
langfam ein langer {dmar3zer 3ug, eine Prozefjion. Gie
horten kein Beten, denn es war u mweit; aber [ie jaben
die Fahnen und Kreuze in ber Sonne bligen. Sie jogen
in berfelben Ridtung nady Luremburg.

Dann {abhen fie neue Wege und neue Progeffionen, und
ihr Beten mwurde briinftiger, weil ihr Glaube erftarkhte
an dem lauben all der andern, die liber bie weiten
Wege zogen. Die Gottesmutter fafy auf threm Himmels-
tron body oben iiber den mweifen Wolken und meinte
vor Freude. Jhre Trdnen mwaren Tautropfen an den
Brdfern, die bder liebe Gott mit feiner mwarmen Sonne
trocknete.

Dann Ramen fie in den Griinemald, durdy dben fjie in
langen Windungen hinunterftiegen. Redyts mwar eine
tiefe ©Sdyludyt, aus ber riefige Tannen aufroudifen. Jwi-
fden bem hobhen Stimmen {dyien die Sonne durd), und
ibr marmer Gdjein lag in hellen Lidjtflechen auf bdem
kahlen Tabelbodben. Rotfudfige Cidhorndyen mit bufdy
igem Sdyioany liefen aw den Bdumen aufmirts und lug-
ten mit ihren {dymwarzen Augen neugierig hinter einer
Ajtidere bervor. Links [tiegen moofige Felfen empor,
aus denew das Waffer von langen Barten tropfte.

Aus dem [dyonen Griinemald kamen fie in das lang:
mweilige JNeudorf, wo bdie eintdnigen Hauferreihen fid
endlos an der Strafe fortjogen. Und fie blikten immer
in die Hohe nady ber Stadt.

Da auf einmal, an einer Biegung der Strafe, lag fie
vor ihnew, hody oben auf einem Felfen, wie in der Luft
{dyoebend. Die Sonne glinate auf den Jinnen und
Didyern und Tiirmen, daf es ein eingiges, grofes Fun-
keln mwar. Und hod) oben iliber ben Didyern, frei in der
blauen Luft, webten Fabhrmen und flatterten [ujtig im
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Morgenmwind. Es ging eine Bemwegung durd) dbie Progef-
fion. Die Bauern, bie fernher von denw einfamen Dorfern
kamen, fiilten, bafy es eine grofiere Gemeinjdaft iiber
ben Dorfern gab, und daf alle diejenigen, die fidy u den
Fabnen mit dben froben Farben behanntem, ein Rkleines,
lebendiges Bolk mwaren, das jeinen jonnigen Plaf auf
per Welt hatte, an dem es mit Riebe hing. ilber ber
engen Heimat der Dirfer tieg die grofere Heimat, die
bas Luremburger Land wgr, empor.

Langjam kamen fie den Claujener Berg hinan, vor-
bei am Bodifelfen, um deffen Fup bdie Alzette raujdye,
von dex fie in den Liebern fangen. Und dann kamen fie
in bie engen StrafBen, wo bdie leidyten Stadbtmenfden
bell geRleibet in ben Fenftern lagen und auf die Bauern
beruntergafften, die mit ftaubigen Fiifen und jtaubigen
RKleibern gepilgert hamen. Sie beteten, dbaf es zwifden
den engen TMauern empotrhallte: Gegriifjet jeift bdu
Paria! Wegen bdes Gebrdmges ging es durdjeinanbder,
und immer, wenn die einen aufhorten, fegten die andern
gleidy mieder ein: Gegriiget feift du Maria! Es war
nidpt eine Prozefjion, die {idy bier drdangte; es waren Fehn,
3ognzig. Sie fangen und beteten durdyeinanbder, unbd bdie
CStraBen mwaren voll Fahnen. Es war eine iiberfdyveng:
lidge Huldbigung eines gldubigen Bolkes an feine Konigin.
Die Rleine Prozeffion von Bengen verftaute jidy im Be-
dbrdnge und verlor {idy in der Mafje. Sie jangen ihr
einfadyes Pilgerlied, bas fie iw der Sdyule gelernt hatten:
Ave! Ave! Ave Maria! Sie {angen es inmitten bes Ge-
bringes und bes Betens und des Spielens mit Inbrunit,
venn fie hatten die Herzen voll.

Sie Ramen nur mehr miihfam voran. Die ganze Maffe
fdhob unbd drangte {idy dber Kathedrale 3u. Da auf einmal
erfdyiitterten bumpfe Rldnge die RQuft; die dicke GBlodre
lautete Cs mwar ein Jittern und Beben, als ob 5 aus
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bem Erdboden aufftiege, und es riittelte die Cingemweidbe
tm Qeibe auf. Cin Sdyauer ging durdy die dbunkle Maffe
hindburd), die ein unter{d)iedsiojes Wirrnis bildete, und
“1if die Hergen zur Begeifterung und zum unbegrengten
®Bottoertrauen empor. Cine Wolke von Anbdadyt {tieg
cuf wie dber Dampf von Weihraudy. Und urploglidy ftan-
ven {ie, ehe {ie {id) deffer verjaben, por ber grauen Fajjade
per Wallfahrtshirdye, bdie aus eimem engen Steinhof
bedriichend jih emporjtieg. Hier wogte ein bunhkles
Menjdyenmeer; dbas Gebet verlor fidy in eimem wiiften
Betdfe, in dem hein Laut mebhr ju unter{deidben mwar.
Alles drangte 3u den Toren in ben gemwaltigen Stein:
gittern, wo die Solbaten mit Not die Penge uriickhiel-
ten. €Es mwar wie eine Flut, die Jidy {taut, we, die Wafjer
mit dbumpfem Gurgeln langfam rundumbdrehen.

Da auf einmal Rklangen, mwie aus beiterem $Himmel,
iiber bie jdymarzwogendce Menge die Sdhlufakkorde des
HFeierwon“:

»Erot dir nd alle Seiten hin,
Wei’ mir esou zefride sin!“

€s war bdas Glockenipiel ber Athendumsubr, das
feine filberhellen Kldnge iiber die punkie Maffe der Beter
ausftreute wie eine Saat ber Freude und der heitern
Lebensluft. ‘

Wunder, Wunber war alles bier, und fie ftanden in
CGrmartung neuer Wunder vor den ver{dyloffenen Sue
gingen, von denen die Goldaten fie uriickbielten.

Bald flutete ein ftarkes Gedrdnge aus der RKirdye
heraus. Abgeriffene Orgelkldnge hallten durdy die offe-
nen Tore, und {iifliher Weibraudppuft Ffiillte die Luft.

Dann drangten die Wartenden bhinein. Eine. dicke,
ftickige, heiBe Luft {d)lug ihnen entgegen, und fie fahen
guerit nur im Halbdunkel die Umriffe der Sdulen unbd
Bogen und die Lichter, die brannten. Und fie horten nur
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dbas Braufen der Orgel von ber Empore herunter. An
den didkenn Pfeilern vorbei umd wijdyen langen Stubl-
reiben Bindburdy bobhrten fjie fid zur WMitte der Kirdhe
burdy, wo ber Botivalter jtand. Gs mwar ein Funkeln
und Leudyten von den taujend und abertaufend Lidytern
und dem Widberfdyein der {dmwankenden goldenen und fil-
bernen Ex-votos, daf ben Kleinen mitten im Trubel bder
Berjtand ftille und der Mund offen ftand. Bom leifeften
Windzug belebt, liefen die Basflammdien am Lotivaltar
wie Lidtidlangen um die hohen Cifengeriifte. Witten
in bem Gefunkel ftand das mundertdtige Bild mit dbem
fdhmalen braunen $Holzkopf, in Brohatgemwdnder und
Spiggenidyleier gebiillt, mit bem goldenen Sdljiffel Lugem:-
burgs in ben Handen.

Bon der Empore herunter {dhmetterten bie Orgeltine
durdy die hallenden Wialbungen ber Kirdye: Consolatrix,
consolatrix aflictorum!

®old- und Silbermiingen flogen iiber die Kopfe bder
Beter hinmweg ins Chor, wo die Priejter in jteifen Be-
wdandern und hieratifdyen Pofen einhergingen.

Oben funkelten die Botivkerzen an den [dymanken-
penCifengeriiften, und unten log das BVolk in Staub, und
orme Ten{dyenhergen, die rot vor Leid maren, flehten
empor:

#OIIf! Trofterin der Betriibten, hilf!"

Als der erfte Sturm der Begeifterung voriiber mwar,
wurbe es rubiger. Cine tiefe, ftille Andadyt legte fidy
iiber die Beter, und taufend Bitten ftiegen und itterten
empor. Das ritfelhafte Bild {tand lddyelnd auf feinem
Godhel. . . . »

Und langfam flofy ber Troft in die Herzen, wie von
einer unverfiegbaren Quelle.

Die von Bengen hatten fidy bis an die Holzjdranke
gedriidt, die das Chor abfdylof. Die ,Tiriann Rniete
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auf ber niebrigew Stufe, bie als Fufbank um bie
©dyranke herumlief. Sie betete laut und ohne Sdyeu.
Die Fremben, die um {ie twaren, {ahen nady ihr hin. Sie
kebhrte fid) nidyt baran. Sie war fremd hier, und jie fah
nur dbas Leid ju Haus, wenn das Kind, das fie bei fidy
hatte, blind wurbe oder fonft ungeradbe. Und fie jab
mit grofien, fiebrigen Augen hinauf in dew Glang. Auf
einmal flimmerte es ibr vor den ugen, bie Lidper
brehten fidy um {ie, fie hrampfte {idy an bie Holgbanh
feft und fiel dbann bemwuftios bhinterriichs.

Die Bdrb, die fie nidt aus den Augen gelaffen hatte,
fing fie auf und ridjtete fie wieber empor. Der Bewed
und ber ,Heng”, bie in der Nihe ftandbenw, hamen herzy,
und die drei trugen die ,PMdrjann” durdy die didht ge-
prdangte Penge bhinaus, die unwillig auswidy Anna
Mirtes folgte burd) die offene BGajfe. Sie feBten bie
beroufitlofe Frau auf eine BVanh in ben {dhymalen Hof,
der neben der Kirdye war. Anna Mdartes Hffnete ihr die
RKleider auf der Bruft und wujdy fie mit Wein, den ein
Sahriftan gebradyt hatte.

Der Bewefdy und der ,Heéng” ffanden beifeite und
warteten, ob mamn fie nod) weiter brdudyte. Sie begannen
3u abhnen, wie groff die Anglt wegen der Kinder in dem
Bidyelhaufe jein mufte, baf fie die ,Wdrjdnn“ in dem
3uftand auf bdie bejdymerlidye Reife getrieben hatte. Die
Bdrb, die babeiftand, empfand tiefer als je all dbas Leid,
das haufeneife auf ben Sdyultern dber Frau lag.

Als die , Marjdnn® wieder ur Befinnung ham, mufte
fie erft langjam ihre Gedanken ujammen fudyen, die mit
bem Bewuftiein gefdimwunden waren. iber ihr war ein
jdmales, blaues Stiik Himmel, und nebew ihr [Grmten
bie iibermiitigen Stubenten, die aus den RKlaffen gingen.
©o faf fie eine geraume Weile und dbammerte vor fidy hin.
Der blaue Fleh Himmel ftand rubig iiber ihr wie
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etmas Guies. Gie dadyte mit einem miiden Troftgefiihl
an ijren PMann, dem fie gefunde Kinder {denken wollte
und fitr den fie die befdywerlidye Reife gemadyt haite.

Als fie wieder u RKrdften gehommen mwar, ging fie
mit dem beidben Frauen zum Mittagefferr. Der Plah vor
ber Rirdye war faft leer, bdie Somme lag hell auf dbem
Pflafter, undy ein alter Trambahnwagen, vow gmwei miiden
Bdulen gejogen, rumpelte voritber. Jn den 3ahllojen
Buben, die jenfeits der Gtrafe didt an einander gedringt
ftanden, fofien bidke Berhduferinnen gelangmweilt hinter
ibren Rofenkrdnger und Skapulieren und gihnten. Die
Wunder mwaren voriiber, und bie niidjterne Helligheit des
Pittags ftand in ben dden Straffen. Die drei gingen der
Trambabhnlinie nady an bden alten Magiminergebduden
voriiber und bogen unter die {djattige Pforte bdes
$Hotels ,3um goldbenen Anker*, wo fie ausfpannten, mwenn
fie mit ber KQutidje zur Stabdbt fubren.

Bald Ramen audy die andern von Benzen und Jofeph
Bidel, der die Seinen in der Kirdje verlorem und exft
untermegs von dem Borfall mit der ,Mdrjdnn“ gehort
hatte.

©Sie paditen dbas Gjfen aus ben Korben und beftellten
fidy einen Teller Suppe und Wein oder Bier, und bald
3og ber {dyarfe, wiirgige Gerudy von gehRodytem Dorr-
fleifdy burdy die Stube und vermifdyte fidy mit dbem Alho-
holdbunft gu einer fatten Gafthausatmofjphdre, die in gan-
jen Sdymaden bis in den Hof hinausdrang. Die Korper-
lidhheit ber Pilger forderte trivmphierend ihre Redyte,
und fie gablten ibr einen reiden Tribut an Speife und
Trank.

Am RNadymittag gingen fie bdburdy bdie Stadt, ihren
Gefdydften nady. Die ,Jungen” gingen in die Wirtshdufer,
und bder ,Weife” fiihrte fie. Jofeph Bidyel bielt fid
abfeits unbd geviet in ben Stadtpark. Gr trippelte bis an
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bie Stiftung ,Pescatore” hinauf, die er bemwundernd an:
ftaunte. Dann kam er auf bdie erhohte Terraffe, die
ybelle-vue“ heifjt, und lehnte an dbas Cijengelander, das
dpen Abftury in bie Tiefe verhindert. Bon unten herauf
ftieg der konfufe Qdrm bdes Lebens, bas fidy im Pfaffental
brdangte, gu ipm herauf. Genfeits ber Alzette glanzten
bie Sdienenftrange der Babhn, die Rilhn iiber die hohen
Biadbuhte fiihrte. Weithin nady Norden bffnete fid) das
Mlgettetal mit raudenden Fabrikfdyloten und griinen
Wiefen. Bor ihm rundeten fidh die mwaldigen Hdnge von
Thiingen, aus defjen Biijden bdie drei golbenen CEidyeln
in ber Sonne glangten. Und nody weiter, iiber bie Hohen
bes Fetidenhofes hinaus, lag fein Rleines Dorf, das fie
hier nidyt einmal dbem Ramen nad) kRannten.

Das alles war fo {dydn und es mwar feine liebe Heimat.
Hier, im Anblick des reidjen, gefegneten Lanbdes, entfagte
er bem Traum von der Ferne, und feine Blicke judyten
durdy den Dunjt, der iiberall von der Crbe aufftieg, nad
Often, wo bdas kleine Dorf Bengzen auf der Hohe des
Odyjenkoppels lag und mwo unter den bhunbdertidhrigen
Cijden ber Bidjelhof ftand, der fein BVaterhaus ar.

Dann iiberjah er nod) einmal all das Sdone, das
rings um ibn war und ibn mit einer ftarken Freube
filllte. Wenn er es nur ben Menjden hdtte fagen kon-
nen! Dazgu mwar er 3u ungebildet. Da ftieg in ihm bie
LBifion auf von einem, ber aus einem Dorfe kRame und
bas alles erfafite unb beherridte und 3zu fagen mufte,
dbafy es fein Luremburg mwar und mwie fdon es fein
Ronute. Aber dafiir muBte einer non Jugend an binaus
kommen, bamit er bdas alles iibermand und unter fid
beRam, bamit er eine itberfiht bepielt. Er war zu alt
bagu, und er fiihlte {dyon, wie jeine Fiife jdhmwer mwurben
pon der Erde von Benzen, die ihm Tag fiir Tag an den
Soblen bing.
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Abends [pdat fubren fie in iiberfiillten 3iigen nady
Haufe., Biele von Bengen hatten fid) in ein Coupé ge-
prangt. Die Kinder lagen miidbe auf den Sdhogen bder
Frauen und jdyliefen. Das Lidht dber Gasflammen [pielte
geiftevhaft auf ben miiben perzogenen Gefiditern. Der
Bewefdy und der ,Henhesjan” {pradhen von den Majdyi-
nen. Langfam trollte und ratterte der Jug voran in bdie
Radyt. Bei feder Station fragte ein Kleines: ,Sind mwir
nod) nidt ba?“ Der Sdyneider, bder bdas Kreuz trug,
fdnardpte in einer Eke. Cin Junge und ein WMabdbdyen, bdie
{idy unbeobadjtet glaubten, driiten fidy verliebt bie Kniee.
Endlidy kam bdie vorlefite Station. Es begann ein langes
Gudjenr nad)y Packen und Padkdyen, bis alle alles in der
Ordnung hatten. Es kam wiedber Leben unter fie, und
Kindber und Criwadyfene freuten fidy gleid) iiber das Heim,
wo fie fidy ausruhen Ronuten. Wan horte Meden mwie:
Cs ift {honer in der Stadt, aber es geht nidyts i{iber das
Heim; und: Plan ijt nirgends beffer, als daheim. Die
Begeifterung des Porgens mwar ur Gefiihllofigheit ab-
geftumpft, die {idy nady Rube jehnte.

Bor dbem Babhnhof hielt cine Menge von Kutfden und
Wagen aus den Nadybardorferi. Es murbe ein wirres
Durdyeinander, und langfam ordneten fidy dic Befdhrte
und fubren hinaus in dbie Nadyt, den fernen Dirfern 3u.
Es war Riihl. Die Sterne funkelten am Himmel, es war
ftille, und der Haudy Gottes wehte durd)y die Welt, bie
unendlid) grof und {dhon mwar.

Als fie gegen WPorgen ermwadyten und mit gerdderten
®liedbern im Bette lagen, birten fie, mie bdie Pilger
betend iiber bie Strafie ogen: Du bift gebeuedeit unter
ben Weibern, und gebenedeit ift die Frudht deines Leibes!

Da driickten fie die Kopfe fefter in die RKiffen und
fhliefen wieber ein unbd trdumten von weiten, fonnen-
bejdjienenen Wegen, iiber die die Pilger zogen. . ... ..
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D as Leben in ben Dorfern flofy wiedber rubig mie
Waffer, dbas bie Grde iiberjdymemmt hatte und in bdie
Randle guriikfliegt. Die Bauern hatten den Segen mit
binaus aufs fladye Land genommen, wo er feine Wirkung
an den TMenfdjen und an den Dingen tat. Die Ernte des
Gabres mudys duftend in dbie Blumen, und bie lefhten
Tage bes Mai waren heiter wie die Laune eines Menjdjen,
per rady langem Kampf in ein junges Gliick eingeht. Die
Tage folgten fidy in gleidjer, trunkener Sdyonheit und
3ogen pradytfunkelnd den erften fdymiilen Sommergemit:
tern entgegen.

Der lete Mai {dyien alle andbern Tage in den Sdyatten
Jtellen 3u mwollen, objdon fie voll Lidyt gemwejen raren:
fo blau und rein mar ber Himmel, und fo blendend hell
fdhien die Sonne. Und body mar eine kiihle Frifde in
der Quft von all dem Griin der Wiefen und Felder und
Wilver.

Der Bidyelhof leudytete mweil aus einem Wuljt von
Laub. Die Arbeitsleute mwaren drauffen auf dbem Feld,
und die Torgenfonne lag ftille an den Mauern. Die
Hiihner gadijten in den Nejtern, und die Tauben rudkiten
in ben Dadjrinnen und trippelten mit ihren roten Fiigen
auf dem hlimpernden Bled). Die SpaBen zankten fid)
in ben Gpalierbdumen, wo fie ihre Nefter hatten, aus
benen Febern und BGarnfefen heraushingen. Die Barb
trieb die Hiihner, dbie fredy in den Hausgang gedrungen
mwaren, [armend heraus und {dylug mit der blauen Sdiirze
nady ihnen. Sie kodyte dbas Mittageffen, denn Anna Mar:-
tes maren oben im Dorf bei der ,Mdrjann”.

Barnd Bidyel fiitterte mit dem ,Baft”, ber ihm 3ur
Hand ging, die Pferde im Stall. Er mwar voll Unrube
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megen ber ,Marjann”, menm f{don der Tag meniger
Sdyrechen batte als die MNadyt, mwo man nidits fah auher
den Wahnbilbern, die man in fidy hatte. Er trippelte in
ben Garten bhinaus, um fih au gerftreuen und feinen
®Bebanken, bie ihn peinigten, eine andere Ridtung zu
geben. Es mar eine Pradyt um ihn. Die jungen Pflanzen
ftanden im fetteften Wadystum am Boden, und bdie
Friidjte an ben Baumen formten fidy rund und griin
3mwifdyen glingenden Laubbiifdjeln. Die Sonne ftand bei-
ter am blauen Himmel und gof eine Flut von Lidyt iiber
die Welt. Es mwar ftille auf der Flur mwie an einem
Gonntag. Gm Garten jummten die Bienew in die Kreus
und Quer. $Hody oben in die fonnige Hobe, foroeit das
Auge reidhte, {dhmwdrmten fie ben Koniginnen nad), bdie
ihren Brautzug hielten und immer hoher gegen die Sonne
flogen, als ob Lidht und Liebe dasfelbe wdren.

Barnd Bidrel ging an dem Wadyholberbaum, bder
ftahlblau gldangte, vorbei, dburdy ein Lod) in der Weif:
dornhedhe, bis hinauf ins ,Hodyfeld”, wo er in das Tal
der Sdyley hinunterfalph Die Sdjley mit ihren Badyen
30g leudytend durdy die Wiefen, die feidbig glanaten, unbd
die Dorfer jdimmerten in einer langen Fludt aus den
dpunklen Biijdhen bdber Objtbaume. Und hinter ben Dor-
fern ftiegen farbig gewiirfelte Feldber an fanften Hiigeln
aufmdrts, und Wdlber taudyten pnereingelt auf und jdlof-
fen jidy ferm am Horigont 3u einem griinen Krang, in dbem
bie heiter bemwegten Saaten und Grdfer fid) im Winbde
[dyaukelten. Dariiber wolbte fid) der blaue Himmel, und
bie Lerdyen ftiegen aus den Kieefeldern auf und hingen
jubeInd iiber ihren TMeftern.

Es war ein Mikton in der Lanbdid)aft, ber die jdhone
Harmonie des Bilbes zerrif: die Blindenanftalt wvon
Sdylegen, die 3u bell und ju grof war. Jhre grofe Hel-
ligheit tat ben Yugen wel, und ihre plumpe Maffivitit
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erdriichte bie Bauernbhdujer, die ringsum lagen. Sie
brangte fidy unbejdjeiben vor und wang die Augen und
aud) die Gebanken bin, dbaf fie nidt baran vorbeihamen.
Barnd Bidyel dadyte wiedber an bdie blinben RKinder.

Da fah er nady dem Wefen feines Alteften, das oben
im Dorf lag. Gs mwar leidyt 3u unterfdeidben mwegen des
fanbgelben TMeubaues, auf dem das helle Holzgerippe des
Dadyes gleifjte. Nidhts regte fid) beim Hauje, nur der
Gonnenjdyein lag hell um dasfelbe hexum. Da kam eine
Rube in den alten Bidel, die aus ber grofen Rube, die
um ihn war, aufitieg. Gs mwar ein Tag [o voll Heiterkeit,
dbaf nidts iibles auf ber Welt gefdyehen Ronnte.

Unb der alte Bidyel jah mwieber iiber bas Sdhlental und
feine wehenbe Pradt. Das Herz ging ihm auf, und er
hitte einem in Worten jagen mogen, wie {dhon das alles
mar. WUber ein alter Bauer honnte das nidt; er kRonnte
nur Gott danken, dafy er eine fo {dhne Welt gemadht
hatte, die er ibm zu geniefen gab. Wie Rleinlidy waren
die Menjdyen, die jammernd und hinderingend voriiber-
3ogen, gegen bie ewige Sdyonheit ber Welt! Der alte
Bichel ridhtete fidy an ihr empor, wie ein Kind am Gebet.

Oben im Dorf, wo die Sonne fo hell dburdy bie Dady-
fparren in bden neuen BWau hinunterfdyien, mwarteten fie
voll Angft auf dbas neue Leben, bas kommen jollte. Die
+Mirjidnn“ betete in ihrer Pein, als ob nody etwas gedn:-
dert werdben konnte. Peter Bidhel war in einem Jimmer
nebenan und durdylebte bie lepsten furdgtbariten Pinuten
ber Ermartung, wo bder Jieifel ftark genug mwird, um
einen gefunden Berftand iiber den Haufen ju werfen.
Gr fah immer nur bas eine BWild: den 3ug der blinden
Rinder, die mit alten Gefidhtern und vormwdrts taftenden
fnieen iiber bie Strafe zogen unbd ein Lied fangen.....

Anna Martes ging jdpweigend auf unbd gu. Jhre Fiike
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waren [dywer mwie Blei, unbd fie filhlte ein Prideln gany
oben im Hirn, didit unter der Kopfhaut, wo bie Wurzeln
der Haare waren.

Die Sonne {dyien hell dburd) die weifjen Gardinen der
Fenfter. Diicken flogen in ber Mitte des Jimmers unter
ber Deche und ftiefen in toridtem Qiebesipiel durd):-
einanber. Unter bem Spiegel bing das Bild der toten
Gltern, bie irgendwobin geradeaus vor fid) ins Weite
ftarcten.

Die Hebamme bemiihte fih um bdie ,Mdrjdnn”. Sie
jitterte vor Aufregung, als ob fie einen Teil der BVerant-
wortlidheit friige.

Die Beburt ging diefes WPal leidt. Sie fahen fofort
nady den Yugen. — Das weite Kind mwar blind mwie bas
exrfte.

Cs jhlug Anna Mdrtes aufs Herz. Jhre Jige ger-
feggten {id). Das Befidyt 3og jidy in dbie Lange und mwurbde
ftarr moie das einer Toten.

Die ,Mdrjann", die im voraus das Opfer jdon ge-
bradyt batte, wenn es nidyt anders moglidy mwar, fagte

mit etner dbumpfen BVerzmweiflung: ,Was joll wohl aus
uns merden?“ GSie bradyte keine Trdne aus ihren bren:

nenden Augen.

Die Hebamme weinte,

Als Peter Bidyel den erjten Sdyrel des Kindbes horte,
Ram er herein. €r war totenblafy, als er dbie Tiir 3ogernd
dffnete. Wabhrend er bie Hand an ben kalten Griff legte,
fprang nod) einmal alle Hoffnung zujammen mie eine
Springflut in ibm auf. Tann fah er die Befidhter, und
alles in ihm verfank. Er ftand nur einen ugenblidk in
ber offenen Tiir, bann ging er in der BVerzmweiflung hin-
aus. Es mwar ihm, als hidtte einer fein Leben von einer
hohen Leiter heruntergemworfen, daf es in taufend Sder-
ben gerbrady. Cr irrte, von der BVerjweiflung gejagt,
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siellos dpurd) Sdjeunen und Stdlle. Seine Gedanken
mwaren obne Folge. Er fithlte feine Ferven im Kopf
sittern und f{dyoingen. Jhre Erregung mwar auf Ddie
Spife getrieben. Nody ein mwenig, und es Rippte etwas
unrettbar in ihm um, oben, wo bdie Nervenfaden im Hirn
aufammenliefen und wo das {eelijde Gleidygemidyt eines
Menjdyen in leidhter Sdyale fdyoankt. Aus dem Trubel
feiner mwirren Empfinbungen taudyte ein Gebanke mit
erfdhrechender Deutlidpheit vor ihm auf: Du wirft ver-
ritckt,

Es trieb ihn unbemufit in den neuen Bau, der jeine
lefite grofje Sorge gemefen war. Er jdien ihm etwas
Frembes, das in Reinem Jufammenbhang mit thm f{tand.
Nur allmdhlid) und mwie aus mweiten Fermen dammerte
das Bemuftfein in iym auf, baf er mitten in all diefen
Leidben ftand; er, Peter Bidyel, ber als Kind hier gefpielt
hatte und nun felbjt die gwei blinden Kinder hatte. Es
kam ieder Folge in feine Gedanken, und ein helles Er-
Rennen bder Wirklidkeit. Da {dHhlug er in der BVerzmweif:
lung bdie Fdufte gegen den raubhen Berurf der Mauer,
bafy thm bdie Knodyen bluteten. Dann liefy er {idy erfdyopit
auf einen Stein fallen und weinte wie ein Kind iiber fein
verdorbenes Leben, ‘

Die ,Mdriann” hatte Reine Rube mehr, als Peter
Bidyel jo ohne ein Wort u fagen, weggegangen mwar. ,,Um
®ottes millen, fagte fie, geh’ einer bem Peter nad), er
madyt {idy ein Leid. Hol einer den Barnd Bidyel, der
kann vielleidyt nody helfen. Jdy fiirdyte, das Haus geht
3u Grunbe”,

Barnd Bidyel kam eben aus dem Garten, als der Knedyt
ibm bie bofe Nadyridit bradyte, auf bdie er fidy bhalb und
halb gefafit hielt. Es mwar dennody wie eine Sturzmelle,
bie Ralt itber ihn mwegbraufte und im den Atem fiir
Sehunbdben nahm. Er muBte fid) erft befinnen und wie-
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ber zuredht findben, ehe er handeln konnte. Dann ging
er binunter. Gr ging rajder als es jeine Bewohnbeit
war, denn es jtand alles auf bem Spiel. Er kam an
den Hofen vorbei, wo die Bauern arbeiteten und vergaf
das Griifen. UAls er daun von mweitem den unfertigen
Bau mit den hohlen Fenjtern und Ludken jab, die leeren
Augenbhohlen gliden, iiberfiel ihn bdie ploglide Angit,
dafy dbas alles nidyt fertig wiicbe.

Als er hinunterham, fabh er Peter Bidyel durdy eine
Tiicoffrung im Bau. Sein Gefidt mwar o verdndert,
dafy der alte Bidyel erjdyrak. Die Begegnung der beiben
Manner bradyte ihrel Befiifle, die aus ihmen bheraus-
dbrangten und heftig gegen einanderftiefen, 3ur hodyten
Wallung, und {ie blieben einen Augenblick wortlos. Dann
fagte Barnd Bidyel ohne Einleitung, inbem: er iiber das
Kind bhinmwegging: ,Jdy bin heraufgekommen, damit du
bir Rein Leid antujt unbd dbas Ungliik nidt nody {dlimmer
mirh.“

»&s Rann nidt mebr {dlimmer gehen.”

»opridy nidt fo, das ift eine Verjudjung. Was ge-
dhiebt, gefdhieht mit dem Willen Gottes, und mwir miiffen
es tragen.”

»&s gejdyieht durdy unjere Sdyuld, das ift das Fiird)-
terlidhe daran, und darum nimmt es kein Ende“, jagte
Peter Bidyel in dumpfer Berzmweiflung.

SUnd wenn es audy durdy unfere Sdyuld gefdyieht,
miiffenr wir dennod) bdie Siihne tragen. Der ift Rein
Damir, der dbie Folgen feiner Handlungen nidyt auf fidy
nimmt.“

S Benn fie aber unertriglidy find!“

»UAud)y bann, wenn fie unertrdglidy {deinen, denn er-
traglidy find fie immer. s hat Reiner das Redyt, Jidy am
Leben und ber Urbeit vorbei u driihen. Das Leben it
oft ein red)t hartes Jodp das niederdriicken mwill. Wir
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miiffen es mit Stolz und aufredht u tragen wiffen. Wer
feft in bie Difteln greift, den ftedjen fie am wenigften; das
mweifjt dbu aus der Erfahrung.”

.Es ift aber um bpen BWerjtand Zu verlieren”, fagte
Peter Bidjel gereist.

»Es ift immer der erfte Sdmers, fagte Bdrnd Bidyel,
der am drgjten brennt.” Gr madyte eine kleine Paufe
und ging auf ben Steinfdyerben auf unbd ab. ,iibrigens,
fubr er fort, die Urbeit hat dir fdjon einmal geholfen
und fie hilft nod). Gerabdbe ehe idy die Bot{dyaft erhielt,
mwar id) bis aufs ,Hodyfeld” hinaufgetrippelt. Da [teht
alles rings im Wadyfen, und bdeine dicker jind die {dhonjten.
Du bajt audy bas {&onjte Gras in ben Wiefen. Das alles
mwartet braufen auf didy und auf deime Pflege, und bdu
Rannft in bdiefjem Sommer bdeine Mafdjinen probieren.”
Hier madhyte der alte Bidyel eine Paufe und fah Peter
Bidyel von der SGeite an. Diefer fagte Rein Wort unbd
ftiilBte ben Kopf in bie hohle Hand.

»Oaft du benn Reine Freude mehr an der Arbeit und
an bem Land2«

Pa jubr Peter Bidpel in einer jaghen Wallung empor.
»Das Land undb immer nur dbas Land!” mwarf er fidy auf.
»Die Menjdyen {ind es, die das Gliik und das Ungliik auf
ber Welt madjen. Und die RKinder, die einer hat. Was
habe idy benn jefst von bem Land2”

Pa [dymieg Bdrnd Bidyel vor dem harten Urteil, dbas
ibm bdas Derg gerrif. ,Jd laffe didy allein“, fagte er
nady einer kurgen Weile; ,bas ift beffer, dbenn du bijt
gereigt.“ Cr fiigte nody Bingu: ,Wenn du audy vom
Lanbde fort wolltelt, bu kommit dennod) nidyt fort.

Dann ging er 3u ben Frauen.
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Es murbe pieles anders auf bem Hof, und fie lernten
das Leben von der bitterften Seite Rennen, wo es didt
am Rande dber Berzweiflung hingeht. Was oft auf den
Dirfern an den beften gefdyieht, gefdah; Peter Bidpel
vourbe ein Trinker. Iuerft bielt kheiner es fiiv miglidy,
unb bie Wirte maren geniert, wenn er am hellen Werk-
tag in den Wirtsftuben {af und jid)y betrank, mdahrend
brauBen bdie ungetane Arbeit wartete. Aber allmahlid
ging es in bie Gemwobhnheiten des Dorfes iiber. Sie ogen
hodyjtens bdie ©dyultern, mwenn von ihm bie NRede ging
und fagten: ,Es weif dod) Reiner, was an dben Menjdyen
Rommen hkann, ehe er vor Ulter ticbt. Wer hdtte nur
bas hier non Peter Bidyel fiir moglidy gehalten.” Und die
Jungen fagterr es altRlug nady und zogen eine KLehre
baraus. Bon Jeit gu Jeit nody raffte Peter Bidyel fidy
jur Befinnung empor. Dann arbeitete er, bis er gufam-
menbrad). s war kein Maf und kein Verhaltnis mehr
in feinen Handlungen. Jn ein paar Pouaten mwar er
weify getworden mie eime Taube. Der Bau blieb unfertig
fteben, und verfiel wieder, ehe nody die Tiiren und Fenjter
eingefeBt maren. Das Gejinde, das ohne Auffidt blieb,
lag aufj bem Felbe bei der Arbeit, das Viel ging ein, und
der Sdyindber wuffte den Weg zum Bidjelhauje mit ver-
bunbenen Yugen 3u finden. Die Ulten in Benzen, die
fdon Pandes im Leben erfahren hatten, fingen an die
Kopfe 3u {dhiitteln und prophezeiten iibles. ,,Wenn einer
wie der Bidyel den Kopf verliert, gibt es Sderben, Jagten
fie. €r ift von der alten Raffe; was die tun, dbas tun fie
gana.“

Barnd Bidyel jtemmte {idy aus KLeibeshrdften gegen
dbas Sdyidifal. Er mwadte draufen auj dem Feld iiber die
Arbeit und er ging durdy die Stdlle, wenn er wufte, daf
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PReter Bidhel nidyh ba mar. Jofeph Bidyel, ben das Leben
in feine harte Sdyule nahm, fiihrte das Wefen auf dem
Bidyelhof mit bem Ernft eines burd) die Crfahrung gereif-
ten Trannes. Die Birb dadyte mitten in dem Unghick
an Rein Fortgehen mehr. Das Leid banbd fie alle fefter
aufammen und bielt fie auf dbem kleinen Stiik Erbde, das
fie ihre Heimat nannten. Und fie ridjeten fidy alle an
pem eifernen Willen des alten Bidyel empor, um den das
Ungliich branbete, und der nidyt kapitulieren wollte. Abex
es ging immer mehr bergab. Der Stein war im Rollen
und rollte. Sie faben angftooll auf das Enbde.

©o ging der SGommer voriiber, und der Herbft viickte
an feine Stelle. Die jpite Herbjtfonne fjpann weiffe
Gpinnwebfdden um bas ftille Benzen, dbas wie ein Pdr-
cdyendorf auf bem hellen Odyfenkoppel lag. Die grofe
LanbdftraBe [ief an den beiden Enbden ftaubig hinaus in
endlofe Fernen. Die Finken jammelten {id) in den Gar-
ten und plauderten in den bunten Laubkronen der nie-
brigen Upfelbdume, und die mwelken Blatter glitten unter
ibrem leifen Haudy 3u Boden. Die brennende Glut des
Sommers erftarb draufen in Farben und Lidtern. Die
junge Perbftfaat iibexzog die umgeadkerte, braune Erde
mit dem visletten Sdyimmer ihrer Reimenben Gpifen.
Jn den Wobadywiefen gingen bdie bunt{dredigen Riihe
ibren Weidegang zmifdjen {prioden Herbitzeitlofen, bdie
fie mit ibren plumpen Fiifen niedbertraten. Die Kinbder,
mweldye hiiteten, lagen auf Haufen und fpielten ,Brabdyes”.
Gie [dyaufelten mit alten Pleffern und fpifgen Stoden
eir @Grab und [egten einen Toten hinein, und tanzten
Ringelreihben um das offene Grab in heidbnifdjer Freubde
bes Lebens. Der Tote war eine morfde Baummwurzel
aus bem nahen Wald, und die Fahne ein melker Crlen-
ftrauf. Sie fpielten dbas Leben wie Kinder jpielen. . . . .

3u Haufe faBen bdie AUlten in den leeren Haufern, die
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innen {don Ralt mwaren, als Wddyter. Sie gingen vor
bie Hdufer in die Sonne und mwirmten fidy: die Grof-
pdter mit dben mweiflen Bdrten und den 3itterigen Handen
und die Brofmiitter mit dem madkligen Kopf auf den
©dyultern. Sie gingen an Staben und trippelten gueinan-
per. Ridyt weit fort, benn jie muften das Haus und die
kRleinen RKinber biiten, und fie mwaren ooll 3itternder
dNngftlidyheit.

€s ift Jo ftille in den Dorfern; in den mweifen Dirfern
mit ben blauen Diddjern und bden blauen Fermen. Unbd
dem mweiten Horigont. Es ift nidts in bem weiten Hori-
3ont wie Walder und Felber und die weifen Hdufer mit
ben blauen Ddadyern und bdbie Wolken, wenn Wolken da
find.

Der Wortidyal der Bauern ift Rarg unbd ift das Kleid
ibrer Rargen Gedanken. UAber unter bem ftillen KLeben
geht tiefes RLeid meit verdftelt mwie Wurzeln in bder
dpunhlen CGrde.

Oben im Dorf, wo man iiber dbie Laubhronen der
Baume vom Gompelsgarten hinweg ben jpien KRirdturm
von Sdjleyen emporragen jab, fak bie alte ,Sumerfd”
jujommengedudkt auf einem $Holgbodk und jdlummerte.
Die milde Herbjtfonne mwdrmte ihr dbas Herz und Rringelte
ibr farbige fLidyter in bdie ugen. DBifionen aus einer
gliikliden Jugenbdzeit jtanden freundlidy vor ihr unbd
ladyelten fie an. Wlles Reid mwar weit, mweit fort, gang
da unten, wo die Sonne unterging.

Die Sonne glitt langfam iiber fie hinmeg, und ber
Sdyatten jtieg kalt an ihr empor. Als er ans Herz ham,
ermadjte fie und fuhr erfdroken gujammen. Sie hatte
ja bas RKind bewadjen follen! Sie hajtete empor. Da
fof es 3um @liick auf bem Sanbhaufen neben der Sdjeune
unbd lief in ftiller Gliickieligheit den trodkenen Sand dburd)
bie Finger riefeln, wdhrend die Sonne ihm hell in bie
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Nugen fdien. Erjt als ber Sdyreck, der fie emporgemworfen
hatte, voriiber war, empfand die ,,Sdumeridy” dbas Gefiihl
von einer grofien Piidbigheit im Riidken. Sie madyte
einige Sdyritte, um jidy die Glieder auseinanderzuziehen.
RNun trat erjt die gange Diirftigheit bder verfallenden
Menfdenruine an ihr offen jutage. Sie mwar Stallmagd
gewejen, hatte dbann einen reidjen Bauern geheirvatet, mit
bem fie in Blang lebte. Das eingige Kinbd, bas ihr geblieben
mwar, hatte fie auf den Hdnden getragen und verjzogen.
Jept erntete fie ben Lohn; ihr ,Sdangel” ging der Freubde
in ben Gtddten nad), wdhrend alles u Haufe verlotterte
und feine junge Frau aus Unluft und BVerdrufy tagelang
im Bette lag. Dann madjte die alte ,Sdumerfdy” die
Arbeit, die nidyt 3u ihr und ihren befferen Kleidberruinen
paBte. Sie trug ihr Elend ohne Wiirde und Scham, denn
fie mar pon nidts her.

Ulfes um das Haus war in Unordnung, und bdie
Jaudye lief iiber dben Weg. Sie jah alles wie es nidyt wat
und wie es fein follte. Aber {ie jagte nidyts aus ﬁnﬁfﬁ
lihheit, denn er {dylug fie, wenn fie ihm riet. Darum
{dymieg fie.

©ie fab iiber bie Spigen der Baume hinunter nady"
dem Rirditurm und nad) dbem Kirdhhof, wo unten in den
Grdbern ibhr toter Pann lag. Damals, als er nod) lebte,
mar es ihr nie aufgefallen, baB man iiber die Baume hin-
mweg fo mweit an dem RKirdypurm hinunterfah, faft hinunter
bis gum Rirdyhof, wo die weifien Kreuze leudyteten.

iiber bdas bolperige Pflafter der Dorfftrae kam bder
»Leffelomedyer” mithfam an feinem Stock herangehum-
pelt. €r batte einen RKlumpfuf am vedjten Bein, bdas
um eine Handbreit zu Ruri mwar. Gein vermittertes
@efiht war in taufend Falten und Fdltdyen 3ufam-
mengefdyrumpft, und die Augen mwaren eingekniffenr vom
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pielen Sdjauen auf den meiten, hellen Wegen des Lebens.
€r trug ein grobes Drillihkleid und eine Tudymiige, die
peinlidy jauber war, und ein altes, weifes Leinenhembd
mit niedrigem Umleghragen, bdurdy den eine f{dymale,
fdymarze Seivenfdmur gezogen mar. Das redite Hofen-
bein mwar iiber bem Sduh geknittert und unten aus-
gefranft. Der ,Leffelsmedjer” mwobhnte gang allein in
einem Rleinen Haus, dbas weit auBerhalt bes Dorfes an
einem Feldmege lag. Cr flodyt Rorbe und {dmite aus
weifem Budjenholz Wafdybllivel und holzernes Kiidyen-
gerdt, das er in der Gegend feilbot.

Der alte ,Haupert”, fo hie§ der ,Leffelemedyer” mit
Bornamen, mar ein unehelides Kindb von einem burdy:
siehenden Deutidyen, das in Benzen mwild aufgemwadyjen
mar. ©obald er {idy in der Welt umtun honnte, 3og er
nady Franhreid), und jeitbem horten fie nidts mehr von
ipm in Bengen. Bis er eines jdyonen Tages juriichham
unbd {idy in bem Rleinen $Haus ,auf dem Anger” nieder-
lief. Die jiingere Generation taufte ihn wegen {eines
jrangofijhen Ahjzentes ,de Franzous“. Bald mar er ein
lebenbiges Gtiih von Benzen und trieb im RKreife des
ftillen Dorflebens wie ein ange{dymemmtes Sdjilfrohr in
cinem Tiimpel. CGr ging in keine RKirdye, was unerhort
war in Benzen, und die Titter drohten ben Kindern,
wenn fie nidyt beten wollten: Du hommijt gum , Franzous*
in dbie Holle. Daf er dahin kommen miiffe, nahmen fie
als eine Tatfadye an, die nidht gu begweifeln war. Das
mwar fiit die KRinber von Bengen ein wahres Herzeleid,
denn fie hatten ben alten ,Franzous“ gerne, der ihnen
jhine Pfeifen jdmitt und fie die Pflaumenbdume fdyiit-
teln lief, die in feinem @drtdyen ftanden. Wenn {ie
abenbs im Bett lagen und bie Sdubengel im IJwielidt
bes Ddmmers mit den weiden Fliigeln in den erften
Sdylummer hereinfdaukelten, baten fie die jdydnen Geif:
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ter, bafy der hiaRkdye Teufel dben guten ,Franzous” nidyt
mit in die Holle nehmen bdiirfte, und bdbaf er in dben Him:-
mel kdme, mwo er den Himmelshindern, die gemwify aud
reube an bdiefen Dingen batten, Korbe fledhten und
Pfeifen {dnigen follte.

Der alte ,Haupert” ging mit feinen klappernden Hol3-
gerditen feine einfamen Wege und Rilmmerte fidy um kein
Berebe. €r hatte denken gelernt auf ben weiten Wegen
bes Lebens, auf denen er fidy in ber Gluthije des Som:
mers bdie Fiiffe mund gegangen hatte, als er auf ber
Sudje nad) bem Bliik mwar, bas er nidt finben Ronnte.
Bis er mieder in die Heimat kam und verjtand, dag fie
allein Freund fei mit ihren Crinnerungen und mit ihrem
altgemwohnten Horizont, ben er immer in ber Fremde mit
fid) herumgetragen hatte. Er freute jich jedesmal, menn
er jein Rleines Herm wiederfal, wo er mutterfeelen allein
mohnte mit pem Wind und dbem Regen und dbem SGonnen-
fdyein. Und mit bem wedyjelnden Bild alles dejfen, was
er iiberjab bis mweithin in dbie Ferne, wo bdie griinen Wal-
ber mwebhten. Und mitten im Wiefental lag unten bdie
Rirdye, um die die Dohlen kreiften. Unbd tiefer nody der
Kirdhof und die Toten: der bodenlofe Abgrund, um bden
bas Leben Rreifte mwie ein Wirbel. . . .

An aoll bas dbadyte der alte ,Haupert, wenn er iiber
bie meien Wege ging, die 3u dben Dorfern fiihrten. BVon
dben Hohen aus, wo er raftete, itberfal)y er bas Leben mwie
pie Dorfer, die vor ihm ausgebreitet lagen. Es mwar
DMandyes anbers auf der Welt, mwie bdbie Bauern {id) es
votjtellten, gan3 anders. . . . .

Wenn er dann in die Dorfer ham, war exr ber ,Leffels-
medjer” mit dem Kiumpfupy, ber mit feiner PHolzmware
rappelte, unb bem bdie RKinbder nadyliefen, mwegen der
{honen Pfeifen, die er den Tajdyen hatte.

Er blieb vor der alten ,Sdumer{d)” {tehen, legte fein
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Biinbel auf bemr Boden unbd mwifdte fidy bdben Sdyweif.
L Bir fangen an alt gu mwerden, fagte er, und die Beine
wollten nidyt mebhr redyt mit iiber die holperigen Wege.*

SBir {ind nidt mehr von heute und geftern”, beftd-
tigte die ,Gdyumeridy”.

Gie fpradyen von dem fdonen Herbjttag, und dann
Ram bdie Rede auf ihre Jugendgzeit. Sie liegt dem Hlter
nahe mwie ber Ausgangspunkt dem CEndpunkt auf bdex
RKreislinie.  Jhr frohes Jugendleben und das Benzen
von bdamals fjtiegen in mwarmen Bilbern aus der Ber:
qangenbeit auf. Das Leben hatte fie auf mwircen Pfaden
weit auseinandergefiihrt und bradyte fie beide durdy eine
Laune des Sdickfals verarmt und enttdufdit im boff
nungslojen Alter mwieder ujammen.

©ie maren aus pem Sdyatten getrippelt, und bdie helle
Herbftfonne jdien gleidgiltig amwifden ihnen durdy

©ie blickten beidbe iiber bie Spigen bder Bdume bin-
weg, wo der Kirdhturm von Bengen aus dem Wiefen-
grund cmporragte. ,Damals waren der Berg und die
Baunte hoher, und man fah nody nidts non dem Turm*,
jagte unvermittelt die alte ,Sdumerfd”.

~Damals waren wir jung und mwir gaben uns nidt die
Piihe iiber die Bdume binmwegzufehen, von denen mwir
‘glaubten, bdaf fie in den Himmel hineimoudfen. Und
wir faben nidt, was dahinter war: der Kirdhhof mit den
®rdbern unbd den RKreugen.“

Gie [dymiegen cine Weile in der Erinnerung an all
pas Bergangene. Dann lenkte der ,Leffelsmedier” in
die ®egenmart ein. ,Haft du fdon gehort, fragte er,
pafy Peter Bidyel jein Lanbd verfteigert?”

»&s ift nidt moglidy”, fagte bie ,Sdumerid” und
jdhiittelte den Kopf. ;

»&s ift aber {ol“ i
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#Die armen Leute! Wls id) nod) auf dbem Bidjelhof
mwar, fagte der alte Bidyel — Bott hab’ ihn felig — fdhon
immer, daf ein Bauer verloren fei, wenn er jein Land
vertat und daf es der Unfang vom Ende ift.“

»Cr tut {o wie fo kRein Gutes mehr.“

»Das bridt dem Barnd Bidyel nod) das Herz.“

»Es ift o auf der Welt, baf Gliick und Ungliick f{idh
ablofen. Es ijft wie mit dbem guten und {dledyten Wet-
ter; die Bidel mwaren lange im Gliick, jet ift das Un-
gliik ba.“

»30, die RKinder!” fagte die ,Shumerfd)” mit einem
leifen Jittern in ber Stimme. GSie Rdnnen einem bdas
Herz aus dem Leibe bdrehen.”

»Obne bie Kinder ift ein Leben aud) verloren, ,Sdu-
merfd)“, fagte der alte ,Haupert” und blickte mit jeinen
3ufammen gekniffenen YAugen in die Sonne.

Das Kind, das im Sande fpielte, war neugierig Her:
gugetreten und mujterte mit begehrenben Yugen bden
bianken $Holghkram. Als die Unterhaltung dann zu lang
bauerte, fing es an fid) gu langmweilen. Es griff der alten
grau in die Kieiber und pendelte an ihren Rocken bin
und her.

€in lefter Falter in buntblumigem RKleid flog aus
den Gdrten iiber ben Weg. Das Rind jab ihn und wollte
ibn bafden. Und es rif die alte ,Sdumerfdy* an der
Hand mit fort: ,Komm ,Bitti*, wir fangen ihn, komm......

Der alte ,Haupert” nahm fein Biindel mwieder iiber
bie Sdyultern und ging feinen Weg weiter nady dem
»Anger”. Wls er dorthin gehommen war, fetite er fidh
auf eine holzerne Bank vor fein Haus. Die Wbendjonne
lag ftill iiber Benzen, unbd iiberall auf den Feldern waren
Wege von mweifem Spinnmweb, bie 3ur Sonne fithrten.
Parauf manderten feine Bebdanken. . . .
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Auf dpem Bidyelhof herr{dyte bei [inkender Nadht nody
reges Zeben. Gie [uben Kartoffeln ab, die {ie iiber ein
Holzgeriift durd) eine Ludke in den Keller rollen liefen.
Die Knedhte und Taglohner [dleppten dbie {dhmweren Sdde
herau, und es gab jebesmal ein eigenartiges Poltern
wie das lang gezogene Rollen des fernen Donners, wenn
die runden RKnollen itber bdie Bretter [prangen. Eine
Wolke von Staub 3og um die Laferne, die Lidt madte,
und ein ftarker Gerud) vom Boben der Felber ftieg auf.
Unter dem offenen Sdyuppen brehte {dhiirfend und pfeis
fend der fdywere Reibjtein, dber das Biezobft zerrieb, und
bas RKraBen der Sdyaufel, womit der ,Baft* die runden
dipfel unterftiefy, Rlang binaus in die MNadht. Nebenan
lief der Woft vom Kelter gerdufdooll in eine Biitte. iiber
vem Hof ftand ein Gtiik Himmel mit funkelnden Sternen.

3n der Stube fafen Biarnd Bidyel und dber ,Heéng“ bei
einem Rleinen Feuer und rvaudyten ihre Pfeife.

»&o ift es witklid) ridytig, dah er fort mill“, fithrte
ber ,Héng“ cin angefangenes Gefprdd) meiter.

»Es it nidts dagegen zu madyen; er folgt feinem
Ropf und geht uns aus bem Weg.“

»&s Jdeint unglaublid, und es ift wie ein Traum.*

»BWir haben in der leften Jeit viel mitgemadyt, und
es ift nod) nidyt am Gnbe.“

#Es ift fdywer, wenn man in {einen alten Tagen Une
gliich bat, weil man bann Reine Jeit mehr hat jum Gliick
3u kommen.”

»od) habe mid) foweit bdarin gefiigt, daf idy nidts
dagegen bdtte, wenn er fortginge; wenn er nur bas mit
ber Berfteigerung liefe.”

»Ein jo befonnener Junge mwie er war! Wan jollte
meinen, es fei nidyt moglidp* :

»&t muf den Berftand verloren haben.”
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.Es ift immer gefehlt, wenn einer, der verftandig war,
in {einen reifen Jabhren neben ben Weg gerdt; er hommt
felten mehr hinauf.”

,Es ift gut, bafy man nidt alles vorausfieht, iy batte
fonft Reine rubige Stunde in meinem Leben gehabt®,
fagte Barnd Bidyel.

Als dann die Leute um Nadtefien in bdie Stube
Ramen, {dmiegen die beiben guerft, bann {pradyen jie vom
®algenberg. Der ,Héng” eraablte, wie er unten an den
Berg Loder gemadyt hatte, um Baume 3u pflangen.
,Dann konten die Kinder wenigitens Obft haben, jagte
er, wenn idy aud) nidits mehr davon habe.* Dann {prad
er mit Wdrme von dem eigenen Grund und Bobden, oo
man felbjt jdt und pflangt und bie Frudt keimen und
madyfen und reifen fieht und fie durd) dbas ganze Jabr
mit feinen Wiinfdyen und Sorgen begleitet. ,Tan hangt
fidy mit Leib und Seele daran”, jagte er.

,So joll es wenigitens jein“, fagte Barnd Bidyel.

Die Maddyen legten ein grofes, weifes Titidhtudy und
Dejjer und Gabeln auf. Dann bradyte die WMargreth
einerr grofen Gijentopf herein und {dhiittete die bampfen-
den ,Quellkartoffeln” auf ben Tijdy, wdbhrend die Leute
denn Rand bdes Tifdtudyes hody bielten, damit fie nidyt
binunterliefen. Dann bauten fie oben und unten einen
grofjen Wall und ftellten mitten hinein die Teller mit
der mwiirzigen Poreetunke. Die Bdrb bradyte einen grofen
Krug voll PMoft und Gldfer. Dann afen fie. iiber bem
Cifen redbeten f{ie nody mweiter iiber das Land: wie es dex
®radbmeffer fiir ben Wobhlftand ber Bauernhdufer war,
mwie der Grmwerb von Land ein Jeugnis fiir die BGejunbd-
heit eines Wefens und die BVerduBerung ein Jeidyen des
unrettbaren Mieberganges mwar.
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unaufb-altfam rollte dbie 3eit, und der Tag der Ber-
fteigerung kam. Gs mwar um Wartini, und die Herbjt:
nebel 3ogen iiber die Saaten mwie fonft. JIm Preufijdyen
waren mieder Wanudver, und bdbas Sdyiefen drohnte
pumpf iiber den Wetterberg beriiber. Als ob es nidt
LQeid genug auf der Welt gebe! badite Bdrnd Bidyel, als
er iiber bie Strafe gum Wirtshaus hinunterging. Miiffen
fie fidh audy nody iiben, um einandber tot Zu {dieBen!
Sofeph Bidyel ging groff und {dhlank neben dem Alten.
Er batte alles Knabenhafte abgelegt und er mwar ernjt
mwie ein Manun. Dariiber, daf der alte Bidyel ihn in der
[esten 3eit ins WVertrauen 3og, hatte er einen Stolj, den
er in einem felbftberuften Auftreten ur Sdhau trug.

»Bir miiffen 3uriidkjteigern {oviel wie mwir konnen,
fagte der alte Bidyel; darnad) fehen mir, mwas meiter
mird.“

»Das ift aud) meine Pteinung, fagte Jofeph Bidpel.
€s wird ovielleidt nody einmal anders.”

Dann {pradyen fie von Peter Bidyel, der die Herridaft
iiber feinen Willen vollftdndig verloren hdatte. Daran
ankniipfend fagte Bidyel: ,Du bift nody jung, und du ftehit
exrft im Anfang deines Lebens. Das bhier nun lege id
bir ans Herz: Halte bdeinen Willen immer feft in ber
$Hand mwie einen Durdhybrenner, den man nidht aus dem
Auge laft. Jdy erzable dir jest eine Gejdyichte, die mir
in meiner Jugend paffiert ift und aus der idy eine Lehre
fiir bas Leben gezogen habe, die bu dir ebenfalls merken
follit. Als id) Jo ungefdhr in deinem Alter mar — viel:
leidht zéblte id) audy einige Jahre mehr — fubr id) ein-
mal mit einer Fuhre WMilt nady den ,Hoedten” jenfeit
ber Bahn. Als Vordergejpann hatte id) mwei junge
Pferve, bdie Ileidht fdeuten. Wir mwaren eben in der
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,Opane({dy Hech®, wo der Weg didht an ber Bahn hingeht
— bamals war bie Hedie nody nidt dba — und idy ging
neben bdem Gefpann und bdadyte, mweif Gott, mworan,
als ploglidy dber 3ug aus den Kalkfelfen von Keiwel ber-
vorbraufte. Wie der Blify flogen die beiden Borderpferde
herum und f{tanden {don mit dben BVorderhufen auf den
®eleifen, als idy fie nody in der leten Sekunde mit iiber-
menfd)lider Kraft, dbie mir die Angft gab, itber die Hand
in ben Weg mwerfen honnte, wo fie mit blutenden Wiiu-
[ern iibereinander hollerten. Wenn idy die Leine nidht
in ber Hand gehabt hitte, lagen mwir unter dem Jug. Seit-
dem lajfe idy die Leine nie mehr aus bdber Hand, audy im
Leben nidyt, und idy Iaffe fie audy nid)t lodker, dbamit {ie
nidyt reifjt, wenn idy angiehe, und bdie Pferdbe und der
Wille mir durdygehen. Wer fo dburd)s Leben geht, den
witft bas Ungliik nidyt aus dbem Sattel, und er geht an
den Gefahren voriiber.

Die Wirtsftube mwar voll von Leuten, und fie Horten
die Stimmen bis hinaus auf den Weg. Berade als {ie
eingehen wollten, ham Peter Bidyel heraus. Er {dymwenhte.
Als er bie beiden {ab, zogerte er eine Weile und ham
bann die Treppe bherunter. Es mwar etwas Frembdes in
feirem Befidyt, das ber Alkohol und die Verzweiflung
bineingetan hatten. Darunter lagen bdie alten bekannten
3iige von frither verwifdt. Birnd Bidel entfesite fidy,
als er bas Gefidyt fah. 'Er fudyte das wieder mwad) 3u
rufen, was tief unten lag aus einer fritheren Feit.

Peter Bidyel Jtand diifter und hielt {idy mit der einen
Hand am Treppengeldnder feft; er jagte kRein Wort.

~Jody ift es Zeit, mahute eindringlidy der alte Bidyel;
3ieh die BVerfteigerung gurik! Tu dir und mir und uns
allen die Sdyande nidyt an.”

~Die Gdyande ift, daf id) nody hier bin und der Heimat
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Unehre madje, {o meintet Ihr ja dbamals. Sagt es nur
gerade heraus, bafy Jhr am liebften hdttet, idy wdre tot.”

Da [dymwieg der alte Bidjel und er nahm blutenden
Herzens Abjdhied von dem, das ihm das Liebfte im Leben
gerejen mar. ‘

Als die beiden Bidyel in bdie Wirtsftube eintraten,
wurde ein tiefes Sdyweigen unter ben Bauern. Gie
mwaren alle geniert, als ob es ein Unred)t von ihnen fei,
baf fie dba maren. Birud Bidel nahm Plah an bem:
felben ruunbden Tifdy, wo er auf der ,Tillepetdhesidyté”
pefeffen hatte. Er beftellte einen Sdoppen Wein fiir {idy
und den Jofeph. Cr war bleidy, und feine Hanbd itterte,
als er den Wein ausfdjenhte. Da ham ber ,Judkelstid®,
der betrunhen mwar, auf ihn zu. ,Guten Abend, Herr
Bidyel! fagte er.

Barnd Bidyel qab ihm boflidy den Grufy guriich.

»Oelt, fagte dber ,Judielstid”, es ift, wie idy gefagt
hatte. €s roeify Reiner mwie er enbdet. Jeft bin id) in
befferer Befelljdyaft, Herr Bidpel.“

Biarnd Bidjel unterredete idy mit "einem Bauer an
feinem Tifd) unbd tat, als ob er nidyts hore.

»Der Peter Bidyel hat mehr in einem Jahr vertrunken,
als ber ,Judtelstid” in jeinem Leben. Freilidy, er hann
es beffexr madyen; dafiic verfteigert er jetst bas Land. Es
ift audy gut, bal bdbas Land unter die Leute hommt; es
braudyt nidyt einer alles.”

Biarnd Bidel mwollte etwas fagen; er bejmang fid
und redete mweiter mit einem Nadybarn. LVon ben anbern
Tifdjen fudyten fie dben ,Juckelstid“ mwegzubringen.

»Und der Peter Bidel ift ein feiner Trinker, bder
nimmt fid) audy nody fein Btidden dazu. Fragt nur bdie. . .

Gr konnte ben Gaf Hidht zu Ende fiihren. Bérnd
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Bidyel war aufgefprungen und ftand totenbleidy vor bem
~Jucdelstib“. Gr fagte nur das eine Wort: ,Hinaus!®
Und er mwies mit dbem Finger nady der Tiir. Es guckte
ibm in ben Fdujten und im Gefidyt.

»©ie werden bod) nidt, Herr Bidyel .... Sie werden
dbody nidyt, jtammelte der ,Judkelstid” und verzog fid)
nady ber Tiire. s war ja nidt jo ernft gemeint.”

Cin 3oeites Hinaus! bradyte ihn bis in die Fiir, wo exr
auf dben bereintretenden Peter Bidyel ftief. Er bdriichte
fidp an ihm vorbei ins Freie.

Peter Bidjel nahm in einer Ecke Pla unb ftiigte den
Ropf in die Handbe. Sie jaBen fo, bafy Barnd Bidel ihm
ben Riicken gukebrte.

Die DBerfteigerung beganun. Suerft genierten bie
Bauern fid) ein wenig, dann mwurde dic Gier nad) Land
ftarker als bie Sdjeu vor bem alten Vidyel. Als diefer
bann alles juriichfteigerte, rourben fie bofe und fohen ihn
mit feinblidyen Augen an.

€= mwurde ein Kampf auf Leben und Todb., Stitck um
Stiik mwurbe ausgeboten, und es war dem alten Bidyel,
als ob ibm jebesmal ein Stiich aus dbem Hergen geriffen
wiitdbe. Dann kam ber {dyonjte Artikel: dic grofie Wiefe
in der ,Laad)’. Cr ftand jeft aufredyt und kiampfte gegen
fie alfe mit iibermen{d)lidyer Anftrengung wie gegen eine
Peute. Und auf einmal brad)y er jufammen unbd me'inte
wie ein Kind.

Da murde es totenjtill. s griff cinem jedben bis an
bie innerften Fafern des Herzens. Sie fticfien fid) an
ben Tifden an und fliifterten: ,Es hat dem Alten das
$erg gebrodyen.” lUnbd es dbrangen feindliche Blicke bhin-
liber 3u dem Tifd), an bem Peter Bidhel faf.

Unterdeffen fiihrte Jofeph Bidyel den alten Bidyel, der
willenlos folgte, hinaus und heim.
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fiber Peter Bidyel ham eine ungeheure Crniidhterung,
als er ben alten Bidyel gufammen bredyen fabh). Sein Be-
iyt mwurbe verftort, er mwedifelte einige Worte mit dem
Notar, und bie Berfteigerung mwurdbe abgebrodyen. Dann
ging er jelbjt hinaus.

Im Wirtshaus mwurde nun ein wirres Durdjeinanbder.
Sie Jpradjen iiber das Ungliik, das bei den Bidyel ein-
gebrodyen mar und das drobhte, alles mit fortzureifen,
wenn ibm nidt gefteuert mwurde. Die allgemeine iiber-
aeugung war, daf es nidyt qut enden mwiirdbe. Einer von
pen Bauern, die mit an die Steine gefahren waren, frifdte
die Gefdyihte vom Galgenfeuer mieder auf, und es zog
eine page Furd)t vor den geheimen Geifterhrifien durd
bie Reden der Bauernm, mwdhrend drauBen langjam bdie
Nadyt heraufzog.

D er Wind fuhr in kalten Stifen vom Wettecrberg her-
unter und fegte iiber den Odyfenkoppel weg. Die Wolken
mwaren grau und hingen niedrig iiber ben kahlen Feldern,
aus denen die weifen Wege leudyteten. Bon allen Seiten
Ramen {dyivar gekleibete Vienjdyen von den Dorfern und
bielten auf Bengen 3u, das oben auf der Hohe lag. BVom
Sdylental herauf rangen fidy die Glodkenkldnge und ver-
flatterten im Wind. Peter Bidyel wurdbe begraben.

Der Bidyelhof lag unter den alten Eidyen, die iiber ihm
brauften wie immer gur Herbitzeit. iiberall im Hof ftan:
pen Kutfden von den Bermwandten, die mweither gehom:
men mwaren. Der Boden mwar peinlid) jauber gekehrt,
und alles Gefdyirr an den Mauern und unter den Sdup-
pen ftand in einer mufterhaften Ordnung.

Die Stube war voll Bidyel, die aus den verfdyiedenften
Begenden des BGutlandes gufammen gekRommen mwaren.
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Sie bhatten alle einen Hhohen Wudys und mwetterharte,
braune ®efidter und harte Wrbeitshinde. Sie {pradyen
langjam und bedddytig. Es mwar eine gemwiffe Feierlidheit
in ihrem Wefen, aus bem bdie Trauer ungekiinjtelt her-
ausud)s. ,,Wie es gegangen ift!“ erzdahlte Jofeph, der
in {dyoarzen Trauerkleidern mitten unter ihnen jtand.
»,Seitbem er bas aweite blinbe Kind hatte, begann er aus
Berdrufy gu trinken. DTann perlor er oollig den Kopf
unb liefy einen Teil jeiner Lidnbdereien verjteigern, um
fort gu gehen. Uls er bann jab, wie dariiber dem Bater
bas Hery auf der Berjteigerung brad), jog er fie guriidk.
lind am Porgen mar dann das lngliik gefdyehen.”

Sie diittelten bie Kopfe. ,Wie konnte das nur jo
Rommen?“ fragten fie.

.30 mie konnte es nur jo hommen®, jagte Jofeph
Bidjel und zog die Sdyultern und madyte ein fragendes
Gefidht. Die Frage blieb unbeantwortet.

©ie ergdhlten von ben Fdllen, die ein jeder khannte,
wo einer {id) das Leben genommen hatte.

»Es mufy etner das Furdytbarfte durdygemadyt haben,
ehe er o weit Rommt”, fagte einer.

,Es madyt Reiner dbas bei gefundem Berjtand, jagte
ein anberer; fie find alle hrank.“

LWenn er an der Arbeit geblieben mwdre, fagte ein
dritter, wdre es nidyt gefdyehen.”

30 die Arbeit |diigt vor mandyer Torheit”, jagte ein
anderer.

©o redeten fie durdpeinander in der Stube der Bidyel,
und aus ihren Reben ftieg dbas Bild einer Wenjdybeit,
bie gejugt und gepeinigt burdys Leben zieht unb in der
Arbeit die Stiige findet, an der jie bis ans Enbde aufredyt
aeht ohne 3u fallen.

Am Giebelfenfter herauf fuhr ein letes BGefdhrt, der
~Juppes”. Gr jaB body aufgeridhtet auf dem jdjaukelnden
Sify eines niedrigen, weividbrigen Wigeldyens, in deffen
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Beftell ein langbeiniger, preufiijder ,,Bidet” mweit ausgriff.
©ein Gefid)t war unbemweglid) ftarr, und er bielt in der
erhobenen Redjten die jdhmanke RKut{denpeitidye, deren
Lederende auf dbem Riiken des Pferdbes tianzelte, bas auf
ber ungemwobhnten Chaujjee bdie Fiife hody hob und bie
Obren jpiite wegen bes ungemwobhnten Widerhalles jeiner
eigenen Tritte.

Die Knedyte nahmen dem ,,Juppes” dbas Pferd ab und
{pannten aus, wdhrend er ins Haus ging. Jn der Tiire
traf er auf den alten Bidjel. Sie gaben jid) beide die
Hand. Barnd Bidyel batte ein leifes Iittern von auf:
wallendem Sdymerz um bden PMund, als er dem alten
Freund die Hand driickte.

»3br madyt fonderbare Dinge hier in Bengen”, {agte
der ,Juppes”, der 3uerft feine Bemwegung iibermand.

»Bir hatten viel Ungliik, faft mebr, als einer ertragen
Rann®, fagte ber alte Bidjel.

»Wie gebt es denn mit dem Hof?“ fragte der ,Juppes*,
ber es vermied, von dem vorgefallenen Bergangenen 3u
{predhen.

Bidrnd Bidyel bekam feine Sidyerleit wieder, als er
von dem Jukiinftigen fpredien honnte. ,Der Jofeph
geht binauf, jagte er, und bier greife idy mwieder an, fo
lange es geht.“

»Und das Land babt ibr behalten?«

»30, das haben mwir bebalten.”

Da ldutete die Glocke von unten herauf in ihr Ge-
fprddy, und fie gingen ins Haus.

Gie weiden nidit vom Boben, dadyte der puppes”,
um nidyts in der Welt. Es lag eine Brife darin, die ihn
niederzmwang,.

Die Leute ftanden in {dmarzen Gruppen um das
Totenhaus. Das Tragijdye feines Sdikials und feines
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Todbes hatte viele herbeigefiihrt, bie ihn aus feinen guten
Jabhren gekannt und gefdyit hatten. Sie gingen um bie
Sdyjeunen undb Stdlle herum und mujterten ben neuen
Bau, der nidyt fertig geworben mwar. ,,Es {ieht fo traurig
aus, jagte ein alter Bauer, wenn einer in einem Haus
tot liegt und es fjteht ein unfertiger Bau baneben. Cs
ift, als fei ein ganges Leben, bas nidyt fertig werben
Ronnte, in ber PWitte entzwei gebrodjen.”

»&s beifft nidht umijonjt, dbak einer leid)t iiber dem
Bauen jticbt”, {agte ein anderer Bauer.

Die Bauern aus Benzen mijdyten {id) unter die Frem-
ben, bie von allen Seiten gehommen mwaren und gaben
Aushunft auf ibre Fragen.

»Der Anfang vom Ungliik mwar, dbafy er bie ,Marjann
nahm*“, fagte der Berefdy, ber bei einer Bruppe von Biir-
gern aus dem mnabhen Flecken neben dem Sdyeunentor
ftand.

»Die Bauern find darin unverniinftig, fagte ein Biir-
ger; fie jorgen bejfer fiir bas Bieh als fiir die Kinbder.”

»&s gefdyieht meiftenteils megen bdes Landes”, fagte
ein anberer.

»Jran follte fie beffer unterridyten iiber die {dhlimmen
Solgen, dbie bas Heiraten in die Familien mit fidy bringt*,
fagte ein britter.

»Das nufit nidts, es liegt ihnen mebr am Land, als
an den RKinbern”, fagte der zmweite.

»&s ijt librigens nidyt beffer bei ben Stidtern, fagte
per Bemwejd); die tun es wegen des Belbes.”

»Man jollte eigentlidy mebhr beadyten, daB die Men-
fden bdie Hauptiade auf der Welt find und nidyt der
Reidhtum*, fagte einer, der frifdy hingugetreten war und
fid in bas Befpidy mifdye.

TNeben dem Kubftall ftanden der »Henkesjan und der



— 209 —

Gompel und bder ,Tillepetdyestid“ und ber ,Héng” 3u-
fammen.

»&r mufite dod) vollftandig den Kopf verloren haben”,
fagte der ,Tillepetdyestid®, der aus der ,TMinette” ge-
Rommen mar.

»Den alten Bidyel bewundere id) am meijten, {agte
der Gompel. GCs ift erftaunlid), wie er dag alles trdgt.”

»,&s mwar ihm aber auf ber Berfteigerung nahe bei
gegangen”, meinte der ,Henkesjan®, dber heute fajt ganj
heifer mwar.

LAber er ift mieber ber Alte, jagte der ,Heéng”. Wenn
er nur 3ehn Jabre jlinger modre, er mwiirde {don alles
mieber in das redyte Beleife bringen.”

~Die RKinder werden {ie mwobhl in die Anjtalt tun?”
fragte der ,Tillepetdyestid”.

»Jein, fie wollen nidyt, objdon fie da beffer verforgt
wiren”, fagte ber Gompel.

Der alte Bidjel will nidyt, dbak fie mit den anbern
genannt werben, mit den ,Blinben”.

»HUnd die Barb bleibt auf dbem Hof? erhunbdigte fid) dex
oTillepetdyestid® weiter. Es bhieh dody, dak fie ins Klof-
ter gehen wollte.”

,Oie bleibt, und der Jofeph kRommt bhierhin®, fagte
der ,Héng”“.

»,Oie laffen nidyt vom Lanbde”, fagte der Gompel.

Die Bermandten hamen vom Bidyelhof herunter und
gingen in das Haus. Die aus der BGegend madyten ihnen
bie Wege frei.

»&s ift ein grofer Gdylag Menjdyen”, fagte einer aus
ber Stadt zu feinem Nadybar.

Die Priejter kamen vor dbas Haus und holten bdie
Qeidje ab. Dann trugen die Minner aus dem Dorf bden,
ber friiher an ihrer Spike gegangen war, auf feinem lek-
ten irdifdien Gang. Einzelne Regentropfen fielen und



— 210 -~

ber Wind ftie in ben langen Jug, dber betend iiber bie
Wege 3og. . . . .

PDas Brab dber Bidyel war weit gedffnet. Die Trdger
ftellten den Sarg auf bie aufgemworfene, frijde Crde, dbann
madjten jie bie Seile unter und liefjen den Toten Hinab.
Die Bidjel ftanben bhodjaufgeridhtet am Familiengrab;
ibre tiefiten und jdymerzlidften Befiihle fenkten fidy mit
bem Sarg hinunter und verankerten fid) im Grund des
®Grabes und banbdeu fie auf emwig an bie Erdbe und an bdie
Heimat.

Der alte Pfarrer fabh iiber dem Singen nad) den Bidyel
bin, bie in einer langen, {dpoargen Reihe am Grab tan-
ben. Gie weidjen nur vor dbem Tobde, dadyte er; fie find
ber fejte Brund ber Welt.

Als dbann bdas ,,Blaube feftiglih” angeftimmt wurde
und alle Bauern mit kraftiger Stimme einfielen, und als
von den Grdbern die grofe Hoffnung auf bie Wuferfteh-
ung aufjtieg und mit WWad)t in dbas weite Tal hinaus-
flutete, dba kam eine feltfame Grgriffenbeit iiber bie
Otdbter, die da jtanden.

Weit binaus dehnte iy das Sdylegtal mit feinen
Wiefen, iiber die ber Herbjtwind jtief. Das Land blieb
immer basfelbe; nur die Tenjdyen, dbie dariiber gingen,
wedyfelten



