REFLETS AFRICAINS

I FAISAIT moins sept degrés quand l'avion prit Uen-

vol... et quand, vers quatre heures du matin, il
amorga la descente, Ucfficier de bord anmnongait qu'd
Vaéroport V'atmosphére était de 27 degrés: On entrait
dans la fournaise. ..

L’air torride, saturé d’un parfum lourd, capiteux,
vous enveloppe comme un bain chaud, Uair de la brousse,
stagnant, amollissant, débilitant, qu'aucune brise n’agite
ni ne rafraichit. On nous avait promis la fraicheur sai-
sonniére, et sur cette foi nmous portions encore lainage
et manteau: ,Que ces vains ornements, que ces voiles
me pesent!” Nous devions paraitre bien étranges d ces
noirs qui portaient veste légére ou s’enveloppaient dans
leur vaste burnous blanc qui flottait librement comme
pour les éventer...

Fedk

Dans le salon d’honneur, les maitres du protocole
s'affairent. Un grand gaillard m’interpelle, en bon fran-
¢ais, et m’invite da le suivre dans une piéce contigué, et
voild que, la bande tournant, il m'interviewe et me de-
mahde mon opinion sur la conférence. J'essaye d’'étre
courtois sans trop m’avancer... On ne sait jamais @ quoi
on s'engage ou engage son pays-

kok

Dans un bungalow ou Uon me loge, la ventilation
ronronne fort, lancant un jet d’air froid violent: Vous
entrez dans une glaciére. Enfin vous respirez. Quant d
la douche, son effet n’est que passager et illusoire: la
salle de bain, non climatisée, est un four.

Vous essayez de dormir. Mais le moteur tourne en
soufflant fort. Vous l'arrétez, le silence se fait chaleur.
Ouuvrir une fenétre? Il y aura peut-étre quelque brise
matinale ... Ouf! Voici le susurrement sifflant d'un
moustique! Heureusement U'aube (qui est tout sauf étre
»grelottante”) nait, un coq (oui!) jette som cocorico
comme d la campagne, chez nous...



L’hitel (des Relais Aériens Frangais) est perché sur
un promontoire qui surplombe a pic la source de vie du
pays, le Niger qui, large d’environ un kilométre, roule
paresseusement ses eaux luisant d’une pdle lumiére,
comme du mercure en fonte... Une ile plantée de quel-
ques arbres, environnée d’herbes et de joncs; des pi-
rogues, poussées @& Vavant et & Uarriére par des noirs d
moitié nus maniant lentement leur rame semblable &
une béche ou, prés du bord, enfoncant leur gaffe, s’intro-
duisent parmi les hautes herbes qu'ils coupent, en pa-
taugeant dans Ueau. Ces herbes on les retrouvera
au Musée National, fourrage destiné aux girafes, ga-
zelles, buffles, éléphants...

Au loin, une pirogue se détache, silhouette noire,
sur le ciel encore blafard. Des femmes voilées, par cou-
ples se tiennent assises, hiératiques, raides et immobiles
sur les bancs tandis que les corps élancés des rameurs
debout sur la proue et la poupe se meuvent en silence. ..
Ot avais-je vu une barque pareille, barque de morts,
barque de la mort? ... .
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Au-deld du fleuve, c’est la plaine, d'un rouge ocre
ou d’un jaune de paille, avec les touches vert pile d’ar-
bres isolés. Quelques paillotes aux toits arrondis ou poin-
tus. Prés du chantier du pont projeté quelques granges
d Ueuropéenne... De ce cété-ci, dés le débarcadére du
bac commencent les habitations des indigénes. Des cases
en terre séchée, cubes rouge brun, souvent entourées
d’un mur, et se groupant autour d’une cour ou péle-méle
grouillent enfants et animaux, o les femmes pilent le
mil et ou jai vu (était-ce jeu de fin de semaine?) une
jeune fille dansant, en frappant les paumes Uune contre
Vautre comme les badauds qui faisaient cercle et scan-
daient le rythme de leur buste allant et venant, par des
cris qui étaient chant et admiration...



Parachuté, en Uespace de quelques heures, de nos
brumes du nord sur une terre on ne peut plus africaine,
Von n’éprouve cependant guére ce choc de dépassement
qu'on serait en droit d’escompter. Outre que vous séjour-
nez dans un hotel que peu distingue d’'un hétel de chez
nous, vous étes en effet trop rempli d'images, de livres
ou de films documentaires pour vous sentir tout a fait
en terre inconnue. Vous avez beau vous battre les flancs,
bander votre enthousiasme, enivrer vos regards, un air
de déja vu recouvre comme un voile ce qui se présente
devant vous, conforme d ce qui réapparait dans votre
mémoire visuelle . ..

Car c’est bien ainsi que l'tmagination, nourrie d’ico-
nographie, vous avait dépeint la terre ocre brilée de so-
leil, auxr maigres arbustes, aux arbres torturés, d’'un vert
effacé, et la population bigarrée, grouillante, caquetante.
Le seul miracle fut que vous vous trouviez vraiment en
chair et en os, au beau milieu d’une ambiance réelle, pal-
pable, odorante. ..

Pour vous y plonger, rien de plus idoine que le mar-
ché. Couleurs, odeurs. Agitation, indolence. Monde pri-
mitif, poussées de modernisme. Mais ce qui prédomine
encore toujours, c’est le visage original de la terre
d’Afrique, c’est ’dme ancestrale de ses habitants. Méme si
certains d’entre eux, fort rares il est vrai, copient 'Euro-
péen. Passe encore qu'un frelugquet préfére au burnous
ou d la gandoura le blue-jean et la chemisette de nos
beats! Mais qu’'un noir accoutré de son somptueux cos-
tume national qui flotte tout autour monte une bécane
ou une grosse moto qu'il conduit avec un large sourire
de béatitude puérile, ce spectacle laisse - réveur. Car
combien plus noble nous semble Uattitude de ce cavalier
qui (un Touareg!), emmitouflé de laine blanche jusqu’d
la visiére ou bouge une paire d’yeux étincelants, digne-
ment galope le long de Uavenue asphaltée! Ou encore
ce paysan juché tout raide sur son dne qui trottine allé-
grement dans le sable rouge! Ou encore ce gaillard, sa
vaste gandoura en éventail qui, les bras tendus, une
main jouant d’'une baguette, passe, les yeuxr perdus au-
dessus de la foule, souriant comme un grand enfant heu-
reux! :

Mais ou ne vont pas se nicher les tentacules de notre
belle civilisation? Que les blancs titrent «Pariscoa» leur
Uniprix, c’est de bonne guerre! Mais que les indigénes
les singent, fiche! Et cela va de «bijoutier diplomé» a
«excellent coiffeur» ou «belle coiffure» ou méme «au
café des Amis». Mais le comble de lUintrusion de ce que



notre civilisation offre de pire, ¢’est, je pense, cette en-
seigne d vous couper le souffle: «Ici on joue au tiercés.
Sacré Zitrone, va!

Quant quxr femmes — puisqu’il faut bien en parler
—, elles surprennent par leur beauté. Je le dis en pesant
mes mots. A coté d’elles, nos Européennes au teint ter-
reux, d la chair flasque, d la mini-jupe ridicule qui offre
@ tout venant des perches d’échassiers ou des cuisses de
buffle, font piétre figure. Et U'on se demande de quel
c6té (ou de quelle couleur) est la race des seigneurs.
Car les hommes eux aussi ont de Uallure et de la pres-
tance. Grands, droits, élancés, minces. Mon chauffeur,
racé, distingué, comme Uange noir d’un film de Cocteau,
m'intrigue. Ses mains sont trop fines pour étre celles
d'un vulgaire chauffeur. Son visage aux traits réguliers,
au nez peu aplati, aux lévres pas trop gonflées, ses véte-
ments d’été élégants, tout, ma foi, fait de lui un jeune
homme séduisant, et bien élevé, sans bassesse, sans ser-
vilité mais non sans serviabilité. N’osant Uinterroger de
front, de peur de le froisser, ce n’est qu’d force de ques-
tions indirectes et d’observations que je réussis, par des
recoupements, 4 le situer dans la hiérarchie sociale.
Qu’est-ce que j'étais allé chercher! Mon brave était pure-
ment et simplement chauffeur au Ministére!

Les femmes Vair grave, fier ou dédaigneuxr, déam-
bulent, droites, souples, souvent trés grandes balancaent,
d'un rythme gracieux de leur taille sans gaine et sans
géne, leur pagne aux couleurs vives tombant jusqu’d leur
fine cheville.

Avec grdce et aisance, elles portent, sur leur turban,
leur ferdeau dans un étomnant équilibre stable. Leurs
épaules, généreusement dénudées, livrent au soleil une
peau luisante, ferme, lisse, veloutée. Leur visage, aux
traits réguliers et doux, souvent porte les stigmates d’'un
tatouage peinturiuré, tel celui d’une belle qui représente,
d partir des commissures des lévres, de fines stries comme
gravées dans la peau par les dents affilées d’un peigne. ..
Trace d’une initiation secréte, parait-il.

Elles portent d’ordinaire des bijoux, bracelets, col-
liers, bagues, d’une rare perfection. Bijouxr de famille,
ou travail des artisans indigénes gqu'on voit oeuvrer sous
leur tente? Et dire qu’d cdté, sur un étal en plein air,
est répandu ce que nos pays soi-disant industrialisés pro-
duisent d qui mieuxr mieux, ces vils objets de pacotille
de foire! ...



Dés que vous approchez du marché, vous étes en-
touré, assailli, tiré d hue et @ dia. Des gosses lévent vers
vous des yeux brillants, éloquents, quémandant une mon-
naie. Des gars, armés d’'un emballage vide, s’offrent pour
porter vos éventuels achats. Des vendeurs vous poussent
vers leur éventaire, avec force «Hé, patron» et de larges
gestes d’accueil. Un adolescent vous met sous le nez un
plateau de tomates luisantes, fraichement récoltées. Votre
non, vous avez beau l'accompagner d’un aimable sourire,
il est ressenti comme une catastrophe. Et javoue gu’on
éprouve vraiment un sentiment de géne et de culpabilité
en refusant d’'acheter (je n’ai d’ailleurs jamais vu d’acqué-
reur), en refusant méme d’eraminer, de tdter, d’évaluer
les marchandises étalées en plein air ou sous des tentes
ou des toits en téle ondulée. Car tout s’y trouve, et a
profusion, toiles tissées, objets de métal, vétements,
ouvrages en cuir, et puis des fruits, des légumes, des
graines, étendus en menus tas devant de vieilles femmes
accrouptes, plutét affreuses avec leur peau ratatinée, leur
bouche édentée, leur poitrine 4 peine recouverte, qui
prend flasque et avachie...

Et déja une vague nmausée vous saisit, tant de la
puissante mais fade odeur musquée des peaux noires que
des senteurs qui montent des morceaux de poisson frits,
des galettes de mil graisseuses, des piéces de viande et
de poisson coupées d la hache sur une natte étendue par
terre et sur lesquelles vibre le scintillement des grappes
de mouches bourdonnantes, et peu @ peu, de plus en plus
serré et étouffé par cette foule grouillante qui va et
vient sous le soleil de plus en plus implacable, vous suf-
foquez, et pour un peu vous avez le coeur sur le bord
des lévres et plutét que de vous donner en spectacle et
de vomir votre soiil, vous battez en retraite, vers votre
voiture, en dépit du pittoresque, du mouvement, du colo-
rié, du ... folklore!

D’ailleurs point n’est besoin de courir le marché. Les
achats que vous seriez tenté de faire, autant les réaliser
d votre portée, d@ la porte méme de votre hétel, ou dés
Uaube les vendeurs étalent bijoux, masques, statuettes,
épées, dards, nattes, tissages. Vous risquez un coup d’oeil,
et vous voild entre leurs pattes. «Hé, patron!» Vous



avez beau décliner de la téte, ils insistent, vous mettant
entre les mains l'objet que vous avez d peine frélé du
regard, et vous soufflant, comme si c’était un prix d’ami,
un chiffre qui d’abord vous révolte. Mais cent francs
Niger ne valent que vingt francs belges. Et puis, 4 quoi
sert le marchandage! Le patron de Uhétel nous avait
prévenus: offrir d’abord le tiers du prix demandé et s’en
servir comme base de départ et de discussion. Le vendeur
évidemment commence par blémir (?), par jurer ses
grands dieux, mais quand vous faites mine de rompre
le combat, il vous suit et vous glisse dans loreille: «Je
n’ai rien mangé aujourd’hui --- Pitié!l» On connait trop
la chanson pour s’apitoyer. Enfin, aprés force palabres,
sur votre refus qui doit paraitre définitif, il vous tend
Uobjet: «Combien tu donnes?» Vous sortez un billet. Il
se récrie avec désespoir. Vous saisissez l'objet, lui tendez
Uargent: La vue d'une coupure de mille francs constitue
un appdt irrésistible, opére un miracle, le marché est
conclu. ..

Parmi les objets-souvenirs, voici des amulettes, des
colliers avec sachets de cuir, des plaques de métal conte-
nant, me dit le préposé au Musée de Uartisanat, des
fétiches, bref les fameux gris-gris de la céte occidentale
d’Afrique. Déja au marché m’avaient frappé des bottes
de feuilles et de racines séches, et mon compagnon avait
été visiblement géné en m’avouant que c’étaient des
simples plantes médicinales, ou magiques si 'on veut,
auxrquelles croyaient encore les bonnes femmes... Mais
ia magie, certainement, n’est pas un vain mot chez ces
peuplades imbues de superstitions ancestrales et encore
proches d’une nature mystérieuse sinon maléfique. Vous
dirais-je ce qui m’est arrivé un jour? Je demande au
garcon une allumette. En la mettant dans ma poche, j'y
sens une fleur que je venais de cueillir. Je la sors, la
tends au gargon: «Tenez, cette allumette je Vai changée
en une fleur. Portez-la 4 cette dame.» Vous me croirez
ou non, le gar¢on a blémi, et n’a saisi la fleur qu'en
tremblotant, avec des yeux agrandis par une sorte de
terreur panique...



A Uaube de mon arrivée d Niamey, dans la pénombre
entre chien et loup je m'étais apercu d'un arc de
triomphe érigé d U'entrée de la ville, suns doute en 'hon-
neur de ses hites, de marque bien entendu. ..

Cet arc de triomphe, je le revois en plein jour, el je
n’en crois pas mes yeux, croyant réver ou succomber d
une hallucination ... Mais je lis bel et bien: «Willkom-
men in Niamey!» en caractéres allemands, oui. Et cela d
Uoccasion d’une Conférence des pays francophones!
Contestation étudiante ou chauviniste? Manifestation
d’un mauvais plaisantin? Erreur de parcours d'une ad-
ministration ignare? — Je n'en reviens pas. En me re-
tournant, comme pour vérifier une derniére fois, je lis
sur UVenvers du panneau: «Auf Wiedersehn, Herr
Luebke.» Et voild! Le Président de la République Fédé-

rale quait quitté Niamey la veille de mon arrivée...
]

Autre surprise d’ordre linguistique. Un soir, au sor-
tir d’une réception au Musée National (en plein air) je
réclame ma voiture. Un policier en bel uniforme blanc,
gonflé d’importance, hurle d'une voix de caporal: «La
voiture pour la délégation du Luxembourg!» Et déjad,
d deux pas de moi, une voir étonnée s'entend: «We’, sin
och Letzeburger hei?» — Vous imaginez ma stupéfac-
tion. Parler luxembourgeois au Niger! Passe encore si je
m’étais trouvé au Congo ou en Haute-Volta, terres d’élec-
tion de certains de nos compatriotes! Mdis ici? D’ailleurs
mes «Lurembourgeois», aussi interloqués et joyeuse-
ment surpris que votre serviteur, et parlant notre dia-
lecte aussi couramment que vous et moi, et portant un
nom bien de chez nous, étaient tout simplement d’Arlon
et, encore jeunes, vivaient heureuxr sur cette terre afri-
caine ou lui, le mari, dirigeait une école d’administration.

*

Ah, ces réceptions, sous le vaste ciel étoilé d’Afrique,
dans la douce nuite chaude, sur ces terrasses du Musée
de UAmbassade de France, du Palais du Président, ces
terrasses qui, véritables jardins suspendus, descendent
de palier @ palier vers le bord de la falaise qui s'ouvre
sur le fleuve qui miroite dans la vaste paix nocturne...
De vrais palais de Mille et une Nuits, aux hautes baies
ouvertes ou bougent majestueusement, senflant au



souffle d’on me sait quelle brise, des voiles immenses,
d’une blancheur de nacre, aur murs tapissés de masques,
d’armes, de joyaux, aux salles en enfilade o déambulent
des indigénes haut placés, drapés en leurs somptueux cos-
tumes d’apparat, (vétements nationaux de rigueur!), et
aux jardins ot couleurs et parfums se répondent et ou,
au-dela des balustrades et des murs d’enceinte, vont et
viennent des paras aux aguets, la mitraillette sous le
bras, et leurs yeux blancs, dans Uobscurité, luisent comme

des cailloux. ..
L 3

I1 est difficile, en ces nuits d’Afrique, de Sarracher &
leur emvotitement insolite. L'air est doux, parfumé,
chaud. Comme si la vaste terre tropicale respirait d pleins
poumons. Au loin, dans le noir, se devine la brousse.
Parfois le cri d’'un oiseau, d’une béte, qu’on est incapable
d’identifier. Nous marchons sur lasphalte d’une vaste
avenue déserte. Dans lobscurité, qu-deld du remblai,
s'agitent des bétes silencieuses, des troupeauxr de mou-
tons ou de chévres. Devant des cases en terre séche, d la
lueur d’un lumignon, se distinguent des indigénes, cou-
chés sur des nattes, attendant le sommeil en écoutant les
sons lents et longs qu'un des leurs produit en pincant les
cordes d’une viole primitive, fruste, artisanale . ..

Voila, dans la pénombre, des statues qui @ notre ap-
proche s’animent, font quelques pas en remuant leurs
pagnes aux tons vifs et sifflent doucement, en guise d’in-
vitation ... Eh oui, le plus vieux des métiers, méme ici,
ne perd pas ses droits.

Plus tard, devant notre bungalow ou un ami et moi
échangeons nos derniers propos d’adieu (je dois partir le
lendemain}, subitement surgissent deux belles de nuit.
Elles n’ont rien de vulgaire, mais elles sont tenaces, et
nous avons beau les rabrouer, elles insistent, cdlines,
douces. Mon ami, sage et vertueux, allégue femme et
enfants, parle de fidélité, dénonce leur métier indigne,
bref leur fait la morale et un préche (qui n'était certes
pas de saison) jusqu'au moment ou UVune d’elles, tout
étonnée ou malicieuse, dit dubitativement: «Vous étes
vraiment Francais?» — Les Frangais, décidément, elle
devait les connaitre sous un jour bien différent. ..



Des affiches annoncent un Grand Match Internatio-
nal de Football: Niger — Céte d’lvoire., ..

Il n’y a rien la d’étonnant. Et cependant, @ premiere
vue, j'ai un haut-le-corps de surprise devant ce texte qui
m’a je ne sais quel air insolite ... .

* % %

Je comptais d’ailleurs assister d la partie, un peu
pour prendre un bain de foule et vibrer au diapason
d'un public dont les manifestations ne devaient pes man-
quer d’imprévu ni de pittoresque. '

Je n’y fus pas. J'hésitais 4 m’y rendre seul, sous le
soleil ardent, sans mon chauffeur et guide 4 qui javais
donné congé et qui visiblement s’était fait une telle féte
de se rendre d ce match sans moi, peut-étre en compag-
nie de cette resplendissante fille qui, le matin méme, d
son appel, se retourna sur le seuil d’'une porte pour lui
sourire de toutes ses dents blanches. .,

* % %

Ai-je jamais vu des amoureux, des couples enlacés
en flirtant? Je pense que non. Des mariés, oui, ayant un
air de petits-bourgeois comme chez nous, le mari portant
tendrement Venfant endimanché, ou des couples qui,
portant costume européen, ne se sentaient pas de fierté
en présentant leurs bébés au curé qui, sur le parvis de
la cathédrale, leur administrait ,,en chaine” le sacrement

du baptéme...
* XX

Si la cathédrale, toute de sobriété et de blancheur,
m’étonne d’abord par son intérieur spacieyx, la Mosquée,
beaucoup plus vaste et richement ornée, me révéle ce-
pendant que la plupart des habitants de loin sont Musul-
mans. Et ce n’est pas rare de voir d certaines heures des
hommes, au marché, ou devant leur échoppe, étendre
sur le sol une matte et en se courbant et se relevant faire
leurs dévotions ... Quant au culte protestant, il ne s’est
manifesté ¢ mot que par un magasin qui étalait des bro-
chures et des livres ad hoc...

* k¥

Sur les rives du Niger se dressent les grues du chan-
tier du futur pont, et a c6té, le long du fleuve, ce samedi
soir, hommes et femmes, souvent en costume d’'Eve,
lavent leur corps, blancs de mousse de savon, en le frot-



tant avec une vigueur et une rage obstinées, comme s’ils
entendaient effacer la couleur de leur peau...

¥* k%

Le matin et le soir, enfoncés dans U'eau jusqu'a mi-
corps, des adolescents font la lessive, frappant le linge,
chemises et pantalons contre des pierres ou contre la sur-
jace de Vonde, avec une application sérieuse qui en dit
long sur la prétendue paresse des Noirs... Mais que ne
feront-ils pas pour gagner quelques francs? Car on me
dit que ce n'est pas leur linge d& eux qu'ils traitent et
maltraitent avec cette fougue, mais celui de citadins plus

fortunés. ..
LR

Un chameau, squelettique, chancelant, traverse len-
tement l'avenue, et s'arréte, écartant ses longues jambes
gréles comme pour..., et attend. Personne n’en prend
note. Et Uanimal, indifférent, sans bouger, reste la,
comme un immense insecte empaillé. ..

LR

Pendant que des Noirs, affairés, leur fardeau se ba-
lancant sur leur crdne, se frayent un chemin d travers
la foule, d’autres, affalés sur le sol, le long de leur case
ou sous le toit de leur auvent, sont ld@ a& révasser, @ som-
meiller, ou d palabrer, dans un dolce far niente fidéle
peut-étre d eette antique sagesse d’'un pays ou ,la fai-
néantise ne dégrade pas 'homme“ et qui fait dire que les
Blancs sont des fous, car ils sont toujours pressés...

Mais peut-étre ai-je vu un Européen faire exception,
dans une gutomobile rouge de poussiére, brimbalant sur
ses flancs des gourdes et des pelles, et portant sur ar-
riére un panneau avec linscription: Paris — Le Cap...
Et Uauto, ¢’était une deux-chevaux.

L

Les repas, 6 Uhdtel, étaient européens, Tout semblait
importé directement de France. Sauf peut-étre cette
viande de porc qui avait un goit de marcassin. Sauf
aussi les avocats et les papayes. Mais le vrai mets du
pays, celui des grandes occasions, ne manquait pas heu-
reusement aux téceptions officielles, le méchoui, un
mouton entier r6ti, empalé sur une brochette, ot chacun.
avec ses doigts, arrachait le morceau, délicieur, de son
choix...



IEN que capitale d’une République et carrefour des
routes terrestres et aériennes de UAfrique Centrale,
Niamey n’a qu’'un bref passé historique. En 1900 ce ne fut
qu'un village de paillotes en bordure du Niger, Chef-lieu
en 1902 du Cercle du Djerma et siége du Gouvernement
territorial, Niamey devient Chef-liew de la Colonie du
Niger en 1926 et enfin capitale de la République indé-
pendante en 1960.

C’est donc une ville qui n’e pas connu un essor ful-
gurant comme Dakar ou Kinshasa, mais encore un
«bled», un ensemble urbain qui réunit les différents
aspects du passé colonial et du présent en voie de dé-
veloppement: un quartier administratif ou se trouvent
les Palais de la Présidence, du Gouvernement, des Minis-
téres, des Ambassades, les hopitaux, les écoles, les ca-
sernes, les* administrations et éparpillées sous les fron-
daisons du plateau boisé les villas d Ueuropéenne, tandis
que tout autour sont établis, chacun replié sur soi, des
villages indépendants habités par diverses ethnies ou
tribus, qui constituent les quartiers de la ville composée
donc originairement par des hameaux fondés par quel-
ques familles.

Et longtemps, Niamey est resté un village insignifiant.
En 1931, aprés trente ans d’administration, le recense-
ment ne donne que 1730 habitants, mais en 1959 la popu-
lation est déjd de 30 000 et de nos jours elle doit atteindre
environ 60 000 dmes.

Mais il reste, grice ou d la suite de cet essor tardif,
que Niamey posséde encore ce caractére d'une vieille
terre africaine aux moeurs ancestrales, d peine ouverte
sur une civilisation que nous appelons industrielle et qui
est d Popposé de ce qui fait 'dme de ce peuple, sa facon
de vivre et de sentir, bref sa culture et, pourquoi ne pas
la nommer, sa négritude. .

Wk

«Ici se présente 'une des plus saisissantes aventures
de Uesprit que notre siécle ait connues, celle de lUentrée
des cultures africaines dans la civilisation universelle ..
Et il se trouve que ces valeurs fondamentales proclamées
comme celles de la Négritude sont exprimées principale-
ment pas des Africains de culture francaise».

Ces paroles d’André Malraux, prononcées d la tribune
de la Conférence des pays entiérement ou partiellement
de langue frangaise, situent avec bonheur le phénoméne



africain dans son contexte culturel. Il ne s’agit pas de
renier un passé riche d’histoire ni une civilisation autoch-
tone et d’assumer une civilisation venue d’ailleurs, fit-ce
la civilisation francaise, dito universelle et réputée pour
telle. Tout au plus convient-il de lassimiler pour pro-
duire une symbiose afro-latine, condition et résultat
d'une action féconde par sa réciprocité méme. Et cette
symbiose des valeurs propres d ’Afrique et de celles of-
fertes par la culture francophone n’est pas sans rappeler
cette autre symbiose, gallo-romaine, quand «la Gaule
s’est accordée @ Rome en un temps ou Rome était deve-
nue universaliste.»

Aussi, ce qui m'a le plus ému pendant que ces Noirs,
Ministres ou Chefs d'Etat, déroulaient en phrases somp-
tueuses leurs protestations d’indépendance et de frater-
nité 4 la fois, c’est leur fierté d’avoir hérité d’une civili-
sation qu’on ne trouve pas ailleurs et qui, evant Uarrivée
des Blancs n’était pas, mais pas du tout sous-dévelop-
pée, c’est leur affirmation tranquille et siire que la langue
frangaise n’est pour euxr qu'un instrument de communica-
tion plus que de culture, un instrument qui leur a été
légué par la force des choses et qu’ils acceptent libre-
ment et que d’ailleurs ils ont autant enrichi qu’il leur a
été utile, car ils ont pleinement conscience de Vapport
qu’ils ont fourni au trésor culturel francais par une litté-
rature négro-africaine dont le souffle, la puissance, U'ima-
gination, la fraicheur, bref le lyrisme jaillissant dru des
profondeurs secrétes et obscures ont heureusement et
fort @ propos revigoré une littérature menacée de sclé-
rose, d’anémie, d’épuisement.

Et ceux qui aujourd’hui se réclament de cette négri-
tude mais aussi de cette francophonie, ce sont des poétes,
des écrivains, des universitaires formés en France comme
Senghor d’Afrique, Césaire des Antilles, Rabemananjara
de Madagascar, parvenus quxr postes les plus hauts et
parlant aux Francgais européens d'égal a égal. Et la
France, ouvertement, le reconnaitf, se défendant de tout
impérialisme culturel: «La France ne prétend pas @ une
place supérieure, ni méme d une place a part.» Ce n’était
pas la moins importante des déclarations visant en défi-
nitive une culture de la fraternité...



Survivance du prestige attaché aux ancétres et auxr
cf_tefs de la tribu ou imitation eragérée des usages des
vieuxr pays européens, le gotit de Vapparat, du décorum,
du cérémonial est frappant. Les apparitions du Président
c‘le la République s’entourent d’un faste qui e« de quoi
etonner sinon choquer s'il s'étale dans un somptueux Pa-
lais ou sur une avenue triomphale quand tout autour
grouille, dans leurs cases de torchis ou leurs paillotes,
une population plutét indigente . .,

Mais peut-étre cette population est-elle friande de ces
spectacles, pittoresques et colorés, comme, le matin de
Utnauguration de la conference, la longue haie d’honneur
formée par des cavaliers, drapés dans leur burnous
blancs, présentant arme quand passait le Président escor-
té de motards et salué par les sons d’une musique mili-
taire et accueilli par le corps des hotesses habilldes Uune
comme Uautre d'un pagne identique aux teints clairs . . .

Dans ces jeunes pays, occuper un poste dans une ad-
ministration c’est avoir décroché la timbale. Mais. les
abus, ld comme ailleurs, n’ont pas tardé d Uemporter sur
la conscience professionnelle. Et le thédtre qui, la-bas, est
une affaire nationale appelée a réveiller et 4 remuer
Vopinion autour des thémes politiques de Uheure, s’est
emparé du sujet de la bureaucratie pour en dénoncer les
travers.

Aussi, un soir, dans le thédtre de plein air d Vantique
avec sa sceéne circulaire et ses gradins, aprés des danses
et des chants puisés dans le fonds culturel traditionnel,
nous fut donnée une piéce qui, selori le procédé noir et
blanc, montrait d'un coté le fonctionnaire honnéte et
travailleur et d’'un autre c6té le dactylo bavarde, pares-
seuse, futile, frivole, et le Directeur trop sensible a la fla-
gornerie de Uemployée qui, évingant son chef d’une pro-
bité et d'une candeur de lin, devait son ascension ¢ ses
charmes plutét qu’a son assiduité qu travail . . .

Le thédtre ainsi est'l’école de la nation, comme dans
beaucoup d’autres pays et en d’autres époques, le miroir
ou chaque groupe, chaque individu visé doit reconnaitre
ses travers, prendre conscience de ses erreurs: Ridendo
castigare mores.

Le spectacle qui nous a quelque peu déconcertés fut
un film, tourné par un Noir, et qui retracait la bréve vie
d’«Une Noire de .. .»,



Engagée comme bonne d’enfants par des Blancs, elle
obtient enfin d’étre emmenée en France, le pays de ses
réves, ce beau pays de France qu’a 'école et chez elle on
vantait comme la Terre Promise, le paradis sur terre.
Or, arrivée sur la Céte d’Azur, elle continue de vivre
claustrée dans sa cuisine, traitée mon pas avec mépris
mais, ce qui est pire, avec indifférence, et elle finit, de
désespoir, de dégoilt, de nostalgie, par se donner la mort,

J'avoue qu’au moment ou U'on fétait et chantait (litté-
ralement) la fraternité de la francophonie, cette histoire
mettait mal d Uaise .

Au départ de Paris, un gros monsieur coincé dans la
foule me demanda pourquoi il y avait tant de passagers
pour Niamey. Ce devait étre un touriste d’origine germa-
nique, d en juger par son accent et son visage haut en
couleurs.

Je répondis bnevement et m'en tins ld. Il avait je ne
sais quot qui me mettait en défiance.

Je le revis @ Niamey dans Uhétel ou il p'renalt ses re-
pas seul, tout en promenant autour de lui des regards
curieuxr sinon impertinents. Il était horriblement accou-
tré d'un short et d’'une chemisette genre Miami, et le
chapeau de paille aux vastes bords retournés lui donnait .
Vair d’un gros Américain en vadrouille touristique et
folklorique.

Je le revis aussi, un soir, d une réception, oiu, habillé
d’un smoking bleu-nuit, il faisait gouliiment honneur aux
rafraichissements, derriére une table qui, placée d un
coin de la terrasse, surplombait tout le lieu de la récep-
tion...

Un jour je décrivis au patron de lhotel cet oiseau qui
m’intriguait. Il ne «voyait» pas qui javais d Vesprit.
Mais il me confia que lui ausst avait repéré un drole
d’oiseau qu’il n’allait pas tarder a mettre a la porte. Il
n'aurait qu’'un nom d prononcer, celui d'un ami qui pour
le moment était en taule. Car son homme, qui se faisait
passer pour un brave courtier en machines agricoles était
en réalité une espéce de barbouze, un gorille au service
de... Vun comme de Pautre, une de ces crapules qui
vous donnent la nausée... Subitement, m’agrippant le
bras, il souffie: «L.e voild, mon homme!»

C’était qussi le mien.



Avant de prendre le chemin du retour, il me tarde de
refaire le tour de la ville pour emporter une derniére vue
d’ensemble, prendre le coup de Uétrier en quelque sorte. .

Voici les larges avenues tracées selon une certaine po-
litique de la grandeur et flanquées tantét de construc-
tions «officielles» tantét de champs envahis par les buis-
sons, voici la longue route le long du Niger ou déjd la-
vandiéres et laveurs battent Ueau de leur linge et o,
parmi les plates-bandes des maraichers, oasis de frat-
cheur, courent, agiles, des garcons qui arrosent des lé-
gumes dont le vert, par contraste avec le sol desséché,
est si vif qu’il semble artificiel, en matiére plastique. . .

Voici enfin, s'étendant sur plusieurs hectares, cette
vue synthétique du Niger qu'est le Musée National, ou,
selon un mot assez juste, on a «mis le vaste Niger dans
un mouchoir». Etabli en terrasses, c’est d la fois un musée
d’ethnographie, un jardin zoologique et un parc, voire
parc d’agrément, tous différents entre eux et cependant
étroitement liés entre eux dans un ensemble harmonieux
ot la nature et Uart se rejoignent.

Ainsi des parterres de fleurs représentent les dra-
peaux des pays africains. Les animaux ont beau étre
entourés d’une cléture, ils ne donnent pas cette impres-
sion pénible d’étre en exil sous nos latitudes, car ils conti-
nuent de vivre sous leur «ciel pur ou frémit ’éternelle
chaleur». Les types d’habitations correspondant aux di-
vers groupes ethniques sont bien des reconstitutions, mais
Uhabitat rural, tel quel, existe toujours, dans son pays
respectif, case Haoussa, case songhay, paillotes d’un cam-
pement de pécheur, case djerma, tente nomade. Les cos-
tumes de guerre et d’apparat, exposés sur des manne-
quins qui tournent sur leur socle, sont encore portés aux
grandes occasions, et les magnifiques pagnes qui ornent
les voiltes et les parois continuent d’étre tissés, dans les
villages et méme ici dans le Musée, sous les tentes et
auvents ou sont aussi fabriqués sur place, sous les yeux
des spectateurs, les admirables bijoux et objets en osier
‘et en métal qui dénotent le haut niveau artistique du
travail artisanal qui constitue un volet capital des civili-
sations noires. ..

En vérité, ce Musée n'est pas comme les nitres un
cimetiére ol sont réunis les objets morts, passés d’usage,
mais un musée vivant, une vue globale du pays, U'image
de la nation ol toutes les ethnies, tous les particularismes
dang une coexistence pacifique se rejoignent, et oi, dans
une vaste vue panoramique, ¢ U'exemple d’'une belle legcon



de choses, indigénes et étrangers embrassent d’un coup
et d’un coup d’oeil le présent et le passé, le proche et le

lointain, le familier et Uinconnu . ..
[ ]

La route qui méne vers laéroport, traverse de vastes
terrains vagues qui se perdent dans la brousse. Les quel-
ques «landrover» qui en reviennent portent une cara-
pace rouge, le vernis de la poussiére soulevée tout au-
tour, . .

Sur le terrain d’aviation, 4 c6té de notre géant de
Boeing, un avion minuscule, haut sur pattes, le nez dres-

sé en Uair. «Ah, notre broussard!» dit quelqu’un.
L

Depuis des heures nous survolons le Sahara et la
royale poussiére fauve du désert ou parfois apparaissent
des taches noires, des montagnes sans doute. Au début, ¢
P’enclos qui encerclait des cubes de couleur ocre, on devi-
nait encore un village d’ott partaient des tracés blancs,
pistes ou lits de torrents desséchés...Puis ce fut le dé-
sert.

Avec un secret sentiment d’effroi on imagine des
raids d travers ces immensités incultes, en auto chenille,
d dos de cheval ou de chameau. Pays de la soif, des mi-
rages, lutte pour les points d'eau, délices des oasis, cités
antiques ou régnaient des reines fatales comme Antinéa,
ot psalmodient les sorciers, les sages, les «griots» ...
Et, certains souvenirs de Saint-Exupéry aidant, d¢ Vidée
d’un atterrissage forcé dans ces parages, vous frissonnez,

vous avez la chair de poule. ..
L]

A Vapproche du Maghreb, lavion senfonce dans la
brume et, amorcant la longue descente vers l'escale de
Madrid, parfois il traverse une trouée dans les nuages
et au-dessous apparait alors le dessin abstrait des
champs au contour net de leurs lisiéres, et voici dans
les vallons des torrents couleur de sang, et quand au
bout d’une descente aveugle la piste s'ouvre devant nous,
des rafales strient Vair comme les laniéres d’'un fouet
glacial ...

Transies par le froid, deuxr Noires, en robe légére et
claire, dans le bus qui nous emporte vers lUaérogare,
ouvrent de grands yeux étonnés comme remplis d’une
muette imploration d Uadresse d’on ne sait quel dieu qui
les raménerait vite vers les ardeurs de leur climat natal. .



