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L’ARRIERE-BOUTIQUE

Auront-ils jamais le temps de lire ceci? fit notre héte
en tapotant amoureusement un volume a la belle reliure
de cuir doux. Pour lui, le débat était clos. I1 n’avait ni
ambitions politiques ni démangeaisons de vanité, et il
n’avait que pitié (ou mépris?) pour ceux qui se vouent et
dévouent 3 un parti, une société, un comité, et qui, de ce
fait, sacrifient leur tranquillité, leur santé et surtout leur
vie intime et personnelle.

Certes, au méme titre, sinon plus que d’autres, il
aurait pu prétendre 4 des honneurs spectaculaires. Il
était réputé pour honorer de son savoir et de son esprit
une profession qui lui aurait ouvert d’autres portes,
toutes les portes. Mais ce qu'il mettait au-dessus d'une
agitation de parade, c’était ce que Montaigne appelle son
arriére-boutique, sa vie personnelle et profonde, un
emploi judicieux et intelligent de ses heures de loisir, un
culte jalousement entretenu des joies intellectuelles et
esthétiques. Bref, c’était un de ces humanistes toujours
plus clairsemés pour qui les studieux loisirs ne sont pas
un vain mot ni un alibi invoqué par des réveurs inadaptés
ou insociables.

Mais il aurait refusé ce titre qui sent son pédant. Car
notre homme répugne a tout ce qui est cliché, ou hors du
naturel. Le bon sens et une bonne dose d’ironie le cui-
rassent contre toute fadeur ou préciosité ou redondance.

Liseur acharné, il n’est pas pour autant un rat de
bibliothéque. Féru d’art, il aime passionnément la nature,
le grand air qu'il parcourt 3 longueur de dimanche, sac
au dos. Cultivé jusqu’au bout des ongles, il ne dédaigne
pas le commerce des braves gens et savoure jusqu'aux
plaisanteries les plus salées. Brillant causeur, il puise ses
anecdotes dans ses lectures mais aussi et surtout dans
ses expériences vécues. Car le livre du monde lui est plus
cher encore que ses livres de chevet. Et §'il lui arrive de
filer d’'une traite vers telle ou telle ville pour revoir dans
tel ou tel musée tel ou tel tableau, il ne lui déplait pas de
fiiner en zigzag 3 travers villes et pays, livré au hasard
des découvertes, surprenant le secret des habitants en
liant conversation avec eux, dans leur langue la plupart
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du temps. Aussi est-ce en comparatiste avisé qu’il dessine
la psychologie des peuples étudiés sur le vif aprés les
avoir étudiés dans leur histoire et leurs vestiges du passé.

Comment, dés lors, cet homme serait-il tenté de
courir aprés les honneurs, d’aliéner sa personnalité en la
prétant & autrui ou de la mutiler, sinon de la perdre?
Sacrifier 4 des occupations vaines un temps précieux
quand il reste tant a explorer, a voir, a lire! Fichtre non.
Le reproche d’égoisme ne lui fait pas peur. Mais il vous
renvoie la balle, Tous ceux-1a, qui sous le couvert de
Taltruisme et du dévouement au bien public ou a une
belle cause se déménent comme des diables, ne sont-ils
pas des égoistes aussi au fond, et hypocrites par-dessus
le marché? Du moins ne fait-il de tort a4 personne, et
n’est-il pas responsable de fautes commises dont péatissent
ceux qu’on prétend servir. Refus ou peur d’assumer des
responsabilités? Peut-étre. Mais tant d’autres rivalisent
pour occuper les postes de commande. En leur cédant le
pas, il leur rend service. Non?

Sa position est inattaquable. Et tout permet de croire
qu’il ne fera pas école. L’amour-propre pousse vers
d’autres positions, plus éclairées des feux de la rampe
publique...

Alors, ces grands, ont-ils fermé pour de bon leur
arriére-boutique, leur retraite personnelle et inviolée?
Beaucoup, sans doute, ne se tiennent plus que dans la
boutique sur rue. Le temps leur manque ou l'envie leur
est passée de se retirer en eux-mémes. Mais je me plais
a en imaginer certains, fatigués ou excédés d'une vie ou
l'on n’a aucun moment a soi, tirant la porte sur cette vie et
s’enfermant chez soi, avec soi, en compagnie de joies plus
secrétes et plus vraies. Ainsi Herriot, dit-on, s’est retrouvé
le soir, devant son piano et oubliant dans la musique les
tracas de la politique et de l’administration, comme
Churchill dans la peinture.

Et d’autres, j'en suis siir, ont su conserver, en dépit
de leurs hautes et absorbantes fonctions, un quant-a soi
supérieur qui les empéche de s’y perdre. Ils ont gardé ou
acquis le sourire du sage, qui domine avec aisance et
sérénité les tches sous lesquelles les autres peinent et
ploient. Et je pense a la surprise que j'ai eue un jour ou
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un ministre, de retour d’exil, me recut et me retint
longuement malgré les quémandeurs qui faisaient anti-
chambre. Car ce n’est pas de politique qu’il m’entretint,
mais des vieilles et précieuses éditions classiques qu’il
avait dénichées & Londres! Ce jour-la, je compris qu’il
est un art de vivre, et qu'on peut et peut-étre qu'il faut
le cultiver méme dans les fonctions les plus ardues.

EN GUISE DE PLAIDOYER

Vous m’accorderez — s’il vous arrive de me lire —
que les circonstances ne se prétaient pas pour que je
plaide ma cause. D’ailleurs j’étais un peu pris de court.
Il ne nous arrive pas souvent qu’on nous serre affectueu-
sement les deux mains et qu'on nous conjure de tenir
plus fidélement, plus reguliérement cette chronique dite
hebdomadaire. J’alléguai, en riant, comme excuse ma
paresse, parure des ans ou rancon de I’'dge... Et, ma foi,
ce n’était pas mentir.

Car a un certain dge ce n’est pas jouer de coquetterie
que de se réclamer de la paresse. Car la paresse alors
prend le visage souriant de la résignation, de la sérénité,
du détachement du sage, et elle se porte alors comme un
titre de gloire. On se donne l'air d’étre revenu de tout,
de savoir la vanité des choses, et surtout celle d’écrire,
on se targue d’avoir étouffé ce qui est presque toujours
a lorigine de ce que nous entreprenons, cette petite et
méchante ambition. ..

A quoi bon en effet ,,se ronger les ongles*”, se creuser
les méninges pour aligner mot aprés mot! Les lecteurs
sont si clairsemés. Les échos si rares. Ce qu'on récolte,
c’est 'indifférence, c’est la raillerie, si ce n’est le venin
de la jalousie ou de la critique. Pourquoi écrire, quand
il y en a tant d’autres, des étrangers surtout, qui vous
dament le pion et que nos lecteurs liront avec plus de
profit, avec plus de plaisir?

Et voila que la tentation de la paresse s’arme d’argu-~
ments, auxquels on souscrit avec d’autant plus d’em-
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pressement qu'ils semblent inspirés par un esprit de
généreux sacrifice, On se donne le beau réle: On brise
sa plume parce qu’elle n’égale pas celle d’autrui, on
rompt le combat parce qu’'on accepte loyalement la
défaite . . .

Certes, ces belles raisons ne tiennent pas. Un sportif
continue de s'exercer méme s’il désespére de jamais
battre un record. Et écrire est aussi un sport. Tout
relichement se paie, entrainant une perte de moyens,
comme dans les sports. Rien de mieux pour se connaitre
et pour cerner idées et sentiments que de former des
phrases, inlassablement, comme le coureur a pied ou le
lanceur de javelot reprennent obstinément leurs élans.
Mais, et c’est la le hic, souvent les bras nous tombent,
par indifférence, par ennui, et, soyons francs, par manque
d’énergie et de ténacité.

Privés de l'aiguillon de la vanité ou de l’ambition
comme du fouet des encouragements des lecteurs-spec-
tateurs, nous cédons a la tentation de la paresse pour
glisser voluptueusement dans le dolce far niente, pour
respirer délicieusement ces longues journées de soleil,
voire méme pour subir passivement les flots de musique
et de mots et d’'images déversés par les boites magiques
et ,les étranges lucarnes“. La vie est 1a surtout qui coule
et s’écoule, et plutét que de la décrire et penser ou de la
sentir par personne interposée, ne faut-il pas la vivre et
la gotter avec lucidité, avec conscience pour en épuiser
toute la saveur unique...? Et c’est 13, je pense, la ten-
tation supréme. ,Le vent se léve!... Il faut tenter de
vivre.“

Voila de bien grands mots, et qui sentent leur litté-
rature, leur rhétorique. Mais ils habillent si avantageu-
sement le tentateur, ce démon qui perfidement invite
a l'indolence qu’'un grand clerc taxerait de désertion et
d’abdication. Encore ces grands mots! Mais ceux-la, nous
les récusons. C’est bien d’indolence qu'il s’agit. Tout
simplement. Et je m’en accuse et m’en excuse aux lecteurs
qui se prétendent fideles.

Car il y en a. Peut-étre par fidélité 3 un visage qu'ils
connaissent et qu’ils attendent au détour d’une phrase,
au détour d’'un aveu qui échappe. Ce n’est guére verser
dans la vanité que d'imaginer et de savoir certains étres
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curieux de vos réactions, de vos gofts, de vos affections
et de vos coléres, et du tour que vous leur donnez. Et
souvent, en écrivant, vous vous prenez i penser a cer-
taines personnes pour qui alors vous choisissez tel accent,
telle courbe de phrase, telle réflexion, telle confession.
Aussi, s'il n’existait pas cette secréte communion, aurait-
on le coeur de se livrer parfois a nu, volontairement, ou
malgré soi? Car on a beau user de pudeur, cacher ses
sentiments intimes sous un voile d’ironie ou un masque
d’indifférence ou de froide objectivité, ils finissent par
transparaitre et se laisser deviner.

Et je pense et j’espére que c’est cela qui en premier
lieu touche les rares lecteurs qui accordent quelque
crédit 4 de modestes chroniques et qui veulent bien
m’encourager a persévérer. Leurs compliments d’usage,
comme les critiques ou les reproches, j'en fais mon
affaire. Mais leur fidélité engage la mienne. C’est le seul
engagement, la seule promesse que je puisse faire. Si je
ne la tiens pas, du moins ils sauront pourquoi. Je n’en
serai pas fier. Mais que voulez-vous? Il y a des ressorts
qui se détendent ou qui finissent bel et bien par se briser,
un jour...

QUAND LA NUIT EST VOTRE ROYAUME...

Que faire quand la Faculté vous met en demeure de
choisir entre la perte d’un oeil et une opération, précédée
et suivie d’'une immobilisation de longue durée?

Vous regimbez, vous parlementez. Vous alléguez
votre nervosité, vos insomnies, vos nuits agitées, — vous
vous heurtez contre un mur: ,,A vous de jouer mainte-
nant... Nous, on observe, on établit le diagnostic, on
prescrit le reméde. Comme Dieu, le médecin ,,a besoin
des hommes“...“

Et vous voild couché a plat, immobile, les yeux ban-
dés. Réduit & une existence végétative, nourri, lavé,
soigné comme un infirme impotent, un grand malade, un
allongé. Et c’est d’autant plus humiliant que vous rayon-
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nez de santé, que vous ne souffrez de rien si ce n’est de
désagréments qui résultent de votre position horizontale,
de votre immobilité forcée. Mais ces petits désagréments
peu & peu prennent de l'importance, une importance
démesurée. Tous ces riens qui dans la vie active et nor-
male passent inapergus, sont grossis ici par une attention
sans autre objet qu'eux. Et votre petit moi devient le
centre de toute votre sollicitude, exige méme de le
devenir pour ceux qui vous entourent. C’est ainsi qu’'un
étre bien portant doit se transformer en malade imagi-
naire, et surtout en homme égocentrique et égoiste, tatil-
lon et pointilleux. ..

Il est vrai que tout y porte. On vous prend en pitié,
on vous dorlote, et dans la fade tiédeur d'une chambre
d’hépital vous vous laissez délicieusement sombrer dans
une sorte de douceur ouatée, de bien-étre passif. Et il
vous arrive, dans cette obscurité totale et cette immobilité
compléte, de glisser voluptueusement dans votre néant
que traversent, d’'un moment a ’autre, des réminiscences
que votre imagination débridée, s’en allant a ’aventure,
baigne d’'un halo sentimental et idyllique. Et il vous
arrive méme de vous mettre dans la peau d’'un aveugle,
abandonné a son ouie, a son toucher, a son odorat, et ces
sens déja vous paraissent plus affinés, mais ce jeu scan-
daleux, impie, bientdt vous apparait comme un crime,
une complaisance coupable, car vous savez que ce n’est
qu'un jeu, et qu'un jour le bonheur de la lumiére
reviendra. ..

Mais que faire dans votre état si ce n’est révasser?
Vous n’étes pas un Pascal qui résout des problémes de
mathématiques dans ses nuits d’insomnie. Vous n’étes
pas un Proust ou un Th. Mann qui échafaudent leurs
oeuvres dans une claustration pareille. Vous avez beau
parfois vous targuer d’une pensée lumineuse, d’'une luci-
dité aveuglante, mais tout cela reste a 1'état d’illumina-
tions passageéres, et bien plus que d’y appuyer la pointe
d’'un raisonnement suivi et méthodique, vous prenez
prétexte de votre situation pour vous abandonner a une
paresse d’esprit qui n’est autre qu'une réverie gratuite
et vaine.

A moins que, pendant les longues nuits silencieuses
vous n’éprouviez une vague terreur, une angoisse née
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de lincertitude. Qui vous garantit que l'opération ait
réussi? Serez-vous encore plus handicapé qu’auparavant?
Votre existence, fondée en somme sur la lecture, ,,ce vice*
enfin puni, sera-t-elle compromise? Voila des semaines
que vous n’avez plus lu une ligne. Et tous ces Prix dont
la radio lance les noms des lauréats, les lirez-vous un
jour? Mais déja le gotit de la lecture vous semble diminué,
perdu. Quelle importance, au fond? N’étes-vous pas en
dehors de la vie, de cette vie qui coule autour de vous,
et qui vous laisse, abandonné sur la rive, cette vie dont
les échos vous parviennent, lointains, assourdis, et presque
étrangers?

Les premiers jours, vous vous étes encore révolté,
révolté contre un destin qui frappe aveuglément, qui
d'un coup vous isole, vous abat, avec cette injustice qui
est le propre du destin. Mais comme votre corps, animal
docile, se plie a sa position horizontale qui bientét
s'éprouve comme une position normale, votre esprit aussi
finit par se résigner, par s'adapter. Ce temps vide et
obscur devant lequel vous vous étiez hérissé comme
devant une descente en enfer, vous vous y sentez a 'aise,
vous planez dans une mollesse agréable, comme si les
lois de la pesanteur — physique et spirituelle — n’exis-
taient plus... Et ce temps de loisir absolu que rien, en
dehors du souci des besoins naturels, ne vient peupler,
il s’écoule, lent et rapide a la fois, comme le fleuve de
Léthé...

On vous avait mis en garde contre ’ennui, on vous
avait préché la patience dont il fallait s’armer, et c’était
le théme sur lequel s’apitoyaient vos visiteurs. Et vous
faisiez chorus pour ne pas trop les décevoir. Mais la pa-
tience s’acquiert, on s’y installe, comme dans toute autre
habitude. Certes, vous avez traversé des moments de
découragement, d’impatience, de dépression. Et ils ont
di transparaitre, toucher votre entourage. Et c’est alors
que la compassion, la chaude sympathie que certains vous
portaient, en venaient & vous attendrir jusqu’aux larmes,
jusqu’a des larmes heureusement invisibles, des larmes
un peu honteuses, car c’est aux étres qui vous entouraient
que vous avez causé certainement plus de souci qu’a
vous-méme. ..
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NON OLET

J’ai cru longtemps qu’on ne pouvait faire fortune
qu’en usant de moyens malhonnétes. Certes je n’avais
pas la naiveté de croire que ces moyens fussent toujours
passibles de prison ou de déshonneur. Leur gamme est
riche, leur éventail large, et s’'il y a de certains moyens
qui, révélés, meneraient illico en cour de justice ceux qui
s’en servent, il en est bien d’autres qui, tout mal-
honnétes qu’ils sont, ne donnent pas prise a une interven-
tion judiciaire ni méme & une condamnation morale. Je
veux dire que dans I’ambiguité des choses il est malaisé
de faire le partage entre ce qui est coupable, condam-
nable, punissable, et ce qui ne I’est pas. Et c’est 1a d’ail-
leurs le no man’s land ou la conscience s’apaise et ou la
loi se tait.

I1 fallait done, pour le moins, pécher en eau trouble
pour prendre un gros poisson. Le menu fretin d’un cours
d’eau claire ne me tentait pas. Les petits bénéfices, pa-
tiemment entassés, vraiment, le jeu n’en valait pas la
chandelle. Mais, comme, d’un autre c6té, j’avais la coquet-
terie, sinon le scrupule ou la peur, de ne devoir mon
magot qu’a des opérations honnétes, j’inclinais a renoncer
a mes réves de Nabab et & me résigner & mon petit destin
de gagne-peu. J’en souffrais, il est vrai, ayant mes entrées
dans le grand monde oul me menaient mes fonctions de
reporter et ou, avec ces larges tapes dans le dos dont
sont si généreux les richards plus ou moins américanisés,
ces derniers me cajolaient et me flattaient, tout en me
traitant intérieurement de pique-assiette et de créve-
la-misére. Mais ce qui me blessait plus que cette fausse
condescendance et cette feinte pitié, c’était le meépris
que je lisais dans leur regard et leur sourire. Je n’étais
qu'un valet a leur service, et surtout je n’étais qu'un
pauvre bougre incapable, malgré mes dons et mes di-
pléomes, de les monnayer afin de rouler sur 'or comme
eux...

J’avoue que j'ai été plus d’une fois tenté de m’insurger.
Non de leur crier mon dégout et mon dédain. Ce sursaut
de mon &me blessée ou de ma conscience révoltée les
aurait fait rire. Voyez-vous l'enfant de choeur! Non, leur
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cynisme, j’étais payé pour le connaitre., Mais il me rap-
pelait parfois la lecon que leur avait donnée un jour un
confrére plus heureux que moi, en créant sur la scéne ce
fameux Topaze, modeste pion qui, de guerre lasse, s’est
mis un beau matin i battre sur leur propre terrain ces
requins aux dents longues... Mais je répugnais, comme
déja dit, & des pratiques que je continuais de taxer de
malpropres, de malhonnétes. Il ne me restait donc qu’a
ronger mon frein et a vivoter petitement mais honora-
blement.

Or, un soir...

Mon journal m’avait chargé d’un reportage sur une
station de ski que quelques capitalistes avaient créée ,,ex
nihilo* et dont une publicité habile avait fait le rendez-
vous du beau monde, de la jeunesse dorée, des vedettes
et des play-boys, bref du gratin le plus up to date. Hétels
cossus, piscines d’eau chaude, fétes somptueuses, attrac-
tions mondiales, ¢’était la dolce vita transplantée sur les
sommets des Alpes. Inutile de dire que ’argent coulait
a flot et que les prix n’étaient abordables qu'aux gros
bonnets. Mais le snobisme des riches est un luxe qui se
paye, et tous payaient le prix. Je fis une premiére consta-
tation. Les bars les plus chers, les hétels les plus coldteux
furent les plus courus, chacun désirant étre aux premiéres
loges. Je fis une seconde constatation. Loin de rechigner
aux prix élevés, les clients rivalisaient de dépenses et
c’était a qui allongeait les plus gros pourboires, déja com-
pris d’office dans les prix.

Et c’est alors, un soir ou j’étais accoudé & un comptoir
sur lequel les grosses coupures étaient abandonnées au
barman comme de vils chiffons, que j'eus mon illumina-
tion. Par je ne sais quelle association d’idées il me souvint
du plombier que j’avais fait venir un jour pour un robinet
qui coulait. La réparation n’avait consisté qu’en plusieurs
tours d’écrou. Et quand je m’enquis du prix de l'opéra-
tion, mon brave plombier haussait les épaules, puis finit
par dire: ,,Bah, ce que bon vous semble*... Ne voulant
pas étre en reste, devant cette magnanimité, je glissai
cent francs a mon bonhomme qui s’en fut, tout sourire,
en touchant de I'index la visiére de sa casquette.

Payer cent francs un travail qui n’en valait que vingt
tout au plus, et le payer de mon propre gré, un peu par
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pudeur, un peu par générosité, un peu par forfanterie
pour n’étre pas pris pour un radin, je m’en voulais de ce
geste inconsidéré, et cependant j'en aurais fait autant
une seconde fois...

Alors ce soir-13, ce souvenir me revenant, j’eus subi-
tement comme un éclair, une inspiration et, soit dit sans
vergogne, un coup de génie...

Dés le lendemain je louai un ancien refuge et le fis
aménager. Tout mon avoir y passait, mais je n’en avais
cure, Palissy avait briilé ses meubles, moi je briilais tous
mes vaisseaux. Les dés étaient jetés, le Rubicon franchi.
Cette idée qui m’avait traversé la téte ne pouvait mentir.
Enfin, je croyais a mon étoile.

Le soir de l'ouverture j’accrochai moi-méme les
enseignes et les pancartes ou se lisait le slogan de mon
entreprise: ,,Consommez et payez ce que bon vous
semble.“

Comme je n’avais rien laissé transpirer de mon des-
sein, ce fut la ruée. Je ne m’étais pas trompé sur le dés-
oeuvrement de ces snobs toujours a l'affdt d’'une nou-
veauté, d’'un plaisir inédit. J'eus d’abord de la peine &
leur faire comprendre. Mais quand ils eurent saisi que
tout était a leur disposition, et gratuit, sauf ce qu'’ils
voulaient bien jeter dans la profonde corbeille que j’avais
eu la précaution de garnir préalablement de quelques
gros billets, ce fut le tollé général que j’escomptais et
qui, je le savais d’expérience, allait susciter cette folie
dépensiére sur laquelle j’avais misé. A juste titre, vrai-
ment. Comme il n’y avait ni gar¢on ni serveuse, chacun
et chacune passait d’'une bouteille & I’autre, d’'un rayon a
I’autre, d’une découverte a I'autre. Ces grands enfants ne
se sentaient plus d’aise, et c’est & qui mieux mieux qu'ils
emplissaient ma corbeille. Je doute méme qu’il y eGt des
resquilleurs. C’était d’ailleurs sans importance.

Depuis, ma boite ne désemplit plus. Mes clients font
a ce sacré farceur que je suis pour eux la plus tapageuse
des réclames gratuites. Encore une saison, et je vendrai
mon affaire, & prix d’or. Mon seul scrupule c’est que mon
successeur n'en retirera peut-étre pas beaucoup. Le sno-
bisme n’a qu'un temps, et bien court. J’en ai profité, il est
vrai, mais ma conscience est tranquille. Mes mains ne
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sont pas sales, elles n’ont pas trempé dans des affaires
véreuses. Mon argent ne pue pas. Et j'en suis plus fler
que Topaze. Mon machiavélisme, si machiavélisme il y a,
était de bon aloi.

EN ATTENDANT...

Godot? — Si vous voulez, puisque Godot il y a et que
Godot incarne, aux yeux de notre époque, le mythe du
Messie qui doit ouvrir les portes de la Terre promise, du
salut, du bonheur,

Ce n’est pas 1a une découverte, ni une révélation. Les
grandes vérités sont d’apparence banale. Pour un peu on
les attribuerait & La Palice, tant leur évidence est
patente. Mais les rappeler, et sous une forme originale
qui réponde a l'air du temps, voila la mission d’un art
qui fait de la condition humaine son souci majeur. Et
qui d’entre nous, flt-ce pendant ’enfer de la guerre,
n’aurait pas fait ’expérience de cette espérance déses-
pérée en attendant Godot qui un jour viendrait sous les
traits de la Libération ou tout, miraculeusement, serait
résolu...?

Que dans un monde ou ’homme a été bafoué et
humilié pis qu'une béte, ou l'existence ne cessait d’étre
menacée et effacée au gré d’un destin aveugle, ou toutes
les valeurs jusque la admises ont été remises en question
ou balayées par les événements, que dans un tel monde
ou l'absurde devint l’expérience quotidienne I’attente
d’un Godot prit le visage le plus hideux et le plus dépri-
mant, rien de surprenant.

Méme un chrétien ne saurait en étre révolté. La
misére de ’'homme sans Dieu, Pascal, aprés d’autres et
avant tous les autres, 1'avait impitoyablement rappelée
aux esprits endormis ou béatement satisfaits de petits
bonheurs de rechange. Et tout au long des lamentations
philosophiques et religieuses retentit le glas funébre
selon lequel tout est vanité dans cette vallée de larmes.

Heureusement, au fond de la boite de Pandore, il y a
I'espérance, celle des clochards de Beckett, comme celle
des chrétiens, comme celle de presque tous les hommes.
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Certes, le désespoir total se porte bien aujourd’hui.
On se vante d’étre revenu de tout, de ne plus croire en
rien, de ne plus rien attendre de cette garce de vie. Tout
au plus consent-on & trouver dans tout ce qui,divertit,
dans tout ce qui détourne de I’angoisse et de l'’ennui, un
provisoire moyen d’accepter de vivre.

D’autres, plus nobles, plus héroiques, se révoltent et
relévent le défi de 1’absurde, 'acceptent avec un stoique
»amor fati pour le combattre sur son propre terrain et,
face a I'absurde, conférer par leurs actes un sens a ce
monde du non-sens.

Les héros déchus de Beckett ne font plus que végéter.
Seul leur reste leur espoir. Encore n’y croient-ils plus
trés fermement. D’ou le désespoir nauséabond que ré-
pandent ces loques humaines.

Mais leur destinée est ,exemplaire”., Amplifiée jus-
qu’a I'extréme par la vision artistique, certes, mais notre
destinée a tous.

On ne s’arréte pas d’attendre. Godot n’est pas néces-
sairement le Sauveur qui délivre enfin de tous les maux,
ni le bonheur complet, sans faille, sans fin, auquel, du
fond le plus profond de notre étre, nous ne cessons
d’aspirer, que ce soit le bonheur éternel ou le bonheur
tout court qui, dit-on, n’est pas de ce monde mais qu’avec
une obstination tenace nous ne nous lassons pas d’atten-
dre, d’espérer, d'imaginer. Et cela depuis nos plus jeunes
années, ol l'on révait d’'un endroit secret ou le bonheur
nous attendait et ou I’on imaginait les grandes personnes
se rendre a notre insu, depuis ’adolescence ou un sourire
de femme devait conduire au paradis terrestre, jusqu’a
1’age vraiment ingrat de I’adulte ol il ne sied cependant
plus de réver et d’attendre...

A moins que Godot n’incarne alors un salut de paco-
tille, la santé, les plaisirs, une promotion sociale, des
biens terrestres, des satisfactions de vanité, voire méme
une existence douillette de retraité enfin libéré de tous
soucis. Pauvre Godot! On te diminue, on te raméne et
rabaisse a4 de pauvres succédanés quand, invisible mais
présent, tu es 13, répondant a4 ce que nos aspirations les
plus brilantes sécrétent de plus pur, de plus absolu, de
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plus sacré, cette attente obstinée et cet espoir insensé
qui font de nous des hommes toujours en quéte, fit-ce
en quéte d'un bonheur que ce monde, ou il faut vivre
tant bien que mal, ne saurait toutefois nous donner tel
dque nous l'imaginons, tel que nous 'attendons.

LE BRICOLAGE NECESSAIRE

Depuis des mois et des mois je fais appel a des arti-
sans, pardon a des entreprises de.. ., pour des travaux de
réparation. La bonne volonté ne leur fait pas défaut. Du
moins je veux bien le croire. Ils sont submergés et leurs
compagnons de plus en plus désertent des occupations
moins propres et moins lucratives a leurs yeux qu’un
poste quelconque dans une usine, S’il y a d’autres raisons,
ce n'est pas ici le lieu de les élucider. Mais le fait est
1a: partout ,,on attend les artisans“ et surtout ceux qui
vous réparent ceci ou cela, qui vous exécutent les menus
travaux de réfection devant lesquels vous perdez votre
latin.

Heureux si vous avez sous la main un ouvrier qui
accepte, pendant ses loisirs, de vous venir en aide! Encore
est-ce du ,travail noir*“ que la loi interdit, parait- il, et
que méme les étrangers, italiens ou autres, commencent
a bouder.

Aussi, tant que le batiment va, et que les grosses
commandes affluent, aurez-vous toutes les peines du
monde a dénicher l'dme charitable qui vienne vous
dépanner. Car ce n’est plus vous qui rendez service en
offrant du travail, mais celui qui accepte de vous servir,
au prix qu’il lui plait de fixer. Allez, quiconque entre-
prendrait des réparations en tout genre aurait du pain
sur la planche, sa fortune serait faite. Encore parait-il
que nous sommes mieux logés que les Américains ol,
faute de réparateurs, tout objet détraqué va aux pou-
belles, selon la dure loi d’'une économie dont la raison
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d’étre et de survie ne consiste que dans une production
continue et continuelle...

Nous n’échapperons pas non plus 3 cette loi. Et déja
des esprits ingénieux en prennent leur parti. Maniant
marteau et scie, pinceau et rabot, d’aucuns déja se
mettent & s’'improviser artisans. Des manuels et du maté-
riel selon la devise ,,Faites-le vous-méme* les aident, avec
les conseils pratiques qui se colportent de bouche a
oreille. Et déja on peut prévoir des écoles du soir ou
seront enseignés les rudiments des diverses professions,
les éléments de tel ou tel métier, les secrets du maniement
des outils indispensables. Le bricolage cessera d'étre un
jeu d’oisif, voire un jeu de prince et de Roi, pour devenir
une nécessité inéluctable.

D’ailleurs le temps croissant des loisirs y invitera et
s'y prétera. L'’homme ne supporte pas longtemps 1'oisi-
veté, cette douce oisiveté a laquelle semblent tendre
cependant ses voeux les plus chers. L’ouvrier du reste
le sait, lui qui aime tant bricoler et jardiner. Quant aux
hommes aux mains blanches, aux employés, aux fonc-
tionnaires, aux intellectuels, palper un objet, jouant d’'un
outil, quel délassement pour eux, quel contrepoids a leur
travail abstrait, quelle école aussi!

J’avoue humblement, et & ma honte, que les traque-
nards de l’objet me laissent sans défense. Mais comme
j’admire en retour les gestes calmes et sdrs d'un artisan,
d’un installateur, et jusqu’a la forte odeur de crasse et
de sueur qui émane de leur corps! Leur savoir, leur
savoir-faire, leur art de ruser avec la difficulté, tout cela
m’impose, au triste intellectuel qui ne sait que faire de
ses mains...

sPenser avec les mains.“ Ce titre d’un livre m’a
longtemps obsédé. Nos mains ont perdu le contact avec
les objets, ces objets que nous regardons i peine (et le
Nouveau Roman justement nous réapprend a les voir)
ou que nous voyons a travers un écran de mots ou
d’images. Les mains d’un potier, d’'un céramiste, d'un
sculpteur, d'un peintre, elles forment et fagonnent avec
une intelligence qui vaut bien celle d’'un penseur. Les
sociétés que nous appelons primitives, que n’ont-elles
produit en ustensiles, en armes, en objets, avec leurs
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mains, des ouvrages dont les modernes admirent tant
T’art fruste mais combien étonnant!

L’intelligence n’est pas le propre des seules vues de
I’esprit. Les travaux manuels requiérent un don d’obser-
vation, d’analyse et de synthése, une faculté de déduction
et d’induction, et souvent une finesse d’esprit qui ne le
cédent en rien aux capacités qu'on demande aux intellec-
tuels. Aussi les travaux manuels figurent-ils, dans beau-
coup d’écoles de l'étranger, au programme d’enseigne-
ment, et tant mieux, ne flit-ce que pour compenser une
formation trop exclusivement intellectuelle et trop sou-
vent portée sur ’abstraction.

Et ainsi, faisant de nécessité vertu, nous retrouverons
peut-étre, dans un sain délassement, la familiarité avec
les objets, avec leur utilité et leur utilisation et par-
dessus le marché cette fidéle soumission a la réalité con-
créte et tangible, sans laquelle les démarches de l'esprit
risquent infailliblement de s’égarer.

FIN DE SAISON

Nous nous étions engagés dans un étroit sentier tra-
versant les fourrés et taillis qui avaient envahi 1’espace
déboisé, et voici que nous enveloppait cette odeur parti-
culiére, indéfinissable, faite de pourriture et d’humidité,
cette odeur spécifique de nos sous-bois ardennais quand
le soleil d’automne ne parvient plus a sécher les gouttes
de brouillard nocturne. Du coup, comme la madeleine
pour Proust, cette odeur ressuscitait en moi le temps
perdu, ces derniers beaux jours des vacances quand nous
partions autrefois a la recherche de noisettes, de mires
ou de chanterelles et quand, a la fois écoeurés et grisés
par ces odeurs de moisi, par ces molles senteurs fades qui
montaient des fourrés ou ’on devinait une secréte pré-
sence, nous éprouvions ce sentiment de bonheur mélé de
tristesse qui vous saisit en présence des choses précieuses
qui vont bientét mourir...
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Ce n’était probablement que le sentiment de la fin
des vacances qui, alors, gatait un peu notre plaisir. Les
jeunes ne sont guére sensibles au charme délicat des
changements de saison ni & celui, discret, qui s’attache
a tout ce qui est vivant et beau mais menacé de dispa-
raitre. Mais cette menace, I’dge venu, on la ressent avec
une acuité sans cesse croissante. Ce temps qui ne suspend
pas son vol, ces heures propices qui s’enfuient, comme on
essaie de les retenir pour en savourer avec une sorte de
désespoir les rapides délices déja marquées par l'arrét
fatal...

Aussi sommes-nous restés longtemps sur cet éperon
dressé & pic au-dessus de la vallée d’od, avec un plaisir
presque poignant, nous contemplions la fin de cette
radieuse journée d’automne comme si elle devait étre
la derniére. Déja, les vallons se voilaient d’'une légére
brume ouatée, les contours des collines en coulisse
s’estompaient, mais sur les cimes et les plateaux inondés
d'une chaude lumiére jaune le soleil semblait s’attarder
amoureusement, comme émerveillé lui-méme du spec-
tacle dont, ce jour-13, il avait été le généreux et le génial
metteur en scéne et qu'il allait clore, comme a regret, en
s’enfoncant presque imperceptiblement dans une apo-
théose de tendres vapeurs rosissantes. ..

Cet attendrissant passage entre la beauté et sa dis-
parition imminente, si nous en ressentons tellement le
charme douloureux, est-ce parce que nous-mémes pen-
chons vers le déclin ou parce que la fragilité des belles
choses est devenue une expérience qui pése de plus en
plus sur nos sentiments? La grace désuéte d’'un vieux
bibelot, la noble patine d’un ancien palais, les derniers
éclats d'une rose déja s’inclinant sur sa tige, les ultimes
moments d’une féte qui s’achéve, les premiéres flétris-
sures sur un visage aimé, autant de moments en effet
ou nous saisit cette sensation délicieuse et angoissante
d’assister aux derniers moments d’une chose précieuse
appelée a disparaitre...

Aujourd’hui le ciel est triste, gris et humide. Avec
les feuilles jaunies tombent les espoirs. Les derniers
beaux jours ne sont plus que de lointains souvenirs. Mais
déja, dociles au rythme des saisons, notre corps et notre
Ame se laissent entrainer, préts a glisser et 4 bientdt
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s'installer dans les brumes froides et pluvieuses. On ne
tarde pas a s’adapter, et des joies de rechange vont
bient6t compenser celles qu’on vient de savourer, la mort
dans I'ame.

Et peut-étre ce triomphe complet d’'une autre saison
sans bavures et sans filigrane va-t-il étouffer ce goiit un
peu morbide pour les nuances précieuses, pour le jeu
délicat sinon délicieux de la vie et de la mort? Mais
comment ce golit, ce penchant pourrait-il étre étouffé
quand la vie ne cesse de 'aviver et quand l’art méme,
dans son essence, n'est peut-étre que la tentative pro-
méthéenne d’éterniser cette grace fugitive des choses dans
leur moment sublime ou le néant s’appréte a ’engloutir?

REGLEMENT DE COMPTE

Ai-je di en apprendre sur mon compte! S’est-on
gaussé de moi, m’a-t-on vilipendé, houspillé! Je n’étais
plus que le pale fantome de ce que je fus jadis, je
n’existais plus que dans le souvenir ou sur les chromos
d’'un almanach ou d’une carte postale... Adieu, linceul
blane, adieu, cours d’eau hérissé de glacons, adieu, miroir
de lac figé ou des couples ravis dessinaient d’élégantes
arabesques, adieu, glissades a tombeau ouvert sur des
pentes raides...

J’avais beau, de temps a autre, me manifester, un peu
a la légeére, il est vrai, car faisant mentir le calendrier
il m’arrivait de blanchir Piques et de verdir No&l. Mais
ils n’entendaient pas la plaisanterie et loin de me savoir
gré de ma clémence, ils me taxaient de gateux. Et méme
quand je tempétais parfois, ils ne me prenaient plus au
sérieux, appelant lubies de vieillard impotent mes accés
de colére passagers. Il en était fait de ma réputation, de
mes rigueurs de jadis et de mes neiges d’antan.

Il est vrai que je servais encore d’alibi pour les
intrépides et les gens du monde, du meilleur et du pire,
qui, me forcant jusque dans mes derniers retranchements,
se donnaient rendez-vous sur ces hautes altitudes ou je
continuais de passer encore pour une saison a part entiére,

23



tandis que dans les plaines on me prenait en pitié ou
tournait en dérision...

Aussi, j’en eus assez enfin de n’étre plus dans la
course, et je résolus de revenir, et en force. Le premier
coup que j’assénai, en avance sur le calendrier, surprit et
étonna. Mais les prophétes de la météo l'enregistrérent
sans se démonter pour autant. Ils conclurent de la
vigueur prématurée du coup a une durée fort bréve. Je
fis semblant de leur donner raison. Je reldchais mon
étreinte. D&ja mes prophétes se mirent a jubiler. Ne
l'avaient-ils pas prédit? Et le vulgaire de renchérir: Il
n'y a plus de saisons. Il y a quelque chose de pourri dans
le royaume du ciel, et c’est la faute aux expériences
atomiques...

Et les voila réinstallés dans leurs naives convictions.
Les grincheux, en pestant d’avance contre les brises tiédes
qui énervent et émasculent, les prudents, en arrangeant
un séjour en montagne, les avares, en se flattant d’écono-
miser sur le chauffage. Mon premier avertissement n’avait
servi de rien, était resté sans effet. ,,Ce sera comme tou-
jours, une petite poussée de froid, et de longs mois hu-
mides et brumeux. Mais de saison, point.“

Piqué au vif, je repris les armes, décidé a en finir
avec la légende qui prétendait nier jusqu’a mon existence.
Encore une fois ils me narguérent, affectant de le prendre
avec bonhomie: ,,Enfin on aura un Noé&l vrai, fidéle a la
tradition!‘

Eh bien, ils 'eurent, leur Noél sous la neige, ils
I'eurent méme a une échelle qui dépassait leur petite
imagination et leurs petits moyens. Avec leur douce
obstination mes myriades de tendres flocons composaient
bientét des barriéres infranchissables et infranchies. Du
coup le merveilleux rouage des vastes réseaux routiers
et ferroviaires et aériens se détraqua, des régions entiéres
se trouvérent bloquées, inaccessibles. Le monde, si admi-
rablement organisé, ne tournait plus rond et ce fut le
moment que j’attendais: je tenais ma revanche. Ces
petites fourmis qui se prenaient pour les Seigneurs de la
terre criérent merci, déposant a4 mes pieds leur orgueil
et leurs défis... Vainqueur magnanime, je leur fis grice
et retirai mes troupes.

24



Mais les hommes sont incorrigibles. Prenant un peu
de boue et un peu de brume pour mes arriére-gardes
débonnaires, ils m’accusérent de rompre le combat, faute
de moyens. Alors la rage me prit. Fourbissant mes armes,
je retournai 3 I'assaut, et cette fois-ci pour de bon. Avec
une célérité qui les frappa de stupeur et qui réduisit a
néant toutes leurs défenses, je les emprisonnai dans une
cuirasse de glace et de verglas, et cette cuirasse, sans
discontinuer, sans licher prise, je la serrais et je la
vissais. ..

Les oracles se turent. On n’osait plus prévoir ni pré-
dire. Méme quand, par jeu, je conseillais un moment de
répit aux éléments déchainés, ils hésitaient 4 chanter vic-
toire. Je les avais trop déroutés, trompés et détrompés.
Ils avaient enfin trouvé leur maitre, Et ces fanfarons qui
se vantaient d’avoir réduit la planéte a leurs calculs et
& leurs caprices, qui complotaient méme pour la faire
éclater un jour, qui se disputaient déja les astres vers
lesquels ils tendaient leurs mains impies, les voila grelot-
tants et gémissants comme aux jours lointains de leurs
ancétres des cavernes...

Auront-ils compris enfin? Ah, j'aurais eu beau jeu
si j'avais insisté, si je m’étais installé & demeure, étreig-
nant toujours davantage leur pauvre globe dans une
carapace de glace jusqu'au moment o, tout germe de
vie détruit, le silence éternel des époques glaciaires serait
revenu...

Mais je suis beau joueur, et je rentre dans le rang.
Je laisse méme dire a leurs savants que leur planéte va
en se réchauffant. Je veux bien si telle est la loi. Il me
suffit de leur avoir réglé leur compte, cette fois-ci, et
d’avoir démontré, et comment!: , qu'encore est vive la
souris.

UN ART COMME LES AUTRES...

Tout mouvement juste est beau et sobre, paré de
grice et d’élégance. Celui de l'artisan comme celui de
I'artiste ou du sportif. Tant qu’il reste saccadé, anguleux,
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laborieux, il est loin de la justesse. Aussi, la beauté méme
du geste parait sceller sa perfection.

Cette loi, il m’est donné de la vérifier chaque jour,
depuis que le tennis & nouveau bat son plein. Il est vrai
que ce sport, tenu en dédain par les tenants d’'un jeu
plus rude, plus viril, semble plus qu'un autre allier la
force 4 la grice, l'impétuosité a 1’élégance, 'efficacité a
la beauté. Mais tant que cette alliance n’a pas trouvé son
parfait équilibre, le mouvement n’est pas juste, ni beau.
Le débutant est la caricature du champion. Ses gestes
sont désordonnés, son corps désaxé, ses bonds ridicule-
ments grotesques, et toute son agitation empressée et
fébrile ne fait qu’augmenter la maladresse de ses coups.

Voyez, a son opposé, le champion. Le geste est net et
précis, le corps se plie dans une noble attitude tranquille,
le coup est large et lent. Economie et aisance des mouve-
ments, parfaite harmonie entre les jambes et les bras,
sans gauche hésitation ni folle précipitation. La beauté
des mouvements, lisses et huilés, tels ceux d’'un danseur,
est 4 la fois supréme facilité et supréme justesse. Et
quand cette beauté de mouvement se détraque a l'instar
d’une machine, il en est fait aussi de la justesse du jeu.
Les fautes se multiplient, comme autant d’affronts faits
a la beauté. Car, comble de l’art, les régles mémes qui
ordonnent telle position des jambes ou des bras ou du
corps pour réussir un coup, conférent aussi la beauté. De
sorte que pécher contre les régles de I'attitude, c’est aussi
pécher contre les canons du beau.

Or, il arive que des joueurs tombent dans l'un ou
I'autre des extrémes dont seule la collusion fait I’efficacité
heureuse. Généralement ce sont des self-made men du
tennis qui, sans faire leurs classes sous la direction d'un
maitre, sont parvenus, i force d’énergie, de discipline et
d’entrainement, au rang d’honnétes joueurs. Mais je doute
qu’ils puissent jamais aller plus loin. L’'un est fort, puis-
sant, lourd. Son jeu mal articulé, gauche, raide. Mais
souvent efficace, car un effort crispé, une volonté rageuse
et une fougue impétueuse suppléent a la justesse et a 1'élé-
gance. L’autre est souple, élancé, vibrant. Un corps d’ath-
léte accompli, des gestes ronds et beaux, mais d’'une élé-
gance recherchée, qui frise la préciosité. Et la beauté du
mouvement prime son efficacité. L'un penche trop vers

26



le fond, l'autre vers la forme. Le premier vise le seul
utile, le second fait de l’art pour I’art. Or, seule I’har-
monie de ces contraires opére la magie, celle de la beauté.

De méme qu'une pensée n’est belle qu’en ce qu’elle
est vraie, de méme qu'une oeuvre atteint & ’art quand
I’effort pour y parvenir est effacé, de méme que le style
est a celui qui n’a pas l'air d’avoir forcé son talent, le jeu
de tennis, pour étre parfait, fond et confond dans une
unité subtile la vérité et la grace, la force et la noblesse,
I'efficacité calculée et ’'apparente facilité. Et, comme tout
art, il a ses jours fastes et ses jours néfastes, ses moments
ou l'inspiration dicte des miracles et ses moments o une
sorte de fatalité brise tout élan et égare tous les coups.
Un joueur en forme est pareil 4 l'artiste inspiré. Mais
comme l’artiste, il sait que ’'oeuvre n’est pas entiérement
un don des dieux et que, le génie étant une longue
patience, la maitrise ne s’acquiert qu’au prix d’un long
et patient effort, d’'une volonté farouche, d’'une applica-
tion méthodique. Dévoré comme tout artiste du feu sacré,
se vouant corps et 4me comme lui a sa lutte avec ’Ange,
il finira par étre payé en retour, récompensé par des
performances qui, tout en le remplissant d’aise sinon de
fierté, confondent dans un combat loyal et courtois son
adversaire et offrent un plaisir aux yeux et a l'esprit de
ceux qui, spectateurs émerveillés, applaudissent & un art,
acte gratuit, mais empreint de beauté, de grice et de
force. Miracle du sport, miracle de I'art!

UN MYTHE MODERNE

L’Erotisme n’est certes pas une invention d’aujour-
d’hui. Mais il n’a jamais été aussi présent, aussi obsédant,
aussi insolemment offert. Il s’étale sur les affiches gigan-
tesques des cinémas, il prolifére dans les illustrés a bas
étage, il se glisse dans les slogans publicitaires, il régne
dans la littérature, dans le film, et enfin dans ce spectacle
dit strip-tease ou ,,se concentre la substance érotique...
diffuse dans la nouvelle culture“. Partout, le monde
baigne dans I’érotisme omniprésent du fait de la multipli-
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cation des moyens techniques qui s’en servent et le
servent tour a tour...

»Un mythe moderne*, disent Violette Morin et Joseph
Majault dans 1'étude, parue chez Casterman dans la col-
lection ,, Toute la question‘, ou I'une situe 1’érotisme dans
le contexte d’une analyse sociologique et l'autre, roman-
cier, ’étudie sur le plan éthique et psychologique. Ils
entendent tous deux procéder a un essai de démythifica-
tion de l’érotisme, de cet érotisme qui ,,s’est peu & peu
mythifié, devenant en quelque sorte une religion nou-
velle — la religion d’une civilisation surtout maté-
rialiste.”” Car il n'y a plus lieu d’éluder le débat sur un
phénoméne qu’on ne peut nier et sur un probléme qu’on
ne peut nier et sur un probléme qu’on ne peut résoudre
en le niant.

I1 n’y a plus de tabous. Ni surtout dans le rapport des
sexes depuis que la science a en quelque sorte cautionné
une liberté des moeurs que tout concourt a favoriser,
semble-t-il. Partout 1’érotisme, épars dans la vie, sur
I’écran, dans le livre, se trouve rationalisé, expliqué et
justifié, voire intensifié par tous les moyens, toutes les
suggestions, tous les conseils. Tout culmine dans la
recherche du plaisir pour le plaisir. Le coeur ne se porte
plus guére, ni I'amour. La vie sexuelle méme est détour-
née de son sens: il ne s’agit plus de procréer des enfants.
Les partenaires sont choisis, presque scientifiquement,
pour un ajustage érotique, et non plus pour une aventure
ouverte, une conquéte 3 deux. L.e bonheur réside dans
I'instinct sexuel qu’il s’agit de stimuler et d’apaiser dans
une vaine poursuite acharnée de moments délicieux. Et
pour garantir ce bonheur, force est de rester jeunes et
beaux et sains. D’ou les efforts inlassables de remédier
aux outrages et au déclin des années, jusqu’a la proposi-
tion (de J. Galtier-Boissiére) d’instituer des ,,cliniques
sexuelles ... dirigées par des fonctionnaires et contrélées
par des médecins.*

Dans I'érotisme, tel qu’il apparait le plus souvent,
c’est I'abus de nus féminins qui le caractérise. Les fé-
ministes auraient raison de protester. N’est-ce pas con-
tinuer de considérer la femme comme un objet, un objet
livré a la convoitise et 4 la domination du male? Mais
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il semble que la aussi une réaction s’amorce. Déja un
spectacle de strip-tease masculin a ameuté l’'opinion en
Angleterre. Et Daniel Guérin de tirer la lecon: , Il faut
que 'homme devienne un objet sexuel comme la femme,
et c’est la femme émancipée qui fera de lui un objet
sexuel.” Aingsi, la femme gagnera en prestige, en valeur,
deviendra elle aussi sujet, et cesseront peut-éire les
n»problémes insolubles tant qu’il y a lutte des sexes.”
(S. de Beauvoir)

Quoi qu’il en soit, au bout de cet érotisme contem-
porain, qu'y a-t-il? S’émoussera-t-il peu a peu, s’insérera-
t-il dans une meilleure adaptation de la vie & deux,
meénera-t-il & Cythére ou aux iles de la mort?

Ce sont 1a des questions auxquelles répond, avec une
franchise, une clairvoyance, une sagesse remarquables,
Joseph Majault qui, en tant que romancier, n'est pas
étranger ni au couple uni pour le meilleur et pour le
pire ni aux jeunes, désemparés devant le mystére et
devant les tentations. Il sait faire la part 4 une concep-
tion moins puritaine et hypocrite de ’amour, il sait que
»Dieu ne détourne plus les yeux du couple enfin délivré
de la terreur et des scrupules* par la régulation des nais-
sances, mais il sait aussi que par la la responsabilité de
I’'homme et de la femme est engagée plus qu’auparavant.
»L’homme a perdu son visage de démon ou de bourreau,
et la femme n’est plus ni tentatrice ni sacrifiée... Le
plaisir, longtemps tenu en lisiére, honni et méprisé, a
repris sa place légitime dans la vie du couple ... L’amour
installé en Dieu par le sacrement que se donnent les
époux en se jurant foi et fidélité, confiance et appui,
n’excepte pas le plaisir ni le diminue.“ Bien plutdt il
prélude a des noces plus secrétes, plus exaltantes.

Toujours est-il que mieux vaut voir et dénoncer
I’érotisme partout présent et affiché que de le cacher et
de lui donner l'attrait du fruit défendu. Dénoncer sur-
tout cette maniére effrontément libre de parler des choses
de 'amour et de spéculer & leur compte, et aider les
jeunes ,,a entreprendre ce travail de démythification des
fausses valeurs qui risquent autrement d’hypothéquer
dangereusement une vie d’adulte* (D. Becourt). Et enfin
démontrer que le culte rendu a I’érotisme n’est scandale
que dans la mesure ou l'instinct est détourné de sa fin
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et ol la recherche systématique du plaisir pour le plaisir
est la seule vraie dépravation, pour I’homme et pour
la société. Mais si ’'amour est oublié, est tué, ses barques
vraiment ,,ne conduisent plus a Cythére, mais aux iles de
la mort.*

LES FADAS DE LA PETANQUE

Boyty n’avait pas été long a se décider. Tout ce qui,
de prés ou de loin, touchait au jeu ou aux sports, le pas-
sionnait, I’exaltait et — le tentait. Ce jeu, il ne l'avait
jamais pratiqué. Mais si des enfants et des comméres s’y
adonnaient, cela devait étre pour lui de la petite biére...
Aussi dés le lendemain de son arrivée, il était 1a, tout
radieux des boules rouges et bleues qu'il fit glisser, I’'une
aprés l'autre, de leur récipient...

Oh, ce n’étaient pas les boules métalliques, pesantes,
et finement ciselées des vrais jouers de pétanque, mais
de simples boules qui ne valaient que leur pesant en...
bois, ce n’était qu'un succédané, un ,ersatz’, que les
vrais boulistes devaient tenir en un souverain mépris
et jouer aux boules sur la molle aréne fine des plages
devait étre a leurs yeux un crime de lése-majesté, un
péché contre la noblesse d’un sport érigé a la hauteur
d'un art...

Mais nous étions bien loin de nous embarrasser de
tels scrupules. Bien plus, tout profanes que nous étions,
nous nous flattions de nous transformer du coup en
boulistes avertis. Voire en ,,mordus* de la pétanque. Car
la nouveauté du jeu et I'ardeur de I’émulation nous exal-
taient et nous grisaient, gagnant méme le camp féminin
qui avait commencé par nous taxer dédaigneusement de
grands enfants. Et, soit dit a leur honneur, ce furent
elles qui, avec le temps, devinrent les plus enragées...

Certes, elles ne langaient pas la boule selon les régles
de l'art, c’est-a-dire ,,4 pétanque”, ce qui signifie en
provengal ,,4 pieds joints'. Et elles s’obstinaient long-
temps & placer la boule sur la paume, au lieu de la
mettre sous la main, comme faire se doit. Car Boyty
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et votre serviteur se piquaient de connaitre les régles,
d’user de termes techniques, voire d’astuces éprouvées.

Ce savoir, nous ’avions puisé dans un livre que le
hasard m’avait heureusement fait emporter dans mes
valises, ,,Les Fadas de la Pétanque*. Livre bourré de
souvenirs, d’anecdotes savoureuses que Francis Huger
(aux éditions Pastorelly de Monte-Carlo) avait consacré
— et Dubout humoristiquement illustré -— a ce jeu et a
ses acteurs pittoresques du Midi que la faune des esti-
vants entoure d’'une admiration quasi religieuse. Et, pour
les avoir autrefois vus a l’'oeuvre, nous les avons cer-
tainement peu ou prou imités...

Ainsi, avant de ,,pointer”, et selon que le cochonnet
était resté juché sur un des minuscules mamelons du
sable ou caché dans un trou, nous prenions la distance,
nous évaluions les obstacles, pesant et soupesant la boule,
nous balancant en fléchissant les genoux pour lacher
enfin la boule qui devait (je dis: qui devait) ,téter” le
but... Pour ,tirer”, il fallait le silence, on visait lon-
guement, on se ramassait sur soi-méme, avant de lancer,
en se redressant net, la boule en un jet d’une belle orbite
elliptique . .. Si, par chance, la boule, docile, atterrissait
4 point nommé, on prenait des airs de ,,m’as-tu vu?“, si
elle manquait son but — ce qui arrivait presque toujours
— on s’en prenait au terrain, aux géneurs, a la poisse,
au ciel. Et les mensurations! Tout y servait, les doigts
de la main, le pied, un bout de baton ou de ficelle (en
l'occurrence la cordeliére du peignoir de Boyty). Et, en
vrais ,chevaliers’ de la pétanque, on faisait assaut de
courtoisie: la ruse la plus fine pour se voir attribuer le
point...

Bref, nous nous comportions, innocemment ou vani-
teusement, comme les vrais joueurs de la pétanque, allant
jusqu’a transformer nos concours journaliers en cham-
pionnat en belle et due forme. La modestie m’interdit de
révéler qui est sorti vainqueur ce jour-la. Mais mal m’en
prit. Dans un moment d’euphorie, j’avais relevé le défi
d’'un Italien qui était allé jusqu’a m’accorder six points
d’avance. Je reconnaissais bien la la grandiloquence de
ces bavards méridionaux, et je me jurais de rabattre son
caquet. Six points d’avance! Le vantard! On allait voir.
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Je ne débutai pas trop mal. Je récoltai quelques
points, et déja je me flattais de remporter la premiére
manche, ma boule touchant le cochonnet. Mon Italien
poussait les hauts cris, avec des ,,fortunato” et des ,,ma-
donna“. Puis il saisit sa boule, visa, et toc! Ma boule s’en
fut a plusieurs metres... Et depuis ce coup, qu'il avait
enregistré avec son petit sourire malin qui me morfon-
dait plus que ma défaite, je ne fis plus aucun point, et
dans la partie de revanche il m’accorda jusqu’'a huit
points d’avance que je ne parvins pas 4 augmenter, fat-ce
d’une seule unité.

J’avais trouvé mon maitre. Et depuis, la chance m’a
déserté. I1 avait beau m'initier aux secrets du jeu, je
ne parvenais plus & gagner, méme contre des débutants.
Le ressort était rompu. N’avais-je plus foi en mes moyens,
ou est-ce que mon enthousiasme de néophyte était tombé?
Il ne me reste plus que le souvenir de quelques moments
d’heureuse excitation enfantine, et la vague nostalgie d’'un
jeu qui, dans le Midi comme déja chez nous, fait de ses
adeptes des ,,fadas“, des mordus un peu extravagants,
mais combien pittoresques et secrétement enviés pour
leurs performances, leur force de frappe infaillible et
spectaculaire. ..

ANGLOMANE?

De mon premier séjour & Londres je n’avais guére
emporté de souvenir exaltant. Suivant trop docilement
mon guide pour qui tout ce qui est anglais était sacro-
saint, j'opposais, peut-étre par esprit de contradiction, a
ses enthousiasmes une mauvaise volonté qui était vite
devenue préjugé et parti-pris. Et en fin de compte je ne
retenais que les impressions désagréables de certaines
laideurs et de certains repas...

Cette fois-ci j’étais seul. Le hasard voulut que loge-
ment et nourriture fussent excellents. Faut-il attribuer
3 ces circonstances le changement d’optique qui me fit
voir Londres malgré le temps sous un aspect qui n’était
pas sans me séduire?
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Ce dimanche soir, Piccadilly Circus était envahi par
une foule grouillante ou 'emportait ’élément jeune, des
bandes gaies, un peu éméchées, quelques ,,beatles’* aussi
candidement mis que leurs modéles, des hommes de cou-
leur aux allures et aux vétements de dandy, de braves
familles bourgeoises rentrant du cinéma et s’engouffrant
dans le ,,tube*, bref la foule endimanchée de partout...

Les Anglais, on les dit réservés, taciturnes, moroses.
Certes quand, dans leur club, il manifestent le désir
de s'isoler, personne n’oserait franchir l'invisible bar-
riére dressée autour d’eux. Mais au bar ils discutent et
rient comme les continentaux. Et les cris et les trépigne-
ments d’enthousiasme que j’ai entendus au Covent Gar-
den ne le cédaient en rien a ceux qu’'on entend ailleurs...

Comment expliquer que les jeunes Britanniques pa-
raissent vieux, et les hommes 4gés, jeunes? Nos Prési-
dents, des ministres en exercice, avaient le visage poupon
d’un baby Cadum et les allures négligées d’un étudiant
attardé, et quel humour, quel rire bon enfant, quel lan-
gage imagé, et (peut-étre faussement) naif! Car le fameux
,sunderstatement’ est une des particularités les plus
déroutantes — et les plus sympathiques des Anglais qui
par ailleurs ne péchent pas par modestie nationale. (Voir
a ce propos, dans le nouveau film ,,.La fin du monde* par
V. de Sica, I’épisode ou le destin (Dieu?) interpelle un
Anglais qui se retourne et réplique: ,,I am sorry, do you
speak English?* et quand la voix de I’au-dela dit non, il
s’éloigne comme si I'affaire ne le concernait plus..) Quant
a ce understatement, Maurois cite ’exemple suivant: Un
Anglais te dira: ,,J’ai une petite maison a la campagne*;
quand il t’'invitera chez lui, tu découvriras que la petite
maison est un chiteau de trois cents chambres. — Il
m’est arrivé d’étre en présence d’un vrai gentleman, fin,
racé. Il avoua n’étre qu'un ,farmer“. Or, il s’avéra qu’il
était propriétaire de milliers d’hectares et ministre par-
dessus le marché. ..

Tout repas officiel commence par un toast a la Reine.
Le butler tape le sol de sa masse et crie: The Queen, et
tous de se lever... Je pense que quiconque oserait dire
du mal de la famille royale passerait un bien mauvais
quart d’heure. .. Mais, on m’a dit aussi que si le Prince
Philippe d’Edimbourg est tellement cher aux &ames
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anglaises, c’est parce qu’il se comporte si librement, si
démocratiquement au milieu d’un monde ou l'étiquette
est tellement de rigueur et de tradition.

Tradition! Tout ici remonte a des traditions, & d’an-
ciens usages, a d’anciennes lois. Et ces survivances consti-
tuent des spectacles gratuits pour les touristes et atten-
drissants pour les Anglais: la reléve de la garde, les
uniformes hauts en couleur et les vieilles caléches qui
transportent de et a Buckingham Palace les papiers
d’Etat... Mais elles vous réservent aussi des surprises.
Je n’en revenais pas quand, un jour, de guerre lasse,
m’engageant sur la chaussée pour traverser enfin, le bus
et les voitures s’arrétérent gentiment pour me laisser
passer. Quelle amabilité! Mais quand j’en exprimais mon
étonnement a un Anglais, il sourit malicieusement. Ce
n’était pas par amabilité, fit-il, mais en vertu d’une
ancienne loi qui réserve la chaussée en priorité aux
piétons. ..

On fait grand cas, en France, de la croisade menée
par Etiemble contre le franglais. A quand son anta-
goniste britannique? Car si le frangais est truffé de termes
anglo-saxons, I'anglais ne I’est pas moins de mots francais.
Sans parler de ceux qui datent des Normands et que la
langue anglaise a assimilés comme la langue francaise a
assimilé d’anciens mots anglo-saxons. Encore faut-il dire
— comme l’a fait un ministre — que les Britanniques
rendent hommage au parler frangais en lui faisant la
part si belle dans les enseignes des magasins, comme
.dans !’énoncé des plaisirs de table. Ainsi ce qui est appelé
»,Jamb* dans les prés, devient ,,mutton* sur l’assiette, et
ce que les Frangais nomment erronément ,,smoking‘ n’est
que la trés frangaise ,,jaquette de diner*...

Les sociétés pour la protection des animaux ici pul-
lulent. Que pensent-elles d’une inscription a la fagade de
la gare invitant les voyageurs a ne pas nourrir les
pigeons pour éviter qu'ils ne la salissent et qu'ils
n’abiment la pierre? Une autre inscription happe mes
regards. Elle souhaite en plusieurs langues la bienvenue
aux touristes et ,si regrettablement (sic) vous partez
Bon Voyage*...

Le chauffeur qui me ramenait a la gare était une
jeune fille. Elle avait séjourné 3 Luxembourg, une place
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si calme, si aimable ,,ou tout est si paisiblement lent“ et
ou elle aimerait retourner. Je ne voulus pas étre de reste
et me mis 4 vanter les beautés de Londres et le charme
de ses habitants, si prévenants, si simples, si enjoués...
Un compliment en vaut un autre. Mais j’avoue que le
mien n’était pas seulement de politesse. Deviendrais-je
anglomane?

IN MEMORIAM

Rien ne nous affecte comme la nouvelle de la subite
disparition de quelqu’un de notre génération. La mort
d’'un ainé — nous fit-il trés cher — nous parait se situer
dans le lointain d’ou le glas ne nous parvient qu’atténué,
assourdi, affaibli, comme indifférent, étranger, comme s’il
ne nous concernait pas, au fond. Mais voici qu’autour de
vous des hommes s’écroulent, des hommes de votre age,
des hommes qui avec vous ont fait partie de ce qu'on
appelle une méme génération, et voici du coup comme des
bréches ouvertes dans ce corps d’dge jusqu’ici soudé
ensemble et formant bloc, et a travers ces bréches se
glisse le vent de la mort et vous frole de son haleine
glaciale . .. Et alors nous ,,savons‘, de facon concréte, que
les générations sont mortelles, et qu’aucun vide ne serait
plus comblé ni aucune bréche colmatée. ..

Désormais, les rangs seront toujours plus clairsemés,
et le vent coulis de la mort jouera plus librement dans
le vide, le froid et la solitude. Effrayante ou familiére,
elle sera de plus en plus présente et imminente, de plus
en plus proche et d’autant plus proche que l’accélération
diminue la durée du temps... L’'un aprés l'autre, des
camarades disparaitront, et avec eux se briseront autant
de liens qui nous unissaient a la vie, cette vie qui a lair
de s’éloigner de nous, comme un grand vaisseau larguant
ses amarres. ..

Et déja, en ces moments de dépression, ’effroi vous
saisit. On jette des regards en arriére, on établit des
bilans. Tant de réves ne se sont pas, ou a peine réalisés.
Les moissons rentrées ne font pas le poids. Toutes les
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vies sont ratées, disait je ne sais plus qui. Et l’avenir
qui sait si I’on parviendra encore a lui arracher de nou-
veaux fruits. Le corps commence a se flétrir, et 1’esprit
aussi perd de son mordant, de son allant. Les jeux, vrai-
ment, sont-ils faits? On a beau appeler au secours des
exemples illustres, le souvenir d’hommes qui en dépit de
I’'dge n’ont cessé d’ensemencer et de récolter. Le démon
de la résignation vous guette, et la tentation est grande
de s’abandonner sur la pente qui incline vers le bas. ..

Des écrivains ont su admirablement orchestrer des
chants désespérés et pompeux s’élevant au seuil de la
vieillesse, ou ’aspiration de notre nature se brise contre
le mur de I'éphémere et du fragile. A leurs voix vient
de s’ajouter, curieusement, celle de Simone de Beauvoir,
a la fin des longues pages qu’elle a consacrées a ses
Mémoires.

»Je me cogne a mon age.”“ Voild 'horrible expérience,
la douloureuse conscience a laquelle s’achoppe cette
femme qui, toujours tendue vers l’avenir, luttant sans
cesse, épousant de prés son temps et ses problémes, créant
son ,existence’ de toutes piéces, ne saurait s’accuser
d’avoir giché son temps. Et pourtant, parvenue a cet adge
qui ne pardonne pas, elle connait et éprouve la mélancolie
des soleils couchants. ,,Oui, le moment est arrivé de dire:
jamais plus! Ce n’est pas moi qui me détache de mes
anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi. ..
Mes révoltes sont découragées par I'imminence de ma fin
et la fatalité des dégradations... La mort n’est plus dans
les lointains une aventure brutale; elle hante mon som-
meil; éveillée, je sens son ombre entre le monde et moi:
elle a déja commencé.*

Un désespoir traverse ces pages d’un écrivain, d’une
femme qui en apparence a connu tous les bonheurs, tous
les triomphes qu’elle a conquis a4 force de lucidité, de
volonté, d'indépendance. Certes, dans sa vie, beaucoup de
promesses de la jeunesse ont été tenues, et ,,cependant,
tournant un regard incrédule vers cette crédule adoles-
cente, je mesure avec stupeur a quel point j’ai été flouée.”

Quel aveu dans la bouche d’un écrivain qui au nom
et en vertu d’'un égoisme sans contrainte, d’'une liberté
absolue, a rejeté traditions et lois de la société et jus-
qu'aux ,charges naturelles du couple humain“! Aveu a
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peine dissimulé d’une f{faillite! Et les adversaires de
Simone de Beauvoir, s’ils ne respectent pas sa douleur
de femme vieillissante, auront beau jeu en mettant cette
faillite sur le compte méme de sa morale existentialiste
qui, excluant toute ,consolation philosophique ou reli-
gieuse, condamnant tout recours a des valeurs établies,
ne saurait qu’alourdir et rendre plus inquiétantes les
ombres qui tombent sur toute vie a I'approche de
I’échéance finale et inéluctable...

+EN VUE DE CONTRACTER MARIAGE...“

C’est stupide, mais que voulez-vous? Chaque fois
qu’'un de ces illustrés — allemands surtout — me tombe
entre les mains, je me plonge avec délices dans les
annonces matrimoniales ou chacun cherche sa chacune,
et vice-versa ... Comme la peinture dite naive, ces appels
d’'un coeur a un autre coeur me ravissent, m’amusent, et
me font réver. Oh, je sais bien qu’il ne faut point les
prendre au pied de la lettre et qu’il convient de faire la
part d’'une imagination fécondée par des lectures ro-
manesques ou la part de la contribution de conseillers
spéciaux qui, moyennant finance, prétent leurs formules
allant droit au but, c’est-a-dire droit au coeur. ..

Aussi, comment des dmes innocentes ne chavire-
raient-elles pas a lire ces annonces ou 1’on se vante comme
la plus adorable marchandise? Lui, il a toujours belle
prestance, il est sportif, il aime les voyages, il est ouvert
au beau, a la nature surtout, et dans une position sociale
stable, voire enviable... Elle, sans étre belle est gra-
cieuse, avec de beaux yeux, elle adore rire, elle posséde
des espérances, et n’aspire qu’a jouer la fée au logis et
a faire le bonheur de celui qui comme elle réve de
bonheur...

Ah, les beaux sentiments, ah, les belles dmes, nées
pour de mystérieuses affinités électives...

Mais en fait, pourquoi ces étres adorables, dotés de
tous les attraits, n’ont-ils (ou elles) pas trouvé preneurs!
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Les cendrillons se cachent donc toujours? Les belles au
bois dormant, n’y aurait-il plus de prince charmant pour
les réveiller! L’oiseau rare, en 'occurrence le compagnon
parfait, les donzelles sont-elles trop timides pour mettre
la main dessus! Tant de qualités, tant de vertus auraient-
elles passé inapergues?

Il y a donc anguille sous roche. Et parfois méme le
voile du mystére se léve un peu. Elle, demande un pére
pour son enfant. Veuve donc, ou mére abandonnée, voire
fille-meére? Lui, dans les affaires, sans occasion de ren-
contrer I’dme-soeur. Donc un ambitieux, uniquement
préoccupé d’avancement, et qui un jour se découvre seul,
ou un de ces esprits forts qui se moquaient de la petite
fleur bleue et des niaiseries sentimentales et qui, avec
I’age, en subissent le charme tardif. D’aucuns, en s’api-
toyant sur eux-mémes, font comprendre qu’ils ont été
victimes de profondes déceptions. Quelqu’'un ne va-t-il
pas jusqu'a réclamer une petite femme sans beauté,
avouant avoir été payé pour savoir le prix d’'une mariée
trop belle... et trop volage?

Ah, on en devine, des drames., Tous ces laissés pour
compte, frustrés ou dégus, trop timorés, trop complexés,
comme ils font entrevoir leur destin, le destin des soli-
taires, des malhabiles, des inadaptés! Et comme on est
tenté de les prendre en pitié, ou de tisser autour d’eux
des aventures romanesques. Des filles sous le joug d’une
mére autoritaire, se fanant comme une fleur dans 'om-
bre ... Des adolescentes qui, a la Bovary, ne révent que
mariage princier, dédaignant comme le héron de la fable
des prétendants prétendument trop vulgaires... Des
jeunes gens, effrayés de l’éternel féminin, trop mis en
garde contre Eve la tentatrice, ce supp6t du diable, ou
traumatisés par une expérience malencontreuse... Des
timides qui n’osent faire le premier pas et qui s’en
remettent au hasard d’une opération amorcée par une
annonce ou une agence dite matrimoniale. ..

Mais ou nous entraine la folle du logis? Le texte de
ces annonces ne se préte guére A ces réveries nées d’une
imagination débridée. A part quelques annonces mar-
quées au sceau d’'une sentimentalité de midinette, la
plupart d’entre elles font apparaitre une personnalité
forte, sans complexes, sans refoulements. Alors? Un
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psychologue nous dirait que précisément cette affirmation
— par écrit! — de la personnalité est le témoignage méme
d’un complexe d’'infériorité qui ainsi se ,,défoule‘. Allez
donc vous reconnaitre dans ce puzzle...

Mais rien ne vous empéche de réver devant ces
longues listes d’annonces candidement séduisantes aux-
quelles recourent des dmes seules & la quéte de l'autre
moitié, et cela & une époque ou faire connaissance est un
jeu d’enfant, ou la liberté des moeurs facilite les ren-
contres, ou sont tombées les barriéres sociales et abolis
les tabous séculaires!






A Luxembourg, aujourd’hui






LE ROI EST MORT...

Ainsi donc on a fait la croix sur moi, sans autre
formalité. Et pendant que ce soir méme des flots d’élo-
quence et de musique déferleront sur celui qui me suc-
céde, je m’enfonce dans mon obscur silence que peuple-
ront seuls les souvenirs de mon ancienne gloire... Oh, je
sais la vanité de toutes choses, je sais que le moment
arrive pour un chacun de rentrer sous terre, je sais que
ce qu’ils appellent le progrés ne se laisse pas arréter. Mais
je souffre malgré tout de me voir ainsi abandonné, sans
fleur ni couronnes, sans trompette ni tambour ... Auront-
ils seulement une pensée pour moi qui pendant tant de
lustres leur ai procuré tant de joies, tant d’émotions, tant
de surprises?

Mon coeur se brise quand il me souvient de cer-
taines soirées ou, le rideau s’écartant lentement, mysté-
rieusement, cette ruche bruissante peu i peu s’apaisait,
plongeant dans ce silence religieux qui prélude a toute
communion, et od, sur mes tréteaux, 1a musique des voix
et le pur dessin des gestes signifiaient 1’éternelle aven-
ture des hommes, de leurs peines et de leurs joies...
Car j'ai été plus qu’un petit théitre provincial ou des
amateurs auraient égayé par des pantalonnades le po-
pulaire et le petit bourgeois... Et encore! Si je n’avais
pas existé, cette pléiade de comédiens et cette poignée
d’auteurs de chez nous auraient-elles pu naitre, se for-
mer et exceller? L’organe crée la fonction, et I’organe
c’est moi, c’était moi... Il ne faut pas m’en vouloir de
paraitre vaniteux au terme d’'une longue carriére ou
j'ai loyalement servi...

Et ou surtout j’ai servi de reflet, d’écho de ce qui se
passait sur les grandes scénes de I’étranger. Sans moi,
point de théatre classique, point de théitre d’avant-
garde, point de théitre de boulevard. Sans moi, point
de vedette, point de monstre sacré, en chair et en os, a
portée du regard sinon de la main. Tous ceux qui ont eu
et ont un nom au théatre m’ont fait ’honneur d’illustrer
mes planches, et ils en ont été heureux, car ils vantaient
I'excellence de mon acoustique et le charme, un peu
désuet mais d’autant plus agréable, de ma salle et les
réactions intelligentes de mon public...
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Oh, je sais que certains de mes visiteurs du soir ne
se sont retrouvés chez moi que pour faire croire a leur
respectabilité mondaine, a leur rang social, et qu’ils ne
se sont épanouis que devant les situations affriolantes et
les dialogues croustillants d’une petite comédie légére.
Mais quoi! Le théatre est plaisir avant tout, et les snobs
garnissent les rangs et remplissent la caisse. Et s'ils ont
baillé, s’ils se sont doucement assoupis, s’ils sont méme
allés jusqu’a me quitter en claquant les portes quand
la grandeur ou l’étrangeté de certaines piéces les ont
trop déconcertés, pourquoi leur jeter la pierre? J'ai été
largement compensé et récompensé par mes vrais amis,
les mordus de toujours et les néophytes d’aujourd’hui,
les fidéles qui, de certains coins et si souvent du haut
du poulailler, ont donné le signal des applaudissements,
et surtout des piétinements frénétiques, chez nous consé-
cration supréme d’'un comédien ou d’une piéce...

Ah, ces trépignements, comme ils m’ont fait vibrer,
jusque dans le tréfonds de mon étre, vibrer de délecta-
tion et aussi un peu d’effroi, car mes os vermoulus mena-
caient ruine, et je portais une affection particuliére a mes
enfants du paradis si haut juchés sur des piliers bran-
lants... Eh oui, je ne payais plus de mine. Les platres
se lézardaient, les siéges grincaient, le plancher gémissait,
les vents coulis se glissaient sous les pieds glacés, et dans
mes couloirs et devant mes vestiaires, les belles dames se
faisaient écraser... Certaines en prirent prétexte pour
me bouder. Je ne leur offrais pas un cadre, pas un décor
digne d’elles et de leurs atours et de leurs oeillades...
Comme si le spectacle avait été dans la salle! Eh bien,
elles seront servies, maintenant que je céde la place &
un palais, & un vrai temple des Muses, comme ils disent. .

Mais silence, mon coeur! On a fait son temps, et la
résignation est la sagesse des vieux. Il reste en moi,
comme collée aux murs et éparse dans la nef obscure, une
sorte d’ame, une atmosphére religieuse, une pénombre
spirituelle, nourrie de pleurs et de rires, de cris du coeur
et de mots d’esprit, de paroles ailées et d’accords musi-
caux, il reste une imprégnation secréte dont peut-étre se
souviennent quelques-uns de mes fidéles, et, dans la
silencieuse solitude ou je vais plonger ce soir, comme il
me serait doux si, au milieu méme des festivités et des
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lumiéres qui inaugurent le régne de mon successeur, un
coeur sensible me vouait une pensée de regret, d’amitié
et peut-étre de reconnaissance...

NOTRE REPUTATION

Cet Italien distingué, directeur d’une de ces entre-
prises qui font crier au miracle économique, n’avait pas
gardé un trés bon souvenir de Luxembourg. Notre éton-
nement fut d’autant plus grand que d’ordinaire, par con-
viction ou par politesse, on dit des merveilles sur notre
petit pays. Il est vrai que notre Italien ne faisait que
passer, interrompant pour une nuit son voyage. Il se rend
donc dans un de ces hoétels cossus qui, face a la gare, sont
le refuge des voyageurs nocturnes, et demande une
chambre. Au lieu d’étre recu a bras ouverts, il se voit et
s’entend interpellé par un quidam qui, l'air soup¢onneux,
lui demande si vraiment il posséde les moyens pour se
payer le luxe d’'un appartement dans un tel établissement.
Un moment, notre Italien, n’en croyant pas ses oreilles,
reste interloqué, suffoqué. Puis, retrouvant son souffle, il
se dresse sur ses ergots, toise de haut I'employé et, de sa
voix de bel canto, lui lance, avec un souverain mépris, un
tonitruant: ,Misérable... je suis homme & vous acheter
sur-le-champ toute votre baraque...*

De telles balourdises, de telles bévues ne sont évi-
demment pas faites pour servir la réputation d’un pays.
Car les jugements vont vite, les généralisations de méme.
sToutes les femmes sont rousses‘, notait ce Britannique
qui, en débarquant a Calais, vit a la premiére femme
qu’il rencontrait une belle chevelure d’'un roux ardent.
Nous sommes ainsi faits: un cas d’espéce, pour nous, se
transforme en cas de l'espéce. Une voiture francaise vous
fréle de trop prés, et: Ces s... de Francais, comme ils
conduisent mal! Un groupe de touristes d’outre-Rhin,
animés par le spumante et le soleil, caquettent haut, s’in-
terpellent de table a table, et: Ces b..., comme ils nous
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Ainsi donc nous étions un partenaire, un interlocu-
teur idéal qui ne se dressait pas sur ses ergots, qui ne
mettait pas de batons dans les roues, qui ne dansait pas
hors du rang. Mais qu’on ne prenait peut-étre pas tout
a fait au sérieux. Aussi, quand il nous arrivait d’élever
des protestations, on tombait des nues. Comment, nous
osons, nous n’'opinons plus du bonnet! Décidément, on
n’imaginait pas que nous fussions de taille & nous raidir
nous aussi, & défendre nos positions, a refuser de nous
laisser payer de mots ou prendre a de belles paroles
quand notre honneur, sinon notre intérét bien compris,
était en jeu...

D’ou ce tollé, plus ou moins général. Et qui nous met
en mauvaise posture. Car, sans alliés, nous aurions mau-
vaise grace A faire bande a part et a user d’un droit de
veto dont tout l'odieux retomberait sur nous. Mais ne
nous faudra-t-il pas une fois tenir téte, forts de certains
droits et de certaines promesses? Tout a été dit a ce sujet,
et le pays entier est derriére ses chefs.

D’aucuns prétendent que notre situation serait moins
ébranlée si nos ,,grands“ occupaient encore la scéne, avec
leur expérience, leur prestige, leur poids. Combien de
fois nous a-t-il été donné de mesurer quel ascendant,
quel ,,volume*, quel ,back-ground* devait posséder un
Joseph Bech aux yeux de ceux qui l'ont rencontré et qui
s’empressent de nous servir tout chaud le souvenir qu'il
leur a laissé, ce dont nous n’étions pas peu fiers. Comme
nous étions fiers quand ce délégué nous confiait que dans
son prochain livre il allait souvent citer Pierre Frieden. ..

Cette vieille garde aurait-elle pu mieux nous dé-
fendre? La question est oiseuse. Car leurs interlocuteurs
ne seraient plus de leur génération. Et peut-étre l'ére
des ,grands“ est close. La parole est aujourd’hui aux
techniciens, aux négociateurs. Et sur ce plan nos porte-
parole ne le cédent a personne. Du moins on 'espere.

AUX URNES, CITOYENS!
Les slogans électoraux de nos partis n'ont gueére
témoigné d’une grande imagination. Ni formule percu-
tante, ni dessin éloquent. La publicité est un art, une
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LE PETIT SE REBIFFE

Je ne sais si la controverse autour du siége unique
va ternir I’éclat de notre prestige. Oh, un prestige a la
taille de notre petitesse. Mais prestige quand méme.
Celui de certains hommes d’Etat qui par leur pondération,
leur sagesse, leur expérience nous avaient acquis un
renom bien supérieur au rang que nous occupions. Ou
encore celui de quelques écrivains, de quelques penseurs
dont la réputation avait franchi les frontiéres. Ou encore
celui d'une princesse qui par son charme et sa dignité
forcaient ’admiration de tous. Et un peu de leur éclat
retombait sur nous quand il fallait représenter un pays
qui ne pése pas lourd dans les plateaux de la balance
internationale. ..

Certes, on avait toujours le bénéfice de ce nimbe de
légende qui, aux yeux des étrangers, entoure un pays
minuscule, resté miraculeusement indépendant au carre-
four méme de nations puissantes et menant une existence
de Belle au bois dormant. Luxembourg était synonyme
d’aisance et de bonheur. Un ilot de paix, une terre pro-
mise, un paradis terrestre, ,le chef-d’oeuvre du capita-
lisme*. Tantdt parc naturel, tant6t citadelle d’acier, tou-
jours pays de cocagne...

Notre petitesse méme nous servait. Nous étions le
»baby-partner®, le petit frére qu’on dorlotait et & qui on
passait les caprices, avec un air de condescendance dont
il ne nous convenait pas de nous formaliser. Du moins
aussi longtemps que 1'enjeu n’était pas d’'importance. Nous
n’étions dangereux pour personne, nous n’avions de con-
tentieux avec personne. Nous étions ,gentils”, et ,,on
nous aimait bien“, comme on se plaisait a le répéter. Et
nous faisions méme bonne mine a4 ce genre de pater-
nalisme qui au fond nous blessait. Il ne nous appartenait
pas de jouer les premiers violons. Nous restions dans les
rangs, et quand certains en sortaient c'était parce que le
mode de rotation le voulait ainsi ou parce que notre
petitesse était une garantie d’objectivité et que notre
connaissance des langues et l'absence de chauvinisme
national parlaient en notre faveur.
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cassent les pieds! Un vendeur italien vous trompe sur la
monnaie ou la marchandise, et: Tous les Italiens sont des
voleurs!

La colére, ou l'indignation, n’est pas bon juge. Mais
il reste que toute déception déteint sur notre jugement.
D’oul la responsabilité de tous et chacun au contact avec
les autres. Il n’est pas moins vrai que personne n’ose
avouer qu’il a passé de mauvaises vacances. Question de
vanité. On se délecte tant de I’envie des autres... Cepen-
dant toute déconvenue reste, comme une blessure qui
tardera a se cicatriser. Et ce ne sera pas a 'avantage des
pays ou elle s’est faite.

Si en Italie le nom de Luxembourg n’est pas lettre
morte, nous le devons aux travailleurs italiens qui nous
viennent de tous les coins et surtout a Charly Gaul. Un
jour, quelque part en Italie, je désire acheter une belle
pastéque pour la rapporter chez moi. Un tombereau plein
de cucurbitacées s’offre & mon choix. Selon l'usage je
commence a marchander. Mon extérieur et mon italien
rudimentaire trahissant en moi I'étanger, un brave pas-
sant vient & mon secours et exhorte le vendeur a me faire
donc un prix d’ami. Ce dernier veut bien rabattre 50 lires.
Va donc pour 500 lires. Mais que dirais-je de celle-ci? Et
il retire du tas une pastéque gigantesque, sa piéce-mai-
tresse, qui vaut & ses yeux au moins mille lires, Il la sou-
pése, la caresse, la met entre mes bras. Je plie sous le
poids. ,,Troppo caro. Alors le passant avenant me de-
mande si je suis Anglais. — Non, Luxembourgeois. — Ah,
du pays de Gaul? — Oui, et encore vaguement parent de
Charly. Ce mot, presque un mensonge, fait I’effet d’une
bombe. Mes deux compéres sont littéralement extasiés.
Pour un peu, ils me tomberaient dans les bras. Tapes sur
I’épaule, serrements de mains, exclamations enthousiastes.
Le cocomero géant est a moi pour 500 lires, et quand
je vérifie la monnaie il m’a été rendu encore 100 lires par-
dessus le marché. On veut porter en triomphe la pastéque
jusqu’a ma voiture, mais je la saisis, et me sauve, pour
échapper a des manifestations génantes et des explica-
tions qui ne le seraient pas moins. Car mes braves gens
avaient eu hite de me dénoncer 3 tous les passants qui
s’approchaient pour voir de prés la béte curieuse. .. qu’ils
ont di prendre pour le pére de Charly!
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technique dont nos hommes politiques semblent étran-
gement ignorer les lois, et partant les effets.

Encore ne faut-il pas trop s’en plaindre. Car ainsi
I'opinion reste a ’abri d’une influence souvent maléfique,
échappant a cette force de suggestion qui émane d’un
slogan ou d’un dessin a I’emporte-piéce et qui, en frap-
pant I'imagination, écrase aussi la réflexion, le discerne-
ment, le jugement.

*

La propagande électorale ne s'est guére réclamée de
»grands principes* ou de professions de foi. L’intérét, les
intéréts d’abord! Une surenchére de promesses, un miroir
grossissant de cadeaux. Sécurité, aisance, prospérité!
Celle du passé et celle de 'avenir! Le vent d'un maté-
rialisme bourgeois a balayé les revendications éthiques
et idéalistes...

Oh, je ne vais pas accuser les partis de faire fi de
leurs conceptions fonciéres, politiques ou religieuses. Ils
les ont simplement remisées, en attendant. Car en atten-
dant il faut gagner les tiédes, les indécis, les sans-parti,
les brebis perdues ou errantes. Car les ouailles d’une
église, on est sir de leurs voix, et elles constituent le
gros du bataillon, d’'un bataillon qu’il faut cependant
renforcer, pour la bonne cause, par des mercenaires en
quelque sorte...

Tous les partis ont découvert quelques terrains encore
peu défrichés, quelques objectifs encore un peu négligés.

La jeunesse en est un. Et sur la foi des promesses
elle n'aura que I’embarras du choix pour solliciter faveurs
et largesses. A croire que dorénavant, pour décrocher la
timbale, elle n’aura qu’a tendre le bras sinon la main.
Nous autres ainés, on pourrait I’envier. La route de nos
efforts a été plus pénible. Certains nous consolent en nous
déclarant mieux trempés, grice aux épreuves. Alors, en
retour, nous serions tentés d’imaginer la génération
qui monte plus amollie par les avantages qu’on leur
promet...

Mais tréve de chicane. Comme les jeunes sont l'indis-
pensable , matiére grise de ’avenir, ne lésinons pas. On
ne fera jamais assez pour eux sur le terrain de 1'école et
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des loisirs. Mais s’ils ont droit a tous les droits, que I'Etat
ne devienne pas une institution d’assistance publique
pour les fruits secs et les fruits pourris. Il pourrait nous
en cuire au moment ou les peuples dits ,,jeunes‘‘ entreront
en lice avec leurs régiments d’adolescents rompus a
I'effort et au sacrifice...

¥

Autre secteur a prospecter, celui des femmes. Elles
ne sont plus mineures. Mais des citoyennes a part entiére,
électrices et éligibles. En sont-elles pour autant plus
formées politiquement? Est-ce elle, la femme, ou I’époux
qui décide pour quel parti, pour quel candidat il y a lieu
de voter dans la famille? Une petite enquéte a ce sujet
ne manquerait pas de piquant.

J’opine, quant a moi, et en vertu de l'entente con-
jugale, que deux époux ne sont pas en désaccord sur le
plan politique. A moins que le sexe dit beau ne porte son
choix sur les tétes qui lui reviennent, qui leur imposent
par je sais trop quel ascendant physique ou sympathique.
Le coeur a ses raisons... et I'on sait ’emprise diabolique
d’un tribun sur l'opinion qui est — femme elle aussi...

Ce que toutefois les femmes ne paraissent pas encore
apprécier, c’est qu'une femme se mette sur les rangs
comme les hommes. La place d’'une femme est a leurs
yeux au foyer, devant ses casseroles, au milieu de ses
bambins. En briguant le titre de députée, elle passe pour
déserter sa condition, pour manquer a sa mission de
fidéle Pénélope. En dansant hors du rang, elle choque,
elle fait scandale.

Ce conservatisme qui se comprend n’est peut-étre
pas de bon aloi. Appelées a voter, donc & prendre part
aux affaires publiques, au nom de quoi seraient-elles
exclues de la gestion réelle de ces affaires? Il n’est pas
prouvé que les femmes soient moins bonnes politiques
que les hommes, et les hautes fonctions que certaines
d’entre elles ont excercées en d’autres pays, elles ne les
ont pas déshonorées. Certes le spectacle de femmes voci-
férant comme certains de nos députés ne serait guére
plaisant. Mais peut-étre leur présence rappellerait-elle
4 quelques butors les lois élémentaires d’une courtoisie
dont plus d’'un représentant n’a plus cure...

50



Certains intellectuels boudent le jeu politique ou le
jeu de la politique au nom du suffrage universel. Quoi,
la voix du premier venu, d’'un manoeuvre, d’'un boueux
vaut autant que celle de gens instruits, de gens de
réflexion et de jugement! Comment un esprit primaire
sinon primitif pourrait-il voir de haut des problémes
toujours plus compliqués dans un monde toujours plus
complexe!

Questions irritantes, sans doute. Mais souvent ces
,»Simples* gens ont une plus grande familiarité avec les
problémes d’actualité que maints intellectuels qui parfois
poussent la coquetterie jusqu’a afficher un souverain
mépris a I'égard de la Chose Politique et de ceux qui
s’y consacrent. N’est-ce pas en effet pour ces clercs une
sorte de trahison que de quitter les hauteurs sublimes
de l'esprit pur et de descendre dans ’aréne ou, ma foi,
l'esprit pur n’a que faire...?

A I'IMAGE DE L’ALSACE

J’ai trouvé, dans un livre sur l’Alsace par Pierre
Pflimlin et René Uhrich, sujet d’intérét en notre année
du Millénaire. Cette terre en effet n’est pas sans présenter
quelques particularités qui l’apparentent a la nétre. Et
le livre méme pourrait servir d’inspiration & une équipe
de spécialistes pour établir une étude collective et com-
pléte sur tous les aspects de notre pays. Jusqu’ici nos
spécialistes, chacun dans son domaine, ont fourni leur
contribution, mais a part, en isolé. Certes il y a les livres
du Millénaire, fruit d’essais historiques ou romancés sur
certains épisodes de notre passé, tels les somptueux
volumes des écrivains francgais sous la direction spirituelle
de Marcel Noppeney ou des écrivains allemands sous celle
de J.P. Erpelding. Mais, outre qu’ils n’embrassent pas
la totalité des visages que présente notre pays, ils se
situent dans une perspective littéraire plutét que scienti-
fique.

Un coup d’oeil sur la table des matiéres du livre de
Pflimlin et Uhrich montre les lignes de force qui, en se
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conjuguant, ont déterminé le passé, le présent et I'avenir
de I’Alsace. La Terre et les Hommes: paysage alsacien,
peuplement, psychologie alsacienne, unité dans la diver-
sité. L'Or du Rhin: enfances, fortune et décadence de la
navigation rhénane. Les Fruits de la Volonté: agricul-
ture, industrie, capitalisme, etc. Dans 'Europe Déchirée:
annexion et désannexion. Entre le Passé et I’Avenir.
Conditions d’'un Nouvel Essor: axe Rhin—Rhéne, pour
les hommes. Voild, & vol d’oiseau, vu par le psychologue
et le politicien, par I'historien et ’économiste, le phéno-
meéne alsacien, étudié dans une synthése qui, traitée de
tous les points de vue, livre une image globale du pays.

Un livre du Millénaire, composé dans une optique
pareille, embrassant tous les aspects du ,devenir’ de
notre pays et de ses particularités ainsi que de ses
chances d’avenir, un tel livre complet aurait pu consti-
tuer, pour l’étranger et méme pour l'indigéne, le vade-
mecum indispensable 4 qui veut comprendre et connaitre
le Luxembourg dans son entier. Actuellement on est
réduit a bouquiner & gauche et a droite, & consulter tel
livre sur notre psychologie, tel autre sur notre histoire,
tel autre sur nos littératures, tel autre sur notre ,plate-
forme* ou sur je ne sais quoi encore. L’occasion du Millé-
naire aurait été si belle pour nous donner cette étude
globale qui, en fondant dans un ensemble synoptique tous
les aspects diver de notre histoire et de notre étre, aurait
dégagé notre destin et notre vocation. ..

Or, le destin des Alsaciens n’est pas sans offrir par-
fois des similitudes ou ressemblances avec le nétre. Popu-
lation comme la nétre née de la fusion d’éléments divers,
issue d’une succession de perturbations et de mouvements
aveugles, I’Alsace ne devient cependant une entité poli-
tique que par la volonté du roi de France; mais elle
n’en est pas prématurément assimilée pour autant. Elle
reste économiquement ,,province & l'instar de 1’étranger
effectif*, et 'on ne se préoccupe méme pas de répandre
la langue francaise dans une population qui parle un
dialecte germanique. Ce qui permettra a la Révolution
francaise, malgré les persécutions religieuses qui effrayent
les Alsaciens (comme nos ancétres), d’'intégrer 1’Alsace
a I’heure francaise.
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Mais ce qui retient davantage notre attention, c’est
la question de la langue, source de malentendus en
Alsace, comme chez nous. Michelet traitait 1I'Alsace
d’,,Allemagne francaise‘‘ ou de ,,France allemande*. Aussi
les sectaires Jacobins révaient-ils d’extirper ces ,,idiomes
particuliers“ au bénéfice du seul frangais. Quant a
Napoléon, moins prévenu contre l'idiome des Alsaciens,
on lui préte cette parole: ,Laissez-les parler allemand;
pourvu qu’ils sabrent en francais.“ Toujours est-il que
la langue parlée et écrite différenciait les Alsaciens des
Francais, et 1’on sait les conclusions que tirérent de cette
situation linguistique les théoriciens allemands qui ,,de-
puis Fichte soutenaient que la communauté nationale se
fonde sur des données naturelles dont la langue est la
plus importante*. Aussi, de méme que Mommsen démon-
trait par application de cette doctrine que 1’Alsace devait
étre allemande, les Nazis et, parait-il, certains Allemands
de nos jours, en vertu du méme principe, prétendaient
ramener les Luxembourgeois ,,heim ins Reich®.

Il est vrai qu’en 1870, en pleine guerre, Fustel de
Coulanges professait a Strasbourg que ,,ce qui distingue
les nations, ce n’est ni la race ni la langue* ... mais ,,une
communauté d’idées, d’intéréts, d’affections, de souvenirs
et d’espérances‘. Le Luxembourg se réclame d’identiques
considérations pour justifier son droit a la souveraineté
nationale, voire son droit a se prévaloir de traditionnelles
affinités frangaises. Et si les Alsaciens, au moment de
I'introduction des ,,lois laiques‘ par le cartel des gauches
en 1924, firent campagne pour un certain autonomisme,
celui-ci regut le coup de grace par le régime de nazifica-
tion imposé par Hitler... Et dans la lutte contre ce
régime le patois germanique, si bizarre que cela paraisse,
a été un facteur déterminant, facteur entrevu dés 1939
par Giraudoux quand il s’adressait & ses compatriotes qui
allaient accueillir les réfugiés alsaciens: ,,Jamais langage
n’a plus mérité d’étre respecté, C’est par lui que les
Alsaciens ont pu résister a I’emprise allemande pendant
leur annexion. Il a été le voile sous lequel, invisibles
aux Allemands, ils ont entretenu leur indépendance et
leur mémoire.*

Ces paroles ne s’appliquent-elles pas a notre situation
propre pendant les années d’occupation quand le langage
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national constituait une barriére de résistance dressée
contre l'oppresseur. Et de méme qu’en Alsace la co-
existence du patois et du francais, voire de l’allemand,
brave tous les déterminismes invoqués par les Allemands,
notre bi- ou trilinguisme est un signe distinctif de notre
particularisme, un des fondements de notre situation
politique, donc de notre volonté d’entrer dans notre
deuxiéme millénaire avec la méme ferme détermination
de maintenir ce que nous avons de plus cher, notre
indépendance.
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La vie a I’école






DE L’AUTRE COTE DE LA BARRIERE

Depuis une heure je guette le téléphone. Il est 13,
trapu, noir, recroquevillé sur soi, indifférent, étranger. ..

Et pourtant, il suffirait d’'un bref réveil, d’'une son-
nerie brusque, et déja une voix lointaine et proche
crierait sa joie ou pleurerait sa déception...

Le temps coule, s’écoule, inexorable, dans le vide
affreux qui monte vers moi comme pour m’étouffer. Je
sens que mes mains sont devenues moites et que mon
coeur se serre. Une heure et demie, voire deux heures,
c’est le temps normal. La lecture des épreuves prend
une heure. Et l'oral, si tout va bien, un peu moins. Mais
voila déja deux heures et demie qu’elle a commencé.
Donc cela va mal. On doit essayer de la repécher, de lui
tendre une perche, une planche de salut. On n’est pas des
bourreaux. Je suis payé pour le savoir...

Que de fois avons-nous essayé de sauver un candidat,
en pesant et soupesant ses compositions, en interprétant
une réponse douteuse pour son avantage, en le mettant
méme habilement sur la voie ou il pourrait s’engager
pour son bien, pour son salut. Des langues malveillantes
nous prétent des gofits sadiques, un malin plaisir & jouer
a l'inquisiteur et a jouir de la torture infligée a ces vic~
times qui seraient livrées a notre arbitraire et notre bon
vouloir. Comme elles se trompent...

Mais ce n’est pas & nous de plaider pro domo. Les
soi-disant victimes sont nos meilleurs témoins & décharge.
Elles sont les premiéres & s’étonner du climat cordial dans
lequel tout se passe et du ton d’entretien amical que
prend ce qu’elles imaginaient comme un interrogatoire
sévére et serré. Et si ce ton venait & changer, elles
n'auraient qu'a s’en prendre a elles-mémes. Car les
mieux intentionnés ne résistent pas a4 une ignorance
crasse ou a certaine morgue provocante. ..

Je m’égare. Ou je m’aveugle. Toujours pas d’appel.
A la maison on ne répond pas. Force m’est de craindre
le pire. Ce n’est pas la premiére fois qu’elle aurait eu
des ,trous” de mémoire. Et puis, avec ces filles, sait-on
jamais? Elles sont la, en apparence tranquilles, bien
d’aplomb, et puis subitement, elles craquent, s’effondrent;
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peu 3 peu, visiblement, elles perdent pied, s’enfoncent,
se noient, et c’est la crise de nerfs, de larmes, de
sanglots... Elle ne serait pas la premiére a s’écrouler,
suffoquée, et qu’il faudrait tranquilliser, doucement, voire
prendre dans ses bras et bercer comme une enfant...

Un souvenir que j’ai présent dans ma mémoire
m’obséde, et j'ai honte, et — pitié pour elle, si proche
de mon coeur et de ma chair.

Mais j’écarte ce souvenir. Telle que je la connais, elle
fera tout pour éviter de se donner en spectacle. Elle
ira jusqu’a rendre les armes. Tout simplement. Quitte
a s’abandonner au désespoir plus tard chez elle, comme
font les bétes blessées a mort...

L’heure avance, et toujours rien. Et toujours ce vide,
ce silence, cet abandon. A-t-on peur de m’avertir, de me
mettre brusquement en face de la réalité? Cette longue
et vaine attente me devra-t-elle faire comprendre et
»Téaliser ce qui est arrivé?

Contre toute vraisemblance je me refuse a ,,réaliser*.
Je sais bien que les catastrophes, et les plus redoutables,
un jour arrivent, sont 1a, et vous refusez encore de les
admettre malgré 1’évidence. ..

Et, 'avouerais-je? Dans le fin fond de mon esprit
qui doit battre la campagne, en ce moment un diable
malicieux allume un espoir, un réve qui a le visage méme
de la tentation. Si on l'interroge si longtemps, c’est qu’on
essaye de I’'amener i obtenir une belle mention... Et
pourquoi pas? Elle voulait a tout prix faire son possible
pour réussir avec éclat, ne fat-ce que pour nous rendre
heureux et fiers...

Je ne suis pas long a faire taire mon petit diable. Je
sais ce qu’il faut pour une ,distinction“ et je sais ce
qu’elle a ,,dans le ventre*...

Alors! Alors les jeux sont faits. I1 en faut prendre
son parti, regarder les choses en face. Certes pas de
gaieté de coeur. Car je souffre surtout en elle. Je I'ima-
gine longer les murs, ravalant ses larmes, courir chez
nous, pour se réfugier, blessée dans son amour-propre,
pour elle et pour nous, dans sa chambre et pleurer son
soll, machant et remichant son infortune et peut-étre
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des velléités de suicide... Les airs d’insouciance ne me
trompent pas...

Allons, c’est fini. Rentrons, du moins pour la con-
soler. Nous ne sommes pas les seuls parents a traverser
ces affres et & subir cette honte... si honte il y a. Car...
voila la sonnerie. Je suis prét a tout. Je souléve le récep-
teur. Un cri joyeux: Ca y est! — Ouf!

APRES ,LES RESULTATS DESASTREUX*

Au moment ol ’année scolaire s’achéve, parents et
journalistes d’occasion ou de profession (en mal de copie?)
s’en prennent aux prétendus défauts ou carences de I’en-
seignement et surtout aux ,,résultats désastreux des exa-
mens*, C’est de bonne guerre. Encore serait-il facile de
désarmer ces combattants de l'arriére. La parole en effet
devrait étre aux enseignants, en tout premier lieu. Et
aux plus intéressés, les éléves. Mais passons.

Que tout ne soit pas parfait, c’est ’évidence méme.
Le perfectionnisme est une vue de l'esprit, dans tous les
domaines. Aussi 1a ou la perfection se calcule par points.
Certes, programmes et méthodes réclament des change-
ments, des retouches, des ajustements, mais il y a long-
temps qu’on s’y consacre et on s'y consacrera encore
longtemps, toujours méme. Le monde bouge trop pour
que l'école se fige dans ce qu'on appelle I'immobilisme.
Meéme si la tradition y reste profondément enracinée,
et souvent a juste titre.

Les éléves, participant plus qu’autrefois aux mani-
festations de la vie moderne, répugnent aux choses du
passé. Ouverts sur le présent et tournés vers l’avenir,
ils souffrent d’entrer dans le futur en lui tournant le dos.
Ils ont certainement raison d’exiger qu’on pratique de
larges coupes dans des programmes qui portent souvent
sur des événements et des matiéres dont I'importance
pour des esprits d’aujourd’hui est difficile & démontrer.
Leur importance ne se justifie en effet que dans la mesure
ou le passé éclaire le présent. Actualiser leur contenu,
c’est la tache de ’enseignant, de son flair, de son savoir,
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de son esprit de synthése, de son don de faire des rap-
prochements et des comparaisons.

Les méthodes dites modernes d’enseignement, I’em-
ploi de moyens audio-visuels, ’étude caractérologique et
physico-psychologique des éléves, voila des thémes chers
a la pédagogie moderne et dont il faudrait s’inspirer a
bon escient sans pour autant donner dans ce modernisme
douteux dont il y a lieu de se méfier un peu.

Tout cela, croit-on, facilitera la tiche de nos éléves
— et de leurs enseignants. Pour le moment le public
parait effaré devant ,les résultats affreux” obtenus cette
année. Nos éléves travaillent-ils moins? Certains le pré-
tendent. Il est vrai que les jeunes adorent d’autres idoles
humaines ou mécaniques. Et de perfides profiteurs les y
poussent sans vergogne. Mais s’il y a sans aucun doute
des fruits secs qui n'ont que faire sur les bancs du col-
lége, ne faut-il pas s’en prendre aux maitres souvent
trop indulgents et surtout aux parents qui obligent leur
chére progéniture de ,,faire le collége* a tout prix.

Le fond du probléme serait cependant de savoir si le
niveau des études et des connaissances a vraiment baissé.
Répondre carrément par 'affirmative, c’est aller trop vite
en besogne. Une étude comparative des copies actuelles
et de celles d’il y a vingt ou quarante ans pourrait seule
fournir des renseignements valables. Je livre ce sujet a
nos aspirants-professeurs de toutes les disciplines. Ce
n’est que sur les résultats de cette enquéte-recherche,
qui constituerait un vrai travail de Bénédictin, que pour-
rait se fonder un jugement en la matiére. Encore fau-
drait-il user de prudence, étendre cette étude sur plu-
sieurs lustres, car il y a toujours eu et il y a toujours
de bonnes promotions et de mauvaises promotions, de
bonnes années et de mauvaises années, des questions plus
difficiles et des questions moins difficiles. Peut-étre cette
année n'a-t-elle été qu’'une mauvaise année. ..

Car, s'il y a une justice a rendre, c’est celle que mé-
ritent les maitres qui, loin de faire jouer la guillotine,
s’évertuent a sauver du ,,non dignus tout éléve tant soit
peu méritant. La triple correction des épreuves, le secret
des questions, la discussion sur chaque cas d’espéce,
autant de garanties d’ailleurs qui assurent le déroulement
le plus équitable de nos examens. Et ceux que leur
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résultat frappe de stupeur, ce sont moins les éléves eux-
mémes que leurs parents. Et ces derniers alors d’ameuter
I’opinion publique.

,»11 nous parait urgent d’amorcer (le) dialogue entre
parents et professeurs.” Comme si ce dialogue était la
panacée, le reméde a tous les maux! Connaissez-vous
beaucoup de parents qui admettent que leur enfant soit
un cancre, qui acceptent de suivre les conseils d’'un pro-
fesseur, surtout celui d’orienter cet enfant vers d’autres
voies d’enseignement, moins brillantes aux yeux de la
société? Certes, pourvu que ce ne soit pas un dialogue de
sourds, le dialogue entre parents et maitres (comme entre
parents et médecins ou orienteurs), peut et doit mener a
une collaboration fructueuse dont I’enjeu est I'éléve. Mais
que pour le moment il n’y ait ,,pour ainsi dire (?) aucune
possibilité de contacter les professeurs“, de tels propos,
erronés, sont de nature a envenimer le débat. Car les
portes de 1’école sont bien ouvertes a tous, et les profes-
seurs, que je sache, ne sont pas des fantémes insaisis-
sables. ..

Je concéde volontiers que chez nous I’école ne cultive
guére les relations qui uniraient, plus humainement,
parents et maitres, méme éléves et maitres. — Je sors de
la féte du baccalauréat européen. Discours, remise des
diplémes, félicitations, chants. Parents d’éléves et profes-
seurs mélés. Cocktail out maitres et écoliers trinquent
ensemble. Et les lauréats viennent inviter leurs enseig-
nants a partager avec eux le diner d’adieu... Chez nous,
rien de pareil. Sauf, si je suis bien renseigné, dans un
établissement qui va tenter de donner un peu d’éclat
au départ des bacheliers. A suivre, comme disent les
reporters.

Quant au ,,mot a dire pour 'organisation de 1’école*
par des ,comités de parents”, c’est une autre histoire.
Et qui mérite réflexion.

LA ,,VALEUR" DES BEATLES

Si j’ai bien compris les nouvelles — on ne les écoute
que d’une oreille distraite —, la ,,valeur® des fameux
beatles sera dorénavant cotée a la Bourse de Londres.
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Riez, souriez, ou indignez-vous, mais le fait est que
ces quatre lurons gesticulants et grimagants comme des
fous, casqués d’une chevelure de simple d’esprit, consti-
tuent bel et bien le plus important des articles d’expor-
tation de la Grande-Bretagne. Cachets, perruques, dis-
ques, emblémes, tout cela atteint des sommes fabuleuses,
dit-on. Le Ministre des Finances doit se frotter les mains,
ou esquisser des pas de danse et se livrer & des gammes
a l'imitation de ceux accomplis, plus frénétiquement, par
ces mousquetaires a l'air de voyous, qui sont pour lui des
poules aux oeufs d’or... Aussi, la municipalité de leur
ville natale de leur offrir une réception officielle et
triomphale qui fait palir celles qu’'on réserve aux cory-
phées de la politique ou de l'esprit...

Quant a l'accueil que les yé-yé font a leurs idoles,
c’est du délire, des transes, des hurlements, des évanouis-
sements, des raz de marée et des ouragans qui déferlent,
emportant et renversant tout sur leur passage ... Il faut
avoir vu ces milliers de ,,fans*, grisés, hypnotisés, saisis
de fureur, se déhanchant, le regard vide ou hagard,
comme des noirs de la brousse, au rythme et aux cris
désordonnés de ces pantins en chair et en os, pour se
faire une idée de l’empire qu’exercent sur les jeunes
ces bateleurs aux allures suspectes.

Ce vent de folie collective, ils ne sont pas les seuls
a le souffler. Le commentateur — francais — se félicitait
de ce que les jeunes Frangais, grace au sens de la mesure
qui caractérise cette nation, se refusaient a subir le
charme douteux des Beatles. Innocent ou malin? Car
aurait-il oublié les scénes de sauvagerie qui accom-
pagnent l'apparition d’'une B.B. ou d’'un Halliday? Ne
désirait-il pas plutét protéger le marché francgais du
disque et du music-hall d’'une concurrence dangereuse,
interdire en quelque sorte aux Anglais I'entrée dans le
Marché commun des idoles des jeunes ou la France se
taille la part du lion?

Toujours est-il que I’engouement des jeunes pour les
Beatles est un ,,phénomene* sociologique de notre temps.
Vous avez beau le désapprouver, le déplorer, c’est un
fait, et il ne faut pas étre grand clerc pour l'interpréter
et le comprendre.
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De tout temps les jeunes sont entrés dans la vie, la
révolte dans ’dme et I'insulte a la bouche. La séve monte
en eux comme celle des jeunes arbres, et leurs désirs,
conscients ou non, éclatent en tous sens comme des bour-
geons. Mais partout il se heurtent a des obstacles. Une
société installée comme un roc leur oppose interdictions,
morales, codes, lois, bref tout un ordre établi, hostile et
inaccessible.

Tous, nous avons peu ou prou souffert de cette situa-
tion faite aux jeunes, mais en général notre insatisfaction
n’est guére allée plus loin qu’a des mouvements de révolte
passagers et vite avortés. Les ,mass media“ n’avaient
pas encore commencé d’agir sur les jeunes comme aujour-
d’hui ou le disque, la télévision, le cinéma, l'illustré
répondent a leurs désirs, les stimulent et les exaspérent
au point de souder les jeunes, rongés par leur soi-disant
solitude, en des masses compactes, fanatisées par d’habiles
tireurs de ficelles au sens commercial aiguisé.

A cela s’ajoutent, au dire des moralistes, la faillite
des parents et des éducateurs, le relichement des moeurs,
l'accroissement de l'aisance générale dont les enfants ne
sont pas les derniers a profiter. Si nos jeunes manifestent
un enthousiasme aussi frénétique a leurs idoles que nous
jugeons creuses et aux pieds d’argile, c’est que d’autres
idoles ne les attirent plus. Il est vrai que dans leur état
de ,,Sturm und Drang“ ou les éruptions volcaniques du
tempérament se doublent d’'un facheux penchant au sen-
timentalisme, leurs idoles, braillant leurs cris de folie
ou roucoulant leurs complaintes, traduisent a souhait
ce qui les brhle eux-mémes, et que d’autres idoles que
nous serions amenés a leur proposer ne sauraient pas,
ou pas encore, leur donner.

Aussi, en attendant, ils se vouent corps et Ame a ceux
et a celles qui justifient leur frénésie et leur tendresse
et qui compensent peut-étre, dans une sorte d’enceinte
sacrée ou l'ennemi -— les croulants — n’a pas acceés, ce
qu’ils éprouvent comme une frustration. Cela leur passera,
dit-on. Mais peut-étre vaudra-t-il mieux les comprendre
et les aider. Car ce ne sont pas tous des idiots ou des
voyous. Et il se peut que ces engouements forcenés et
souvent grotesques se transforment un jour en transfor-
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mant les jeunes eux-mémes. Et pour le mieux. Car
»au'est-ce au fond que 1'état de jeunesse? Vue de l'exté-
rieur, une impatience a vivre qui peut dégénérer en une
excitation superficielle. Mais ressentie de l'intérieur, c’est
a la fois une poussée et une aspiration: les deux mouve-
ments du DESIR® (J. L. Barrault). Et un homme sans
désir est un figuier desséché. Et ce figuier, comme on sait,
on l'arrache.

UNE ALLOCUTION QUI N’A PAS ETE PRONONCEE

Mademoiselle,

Au nom du personnel enseignant et en mon nom
propre je vous présente les félicitations les plus vives
pour le succés que vous venez de remporter et dont 1’éclat
rejaillit sur I’établissement que j’ai I’honneur de diriger.
Votre nom est sur toutes les lévres, votre photo dans
toutes les gazettes, et a la radio et a la télévision on se
dispute le moindre mot ou sourire ou geste qui vienne de
vous. Et déja, si je ne m’abuse, le cinéma, consécration
entre toutes, vous appéte par des promesses mirobolantes
auxquelles, jusqu’a preuve du contraire, vous avez su
vaillamment opposer une fin de non-recevoir...

Ah, nous vous devons une fiére chandelle... Votre
triomphe est un peu, sinon beaucoup, le nétre. Vous 'avez
emporté 1a ou pin-up et cover girls ont échoué, vous avez
décroché la timbale que lorgnent avec envie starlets et
mannequins, vous avez damé le pion a toutes ces profes-
sionnelles de la beauté, sortant victorieuse enfin d’un
tournoi ou votre qualité et votre métier d’intellectuelle
constituaient les handicaps les plus durs 4 surmonter. ..

Mais, fausse honte ou fausse modestie, peur des com-
mérages et par-dessus tout pudeur féminine accentuée
par votre instruction, vous avez résolument balayé tous
ces tabous et, resplendissante de votre seule beauté, vous
avez affronté les regards scrutateurs d’un jury ébloui par
vos charmes. .,

Du coup vous avez détruit cette affreuse — et tenace
— légende qui voulait que nous, institutrices et femmes
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professeurs, fussions la risée d'un monde ignare et mal-
veillant. A-t-on fait rire & nos dépens! En littérature,
au théatre, sur I’écran ... Une maitresse, cela ne pouvait
étre qu'une pimbéche, un épouvantail, un laideron, une
longue perche osseuse et desséchée, au teint bilieux, au
cheveu rare, fagotée a la diable, la robe boutonnée
jusqu’au menton... Une maitresse, cela ne pouvait étre
qu’une vieille fille aigrie, vilaine et méchante, disgraciée
par la nature et les études, bref une caricature qui faisait
s’esclaffer un vain peuple, voire méme le spécimen de ces
femmes dites frustrées, objet de mépris et de pitié...
»Pitié pour les femmes*, clamait ce mile qui se prend
pour un écrivain...

Gréice a vous, reine de beauté, cette légende aura fait
son temps. Vous avez démontré que l'intelligence peut
habiter un charmant visage, que des formes parfaites,
aussi parfaites que les mathématiques que vous enseignez,
peuvent s’allier a un savoir aride, que le charme physique
enfin peut doubler la distinction de l'esprit. Ainsi vous
imposez, de haute lutte, le nouveau type de notre profes-
sion, un corps de déesse qu’habite un cerveau formé aux
disciplines intellectuelles les plus sévéres...

Et déja, a voir toutes ces jeunes filles qui se pressent
dans les amphithédtres et les laboratoires de nos lycées
et de nos universités et qui consacrent leurs belles années
4 la préparation d'un métier que vous venez d’illustrer
si éminemment, il me semble que ce nouveau type d’en-
seignante est d’ores et déja réalisé et son avenir assuré. ..
Notre profession n’y perdra rien. On ne dira plus que
I'intelligence et le savoir ne font pas bon ménage avec
la beauté et le charme...

Des esprits grincheux — oh, bien arriérés — ne se
feront peut-étre pas faute de se formaliser de mes paroles
élogieuses 4 votre adresse. Vous avez jeté le trouble dans
cette maison vouée a 'ordre sinon a I'’ennui du traintrain
journalier, vous avez causé une émotion bien vive parmi
nos éléves et en particulier les vétres, vous avez peut-étre
donné I'exemple d’une frivolité qui n’est guére de mise
dans une école comme la nétre, vous avez surtout attiré
sur nous tous une publicité tapageuse, une publicité faite
a des qualités qui ne sont pas mentionnées sur vos
diplémes universitaires, bref vous avez été a 'origine d’un
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scandale, d’'un scandale qui émeut nos concitoyens et
jusque dans les hautes sphéres des autorités scolaires...

J’aurais probablement di vous tancer, vous prier de
camoufler vos charmes un peu trop indiscrets, voire
méme débarrasser éléves et consoeurs de votre présence
assez encombrante. Je n'en ferai rien, ma chére. Non
pas pour échapper au reproche de vous avoir porté envie.
Mais pour vous donner en exemple. Et si vous me voyez,
d’un soupgon de rouge et de poudre, réparer les outrages
des années, croyez-m’en, c’est pour étre & vos cétés dans
ce combat que nous livrons a la bétise, cette bétise qui
refuse d’admettre qu’on puisse pesséder a la fois beauté
et savoir, charme et intelligence, bref, étre a la fois prix
de beauté et professeur de mathématiques comme vous,
ma chére et — belle enfant...

AUTOUR D’UN ,,CONVENIAT“

Les réunions plus ou moins annuelles de notre classe
de premiére — taisons la date pour des raisons de coquet-
terie — n’ont jamais revétu un éclat particulier. Ni dis-
cours, ni photo, ni article de presse. Il en avait été décidé
ainsi, et je pense que c’était raisonnable.

Mais depuis la perte encore récente d’'un camarade,
T'un des nétres dit une messe et 1’officiant en profite
pour nous adresser quelques paroles. Premiére entorse
aux régles du passé. Et déja d’autres s’annoncent. A
T'occasion d’'un prochain anniversaire, — ou il faudra
bien avouer notre 4ge —, on emboitera le pas aux autres
»sconveniat“, on fera comme toutle monde, on lévera le
huis-clos.

Je veux bien. Comment se soustraire a la mode, au
courant qui veut que tout ait les honneurs du journal,
de la publicité, et que tout soit prétexte a féter et a faire
du bla-bla. Car dorénavant c’en est fait de nos réunions
intimes ou I'on enfilait des souvenirs a batons rompus et
des taquineries de bon aloi. Il y aura des réceptions au
vieux collége et a la mairie, et des discours de cir-
constance. Des discours un peu vains, ma foi.
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Car le ton juste, les mots vrais, on n'y atteindra
guére. Et les belles phrases sur la jeunesse, sur la cama-
raderie, sur les années studieuses, sonneront creux. Ce
que chacun, a cette époque lointaine, a vécu de vrai, ne
se traduit pas, reste caché, et peut-étre est ineffable. Les
affres scolaires, 'éveil douloureux de la vie sentimentale,
les heurts avec les adultes, parents ou maitres, qui les
dira, qui osera les dire? Etions-nous heureux a cette
époque qu’il est de mise de nommer belle et insouciante?
On avait beau rire, jouer des tours aux uns et aux autres,
se repaitre de plaisanteries plus ou moins salées, il y
avait les terribles échéances des compositions et des
examens, il y avait les sévices subies par des maitres,
il y avait les rivalités sans pitié, il y avait les drames
de ’amitié menacée, et il y avait surtout les redoutables
épreuves d'une séve qui monte et des grandes interroga-
tions devant les vérités ébranlées, et il y avait peut-étre
ce vague a I'dme, ce mal de la jeunesse, ce mal du siécle
qui assaille surtout les meilleurs...

Mais serait-il & propos d’évoquer ce ,négatif* d’'un
age qu'on se complait & dorer de la patine du temps?
Et qui risquerait le ridicule d’en appeler & des réves
de jadis, a certaines aspirations généreuses et — idéalistes
auxquelles nous avons tous peu ou prou failli?

Oh, on n’a guére changé depuis. On se retrouve tel
qu'on s’est connu, du moins on le pense. Erreur d’op-
tique? Fidélité a une connaissance, & une expérience, a
un jugement établi une fois pour toutes? Peut-étre. Mais
le fait est que nous sommes restés les mémes, malgré
des ventres bedonnants, des cheveux gris ou des calvities
brillantes. L’'un est toujours sage, l'autre toujours tur-
bulent, I’'un a toujours son coup de langue, l'autre son
parler prudent et sage. Qualités et défauts sont accentués
peut-étre, mais toujours identiques. Et si transformation
il y a, c’est dans le sens d’'un défoulement dont l'origine
lointaine s’explique aprés coup.

Les jeux sont faits, et depuis longtemps. Du moins
dans notre promotion. Ni brebis galeuse, ni brebis égarée,
ni raté. En somme une belle promotion qui ne menace
pas Pordre établi. Chacun douillettement installé dans sa
profession, dans son foyer. De-ci de-la un soupgon de
jalousie. Il y en a toujours qui ont un peu mieux réussi;
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et ceux qui faute de moyens financiers ou autres, n’ont
pu accéder & des grades universitaires ou des professions
lucratives sont peut-étre rongés secrétement par l'envie
ou le dépit...

Mais ce jour-la, comme sur les bancs de I’école, on
est copains, les anciennes affinités électives continuent
de jouer, les petits clans de jadis se reforment et les
amitiés d’antan se réaffirment. Méme ceux qui répugnent
un peu a ces retours au passé a heure fixe, se prétent
au jeu, quittes A partir les premiers, dés les soi-disant
agapes terminées, pendant que les autres continuent de
boire, de discuter, de s’apitoyer sur la fuite du temps
ou, dans ’euphorie du moment, de se découvrir ou se
redécouvrir griace 4 des confidences qui nouent et re-
nouent des sympathies qui dépassent enfin le niveau de
la simple camaraderie...

LA FIN DU ,,BIZUTHAGE“

Les journaux frangais ont dénoncé récemment ce
qu’ils appellent le scandale du bizuthage, et une circulaire
du Ministre de 1'Education Nationale vient de menacer
de sanctions trés sévéres les coupables des brimades qu’ils
font subir aux bizuths.

Est bizuth celui qui entre dans une école, comme le
,,bleu” est celui qui entre dans la caserne. C’est surtout
aux grandes Ecoles francaises que se pratique ce genre
de sport qui consiste a brimer les nouveaux, a les injurier
et & les soumettre & une espéce d'initiation qui seule en
fait des éléves ,,a part entiére“.

Comme il m’a été donné d’assister a de telles ,,initia-
tions*, je congois qu’elles puissent se dérouler parfois de
maniére scandaleuse sinon dangereuse. Passe encore que
des hurlements de ,,Mort aux conscrits!“ accueillent les
nouveaux et que des chansons plus ou moins grivoises
les prennent pour cible. Ces banderilles ne font pas mal.
Mais la véritable épreuve les attend. Il est vrai qu’elle
cl6t V’ére des brimades.
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Dans I’école dont je parle cette épreuve avait lieu a
une date tenue secréte, dans la nuit du ,,méga*, ce méga
désignant la béte antédiluvienne qui était censée hanter
les caves. Cette nuit-13, sur le signal donné, — en 1’occu-
rence le rouleau compresseur du terrain de tennis déva-
lant & grand fracas les marches de pierre des escaliers
— les ,,conscrits® étaient virés du lit et poussés en trou-
peau a travers les couloirs ou le long des toits, sous le
feu des injures, des quolibets, des coups de pied, voire
sous le jet d’eau froide des tuyaux d’incendie. Et gare,
si un cave se rebiffait! Mieux valait faire bonne mine
a mauvais jeu, et accepter de mimer la danse du ventre,
de se laisser attacher au poteau des supplices, voire de
subir des sévices et surtout de se plier & des gestes, des
attitudes et des mouvements que la simple décence m’in-
terdit de décrire...

De telles pratiques, dégénérant en cruautés physiques
et en contraintes dégradantes, sont évidemment con-
damnables. Et on imagine aisément que ’attente anxieuse
du jour Y et les humiliations subies puissent provoquer
des traumatismes que des esprits délicats ont de la peine
a surmonter. Mais tant que les diverses formes de bri-
made restent dans les limites du convenable, il n’y aura
certes rien & redire.

Car cette coutume, malgré son actuelle apparence de
farce écoliére, remonte a des usages anciens qui mar-
quaient, je pense, I’entrée des jeunes dans la vie, le pas-
sage de l'dage d’adolescent a 1'dge d’adulte. L’on se
rappelle les épreuves dangereuses auxquelles étaient
astreints les jeunes Spartiates, les futurs paladins de
la Table Ronde, les jeunes hommes des tribus dites pri-
mitives, avant d’étre agréés dans le monde des adultes.
Tout un cérémonial d’ailleurs entourait ce passage;
solennité de la toge virile chez les Romains, adoubement
du chevalier, réception par les maitres-artisans du garcon
passé compagnon. Et s’il est de bon ou de mauvais ton de
jeter sa gourme en revétant l'uniforme de soldat ou en
s’incrivant a une association d’étudiants (en Allemagne),
il faut y voir une forme dégradée de ces coutumes qui
marquaient l'entrée définitive dans la ,,vie®.

I1 est vrai que ces coutumes ont fait leur temps. La
césure entre I'adolescence et la vie adulte n’existe plus
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guére. Je me demande si nos jeunes éprouvent encore
ce respect mélé de crainte que nous avions a 'égard des
adultes, ces adultes que nous imaginions si sirs d’eux-
mémes, savants en toutes choses, pleins d’expérience et
de sagesse. Ils incarnaient encore pour nous un monde
différent, aux antipodes du nétre, ils étaient installés dans
la ,,vie“, cette vie que nous avions peine a deviner et
dans laquelle nous étions appelés & entrer un jour comme
on entre dans un paysage tout neuf...

Nous avons appris, depuis, que ce changement se
produit beaucoup moins brusquement. Certes, au moment
de débuter dans notre profession, au moment de toucher
le premier salaire, nous nous sommes peut-étre dit: Te
voild un homme, te voila dans la vie. Mais c’'était se
leurrer. Ce n’est pas du jour au lendemain qu’on se
réveille adulte. Et les soi-disant adultes, quels grands et
pitoyables enfants! Ce fut une de mes plus profondes
déceptions que de découvrir combien ces adultes pou-
vaient étre naifs et enfantins et se conduire plus puérile-
ment que les adolescents. ..

Quant & nos adolescents, ils apprennent la vie, ils
entrent dans la vie beaucoup plus rapidement qu'autre-
fois. Lia transition entre l’enfance et 1’dge adulte se
réduit de plus en plus depuis que les barriéres sociales
et sentimentales sont tombées. Plus éclairés, parfois
plus ,affranchis“ que jadis, ils connaissent ce qu’on
appelle la vie, ils s’habillent et vivent comme les adultes,
boivent leur verre, conduisent leur voiture, et respirent
a pleins poumons l'air du temps avec ses problémes, ses
joies et ses angoisses. Et souvent, ils trouvent en leurs
parents non plus des adultes distants et reclus en eux-
mémes, mais des compagnons, des copains, vétus comme
eux, vivant comme eux, en tout cas un coeur plus franc,
plus ouvert, plus compréhensif, empressé a se préter a
un dialogue que nous autres, enfants, avons douloureuse-
ment attendu en vain...

DISTRIBUTION DE DIPLOMES

L’autre jour, ici méme, F. H. s’est élevé avec véhé-
mence contre la maniére discréte sinon honteuse dont nos
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bacheliers frais émoulus prennent congé de leur établis-
sement. Sans tambour ni trompette, sans la moindre
solennité. Ce n’est pas la premiére fois qu'on déplore un
tel adieu aux armes. Déja en 1934 il m’est arrivé de
dénoncer ce départ du ,,collége” privé de tout éclat: ,,Des
jeunes gens qui y ont vécu les plus belles années de leur
vie s’en vont féter lamentablement dans quelque cabaret.*

De notre temps, les éléves assemblés apprenaient leur
admission par la lecture ou l'affichage de la liste des
regus. Ceux-ci, alors, s’adonnaient aux agapes et aux liba-
tions traditionnelles pendant que les recalés, téte basse,
s’éclipsaient vers le premier train. Aujourd’hui, pour
éviter & ces derniers la honte de I’échec, on use d’une
formule écrite, presque anonyme,.

Ce départ, cette séparation, ce sevrage, décidément,
n’est pas de toute beauté. Lamentable, plutét, et d’autant
plus que partout ailleurs, aux moindres occasions, pour
les diplémes les plus insignifiants, on procéde a des distri-
butions des plus tapageuses. Mais cette inflation méme
serait presque une raison pour renoncer i une distribu-
tion officielle des diplémes de baccalauréat. Cet abus de
festivités, de discours ronflants, de séances,,académiques,
cet afflux de personnalités, ce tam-tam orchestré par
une presse complaisante, décidément on en est sursaturé,
et tout se passe comme si le prestige d'un dipléme était
en raison inverse du bruit qu'on fait autour de sa distri-
bution.

Aussi une distribution officielle des diplémes de bac-
calauréat ne vaudrait que dans la mesure ou elle se
distinguerait des autres distributions, revétant un carac-
tére propre, celui d'une féte de famille, celui d’'une féte
intime. A l'instar de la distribution des diplémes telle
qu'elle se déroule 3 I'’Ecole Européenne par exemple, dans
le cadre d’une féte ou collaborent maitres et éléves, ol
se mélent autorités et parents, avec des allocutions de
circonstance qui, ne franchissant pas I’enceinte de 1'ficole
a la suite de I'indiscrétion professionnelle des journalistes,
ne servent ni la vanité des uns ni les préoccupations
électorales des autres. Car si la presse n’était pas invitée,
la plupart des distributions n’auraient pas lieu.

Ainsi, dans le cadre d’une féte scolaire, avec repré-
sentation théatrale (et pourquoi pas une Revue? la satire
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est un antidote excellent!), ou avec un discours appro-
prié d’'un professeur sur un sujet d’actualité ou — d'un
éléve (pourquoi pas?), devant les bacheliers et leurs
parents, une distribution de diplémes conserverait un
caractére propre, et propre méme a chaque établissement.
Du coup, on aurait opéré un attachement plus intime des
éléves a leur école et a leurs maitres, et surtout un lien
plus étroit entre les parents et cette école ou leur progé-
niture se prépare a la vie. Nous manquons encore d’asso-
ciations de parents d’éléves, et certains méme regardent
leur constitution d’un oeil méfiant sinon malveillant. Mais
le fait de faire participer les parents a des fétes ou leurs
enfants sont & I’honneur, pourrait servir de succédané,
créant un lien qui a ’heure actuelle fait défaut.

Certes, il y a des esprits forts parmi les jeunes qui se
moqueraient d’une telle féte, heureux de tourner le dos
a un établissement et 4 des maitres dont ils ne gardent
pas toujours le meilleur souvenir. On a hate de se débar-
rasser de tout ce qui rappelle les corvées scolaires et une
tutelle qui pése. Il serait intéressant donc de connaitre
T'avis des intéressés eux-mémes. .. Et j’ai bien peur que
beaucoup d’entre eux n'opposent une fin de non-recevoir
a la proposition d’'une distribution officielle des diplémes.
Vivement la quille, comme diraient les militaires. Et foin
de tout tralala!

Les éventuels malchanceux seraient évidemment les
premiers a répondre par la négative, Il leur suffit, en cas
d’échec, de ruminer douloureusement et honteusement
leur malheur dans la solitude., Voir ou savoir les autres
plus heureux, comblés d’applaudissements, n’est-ce pas
souffrir doublement?

Et c’est bien, je pense, la raison qui a poussé les dmes
sensibles & renoncer aux distributions officielles de
diplomes comme — de prix. Certains apétres d’une démo-
cratie mal comprise ou d'une psychologie de ’adolescence
trop scrupuleuse, soucieux d’effacer les signes d’une
inégalité révoltante ou de prévenir d’éventuelles bles-
sures d’amour-propre, sources de complexes, se sont
évertués a abolir ces distributions qui récompensaient
I'intelligence et l'effort. S’il y a une différence entre
enfants doués et non doués, qu’elle n’éclate pas au grand
jour, qu'elle ne s’entoure pas de pompe. Ni flatter la
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vanité des uns, ni blesser les susceptibilités des autres!
Tous égaux, du moins en apparence! Tous logés a la
méme enseigne! Une excursion en commun, bons et
mauvais mélés, voila la formule démocratique et — psy-
chologique.

Je veux bien, mais je m’étonne que partout ailleurs
la compétition régne. Seule, chez nous, I’émulation sco-
laire se fait dans ’'ombre. Comme si 'on avait honte de
reconnaitre la primauté des capacités et des efforts intel-
lectuels. Du moins dans nos écoles. Nos milieux et auto-
rités scolaires seraient bien avisés, je pense, §’ils revi-
saient leurs positions a ce sujet. En attendant, tout porte
a croire qu'une distribution officielle de diplémes, ,,jume-
lée* avec une féte scolaire, contibuerait a resserrer des
liens entre 1’école et les ,profanes“ et a ennoblir un
départ du collége qui, tel qu’il s’accomplit actuellement,
insulte a la noblesse des études d’humanités que couronne
un dipléme qui, quoi qu’on en pense, mérite un coup de
chapeau.
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»ET ILS LE RECONNURENT*

,»Un cri silencieux* ’accueillit dans ,,L’état sauvage*
ou ,,Les portes de la forét* s'ouvraient sur le ,,Paradis des
bétes”. Y avait-il ,,Danger de vie“? Ou bien ,Le feu au
paradis® menagait-il ,,.Les fainéants dans la vallée fer-
tile*, entrainant dans ,,Une mort trés douce* les ,,Amants
de la Vallée aux loups“? Il avancait tel ,,Sébastien“
I'éperdu, se cognant, abimé dans ,Les réveries de
Bardes“, comme ,,Une abeille contre la vitre“. Avec effroi
il sentit que ,Le retour* lui allait étre interdit. Le
,,Dessin sur un trottoir” lui indiquait ,,Le milieu et la
marge® ou s'inscrivait en filigrane le chant des , Jours
de sable*“ qu’il avait autrefois écouté parmi ,Les
hommes...*

Et c’est ,Les yeux fermés” qu’il plongeait dans les
souvenirs tout en avancant vers ,Les souterrains® ou il
espérait pouvoir ,,Aimer ailleurs®. Il lui revint ce ,,Paris
au mois d’aolit”, aussi torride et lourd que ces mois sous
,»Le soleil de Maguelone* o, dans ,,L’innocence®, il avait
pris place parmi ,Les chevaliers servants* que d’aucuns
se plaisaient & appeler ,Les flancés”“ puisque sur ,Le
chemin des dames“ ils ne pouvaient concevoir que ,La
victoire de la femme*“...

Parvenu a ,L’écluse” que ,L’architecte fou*“ avait
fait construire dans ,.Le lac“ il s’arréta perplexe: ,Et
aprés?“ Une femme l'interpella: ,,Je m’appelle Jericho*.
I1 eut un haut-le-corps: ,,Aux dieux ne plaise“ que je
prenne ,La batarde“ pour ,Le ravissement de Lola V.
Stein‘““. Car il avait décidé une fois pour toutes: ,,A bas
I’école”, et opérant ,,Une révolution du regard* il commit
,Lie péché sans merci“ en tournant le dos & ,,La licorne*
pour parcourir des yeux les ,,Souvenirs d’'un préfet*. Mal
lui en prit. ,,Les griffes du chat" l’enserrérent. Et déja
il faillit clamer son ,,Adieu trophées“ quand ,,La maison
du moustoir* lui offrit un refuge. Précaire cependant,
car ,La terre et la guerre” venaient de désagréger sa
fagcade encore trompeuse...

Décidément ,La violence et la dérision* régnaient
sur ,Paris-le-monde®, et ,La saison des Ameéricains*
assassine jusqu’'a l'amitié. ,L’histoire*, voila ,,Le faus-
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saire’ qui engloutit ,Les illusions nocturnes comme
Les rues de Levallois“. Quimporte que ,,I’Opoponax‘
fleurisse sous ,,Le soleil de Palicorna“ ou que dans ,,Le
salon bleu“ T'on cultive en minaudant ,Les relations*!
Mieux vaut prendre dés lors ,,La route du Whisky* et
s’en aller vers ,,Les verdures de I'ouest* ou il sera peut-
étre de bon ton encore de jouer ,Les amants d’Altéa“
ou de se repaitre d’,,Amours imaginaires“. Peu chaut alors
que ce soit ,,Claire ou I’apprentissage‘ on encore ,,Pauline
ou le désordre*. Car tout est permis quand ,.L.a grande
porte est ouverte & deux battants" et que ,,L.es vocations
attentives" peuvent faire naitre méme sur ,Les pierres
sauvages” quelque ,,Histoire de farezi‘.

Aussi, répugnant a revenir en arriére, il s’engagea
sur ,,Le chemin d’agaves’ comme pour y conquérir ,La
gloire du vaurien“ ou vivre enfin 1',,Histoire de Georges
Guersant‘. Selon ,,Une habitude si ancienne il ne pou-
vait résister a réver des ,,Beaux mariages qui se célé-
braient jadis, sous les tropiques, dans ,.Le quatriéme
siécle*. Ebloui par les ,,Mémoires d’un sybarite*, il refit
son éducation sentimentale malgré ,,La mort de Paul“ et
malgré , Le reflet” mélancolique des ,,Herbes de I'été*

»Adrien, la raille*, crie-t-il en ,,Conclusion*, et comme
,L’araignée d’eau“ il franchit ,,Le pont de sable”, parmi
,Lumiéres et ombres“. Mais ,Le passé est toujours
vivant“ et ,Le coeur des vivants“ ne cesse de battre,
fit-ce dans le ,L.agon de la miséricorde". ,1’été des
patriotes’ n’empéche pas ,,L.e mariage de Moscou", méme
si en partant de ,,La Reinerie* I’on n’arrive qu’au ,,Point
mort“, et que toute aventure humaine ne se réduise qu’a
un ,,Retour a o*“...

Aussi ,,Comme une torche dans la féte", il s’élanga
en avant, vers ,,Les mots’ prometteurs de Prix éblouis-
sants, heurta le bois du lit et se réveilla.

LES LIVRES DANS LEUR CADRE

Si je n’aime pas le pélerinage littéraire pour soi, il
ne me déplait pas, a ’occasion, d’éprouver, devant un site
illustre et illustré par un écrivain, une émotion sinon un
plaisir renforcés. Face a l'ile Saint-Pierre du lac de
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Bienne ou sur les bords du lac Léman, Jean-Jacques
infailliblement est au rendez-vous comme Lamartine
au lac du Bourget et Schiller au lac des Quatre-Cantons
(car que serait Guillaume Tell sans lui?). Dans le buffet
de la Gare de Gdschenen je ne résiste jamais a la tenta-
tion de citer qu'un écrivain fort lu et goaté dans mon
enfance, Zahn, en avait été le tenancier, et sur le sommet
du Saint-Gothard je remémore Goethe fuyant quelque
siréne nordique... A Lugano je salue sur sa hauteur
H. Hesse, a peine disparu, 4 Milan celui qui tant se voulait
Milanese et dont on cherche en vain & Parme la fameuse
,»,Chartreuse*. A Vérone le souvenir des amants de Vérone
fait courir vers quelque souterrain ou est censée reposer
Juliette, et & Venise nous accompagnent tous les Amants
célébres, tous les Shakespeare, Richard Wagner, Byron,
Thomas Mann et tutti quanti qui ont vécu ou situé ici des
drames que le génie ou la légende ont popularisés a
jamais...

Francesca da Rimini, est-ce bien ici, dans ce chateau-
fort de Gradara envahi par la cohue des estivants de
I’Adriatique, qu’elle a été surprise et poignardée par son
mari jaloux? Ici ou ailleurs, peu importe. L’imagination
est comblée. Dans ces palais somptueux et sombres, dans
ces cours intérieures et dans ces loggias ou s’allient la
rudesse et ’harmonie, la force brutale et le raffinement
pervers, c’est sans peine qu'on imagine l'ombre d’une
Francesca et d’un Malatesta, de ce Malatesta a la fois
brutal et généreux, rustre et cultivé, d’une innocence
d’enfant et d’une rouerie scélérate, ce type méme de la
Renaissance enfin dont on retrouve partout, en ce coin
d’'Italie, les traces et les souvenirs, et qui, inséré dans
son cadre géographique et historique, surgit étonnamment
vivant et vrai dans ce ,,Malatesta‘ de Montherlant, lu
dans les cités et sur les collines et sur les bords maritimes
mémes qui retentissaient jadis du bruit des armes du
condottiere et du ,bruit® — de ses amours et de ses
crimes. ..

C’est aussi rempli de visions géo- et topographiques
plus ou moins précises que je lisais enfin ce fameux
,Ragazza“ de Carlo Cassola (trad. aux Editions du Seuil,
par Philippe Jaccottet), devenu un best-seller en Italie
et ailleurs, depuis que son auteur a obtenu le Prix Strega
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(sorte de Goncourt italien). Son premier roman ,Fausto
et Anna“ m’ayant laissé un peu sur ma faim, n’offrant
rien de bien original & ma curiosité, je voulus, sur le
talent ou la particularité de ce romancier promu a cette
célébrité, en avoir le coeur net et suspendre, jusqu'a
plus ample informé, mon jugement définitif.

Or, la lecture de ,,Ragazza‘“, de prime abord, ne me
semblait pas non plus justifier le renom qu'un prix
important venait de conférer a I'auteur. Je ne ressentis
aucun choc. M’étais-je attendu a une sorte de réquisitoire
social comme chez Carlo Levi (,,Le Christ s’est arrété a
Eboli*) ou Moravia (,,La Noia“)? Mon désappointement
tenait-il a4 l’absence de ces techniques nouvelles (soit
discours subjectif, soit description du comportement) dont
on nous rebat les oreilles en France? De tels préjugés,
de telles présomptions ont di obnubiler mon jugement,
dorénavant sujet a caution. Aussi, en lisant avec un
regard neuf et nouveau, ce récit simple et en apparence
banal, ce récit tout classique et traditionnel révélait une
fraicheur et une justesse de ton qui semblent fuir les
romans soi-disant nouveaux, et surtout un drame qui,
tout en se passant dans un milieu de paysans et d’ouvriers,
finissait par hausser les héros sur le plan de la tragédie
presque antique.

Mara et Bube sont des adolescents frustes, deux
grands enfants. Et ce résistant — l'histoire se passe a la
libération de la Toscane — qui survient un jour pour
annoncer que le frére de Mara a été tué dans le maquis,
qui malgré son air farouche et ses armes est d’une
gaucherie pudique presque ridicule, n’a rien pour plaire
a cette petite Mara. Mais lui, un peu par romantisme ou
grandeur d’dme, possédant une photo d’elle héritée de
son frere, se sent engagé vis-a-vis d’elle comme un fiancé,
Et bon gré mal gré elle est entrainée vers des fiancailles
officieuses, laissant faire plutét, séduite par le cadeau
plus que par la cour trop discréte qu’il lui fait. Mais cet
amoureux timide est resté un tueur, un tireur d’élite qui
ne résiste pas a la vanité de passer pour tel, un résistant
impénitent, un dur, et, impliqué dans une rixe qui finit
par des coups de feu, il doit se cacher et bientét, sur
I'ordre du Parti, fuir a I’étranger...
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Une autre que Mara aurait épousé le brave Stefano
qui Yaime et qu’elle aime aussi, mais elle se sent liée,
et liée d’autant plus que son Bube est dans le malheur,
et bient6t dans la prison, et elle accepte d’attendre sa
libération lointaine ... Sublime sans le savoir, endossant
son destin de fiancée fidéle sans enthousiasme, avec les
pauvres mots usés qu’elle a retenus d’un film, elle apprend
le renoncement et ,,qu’il y aurait de la lumiére au bout
de cette interminable route...

UNE VOIX D’OUTRE-TOMBE

Le 12 septembre 1962 Jean-René Huguenin se tuait
en auto sur la route de Paris & Chartres. Aprés Camus,
aprés Nimier, la voiture meurtriére venait a nouveau
frapper de deuil les lettres. La mort, cette mort qui était
au terme et au fond des méditations de Camus, cette mort
qui seule pouvait mettre fin aux jeux désinvoltes des
»enfants tristes'‘ tel Nimier, cette mort qui pour Huguenin
»est ’honneur unique*, ,notre derniére chance d’étre
digne”, cette mort encore une fois était prématurément
au rendez-vous pour briser net une carriére qui s’annon-
cait brillante apres ,La Céte Sauvage” qui avait valu
a son auteur les éloges les plus flatteurs, de Mauriac a
Aragon...

Le ,Journal” qui vient de paraitre aux Editions du
Seuil est le dernier texte qu’on lira de Huguenin. Journal
de bord, Huguenin l'a tenu pour se connaitre, pour se
surveiller, pour suivre les étapes du livre qu’il compose,
mais peut-étre aussi pour faire oeuvre littéraire, Aussi
n’est-ce pas profaner sa vie intime que de publier ces
pages ou un jeune homme de vingt & vingt-six ans s’inter-
roge et se mesure comme il interroge et mesure le monde
autour de lui, ces étres dont il a ,,faim“ et qu'il ,,traverse*
en les brialant et en se brilant & eux. Journal intime,
certes, avec des aventures sentimentales en filigrane, mais
aussi témoignage sur une génération et sur une époque,
fat-ce & contre-courant. Car tout en y plongeant, Hugue-
nin ne cesse de se révolter contre cette époque, contre les
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soi-disant enfants du siécle. Car a c6té de Gracq, toujours
admiré, il fréquente les Nimier et les Sollers, et les colla-
borateurs de ,Tel Quel“, et les tenants du Nouveau
Roman (,,une race que je hais, la race de l'intellectuel
hantée par le langage, le mot pour le mot, replié sur soi
comme une vis sans fin, complétement coupé du monde,
tout harnaché de littérature, protégé des superbes fé-
condes blessures de la colére, de amour et de ’honneur
a vif“), il court les bars, les réceptions, il rentre a I'aube,
épuisé, et dégolté de lui-méme, furieux de gacher son
temps et disperser ses forces quand son oceuvre attend.
»Je ferai une grande oeuvre ou je ne serai rien.”

Quelque peu puérile, cette affirmation n’en est pas
moins le défi que lance un adolescent qui sait sa valeur.
Tout sera subordonné a cette oeuvre qui se crée, au prix
d’efforts obstinés, dans une lutte, souvent vaine, contre
les abattements, contre les tentations d’une vie agréable
mais frelatée et écoeurante. Lutte avec I’Ange, sinon avec
le démon. Car Huguenin sait les sortiléges et pouvoirs
sataniques. Ce jeune homme séduisant, aimable et aimé
.(J.R.-H. = je rends heureux) va écrire en effet I’histoire
d’un étre qui corrompt et qui détruit. Et s’il aspire a la
pureté, il est pourtant entrainé vers ce qu’on appelle le
mal, mais ce qui le retient sur la pente, c’est son oeuvre
a créer, c’est sa volonté de puissance et son orgueil
nietzschéen qui lui imposent une hauteur, un héroisme,
une dureté, un amour de la souffrance qui sont dans le
fil méme de son destin. ,,Nulle puissance en ce monde
qui ne procéde de ces deux forces: la souffrance et la
volonté.*

Paradoxalement, sa faim frénétique de vie se nourrit
de souffrance. ,,J’admire que ce qui me fasse aimer le
monde aujourd’hui c’est la douleur qu’il me donne.“ Et
ce romantisme, si romantisme il y a, et peut-étre Hugue-
nin préfigure-t-il un certain romantisme qui va s’épa-
nouir, rejoint mais en le transcendant ce sentiment de
Pabsurde et du tragique dont se réclame la littérature
d’aujourd’hui: ,La vie est tragique, absurde et cruelle.
Et c’est justement ce qui me la fait trouver précieuse,
digne d’amour, exaltante.”

Et son destin personnel et son attitude face a ce destin
sont & l'image de cet aveu: ,,Ma destinée est tragique,
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mais c’est moi qui le veux: je préférerai toujours le
désespoir au déshonneur.” Cette destinée il ’assume avec
une sorte de défi sinon de complaisance, avec un amor
fati que la mort ne saurait ébranler: ,Je n’ai pas peur
de mourir. Toutes les morts sont belles.

Que cette mort soit survenue au moment méme ou
le jeune écrivain, nimbé de gloire, assuré par son succes,
s’était mis a écrire d’autres oeuvres et ol enfin la re-
cherche du bonheur terrestre aboutissait & un visage
chéri entre tous, voild qui confirme le tragique de cette
destinée éphémeére et brillante comme un météore.

Devant cette mort, Mauriac, qui s’était pris d’affection
pour cet adolescent, qui devait lui rappeler I’adolescent
qu’il avait été lui-méme et qui avait écrit: ,,I1 n’y a que
Dieu“ et ,,je mourrai en croyant que tout pouvait étre
sauvé“, eut ces nobles mots, vibrant de l'accent du
croyant qui fait confiance au Seigneur: ,,Et moi je crois,
contre les théologiens que, comme le Seigneur vous l'a
rappelé, ,,tout est possible a Dieu*, et méme de dire:
» Tes péchés te sont remis*, & ce jeune homme ensanglanté
qui surgit devant lui des débris de sa voiture et qui,
d’avance, avait tout payé.*

LA POESIE EN SCENE

Les journaux se sont empressés de se faire I’écho du
bruit qu’a suscité a Paris la venue d’un poéte soviétique,
le nommé Evtouchenko. 1l est vrai que quiconque arrive
de derriére le fameux rideau passe un peu pour une béte
curieuse que s’arrachent les journalistes et les snobs en
mal de copie ou de sensation. Mais, en bon fils du peuple,
Evtouchenko ne s’est pas réservé aux seuls happy few.
I1 a voulu entrer en contact avec les masses, et cela par
le truchement de sa poésie. Il se produisit donc d’abord
sur la scéne de la Mutualité, fief des classes dites labo-
rieuses. Il y a fait salle comble, ce qui n’a rien d’éton-
nant. Les consignes politiques ne s’arrétent pas devant
le domaine de la poésie si elle est... dans la ligne.

83



Or, Jean Vilar tenait aussi a présenter le phénoméne
4 son public, ce public ardent du Palais de Chaillot
dont il a fait le sanctuaire des jeunes et des moins jeunes
férus d’art dramatique et de poésie. Public averti, exi-
geant, public d’avant-garde, ce public choisi donc allait-
il lui aussi faire féte a un poéte qui, militant en quelque
sorte, se plaisait & haranguer les foules en vers et en
poémes? Encore une fois il y eut foule, une foule trépi-
dante, et surtout impatiente, car on attendait surtout le
dialogue entre l'auteur et le public qui promettait de
devenir passionnant et houleux. Il le fut, et au point
que cette féte de I'esprit, cette communion en la poésie,
dégénéra en véritable meeting. Ce qui n’était pas sans
plaire, parait-il, ni au Soviétique ni aux spectateurs.

Le feu fut mis aux poudres par le pontife du let-
trisme, Isidore Isou, qui dénia toute valeur a la poésie
d’Evtouchenko et qui surtout lui fit grief de sa popularité.
Un bon poéte, estima-t-il, ne peut étre compris ni goité
de la foule, et le succés méme implique l'insignifiance de
T’oeuvre.

Nous voila bien au coeur d’'un débat qui, depuis
Mallarmé sinon depuis toujours, oppose les uns et les
autres. Domaine réservé ou domaine public, la poésie ne
doit-elle s’adresser qu'a des initiés ou rester ouverte au
grand nombre? Le fait est que les poétes qui comptent,
aux yeux des critiques et des amateurs attitrés, restent
hermétiquement fermés aux non-initiés, aux profanes,
4 la foule. La poésie est devenue ou redevenue un culte
qui a ses mystéres, ses mots de passe, ses clefs, comme
tout autre culte. Culte hautain, aristocratique, énigma-
tique, a I'accés difficile voire interdit. Et ce n’est pas d’au-
jourd’hui qu’on parle du divorce entre l’art et le public.

Or, ce divorce s’est creusé au moment méme ol un
nombre toujours croissant d’hommes instruits accéde &
la culture et lui demande une nourriture spirituelle
d’autant plus nécessaire que le monde abstrait et méca-
nique menace d’étouffer la sensibilité et la vie intérieure.
Et ces hommes restent sur leur faim, quand, poussés par
leur désir d’'accéder aux hautes valeurs poétiques, ils
s’efforcent en vain d’en saisir le secret et la beauté. Aussi,
la frustration dont ils se sentent victimes accentue en
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eux le sentiment que la haute poésie n’est qu'imposture
ou charlatanisme.

Car ce serait une erreur de croire que notre monde
n’est plus ouvert a la poésie, ni que personne ne cultive
plus la petite fleur bleue. Jamais, je pense, on n’a publié
autant de poétes, jamais les passionnés de poésie n’ont
autant médité sur des recueils aussi précieux que des
bréviaires. Les éditions se multiplient, Poétes de toujours
et Poétes d’aujourd’hui, éditions de luxe et éditions
de poche. Fermée ou ouverte, obscure ou claire, toute
poésie a ses fidéles et ses adeptes. Les poétes ne parlotent
peut-étre plus dans un salon de sous-préfecture, ils
s’adossent plus volontiers & un zinc de bistrot qu’a une
cheminée de marbre, et leurs attributs ne sont plus guére
la lavalliére ou la criniére d’un lion rugissant.

La poésie, & notre époque, n’est pas perdue. C'est a
guichets fermés qu’un Jean-Marc Tennberg donne tous
les soirs un récital de poésie qui va ,,de Carco a Voltaire*
ou ,de Villon 3 Prévert”. Quelle gageure, ou mieux,
quelle audace que de convier le grand public & écouter
des poémes, non des poémes d’avant-garde ou d’inspira-
tion partisane, mais des poémes d’anthologie voire de
manuel scolaire! Les délicats, il est vrai, ont fait la moue.
Tennberg n'a pas joué le jeu, leur jeu s’entend. Il n’a
point fait sa part 3 la haute poésie. Aussi, n’était-ce pas
trahir la cause de la poésie? Mais notre diseur sait bien
que la poésie ésotérique n’est pas l’affaire de tout le
monde et surtout qu’elle n’est pas commerciale. Mais il
sait aussi que ,c’est ceux qui croient ne pas aimer la
poésie qui l'ont au fond d’eux-mémes.” Car ce qu’ils
éprouvent confusément 4 des moments privilégiés de
leur existence, fiit-elle d’ordinaire terne et banale, ils
souhaitent le traduire ou le voir traduire par d’autres.

C’est encore ce besoin qui a fait la renommée de ces
troubadours qui, tels Trenet, Ferré, Brassens, Piaf, ont
su toucher la corde sensible et parfois poétique des
foules assoiffées de fantaisie, de réve, d’évasion, — ou
de sentimentalisme, bien sir. Ne sourions pas trop des
dmes naives qui vénérent ces ménestrels du peuple
comme d’autres adorent I'idole voilée de leur cénacle. On
a les poétes qu'on mérite. Et dans ce vaste éventail
quouvre la poésie, depuis la plus absconse jusqu'a la
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plus transparente, les uns trouvent et apprécient ce qui
s’accorde d’emblée & leur longueur d’onde, les autres
ce qui, un jour, aprés des approches obstinées, se révéle a
eux comme de boulerversantes trouvailles. Car la lutte
avec l'ange n’épuise pas seulement le poéte, mais encore
son lecteur qui sait que le secret d’'un poéme souvent ne
se livre qu’au prix d’un effort tenace et d’une attentive
attente.

LES POETES PARMI NOUS

Ayant leurs problémes comme tout le monde, les
poétes de plusieurs pays se réunissent ces jours-ci a
Mondorf et & Luxembourg pour discourir sur l'oeuvre
poétique et la critique. Je ne sais pas si en dehors de
ceux que la question concerne, un public nombreux va
assister A cette Rencontre des Poétes. Aux yeux du vul-
gaire, ces poétes trop souvent constituent une race a part,
un monde en vase clos. Et les méchantes langues vont
jusqu’a prétendre que les poétes d’aujourd’hui ne sont
lus et écoutés que par eux-mémes et que leur audience
ne dépasse pas le cercle restreint des initiés ou des
snobs. Ce qui reste a prouver.

Car les récitals de poésie comme ceux de Tennberg
a Paris ou de Tun Deutsch chez nous ont connu un
succés remarquable et surprenant. La soif de poésie
existe, et peu importe qu’on étanche cette soif dans des
sources trop limpides ou impures. Trenet est poéte comme
Ferré ou Prévert. Poésie mineure, poésie populaire,
certes. Et seule accessible, comme celle éprouvée par le
temps et enseignée en classe, au commun des mortels, a
la brave humanité moyenne.

Mais, direz-vous, la vraie poésie d’aujourd’hui a
d'autres prétentions. Elle se veut inaccessible, elle se
veut maudite. N’y entre pas qui veut. Tout semble se
passer comme si ces poétes eux-mémes fermaient au
vulgaire la porte de leur cénacle, comme s'ils formaient
une société secréte dont les rites et les mots de passe
ne seraient connus que des seuls initiés, comme s'ils
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entouraient le domaine poétique de barriéres infranchis-
sables. Et s’ils parlent de divorce entre la poésie et le
public, ils n’ont qu’a s’en prendre a eux-mémes!

Cette obscurité qu'’ils cultivent, on ne va pas 1'ad-
mirer bouche bée, voyons. S’il est besoin de recourir
a des travaux d’exégése pour trouver la clef de leurs
songes, autant étudier la Cabale! Ou patienter sagement
que de sagaces interpretes nous livrent un jour leur
secret. Alors on les lira comme on lit Rimbaud ou
Mallarmé ou Valéry. En attendant, ce sont et ils restent
des ,,fous” ou des ,,fumistes®.

De 13 a les accuser ou les soupgonner d’imposture ou
de mystification, il n’y a qu'un pas. Un pas allégrement
franchi par des esprits qui se croient forts parce qu'ils
refusent d’étre joués — ou de jouer le jeu. Pour un peu,
ces ricaneurs ,,a qui on ne la fait pas“ s’imagineraient
volontiers le poéte s’acharnant de propos délibéré A méta-
morphoser ses vers en rébus pour les soustraire &
I’'entendement et pour se gausser du vulgaire. Et de citer
en exemple dada et certains scandales surréalistes ... Que
les snobs admirent ce qu’ils ne comprennent pas, ce qu'ils
n'aiment pas! Eux, ils refusent de se laisser prendre en
traitre. ..

Dénoncer ainsi I’hermétisme des poétes actuels comme
une tentative délibérée de se moquer du monde et de
faire une ,blague’ au lecteur naif, c’est évidemment le
comble de la mauvaise foi. L’honnéteté exige qu’on
admette le travail obscur ou réfléchi de I'artiste qui crée
selon une nécessité intérieure qui échappe au commun
des mortels. Considérer ce travail comme une tromperie,
voire un jeu gratuit, c’est faire la part trop belle a la
désinvolture spirituelle qui souvent n’est que paresse de
T’esprit.

Car on n’entre pas de plain-pied dans la poésie nou-
velle, dans tous les arts d’aujourd’hui, quand on est
encore possédé des habitudes mentales acquises au con-
tact des poésies classiques et traditionnelles. Peut-étre
faudra-t-il, comme pour découvrir les étoiles dans la
nuit, éteindre certaines lumiéres, étouffer certains sou-
venirs trop vivaces, oublier des formes trop présentes
a la mémoire. Une adaptation est nécessaire, et on n’y
parvient qu’a force de lutter avec ’ange, ou de se fami-
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liariser en toute humilité avec des oeuvres étrangeres et
étranges dont la premiére lecture n’est pas sans décevoir,
sans choquer.

Les poétes, de leur c6té, sont préts a solliciter 1’at-
tention et la compréhension, & jouer franc jeu, en nous
conviant & leurs débats et a leurs lectures. Ils nous
tendent la main pour nous aider a franchir le fossé qui
nous sépare d’eux. Ils se livrent a nous, devant nous, avec
leurs problémes, leurs soucis, et leurs oeuvres. A nous
maintenant de jouer. Non de tomber dans le piége d’'un
modernisme a tout prix, de confondre nouveauté et génie.
Mais d’oublier les canons périmés d’une poésie dépassée
et d’accepter des formules et des disciplines auxquelles
nous ne sommes pas encore accordés. Alors peut-étre la
grice nous sera donnée un jour de percevoir, au-dela de
leurs effets de surprise ou de scandale, la jeune beauté
des oeuvres de ces poétes qui sont de notre temps et
qui oeuvrent pour nous, parmi nous...

SUS AU SABIR ATLANTIQUE!

Un pamphlet — qui n’a pas moins de 300 pages —
fait actuellement beaucoup de bruit en France. Il s’agit
du déja fameux ,Parlez-vous franglais?“ d’Etiemble,
devenu, avec ,Les Mots“ de Sartre, le ,bestseller du
mois. Et déja, aux yeux d’Etiemble, me voila coupable.
Car c’est justement contre l’emploi de termes anglo-
saxons qu’il part en guerre, ou plutét en croisade. Une
croisade dont les préparatifs ont coiité des années d’efforts
au professeur de Sorbonne qui n'y va pas de main morte
quand il brandit la férule. On I’a bien vu quand il se mit
a démolir le mythe de Rimbaud ou quand, dans ,,L’hy-
giéne des lettres®, il s’en prenait aux faux prophétes et
aux faux serviteurs d’une langue dont il est devenu
comme le Malherbe ou le Boileau de notre temps.

Aucune langue n’est a I’abri des influences étrangéres.
Soit paresse d’esprit, soit snobisme, on utilise des locu-
tions, des tournures, des termes (techniques surtout)
empruntés directement a I'idiome qui les impose, parce
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qu'il est la langue de la nation dont le rayonnement, pour
le moment, éclipse les autres. Longtemps d’ailleurs le
frangais a joué ce réle, truffant 1’allemand de gallicismes
et de mots d’emprunt contre lesquels d’ailleurs beaucoup
d’Allemands, Hitler en téte, ont fulminé et violemment
réagi. Nous-mémes, pour conserver le caractére particu-
lier de notre idiome, que d’efforts nous faut-il déployer?
Comment nous armer contre le vocabulaire étranger et
la syntaxe étrangére qui sans cesse menacent de polluer
un langage que seuls peut-étre nos péres ont su parler
avec quelque pureté? Je me souviens comment, dans la
»Hémecht*“ née dans l'’exaltation de la Libération, nous
avions essayé, puérilement parfois, d’habiller de luxem-
bourgeois des concepts et des mots allemands, qui, depuis,
ont trouvé, hélas, droit de cité dans notre dialecte que
certains, contre vent et marée, ont encore a coeur de
défendre et d’illustrer, a3 l'exemple d’'un Etiemble en
France.

L’anglomanie a toujours été un péché mignon des
Francais depuis les esprits éclairés du XVIII® siécle
jusqu’aux snobs d’aujourd’hui, saisis d’une véritable
»,-anglo-folie* doublée d’une ameéricanisation outranciére.
Etiemble se donne (et nous donne) le malin plaisir d’'ima-
giner des textes plus ou moins romanesques ou ce qu'il
appelle le sabir atlantique l’emporte nettement sur le
frangais. Il n’est malheureusement que trop vrai que
snack-bar, self-service, sex-appeal, surprise-party, shop-
ping, supermarket, leader, flash et tant d’autres mots
anglo-saxons, sans parler du jargon technique ou sportif,
ont contaminé le francais au point de le rendre fort
équivoque parfois (Voir p. 146 ce que disait ,,L.e Monde*
de Mrs. Perle Mesta 4 Luxembourg) et plus souvent fort
ridicule. Comment s’étonner que les jeunes Francais
ignorent le vocabulaire quand, dans les atroces ,,comics*
dont ils se gavent, on a pu cataloguer plus de cingq cents
mots américains?

Passe encore s’il n'y avait pas de termes équivalents
en frangais! Ils existent, mais comment échapper aux
mots anglo-saxons quand, impérieusement, ils s’étalent
sur les placards de la publicité, dans les colonnes des
journaux, sur les ondes de la radio? Ou quand, dans la
bouche des prétentieux et des nouvelles Précieuses Ridi-
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cules, ils prennent une importance quasi exemplaire?
Mais il n’y a pas seulement les mots qui corrompent le
francgais, mais aussi les tournures et la syntaxe, et
Etiemble, & l'aide d’'un petit précis de grammaire, de
codifier, sur le mode ironique, les régles du sabir influencé
par ’américain ou par un emploi fautif de l’anglais. Et
le résultat laisse réveur. A reconnaitre tout ce qui déja
est entré dans l'usage, hélas, on comprend l’indignation
d’Etiemble, heureusement partagée par beaucoup d’autres
linguistes, et son appel pressant aux autorités du pays
pour sauver la langue et l'esprit frangais.

»Ce qui nous désole, ce n'est pas seulement que les
Francais semblent emprunter & d’autres langues des
foules de vocables, compromettant ainsi la pureté de
leur langue, c’est aussi qu’avec ces mots étrangers ils
adoptent en méme temps les maniéres de vie que ces
mots expriment.“ Ce n’est pas Etiemble qui parle, mais
un — Américain, un ,,vrai ami“ de la France. Mais
Etiemble renchérit: ,,Dispensons-nous d’emprunter, avec
le vocabulaire des Yanks, les défauts, les ridicules et
les vices qu’il annonce. Pour peu que nous persévérions
a sabirer atlantique, I’antisémitisme larvé, le racisme
virulent, la tartuferie sexuelle, la dévotion au dollar,
les superstitions scientiste et chrétienne-scientiste seront
notre pain quotidien.”

Ne sourions pas trop vite. L’american way of life
{pardon, Etiemble), par les biais de la technique, du film,
ou de quelque publicité insidieuse, n’est pas sans nous
menacer aussi, sans menacer le ,,patrimoine historique
et esthétique” de cette Europe que nous entendons sauver
et continuer. Etiemble a attaché le grelot, qui sonne haut
et qui a réveillé en France, et aussi chez nous, un écho
qui s’entend partout. Et déja, de toutes parts s’élévent
des voix qui font chorus a ,l'opération de salut public*
déclenchée par Etiemble.

C’est bon signe.

CHEFS-D’OEUVRE EN PERIL

L’Europe n’est pas seulement un concept politique
ou idéologique. Elle est avant tout une réalité concréte,
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un espace géographique ou des générations, & tour de
role, ont laissé et laisseront leur empreinte. Une em-
preinte qui se manifeste, en dehors de 1’aménagement
du territoire par l'industrie et l'agriculture, dans la
création de sites et d’ensembles historiques et artistiques.

Or, ces sites et ensembles sont aujourd’hui de plus en
plus menacés. ,,Chefs~-d’oeuvre en péril“, ce titre d’une
émission 4 la Radio frangaise est assez éloquent. Com-~
bien d’églises, combien de chiteaux, combien de quartiers
urbains tombent en ruines ou attendent la pelle et la
pique? Sans parler des purs monuments d’art qui, en
plein air, exposés aux intempéries ou aux crues des
fleuves, ne cessent d’étre rongés, déformés, émiettés...

Ces monuments ou s’inscrit I’histoire, et 'art de
notre passé culturel commun, ces témoins donc, sont
aussi et davantage des réalisations qui font honneur &
T'esprit de notre civilisation et qui constituent le plus
clair d’'un trésor qui, tout en nous remplissant d’une
joie esthétique, continue de former notre gout et de
nourrir notre élan de création artistique. Ce passé, qui
fait partie intégrante de notre culture, une fois aboli,
nous serons amputés d’'une part essentielle de notre per-
sonnalité individuelle et européenne.

Aussi, de plus en plus, dans nos pays et dans I’Europe
entiére, le souci va-t-il croissant de sauvegarder ces
monuments, ces sites, ces ensembles historiques et artis-
tiques. Déja beaucoup, sinon trop d’entre eux, laissés a
I’abandon ou rasés par la guerre, ont disparu en appau-
vrissant notre monde. Beaucoup sont menacés par I'ex-
pansion industrielle ou par des nécessités d’urbanisme.
Ainsi de récents cris d’alarme ont mis en garde contre
les projets d’implantation d’usines dans le val de Loire
ou s’égrénent les plus délicieux chiteaux de la Renais-
sance. La menace qui plane sur le quartier des Halles a
Paris a fait naitre des débats violents: faire table rase
ou seulement peau neuve, détruire de fond en comble
ou sauver ce qui meérite d’étre sauvé.

La Querelle des Anciens et des Modernes est tou-
jours d’actualité. Mais les positions extrémes, et antago-
nistes, ne sont bonnes que pour le combat, pour gagner
ou défendre une cause. Or la cause est entendue. A monde
moderne, art moderne, architecture moderne! On ne
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congoit plus de monument ni de batiment ni de quartier
neuf a l'image du passé. Mais de 14 & condamner tout
ce qui est vieux, surtout tout ce qui est encore beau,
il y a un pas que seuls les fanatiques osent franchir.

L’art pictural du passé est 4 'abri dans les musées.
Mais tel vieux quartier aux belles facades en pierre de
taille, telle vénérable église romane ou gothique ou
baroque, tel chiteau, telle maison communale, tel hétel
particulier, comment les défendre face aux barbares d’'un
modernisme mal compris? Certains sont classés monu-
ments historiques et partant préservés. Du moins en
théorie, Car les fonds ne sont pas toujours disponibles
pour exécuter les travaux de restauration indispen-
sables. Le logement est prioritaire, et les taudis sont
encore légion.

Mais si la tAche est immense, les voix se multiplient
qui appellent au secours des monuments du passé, comme
les initiatives publiques et privées qui arrachent a la
ruine les beaux vestiges du passé. Des administrations
s'installent dans de nobles demeures, des communes
logent leurs écoliers dans des chateaux antiques, des
hommes d’affaires et des artistes enrichis arrangent en
gentilhommiéres des batisses rustiques. Et voici que,
suivant en quelque sorte I'’exemple de I'UNESCO et son
action mondiale pour sauver les monuments de la Nubie,
le Conseil de I’Europe, créant un ,,comité de coordination
européen”, organise une véritable campagne pour dé-
fendre et mettre en valeur des sites et des ensembles
historiques ou artistiques. Et déja, dans une recomman-
dation, le Conseil propose un projet-pilote pour restaurer
un quartier historique a Vénise.

Mais, en attendant, chaque pays est redevable de son
passé propre. Le nétre, je pense, s’il a laissé commettre
des sacriléges, n’a pas trop insulté & son patrimoine
artistique, fort clairsemé il est vrai. Pour ne citer que
la capitale, la restauration et l'utilisation dans le cadre
de la vie moderne de la Maison de Cassal ou les im-
meubles du Rost sont des exemples qui méritent d’étre
épinglés et d’étre imités. Nos campagnes, malheureuse-
ment, n‘ont guére résisté a l'assaut d’'un modernisme
d’'un aloi fort douteux. Et je me demande s'il n’entre
pas dans les attributions d’un syndicalisme paysan bien
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inspiré que de précher la sauvegarde de certaines fermes
et maisons, sinon d’un village entier, et de leur simple
beauté architecturale qui devait faire l'orgueil et la joie
de ceux qui prétendent rester fidéles a leur terre...

NOTRE CHER PEGUY

Cette année, le 5 septembre, il y aura cinquante ans
que Charles Péguy est mort a Villeroy, tué d’une balle au
front, face a I'ennemi, a la téte de ses soldats... Il venait
de passer ses quarante ans, cet ,Age impardonnable*
comme il disait, I’dge ,,o0 nous devenons ce que nous
sommes.**

Cet intellectuel est vraiment devenu ce qu’il était, un
paysan, ,,Tout concourt a faire de moi un paysan non
point du Danube, ce qui serait de la littérature encore,
mais simplement de la Loire, un biicheron d’une forét
qui n’est méme pas 'immortelle forét de Gastine, puisque
c’était la périssable forét d’Orléans, un vigneron des cotes
et des sables de Loire.*

Né en effet dans un faubourg d’Orléans ou sa meére,
devenue veuve 18 mois aprés sa naissance, rempaillait
des chaises, le jeune Péguy, remarqué par un inspecteur,
est admis au lycée d’Orléans (auj. Lycée Charles Péguy),
obtient une bourse au lycée Lakanal a Paris, devient
ensuite boursier au Collége Sainte-Barbe, est recu a
I’Ecole Normale Supérieure ou il occupe une ,thurne*
nommée bientét Utopie. Car le jeune Péguy, socialiste
militant, déja réve a la cité socialiste, a la cité harmo-
nieuse plutét ou la justice sociale serait nimbée d’une
mystique et d’une éthique, car ,la révolution sociale sera
morale ou ne sera pas“. Aprés deux ans il quitte ’Ecole,
se marie, collabore a la Revue Socialiste. Se consacrant
tout entier & la création de la cité harmonieuse, d’une
cité socialiste parfaite, il projette de créer un journal
destiné a remédier a l'ignorance qui régne sur les ques-
tions sociales. Faute d’argent, il fonde une librairie
socialiste. L’affaire Dreyfus éclate. Elle sera pour Péguy
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la grande désillusion. Au lieu d’une cause juste, la plupart
des dreyfusards ne voient dans cette affaire qu'une occa-
sion pour faire de la basse politique. La ,,mystique‘ vient
d’étre corrompue et dévorée par la ,politique®.

Péguy se retire de la lutte, s’éloigne de Jaurés, dou-
loureusement, de ce Jaurés tant admiré mais s’enfongant
dans les compromis et les compromissions de la politique
partisane. Et Péguy fonde les Cahiers de la Quinzaine
ou vont paraitre ses écrits, ces Cahiers qui deviennent
son grand souci, et celui de ses amis. Les abonnés restent
clairsemés, Les fins de mois sont difficiles. Et la gloire
ne vient pas. Les journaux font le silence sur lui et ses
écrits. Seuls Barrés et Massis soutiennent, vainement, sa
candidature au Grand Prix de Littérature. Péguy en
souffrit. Il eit désiré avoir une large audience pour les
vastes essais et les polémiques dont il remplit ses Cahiers
qui ne se vendent pas...

La crise marocaine — Guillaume II & Tanger, me-
naces de guerre — éveille, ou mieux fait exploser chez
Péguy le sentiment national, sinon militaire. Pour lui
la guerre est inévitable, et le soldat qu’il est la souhaite
méme. Il l'appelle parce que, 1’Allemagne menagant
l'univers, ce sera une guerre pour la liberté. Mais au
lieu de se battre, la France préfére traiter comme si elle
pouvait échapper a l’échéance qui viendra un jour,
inéluctablement. Péguy, dégu une nouvelle fois, souffre.
S’y ajoutent les soucis de vie matérielle, des soucis de
pére aussi. Son fils malade, il le confie 4 la Vierge. Il fait
a pied le pélerinage de Chartres, ce pélerinage qu’aujour-
d’hui des milliers d’étudiants refont chaque année...
Enfin il publie, inattendu de tous, ,,Le Mystére de la
Charité de Jeanne d’Arc“...

Péguy en effet a retrouvé la foi, et dés lors l'idée
chrétienne s’installe au centre de sa pensée et de sa vie.
Il ne rompt pas avec le passé, il ne renie rien. Il continue
ses polémiques contre le monde moderne, mais il écrit
aussi ses longs poémes chrétiens, ,Présentation de la
Beauce a Notre-Dame*, ,L.a Tapisserie de sainte Gene-
viéve“, ,Eve*, il égréne son chapelet jusque sur la plate-
forme des autobus, prie et médite dans les coins d’églises.
Cet homme, rempli de charité et d’espérance, était reli-
gieux par nature et chrétien par fidélité sinon par l'effet

94



d’'une grace a laquelle tout son étre d’ailleurs était pré-
paré. La Foi lui donne confiance dans son oeuvre et dans
son destin, et quand il part le 2 aoit 1914 pour la ,,juste
guerre* qu’il avait prévue et préparée, il sait qu'il part
pour la mort, aprés avoir fait son métier d’homme, le
seul auquel il ait été appelé...

Cette mort aussi 1'a révélé. Dans le retour a la foi
qui marque ces années, Péguy apparait comme un des
hérauts les plus illustres, non pas comme un témoin
suspect, comme un bourgeois clérical, ou comme un
opportuniste, désireux de se pousser dans certains mi-
lieux. Et depuis que des choix judicieux ont fait le tri
dans son oeuvre immense, Péguy a aussi partie gagnée
aupres des lecteurs. Car rares sont ceux qui ont le cou-
rage, 'obstination et le souffle de Péguy pour lui em-
boiter le pas quand, en vers et en prose, il avance, inlas-
sablement comme un piéton, comme un pélerin, comme
un paysan qui voit tout, qui dit tout, qui se répéte, qui
se reprend, et ceux qui s’ennuient de ces recommence-
ments I’ennuient aussi, comme il I'écrivit, ,,des inévitables
commencements de la vie“. Dans le bataillon littéraire de
I'Ecole Normale, Péguy fait bande a part. ,,I1 a mis quel-
que allure provocante et puérile a étaler ses sabots parmi
ces bottines", dira Thibaudet. Mais c’est toute ,,cette
piété de I'ouvrage bien faite“ poussée, maintenue, jusqu’a
ses plus extrémes exigences... exactement du méme
esprit et du méme coeur et de la méme main que ce
peuple avait taillé ses cathédrales”, qui anime et souléve
ses pages qui coulent en méandres, en sinuosités, en
arréts, en nouveaux départs comme les eaux mémes de la
Loire qui I’a vu naitre...

QUAND LA MER SE RETIRE

En misant sur une valeur slire, les Goncourt, cette
année, n'ont plus voulu courir l'aventure de lancer sur
le marché une marchandise que bouderaient les ache-
teurs. Au risque de décevoir un certain snobisme d’avant-
garde, ils ont préféré redorer le prestige attaché a leur
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Prix en couronnant une oeuvre d’'un romancier déja
chevronné et sir de recueillir le plus grand nombre de
suffrages parmi les lecteurs. En cela, ils n'ont certes pas
payé d’audace ni fait preuve d’originalité. Mais comme
ils ont eu la main heureuse et que, par leur choix, les
méines des fréres Goncourt n’ont guére été indignés, tout
est pour le mieux...

,Quand la mer se retire* est le dernier volet du
triptyque qu’Armand Lanoux a consacré a la guerre sous
le titre général de ,Margot 'Enragée*, Margot la Folle,
Margot la Guerre et la folie en une seule furie, la Margot
du fameux tableau de Breughel. Et, comme le héros de
son récent roman, Lanoux semble étre parvenu enfin a
se libérer des souvenirs qui le hantaient, & vaincre les
fantémes qui peuplaient ses cauchemars, et 4 renouer
avec la vie de tous les jours.

En juin 1960 Abel revient en Normandie a I'occasion
d’un voyage collectif qui doit mettre en présence Cana-
diens et Normands du méme nom. Que de Leclerc ne
rencontre-t-il pas? Mais il est aussi revenu pour se ren-
contrer avec lui-méme, avec cet Abel Leclerc qui a pris
part ,,au jour le plus long* avec son ami Jacques. Et
le voila, accompagné de Valérie, la fiancée de Jacques,
parti a la recherche des lieux ou un matin a l'aube ils
avaient débarqué...

Tout a changé. ,,Nature au front serein, comme vous
oubliez®, disent les poétes. Pour Abel aussi, le temps a
fait son oeuvre. La campagne est riante, les villages sont
coquets, les villes bruyantes. Ou sont les spectacles hideux
de la guerre qui avait passé par la il y a seize ans exac-
tement? Tout est transformé, et ce n’est qu’'au prix d’une
minutieuse recherche du temps perdu et de subtils recou-
pements topographiques que ’ancien soldat parvient peu
a4 peu a s’orienter, tant est grande ,,cette impossibilité
de faire coincider les souvenirs avec le monde qui con-
tinue et qui s’en fout“, avec un monde qui n'a gardé
qu’une image déformée ou estompée de ce qu’'a été le
passage furieux de la folle Margot: Les paysans normands
qu'on a ,libérés“ monnaient leurs dommages de guerre
et se vautrent dans les joies vulgaires et grossiéres de la
paix retrouvée, le Musée du débarquement n’offre que
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des images d’Epinal, Valérie voit en Jacques le héros
glorieux mort pour la liberté...

Mais, parfois, interrompant sa quéte, du fond de sa
mémoire remontent a la surface des souvenirs épars,
d’une vérité crue, d’une hallucinante réalité. Oh, Abel
n’a guere accompli de grandioses actes d’héroisme. Il
a surtout eu peur, soif et sommeil. Comme le héros de
Stendhal a la bataille de Waterloo, il n’a participé a la
bataille qu’en soldat perdu qui avec Jacques erre a la
recherche de son peloton. Mais il a vu. Des soldats qui
courent, torches bridlantes. Des camarades étripés. Des
obus éclatant en gerbes dans les prés inondés. Et il a vu
Jacques, mourant lamentablement, piteusement, pitoya-
blement écrasé par un camion renversé sous lequel il

Y

s’enfonce & jamais dans la boue gluante...

Si Valérie, trop saine, trop siire d’elle-méme, trop
bien élevée, trop intellectuelle, trop conventionnelle, trop
conformiste, n’est pour Abel, grossier et fruste et naturel,
qu’'un fil 4 la patte qu’il coupe, une certaine Bérangére,
jeune veuve tres libre d’allure sinon de moeurs, deviendra
pour lui une sorte d’Ariane qui le conduira et qui le
reconduira vers ses vrais souvenirs et vers la vie et vers
lui-méme, Et peut-étre, aprés cette aventure simplement
humaine, sera-t-il réconcilié avec la vie ou il n’avait vu
que ,,bouffonnerie et pourriture‘ et ot maintenant il goiite
un certain apaisement dans les cris joyeux d’enfants ,,qui
ont quelque chose de déchirant, tant ils sont le bonheur
et la paix' et ou il pense avec attendrissement ,,a I'inou-
bliable rose des dunes, sauvage et salée comme les larmes,
qui ne fleurit qu’en juin quand la mer se retire...*

Roman de la guerre, mise en question, mise au ban
de la société, mais aussi roman du temps perdu et
retrouvé et en méme temps roman d’une longue médita-
tion amére sur la vie et sur le sens de cette vie... Roman
ou le présent et le passé interférent en des scénes d’'un
réalisme féroce, teintées parfois d’humour et souvent
d'une poésie discréte... Roman qui grice 3 d’habiles
découpements et de brusques changements de ton et
d’atmosphére tient en haleine le lecteur qui peu A peu
se prend de sympathie pour ces héros qui ne sont que
des hommes, des pauvres hommes avec ce qu'ils ont de
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liche et de vulgaire, mais aussi de courageux et de
grand...

En tout cas, voila le roman d’un écrivain au talent
parvenu A sa maturité, dont I'écriture reste maitresse
dans tous les registres et dont la connaissance des
hommes et des choses confére au livre un accent de vérité
qui ne trompe pas.

LA LECON DES PILOTES

L’aviation est assurément une des plus belles con-
quétes de 'homme, Née de l'imagination, sous forme de
mythe et de réve, conquise au prix de tentatives meur-
triéres qui constituent une des épopées modernes les
plus fabuleuses, ’aviation a fini par devenir une réalité
qui va de soi, une réalité qui est & la portée de tout le
monde.

Or si, aux temps homériques de l'aviation a ses
débuts, ce fut I'engin primitif qui n’était pas a la hauteur
de l'ingéniosité et de la volonté de ’homme, aujourd’hui,
avec I'avénement de l'avion supersonique, c’est ’homme
qui risque de n’étre plus & méme de dominer son appareil.
A moins que, pareil aux mécanismes de plus en plus com-
pliqués, il ne devienne lui aussi un robot, un élément
mécanique dans l'’engrenage des commandes automa-
tiques. Et encore! Car on est en droit de se demander
jusqu’ot vont les possibilités de I’'homme de s’adapter a
la vitesse, a l'altitude, & l'ionisation, aux radiations cos-
miques et & je ne sais quoi encore. Et 'on est surtout en
droit de s’interroger sur les altérations de la santé, et sur
une éventuelle stérilité qu’entrainerait 1’aviation super-
sonique.

Et les pilotes, parait-il, sont inquiets. Lie temps des
»scasse-cou”, des virtuoses, des acrobates est révolu. Les
pilotes sont devenus des ingénieurs, des savants, a la
compétence technique toujours plus poussée. Ils savent
que le risque fait partie de leur métier, mais au stade
ou les réflexes ne suffisent plus, ils entendent que leur
sécurité et celle de leurs passagers soient étudiées et
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sauvegardées elles aussi. Et, comme ils 'ont réclamé a
un de leurs congrés, le facteur humain mérite d’étre
reconnu et préservé.

Tout se passe comme si I’apprenti-sorcier avait pris
conscience — et peur des forces qui, bien qu’encore
enchainées, sont capables de s’affranchir et de se dé-
chainer. Tout ge passe comme si le moment était venu
oll ’'homme est sur le point de créer des machines qu’il
ne parvient plus, en raison de sa condition humaine, a
diriger, 4 maitriser. Tout se passe comme si 'imagination
inventive et créatrice était en train de dépasser I’échelle
humaine.

Certes, le progrés ne se laisse pas arréter. Mais il
est devenu tel et il s’annonce tel que ’homme, et en parti-
culier celui qui doit le traduire dans les faits, en reste
abasourdi, ébahi, écrasé. Il sent, dans son corps comme
dans son esprit, qu’il ne lui suffit plus de se familiariser
avec les commandes, mais qu’il lui faut une compensation,
un complément humain, pour faire face a la tension
extréme qui ’attend dans l’accomplissement de sa tiche
de plus en plus inhumaine.

Aussi, dans cette réunion de pilotes, a-t-on entendu
des confidences surprenantes. Les uns, avant de décoller,
écoutent de la musique classique, les autres lisent des
poémes. Leurs loisirs, ils les meublent moins d’études
techniques que de lectures littéraires, de ,,culture géné-
rale“.

Voila qui laisse réveur. Que les pionniers du progrés
technique, les techniciens les plus accomplis et les plus
audacieux, se fassent ainsi les champions de la culture
générale tant menacée par une époque de spécialisation
4 outrance, n’est-ce pas 13 le plus bel hommage qu’on
puisse lui rendre? Peu importe que cet hommage ne soit
pas entiérement désintéressé? Peu importe que ce culte
des valeurs purement humaines, intellectuelles, morales
et esthétiques, serve, a leurs yeux, a leur permettre d’en-
treprendre des vols dont Icare n’aurait pas pu imaginer
la surhumaine témérité et la divine ingéniosité. L’essen-
tiel, c’est que 'importance — vitale — de cette culture
ait été reconnue et hautement proclamée.

Et I'exemple de ces pilotes vaut pour tous, surtout
pour ceux dont une occupation trop abstraite, trop tech-
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nique, trop professionnelle menace de mutiler ce qu’ils
ont de plus précieux, leur coeur, leur dme et ce qui fait
la grandeur de I’homme, ’accomplissement harmonieux
et le perfectionnement de ses forces vives, de son indi-
vidualité, de sa personnalité. Et qui, dans 1'état actuel
des choses, ne serait pas menacé d’une telle mutilation?

SOLITUDES

Cette fois-ci, les héros de Queffélec ne sont pas bretons,
mais normands, descendants des Vikings dont le royaume
était celui des mers et des grandes péches. Leur port
d’attache Rennetot, prés de Fécamp. La péche, celle des
morues. L’instrument, le chalut qui racle le fond de
T'océan. Le conflit, celui qui divise terriens et marins. Le
théme: ,,Solitudes®“ (Presses de la Cité).

Jean-Jacques Sirbin, capitaine du ,,Duc d’Aumale®,
avance sur les vagues de Terre-Neuve, a 'affit des bancs
de morues. Il a cent tonnes de poissons en retard sur
la moyenne de ses camarades, retard qu’il faut combler,
pour des raisons d’argent, et pour des raisons d’honneur.
Et maintenant qu'’il est sur le poisson, peut-il abandonner,
doit-il interrompre son voyage, parce qu’une dépéche
lui a annoncé que sa femme est gravement malade? Ah,
ces terriens! ,Ils ignorent notre vie. Ils se figurent qu’ils
ont le droit de nous lancer des nouvelles, de nous annon-
cer des maladies comme les poules annoncent leurs oeufs,
et plus c’est grave, plus vous devez les écouter et en
prendre de la graine...”“ Non qu'on n’aime pas sa femme.
Bien plus, au milieu des brumes, des froids, des solitudes,
la compagne douce et chaude surgissant dans nos réves,
comme elle nous attendrirait si on ne chassait cette image
trop séduisante. ..

Mais, sur terre, ils pensent autrement. Le fils méme
du capitaine, ce Jacques, toujours plongé dans ses livres
et qui refuse de marcher sur les traces marines de ses
ancétres, en veut durement & son pére qui vient de
cabler qu’il lui est impossible de quitter la péche: ,,Dans
votre dépéche vous avez menti. Vous pouviez facilement
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interrompre votre voyage. Si vous ne le faites pas, c’est
que vous ne voulez pas! A Terre-Neuve, vous nagez tous
dans votre élément! Que les gens de terre se démerdent,
comme vous dites!...“

Comment répondre a la dépéche? Jacques va con-
sulter Jeannette, la femme de Robert, son frére parti avec
le pére. Entre l'adolescent et la jeune femme esseulée,
c’est le jeu, sinon la tentation d’une tendresse presque
coupable... A son retour, Jacques trouve sa mére morte.
Tout un monde s’effondre. Il est seul. Les taquineries
gouailleuses de Madame Faidherbe, mére de Jeannette,
qui veut lui apprendre la vie, la vie des adultes, et les
allusions de cette femme, ancienne amie de son pére
qui réve déja de remplacer sa mére, le blessent a mort.
Le pauvre curé sans paroissiens, reclus dans sa vie inté-
rieure et sa musique, est seul i le comprendre. Et si sa
révolte contre le pére s’apaise et si sa détresse se calme,
il le doit & 'armateur du capitaine et 4 sa femme d’une
ferme douceur maternelle. ..

Sur le ,,Duc d’Aumale* la péche va son train, une
péche miraculeuse, qui occupe les hommes fouettés par
les ordres du capitaine. La péche, premiére servie! Méme
si le capitaine est torturé par la pensée que sa femme se
meurt, que sa femme est peut-étre morte. Abandonner
’aubaine pour aborder a quelque port et téléphoner, ou
du moins pour rencontrer un bateau qui rentre et lui
confier des lettres, méme son fils Robert, ce dur qui
toutefois est enfant et mari, ne parvient pas a le con-
vaincre d'une telle désertion. Ces hordes de poissons qui
répondent a son appel, voild son domaine, son devoir
de pécheur. ,,En fait, il est impossible qu’il se détache de
songer aux poissons. Méme quand il semble envahi tout
entier par une pensée étrangére, entre son Ame profonde
et Pocéan circulent en un va-et-vient continuel questions
et réponses.” Méme si, & la zone de surface de son ame,
il n’oublie pas sa femme, qu’il a aimée, et malheur a
celui qui le contredirait!, ni Jacques hostile & la péche,
en révolte contre son propre pére... Mais ces émotions,
ces tristesses, un homme comme lui les cache, les masque,
méme s’il les éprouve comme des blessures a son flanc...

Jacques sortira-t-il de I’adolescence? Lui et Jeannette
jurent de s’aider sinon de s’aimer toujours. Mais sans
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s’égarer, sans commettre de vilenie. ,,Et cependant une
voix lui soufflait que leurs serments naifs et emphatiques
de cette matinée funébre ne seraient pas vains. Ils pése-
raient un jour. Comme la bouée solitaire qui semble
perdue dans le fond d’un golfe — mais le navire chassé
par la tempéte saura se diriger vers elle...*

Ce roman en effet ouvre sur les prolongements que
l'auteur nous fera connaitre dans la suite. C’est le pro-
logue d’une oeuvre plus vaste qui va probablement
s'inscrire dans le cataclysme de la guerre qui s’annonce.
Et ce prologue, animé d’un souffle puissant, épique et
lyrique, écrit dans une langue sans bavures, d’une
richesse surprenante, et souvent d’une délicatesse émou-
vante, ce prologue, dis-je, permet de présager une oeuvre
maitresse. Jamais le talent de Queffélec n’avait encore
atteint cette maturité et cette aisance dans l’évocation
hallucinante de la vie rude des marins et des secrétes
pérégrinations des bancs de poissons, dans ’agencement
des drames sentimentaux qui bouleversent les person-
nages, dans la poésie Aapre et presque cosmique ou
baignent ces ,,solitudes humaines aux prises avec les
éléments déchainés de la mer et du coeur. Jugement dicté
par les préjugés d’une affection amicale? Je pense que
non. Les lecteurs de Queffélec, si nombreux chez nous,
ne me démentiront pas.
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Entretiens avec Archibald






LE LUXE SUPREME

Archibald — Archie pour les intimes — se targuait
d’étre un fin produit de la civilisation, technique bien
entendu. Il faut étre de son temps comme un poisson
Pest dans l’eau, aimait-il & répéter. Archie avait des
principes, sinon des théories, selon lesquels il entendait
conduire sa barque. Le luxe, professait-il, était non
seulement ce superflu devenu nécessaire, mais une ques-
tion de vie et de mort pour notre civilisation. Aussi, le
plus clair de notre économie reposant sur la production
d’'objets superflus donc de luxe, fallait-il en user toujours
davantage et méme les user au plus vite. Le progrés
n’était qu’a ce prix.

C’est pourquoi, nanti de rentes et de revenus, il
s'entourait de tous les appareils que le génie humain
s'ingéniait a inventer sans cesse pour satisfaire nos
besoins innés ou artificiellement créés par une publicité
savamment orchestrée. Tout, chez lui, était ,,fonctionnel,
marchait a I’électricité, obéissait & des boutons. La ba-
guette magique des contes de fées était devenue réalité,
le réve des poeétes avait pris corps. Méme dans le choix
de sa nourriture Archie mettait son point d’honneur a
mépriser les vils produits de la terre et A préférer fruits
de mer et fruits d’'outremer, fussent-ils en boite de con-
serve. Les restaurants qu’il fréquentait étaient exotiques
ou ceux que plusieurs étoiles recommandaient a qui
savait vivre.

Et Archie le savait. Il devait a une robuste constitu-
tion le bonheur de jouir de tous les agréments que notre
civilisation dispense a profusion. S’il lui arrivait de
prendre du poids, les instruments et les poings d’un mas-
seur faisaient merveille. S’il ressentait des douleurs, il
avalait pilules et sirops. Ce léger tribut a sa vie de
civilisé, il le payait avec le sourire. Ah, cette sacrée
civilisation, elle avait réponse et reméde a tout. Aussi
Archie se félicitait-il de vivre dans un siécle ou les
conditions primitives et naturelles de ’existence étaient
bel et bien vaincues a jamais...

Les années passérent. Archie vivait toujours comblé.
Mais de plus en plus il était obligé de varier ses plaisirs
et le décor de sa vie pour échapper 4 un obscur senti-
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ment de malaise, de rassasiement, d’ennui. Comme si
ses sens s’étaient émoussés, sa capacité de jouir éteinte.
Au fond, comme si le mieux-étre était moins que le
bien-étre . ..

Un jour il eut une panne de voiture, sur un chemin
désert. 11 dut marcher longtemps pour rencontrer dme qui
vive. Il finit par trouver une maison isolée...

Ce jour-1a Archie fit des découvertes qui le boulever-
sérent. Et qui bouleversérent jusqu’a ses théories. Le
golt savoureux d’une vulgaire omelette, la vue et le
contact d’'un mobilier rustique poli par des générations,
la bonne fatigue qu’il avait ressentie aprés sa marche
et le sommeil de plomb dans lequel il avait sombré sur un
lit dur, tout cela lui avait procuré un plaisir inédit et
insoupconné. Sans le vouloir, il venait de découvrir la
vie simple, frugale et fruste qui lui révélait une saveur
toute nouvelle.

Certes, il ne fit pas peau neuve, il ne brilait pas ses
vieilles idoles. Il se contenta d’acquérir une maison de
paysan et de l'aménager le plus rudimentairement pos-
sible. Les fins de semaine il s’y rendait comme a un
rendez-vous secret, impatient de retrouver son feu de
bois, son bout de jardin, de jouer de la pelle et du mar-
teau, ou de fouler & grandes enjambées les sentiers des
alentours. Et quand, aprés s’étre trempé dans sa vie dite
primitive, il réintégrait son intérieur super-confortable,
il y ressentait un plaisir renouvelé par un effet d’alter-
nance et de compensation dans lequel il déclarait avoir
enfin trouvé le véritable art de vivre.

Parfois méme, dans le feu de la discussion, et entrainé
par sa fureur de nouveau prophéte, il allait jusqu’a pro-
fesser que le luxe supréme, c’était de fuir le luxe. Et que
seuls les hypercivilisés, les raffinés, écoeurés par la vul-
garisation du luxe et lassés par le confort excessif,
étaient capables et dignes d’un tel retour aux conditions
naturelles d’existence dont la civilisation nous aurait trop
éloignés. Passe encore que des poétes et des penseurs
jettent le discrédit sur cette civilisation. Mais que des
milliardaires jouent les Robinson Crusoé dans des iles
désertes, que les richards se retirent dans des cabanes de
pécheurs ou de chasseurs, voild qui donne a réfléchir.
Méme I'engouement des bourgeois pour les vieux bahuts,
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pour la cheminée au détriment des caloriféres, pour le
cheval au lieu des chevaux-vapeur, pour le footing plutét
que pour les randonnées en auto, pour la chaumiére au
coin d’un bois, pour les plats campagnards avec pain noir
dans les auberges a la mode, tout cela, aux yeux d’Archie,
dénotait la lassitude sinon le dégolit qu'une vie de luxe
et de commodité faisait naitre dans le coeur des hommes
trop comblés. ..

Et, de fil en aiguille, Archie en venait a voir dans la
civilisation triomphante la source méme de nos cala-
mités: air pollué, nourriture empoisonnée, vacarme as-
sourdissant, maladies et toutes les séquelles d'horreurs
modernes. Les interlocuteurs, consternés, le prenaient
pour un Jean-Jacques de salon. C’était évidemment lui
faire trop d’honneur. Si Archie posait un peu au bar-
bare, au primitif, il ne reniait pas pour autant les bien-
faits de la civilisation. Mais, rendu sage par ’excés méme
du luxe dont il s’était entouré, il savait, comme I’Antée
de la fable, toucher la terre primitive pour y reprendre
les forces qui lui permettaient, par contraste, de retrouver
gout a cette civilisation qui par son développement méme
avait failli le remplir de dégout.

LE GENDARME EST SANS PITIE
ET LE COMMISSAIRE EST BON ENFANT

Archibald — Archie pour ses intimes — était dans
tous ses états. Je m’étais attendu a le voir sortir rayon-
nant, avec cet air de supériorité satisfaite qu’on lui con-
naissait et qui nous faisait parfois enrager. D’ailleurs,
il avait claironné sa victoire avant la bataille: ,, Je vais
leur montrer de quel bois je me chauffe... Me faire ¢a,
a moi, et encore dans ces conditions! Ils vont voir ce qu’ils
vont voir, les bougres. ..

C’est lui qui a dG en voir, et de toutes les couleurs,
a en juger par la rage qui se peignait sur ses traits con-
vulsés. Et déja il éclatait. ,,Ah, ces canailles, ces gre-
dins ... Voila a quoi ils sont bons, ces misérables ... Mais
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reprenons. Tu sais, ma voiture, je 'avais laissée 13, en
face, pour aller prendre mes journaux. Un saut a faire,
et je vidais les lieux. Car j’avoue que la voiture dépassait
un peu, disons d'un meétre, la ligne de stationnement
autorisé. Tu sais combien je suis scrupuleux a cet égard.
Je n’aime pas frauder, ne fit-ce que pour me dispenser de
faire la risette aux uniformes. Mais voila qu’un individu
s’'arréte, lorgne vers la voiture. Un mauvais coup? On ne
sait jamais, avec ces histoires de vol, ces derniers temps.
Aussi, revenant sur mes pas, je ferme a clef, et m’en vais,
le coeur léger, vers mes affaires...

De retour, ca y était. Un papillon. Avec ordre de se
présenter ou vous savez. Ah, les cochons! Mais pendant
ce quart d’heure, on n’a pas pu faire une ronde. Il n'y a
pas d’agent dans les parages. J'arrache le papier, et
m’élance vers le commissariat. Vous me voyez d'ici,
écumant, fulminant. Coller une amende pour une pec-
cadille pareille, & d’honnétes gens qui jamais n’ont eu
maille a partir avec la maréchaussée et qui préféreraient
voir les agents verbaliser les énergumeénes de la vitesse
ou les fauteurs d’accidents plutét que les innocents
citoyens coupables d'un stationnement quelque peu
fautif ...

Tu vois la litanie. Mais tu ne vois pas mon homme
qui de plus en plus voit rouge, tape de son crayon,
m’enjoint de me taire. Et subitement, j’ai comme une
illumination. Cet individu de tout a I’heure! Ce civil
suspect! Ah, le salaud, le mouchard! Cest lui qui était
venu me dénoncer. Alors nous en sommes la! Et ils se
prétent a ce jeu! Je les tenais. De mon air le plus perfide
je demandai 4 mon inquisiteur si par hasard je ne devais
pas ce papier a quelque délateur, a quelque civil de la
pire espéce. ,,0Oui, cela arrive aussi, fut la réponse, une
réponse qui me fait exploser. C’était la gaffe & ne pas
faire. Insulte aux magistrats, s’ajoutant au refus de payer:
j’étais verni. Je tirai le portefeuille, et me voila...*“

Au fond, cette aventure ne me déplaisait pas. Qu'on
rabatte le caquet de cet Archie toujours, selon ses dires,
a la hauteur de la situation, ne manquait pas de piquant.
Et puisque l'occasion était belle je la saisis pour enveni-
mer la plaie...
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»Mais, mon cher, comme vous vous étes mal pris!
C’est & douter de votre finesse. Les gens, on les prend
au miel, et non pas au vinaigre. Et surtout ceux qui
incarnent le pouvoir et surtout ceux qui l'incarnent aux
échelons les plus bas. C’est 'ABC de la diplomatie, de
I'entregent. Et ils ne sont pas méchants, voyons, mais
quelle étourderie que de les provoquer en le prenant de
haut avec eux qui ne font que leur devoir mais qui sont
toujours sur le qui-vive, de crainte d’étre brimés ou
humiliés. ..

Tenez, je vais vous dire comment je m’y suis pris un
jour. J'avais a conduire ma fille au train. Les feux
rouges, comme toujours dans ces occasions, nous avaient
retardés et, arrivé a la gare, je laisse ma voiture au pre-
mier emplacement vide. Interdit, évidemment. Mais
comme moi aussi je n’avais qu'un saut a faire, je me fie
a ma bonne étoile. On ne me pendra pas pour quelques
minutes de stationnement interdit.

Quand je revins, il y avait le papier que vous savez.
Peste! Je faillis fulminer moi aussi. Tout furieux, je
cherche mon agent. I1 déambulait la-bas, de sa lourde
démarche autoritaire, Je cours vers lui, je I'aborde. Il
était gros, le teint rougeaud, une bonne pite de graisse,
et — peut-étre une bonne pite d’homme.

,C’est vous qui m’avez collé ce papier?* — ,Bien sir,
vous ne voyez pas que vous étes en faute!' — ,Je ne le
vois que trop. Certes, j’étais un peu pressé, le train n’at-
tend pas, et j'ai pris la premiére place venue. Je sais bien
que je suis coupable, et vous avez bien fait, depuis les
vingt ans que je conduis j’aurais dd savoir, je vous féli-
cite de me l'avoir rappelé et d’avoir fait votre devoir
comme il se doit, et si tout le monde respectait le code
nous n'aurions pas cet effrayant manque de discipline
chez nos usagers de la route, mais heureusement vous y
veillez, et je vous en rends hommage.. .

J’ignore si mon brave agent a été dupe, ou si, beau
joueur, il faisait seulement semblant. Toujours est-il
qu’il grommela un ,Allez, c’est bon pour cette fois . ..

Vous voyez, mon cher, ce n'est pas plus difficile que
cela...”

109



ARCHIBALD ET LE BACHOT

Chaque année qu’approchaient les examens, Archi-
bald — Archie pour les intimes — était pris d'une sorte
de tourment, disons posthume. L’échec qu’il avait subi,
vingt ans plus tét, continuait d’étre cuisant. Certes,
depuis, il avait su mener sa barque et arriver a bon port.
Peut-étre méme devait-il une fiere chandelle au destin
qui, le détournant des études de droit auxquelles le
»destinait un snobisme cher & ses bourgeois de parents,
l’'avait dirigé vers des études qu’il appelait ,,techno-
crates et qui lui assuraient aujourd’hui de si gros
revenus.

Mais il ne pouvait ou ne voulait pas passer 1’éponge
sur cette tache qui déparait son existence. Aussi avait-il
érigé son cas d’espéce en cas général. Un succés ou un
échec & un examen ne signifiait rien a ses yeux, ne prou-
vait rien, ni pour ni contre la valeur d’un individu. Dans
le vrai struggle for life un parchemin n’est qu'un bout
de papier inutile. Certes, pour les petites natures sans
imagination, sans initiative, sans audace, ce papier est
I'indispensable ,,Sésame ouvre-toi“ pour des carriéres
toutes faites qu’on gravit, échelon par échelon, selon
I'age et les triennales, d’aprés des prévisions établies
une fois pour toutes. Un chemin tracé d’avance, quoi.
Ou des orniéres toutes faites.

Archie s’épouvantait a la pensée qu’il aurait pu, sans
son échec, suivre ce tracé et déboucher sur la magistra-
ture ou méme le professorat, et au prix de combien
d’efforts et d’angoisses, prix qu’on payait bien trop cher.
Comme il se piquait d’avoir des lumiéres sur toutes
choses, il condamnait surtout le bachot, sa béte noire,
non parce qu'un professeur l'avait éliminé, mais parce
que cet examen n’était probant, ou probatoire, en rien.
Les bons éléves sont sirs de passer, et, au cas ou par
quelque accident ils étaient recalés, c’était la pire des
injustices, mais s’ils passent grace a un bachotage démen-
tiel ou a des circonstances heureuses, c’est injustice
encore.

Archie se refusait a accorder le moindre prix a un
effort soutenu, & une concentration de l'esprit, de la
volonté, de la mémoire, exigés pour quelques jours d’exa-
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men. Le vrai travail, prétendait-il, réclame une lente
préparation, un long temps d’incubation et de matura-
tion, et non ce départ a heure fixe, cette course contre
la montre, qu’est le bachot.

C’était évidemment méconnaitre I'utilité d’un exa-
men qui certes a mfauvaise presse dans le pays, méme en
France, ou il a longtemps passé pour le pont aux anes
par excellence. Il arrivera cependant toujours qu’on soit
contraint de fournir en peu de temps et & un moment
précis un effort et un travail qui témoignent de ce dont
on est capable, au fond. Et le bachot, de ce point de vue,
est un banc d’essai ou chacun se mesure a soi-méme
et a4 ses connaissances et facultés, donc une épreuve
presque. .. sportive.

Mais Archie ne I'entendait pas ainsi. Se soumettre a
une foule d’épreuves pour lesquelles on n’a souvent ni
inclination ni aptitude, ce n’était plus de jeu. Méme en
sport un ,allround man‘ est une exception, Obligé de
concourir en toutes les disciplines, un éléve, selon Archie,
ne pouvait obtenir que des résultats moyens, voire
maigres. S’il est fort en théme, il n’a pas toujours la
bosse des mathématiques. Aussi, pour y réussir, consacre-
t-il tout son temps a cette discipline, au lieu de cultiver
ses aptitudes et de les développer pour son plus grand
bien. N’était-ce pas aller a ’encontre de cet impératif
hautement proclamé selon lequel l'orientation devait se
faire en raison des talents et dons de chaque éléve?

Archie aimait ainsi dénoncer les contradictions et les
compromis dans lesquels I’école se débattait pour rester
fidele a sa fameuse culture générale dont le bachot était
I'image et — la sanction. Mais selon lui, la grimace plut6t
que I'image. Car a quoi bon emmagasiner un savoir qu’on
oublie, du jour au lendemain? Trop affaire de mémoire,
répétait-il, et jusque dans des branches dites d’intelli-
gence ou cette mémoire trop souvent supplée a la com-
préhension.

Archie affectait une profonde pitié pour ces adoles-
cents et adolescentes, soumis aux affres de I’examen et
de sa préparation. Certes, il ne se souvenait plus guére
de ses tourments a lui. Avec le recul ils avaient disparu,
ou dans son for intérieur il se flattait de les avoir ignorés.
Rongeant son frein aprés son échec, il n’avait pas pu
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connaitre cette joie délirante qui saisit les bacheliers au
moment ol, les épreuves terminées, le chauchemar dis-
sipé, ils se moquent de leur peur et rient de leurs transes,
et ou peut-étre ils se félicitent d’avoir di les éprouver et
les vaincre malgré eux.

ARCHIBALD ET LES FEMMES

Non, Archibald — Archie pour les intimes — n’est
pas marié, Non qu’il et de I’aversion pour les femmes.
Bien au contraire. Il aimait leur société, et il savait leur
parler car il savait les écouter. Poli jusqu’au bout des
ongles, il était méme avec elles ,,du dernier galant“
comme on disait au grand siecle, les entourant d’atten-
tions délicates et empressées, ce qui, dans une époque ou
la politesse et la galanterie se perdent, ne le fit pas trop
mal voir de celles qui bénéficiaient de sa courtoisie.

Mais aucune ne pouvait se flatter de I’avoir enchainé
a son char. On ne lui connaissait aucune liaison, et les
meéres, en désespoir de cause, avaient fait la croix sur
un parti qui refusait de leur céder. Leurs filles cependant
restaient sur les rangs. Ce quadragénaire, portant beau,
les attirait dans la mesure méme ou il leur échappait.
Et ¢’était 4 qui allait triompher de cet adversaire aimable
mais coriace, et comme on prétait & Archie (on ne préte
qu’aux riches) on ne savait quelle ancienne déception
sentimentale ou fidélité au-dela de la tombe, ce c6té
romanesque ne pouvait que stimuler davantage les jeunes
filles en fleur.

Quant a lui, il ne lui déplaisait pas d’étre entouré
de mystére dans un domaine qui en comporte tant. Il
laissait dire et faire, et son prestige s’en augmentait.

I1 restait méme, sur ce terrain, une énigme pour les
hommes. Il ne partageait guére le ton blasé sinon
dédaigneux sur lequel ils aimaient & parler des femmes.
En son for intérieur, il les accusait et les plaignait de
méconnaitre celles qu’ils traitaient de si haut. Car il
ne lui échappait pas qu’elles les dépassaient bien souvent
en finesse, en intelligence, voire méme en savoir.
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Car depuis qu’elles avaient réclamé — et obtenu —
I’'égalité avec les hommes, elles leur damaient plus d’'une
fois le pion. Plus tenaces, ou plus ambitieuses, elles
Yemportaient souvent sur leurs rivaux, vaincus dans la
course aux diplémes et aux postes, et déja 'on pouvait
voir de ci de 14 des femmes battre en bréche les positions
a jamais réservées aux mailes, le monde des affaires et
celui de l'industrie.

Archie se plaisait & observer cette faune nouvelle
qui se mettait & aiguiser ses crocs dans la jungle du
»struggle for life“. Un type inédit de femme se dessinait.
Femme de téte, entreprenante, dure, obstinée dans 1'ini-
tiative comme dans la négociation. Un étre qui volait de
ses propres ailes, qui conquérait sa place au soleil, qui
échappait a la tutelle d'un mari (si mari il y avait), qui
se moquait de I'appui des hommes, bref une femme libre
et indépendante.

Tout en admirant cet étre nouveau qui sortait de sa
chrysalide, Archie ne pouvait se défendre de certaines
appréhensions.

D’un c6té les males, uniquement occupés a gagner
de l'argent, risquaient de tomber, victimes inconscientes
ou consentantes, dans les griffes de leurs épouses —
mantes religieuses qui, de concert avec les femmes fortes,
menacaient d’imposer leur loi et leur caprice. L’exemple
des Etats-Unis, ol d'ores et déja existe une sorte de
matriarcat, laissait Archie réveur...

D’un autre c6té, les femmes, trop intellectualisées et
trop férues d’indépendance, couraient le risque, en reniant
leur besoin de s’appuyer sur I’épaule d’un compagnon, de
prendre I'ombre pour la proie et de se retrouver un jour
affreusement seules et frustrées.

Archie était peut-étre vieux jeu comme on dit, un
romantique attardé, un sentimental en sursis. Mais il
était convaincu que la femme, méme si au foyer elle
croyait étre Cendrillon, était malgré tout reine et déesse
quand elle se prétait encore au culte courtois de jadis.
I1 n’était pas moins convaincu que ’homme se méfie des
femmes soi-disant égales ou supérieures et surtout re-
belles aux sentiments dits idéalistes et romanesques. Et
il aimait & imaginer qu’un jour ces femmes avec trop
de cervelle et trop de liberté en viendraient a aspirer
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d’elles-mémes a reprendre leur vieux réle a la fois d’es-
clave et de souveraine...

D’ailleurs, certaines de ses amies, fines et cultivées,
le confirmaient dans ses idées. Elles restaient persuadées
que la femme ne pouvait trouver son bonheur qu’en
acceptant son destin qui est de s’attacher a I’homme
comme le chévrefeuille au chéne et de le compléter par
ses qualités de coeur, de finesse et d’intuition plutét que
de I’égaler ou de le dépasser par les armes que la nature
semble n’avoir réservées qu’a lui...

De telles paroles faisaient regretter a Archie son
état de célibataire. Mais nous ne saurons pas s’il désespé-
rait de jamais rencontrer en un seul étre toutes les
qualités exquises, innées et acquises, qu'il prétait a celle
qui pourrait devenir sa compagne ou s'il restait fidéle a
un lointain souvenir qui peut-étre, au fond, n’était qu’un
beau réve de jeunesse...

ARCHIBALD ET LES SPORTS INTELLECTUELS

Archibald — Archie pour les intimes — est un mordu
de ce qu'il appelle le sport intellectuel. Autrefois, c¢’était
le jeu de cartes qu’il affectionnait et les parties de belote,
de ,,skat" et de bridge étaient pour lui autant de tournois
ou il exergait sa ténacité et sa réflexion. Mais depuis, il
a pris gout a des sports qui satisfaisaient davantage son
amour du jeu, c’est-a-dire du hasard et son désir d’éprou-
ver son savoir et sa sagacité.

I1 devint un cruciverbiste acharné. Parti des mots-
croisés offerts en pature aux lecteurs des illustrés et des
magazines, il en est venu a s’escrimer avec les problémes
toujours plus ardus des quotidiens et des hebdomadaires
d’une tenue toujours plus distinguée. De sorte que le gra-
phique de ses progrés de cruciverbiste se couvre avec
celui du niveau intellectuel toujours plus élevé de ses
lectures. Les lexiques devinrent ses outils familiers, tou-
jours & portée de sa main.
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Ce n’est pas seulement sa culture générale qu’il se
flattait ainsi d’approfondir et d’élargir. Mais son flair,
son raisonnement, sa perspicacité, il entendait aussi les
affiner et les aiguiser, procédant tantét avec la pénétra-
tion fulgurante d’un artiste inspiré, tant6ét avec 1'obstina-
tion méthodique d’un détective futé. Loin de le rebuter,
les difficultés le stimulaient. L’astuce des définitions ou
des analogies le ravissait. La malignité de certaines
questions d’histoire ou de géographie 1’enchantait, méme
et surtout quand la réponse lui échappait. Du moins pour
le moment. A force de recoupements, d’hypothéses, de
conjectures, il finirait bien par trouver. Mais, et il y
mettait son point d’honneur, sans recourir a d’autre oracle
que celui d’'un Larousse, seul vademecum d’un cruciver-
biste qui se respecte.

Un de ses oncles, de qui il tenait peut-étre sa passion,
avait établi, au cours des années, un lexique qui avait
fiini par contenir presque toutes les réponses a donner.
Archie méprisait cette méthode pédantesque, comme il
méprisait, au jeu de la roulette, les martingales com-
pliquées, dressées par de fins calculateurs. Il entendait
rester ’amateur, ’honnéte homme, qui joue sa chance
et son savoir, aussi loin du virtuose professionnel que du
novice qui fait ses premiers pas. Et cela pour le seul
plaisir de gagner, de vaincre une difficulté, de trouver
une solution.

C’est pourquoi Archie ne s’est pas arrété aux seuls
mots croisés. Tous les concours le sollicitent 4 présent,
dans les journaux comme 3 la Radio ou a la télévision.
Non qu’il se mette sur les rangs pour rafler des prix
ou se pavaner dans les sunlights de la gloire. Cela répugne
a son fier quant-a-soi, et & son dessein de vivre avec une
certaine, sinon A une certaine hauteur. S'il écoute fidéle-
ment le ,,jeu des mille francs par jour* ou quelqu’autre
»quiz*, le ,tous contre un“ ou un ,Quitte ou Double*,
c’est par un esprit sportif tout a fait gratuit pour s’exami-
ner lui-méme, pour se mesurer en esprit avec 'adversaire,
avec le bonimenteur qui pose les ,,colles“. Et son réve
c’est de devenir incollable comme M. Champagne d'il-
lustre mémoire, mais un Champagne qui resterait dans
les coulisses, un pur et simple amateur.
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Aussi, quand notre poste de Radio Luxembourg
acceptait d’organiser le jeu: ,,Connais-tu ton pays?“, je
m’en ouvris & Archie pour connaitre son opinion sur les
réactions probables de nos auditeurs. Je ne pouvais en
effet me défendre de quelques appréhensions. Nos com-
patriotes ne feraient-ils pas les dégoités? Il leur déplait
d’écrire, il leur en coflite de fournir un effort, et surtout
ils ont une répugnance presque insurmontable a parler
en public, en ’'occurrence devant le micro, aux épreuves
finales ...

soottises que tout cela, fit Archie. Vous aurez des
milliers et des milliers de réponses. Si vous saviez 'inté-
rét que provoquent ces jeux! Mais voyez comment ils se
multiplient! Chaque journal, chaque antenne a les siens,
et les agences de publicité qui se les disputent ne le font
pas pour les beaux yeux du public. Ce sont des requins,
ces agents, mais des requins qui s'y connaissent en psy-
chologie. Faites miroiter aux yeux des lecteurs, des
auditeurs, la promesse d’un prix — voiture, voyage, poste
de télévision, lessiveuse et que sais-je encore — et tous
de s’y ruer. Le miroir aux alouettes, quoi! Qu’il y ait
beaucoup d’appelés et peu d’élus, qu'importe? La chance,
mot magique, sourit a tous, et les réponses justes, chacun
se fait fort de les trouver. On n’est pas moins perspicace
que le voisin, voyons. Allez, vous serez bien surpris. ..

Je 1'ai été, en vérité. Moi qui dans ma naiveté avais
escompté a peine quelques centaines de réponses... et
encore! C’était bien méconnaitre une vogue, une mode,
un phénomeéne de notre temps, la passion du jeu, quelque
peu intellectuel — ce qui flatte —, et la passion du gain,
obtenu a peu de frais, au prix d’'une carte postale.

ARCHIBALD ET LA CIGARETTE

Archibald — Archie pour les intimes — rayonnait.
»vous avez lu?" s’exclama-t-il, sur un ton de défi et de
satisfaction. Je devinais de quoi il parlait, mais pour
répondre a sa provocation, je fis I'innocent.
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11 coula vers moi un regard qui hésitait entre la pitié
et la colére.’

,»Le rapport, le fameux rapport ameéricain sur la
cigarette!* -

Je rendis les armes: ,,Eh alors?“

»Eh alors, c’est tout ce que vous trouvez a dire? Vous
voila averti, et par qui? Par les voix les plus autorisées,
par les hommes les plus compétents, les seuls compétents,
par la Science, mon cher, la Science avec majuscule...*

Il claironna comme un coq dressé sur ses ergots,
comme un prédicateur emporté par le feu sacré.

nAlors, vous continuerez a lécher ce cancérigéne, a
téter ce poison, vous vous obstinerez i creuser vous-
méme votre tombe, a4 vous préparer des lendemains de
souffrance et de désespoir... Passe encore, si & mon
instar vous vous contentiez de tirer parfois sur une bonne
pipe ou un doux cigare qui trouvent grice auprés de
ces messieurs de la science, mais la cigarette, mon vieux,
la cigarette...“

»votre compassion part d'un bon naturel, fis-je, et
votre sollicitude a mon égard me touche. Mais, voyons,
une petite cigarette par ci par 13, pourquoi se priver de
ces menus plaisirs... On ne la refuse pas au condamné a
mort, Et quel délice que la premiére cigarette, le matin,
délice que l’on retarde pour mieux le savourer! Et quand
le travail est fini, quelle récompense que ces bouffées
qu’a pleins poumons vous aspirez et expirez, et quand
I'esprit s’endort et quand la fatigue vous prend, voila
que dans les tendres volutes de fumée bleuatre les idées
se forment, se rejoignent, se précisent, et quand la ner-
vosité vous fait frémir, le seul geste de saisir, & portée
de la main, ce mince rouleau magique et de faire flam-
ber une allumette vous inonde d’un calme subit et d’une
paix divine...“

Archie m’interrompit: ,,Je me mogque de votre lyrisme
de pacotille, de votre rhétorique a4 bon marché qui vous
obnubile comme la vaine fumée de vos maudites ciga-
rettes. Illusions que tout cela, raisons spécieuses pour
vous duper vous-méme, pour vous doper, pour vous
droguer sous le couvert d’un alibi de complaisance. Au
lieu de voir les réalités en face et d’agir en conséquence.
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Mais c’est la volonté, c’est I’énergie qui vous fait défaut,
cette décision brutale de dire non a un vice. Petite
nature, allez.“

Je ne regimbais pas. Archie avait vu juste. Depuis
longtemps j'admirais ceux qui, de fumeurs enragés,
étaient devenus, du jour au lendemain, des non-fumeurs
pas moins enragés. Et ils ne s’en portaient pas plus mal,
bien au contraire. Mais le démon me poussait & reprendre
le combat.

»voyons, cher sermonneur, c’est un bien gros mot
que vice. Disons mauvaise et — pourquoi pas? — nocive
habitude. Et moins nocive, je pense, que celle de respirer
T'air pollué de nos villes. D’ailleurs notre corps, cette
brave béte docile, s’accoutume au mal, tous les médecins
vous le diront, et qui sait si le brusque arrét de fumer
ne comporte pas de trouble organique pire qu'une habi-
tude dont vous stigmatisez trop vite les possibles effets
funestes...

Voyez-vous, mon cher, je n’aime pas les jansénistes,
qui se refusent tout plaisir. Nous sommes méme ainsi
faits que nous aimons le risque, que nous flirtons avec
le danger, que nous jouons avec le mal... Reste & savoir
jusqu’oll on peut aller trop loin... Et pour vous révéler
le fond de ma pensée, c’est moins l'avis des autorités
compétentes qui dénoncent la nocivité de la cigarette
qui m’induirait 3 la condamner que le spectacle révol-
tant qui s’offre 3 mes yeux. Vraiment, quand je vois des
potaches jouer aux grandes personnes en sucant leur
cigarette, quand je vois des femmes d'un certain ige se
rengorger en soufflant la fumée, ou des filles conduire
leur voiture ou traverser la rue le mégot a la lippe, c’est
alors que le dégolit me prend et que, par esprit d’oppo-
sition et en signe de protestation, je suis tenté d’abjurer
ce que vous nommez mon vice...*

»Faites, faites, hurlait Archie. Faites fleche de tout
bois pour vous guérir, si la seule volonté ne suffit pas.
Vous avouerez que les ,gens bien“ aujourd’hui s’ab-
stiennent de fumer. Non par ascétisme. Je crois plutét
par snobisme, par un non-conformisme qui est aujour-
d’hui de bon aloi. La cigarette ne fait plus distingué, elle
ne vous ,,pose” plus, Elle a fait son temps. Et le fameux
rapport lui donnera le coup de grace...”
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Archie triomphait. Il se piquait toujours d’étre ,,dans
le vent“. Me voyant, ou me croyant ébranlé, désarconné,
il continua pour me faire mordre la poussiére.

»O1 vous étiez philosophe, déclara-t-il, je vous enga-
gerais 4 parier, comme l'autre. Que perdez-vous, en
cessant de fumer? Rien, ou si peu, quelques illusions.
Que gagnez-vous? Tout. Et vous hésitez?

Oui, j’hésitais. Tant de fumeurs se portent bien,
vivant vieux, plus vieux que d’autres qui s’abstiennent de
nicotine et de goudron. Qui vous dit que vous étes gag-
nant dans le pari? Alors, pourquoi faire le sacrifice de
petites joies qui malgré tout sont bien réelles?

Archie sentit qu’il avait perdu la partie. Il haussa
les épaules, me lanca un ,,Triste sire!” plein de mépris
et tourna les talons.

EN AVION AVEC ARCHIBALD

Archibald — Archie pour les intimes —— était un
mordu de ’avion. Tout ce que notre civilisation lui offrait
de confortable, il 'accommodait & sa prétendue sagesse
qui lui avait appris & trouver dans le jeu de l'alternance
cette hygiéne physique et morale, sinon esthétique, qui
d’apres lui était la condition du bonheur terrestre. Lui
qui pratiquait la marche, sac au dos et baton & la main,
ne recourait plus qu’a I'avion pour voyager au loin.

Ainsi, quand nous devions aller 2 Rome, il n’y avait
point d’autre moyen que l’avion pour nous y rendre. Il
n’en démordait pas. J'avais beau lui vanter le charme
d’une longue randonnée a travers les pays, d’'un sommeil
doucement bercé par le clic-clac des rails, du réveil
couronné d’'un petit déjeuner aux croissants odorants,
des paysages alpestres, des plaines italiennes, des villes
antiques, qu'on allait traverser, commodément enfoncés
dans des siéges moelleux, rien n’y fit. Perdre une journée
et demie, se laisser secouer comme un pantin, arriver
courbatu et sale, non, cela ne lui chantait guére.
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— A moins que.. ., fit-il malicieusement, vous n’ayez
peur.

Oui, j'avais peur. N’était-ce pas un Boeing qu’on
allait prendre a Francfort, un de ces Boeings dont plu-
sieurs, tout récemment, avaient bel et bien péri? Et les
quelques fois ou il m’avait fallu prendre l'avion, je n’ai
pas pu me défendre d'une secréte angoisse nourrie
d’images, réelles et imaginaires, de catastrophes...

J’avouais que j’étais plus rassuré dans un train, voire
dans une auto, ou il y avait une chance sur deux de
réchapper, tandis que la-haut, loin de la terre ferme ou
s’accrocher, un accident, c’était vraiment la fin des
haricots. ..

Son rire, loin de me tranquilliser, me parut celui de
Méphisto ...

Nous voila donc dans ce hangar qui, dans notre capi-
tale qui se dit européenne, tient lieu de gare. Dehors,
dans le gris pile de 'aube grelottante, les pistes et les
terrains sont comme la surface étale d’'une mer sale et
endormie. On a l'impression de se trouver en quelque
saloon du Far West, ou dans un drugstore. Archie s’af-
faire devant les étalages. Autant de gagné sur I’ennemi,
les taxes et les impéts. ..

L’heure du départ. On patiente, on s’impatiente. Je
marque un point: Les trains sont & I'heure. Archie ne
bronche pas.

Enfin, un avion s’avance. On s’y engouffre. Peu de
clients, ma foi. Le moteur vrombit doucement. Départ.
Assis juste a c6té des roues, je les observe qui tournent
sur le macadam et qui, aprés un bref hurlement furieux
du moteur, se détachent du sol... On traverse des
couches de brume; parfois des interstices permettent de
découvrir la terre ou, fébrilement, on s’évertue a s’orien-
ter. Echternach se détache, bien discernable dans le tracé
de I’Abbaye; des cours d’eau; la Sarre. Puis plus rien que
les nuages blancs, pareils aux flots figés d’'une mer de
glace. ..

D’apres I’horaire 1’atterrissage est proche. Mais pour-
quoi ne nous invite-t-on pas a mettre les ceintures de
sécurité? J’ai l'impression que l'avion vire, tourne en
rond, dans le coton épais de la brume. Ce vol aveugle
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ne me dit rien qui vaille. Je lorgne vers Archie, absorbé
dans la lecture des journaux. Son indifférence insulte
4 mon inquiétude. Les hotesses de l’air ont disparu dans
la cabine de pilotage. Qu’est-ce qui s’y trame? Enfin, 'une
d’elles sort. Son sourire est trop marqué, trop rassurant,
pour étre de bon augure. Et voild. On ne peut atterrir
a Francfort envahi par le brouillard, on retourne a
Luxembourg!

J’avais de quoi triompher. Si 'on avait pris le train!
Archie accuse le coup: Il est vrai qu’en novembre....,
mais tout va s’arranger. On repartira, le brouillard dis-
paru. Inutile de s’en faire!

Bon. En mon for intérieur je fais déja la croix sur
le voyage en avion, A Luxembourg je prendrai sagement
le train...

Mais la ,,poisse“ continue. Voila que le Findel est
bouché lui aussi. Impossible de se poser. J’aurais tout
lieu de savourer mon triomphe, de crier victoire, s’il n'y
avait cette secréte impression de malaise, 4 tourner ainsi
dans la purée de pois qu'est ce brouillard...

Paris ou Bruxelles? Nous opinons tous pour Paris.
On y trouvera bien un avion pour Rome. Archie reste
de glace. Mes jérémiades, il les balaie d’un haussement
d’épaules. S’en faire pour un détour? La belle affaire!
Et qu’importe que I’avion qui docilement se préte a notre
odyssée aérienne ne soit pas, comme nous I'apprenons,
I'appareil pour Francfort, mais celui de Paris qui la
veille était forcé d’atterrir 3 Bruxelles et n’avait rejoint
Luxembourg que ce matin méme tandis que celui de
Francfort était toujours cloué au sol dans la brume alle-
mande. ..

Les nuages s’éclaircissent, s’écartent, des pans de
terre apparaissent. Un peu rassuré, je prends mon parti
et m’abandonne aux aléas de I’aventure. ..

Paris! Le Bourget. Notre oiseau se pose. Formalités
d’usage. Coups de téléphone a Orly pour arranger la
suite du vol. Longue traversée de Paris. A Orly, course
contre la montre d’un guichet a 'autre. Enfin, une com-
pagnie est préte a nous dépanner. Mais les billets ne sont
valables qu’a condition d’étre endossés par la nouvelle
ligne, et sur le vu d’un télex. La téléphoniste s’énerve.
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Le commandant de bord s'impatiente. On ferme le vol,
et toujours pas de télex. Archie discute, éléve la voix,
menace, marchande, Rien 3 faire sinon a payer en espéces
sonnantes et trébuchantes un vol non accompli, de Franc-
fort a Paris...

Je me tiens a l'écart. Il ne me déplairait pas d’ar-
réter 14 laventure... Mais Archie, de guerre lasse, finit
par s'exécuter. Il paie, en jurant par tous les diables qu'il
en fera voir A une ligne qui ainsi laisse tomber ses clients.

Au pas de course on gagne l'avion qui aussitot, dans
la bruine, décolle...

Archie tempétant encore, j'aurais mauvaise grice a
lui rappeler mes préjugés. D’ailleurs un bon repas aidant,
il reprend vite sa bonne humeur et, jouant le jeu, je fais
de méme. ..

Subitement, on sortit des nuages, et & nos pieds, dans
un soleil clair, s’étendait I’immense panorama des Alpes
avec le dessin net des vallées, des sommets, des crétes,
des routes. Un spectacle pour dieux du haut de leur
Olympe, et pour nous, les hommes, capables d’escalader
cet Olympe et d’y glisser sereinement, souverainement...

Ebloui, ivre d’exaltation, je glisse vers Archie un
regard heureux. Et lui, ravi de mon ravissement, se
penche vers moi, en scandant doucement les vers de
Valéry:

»O récompense aprés une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

ARCHIBALD ET LES LOISIRS

Archibald — Archie pour les intimes — me fit signe
de loin. Quelle mouche l'avait encore piqué? Foncant
droit sur moj, il avait son regard des mauvais jours et ce
rictus de Méphisto que je lui connaissais, que j’étais trop
payé pour connaitre. Je ne pouvais que m’attendre 3 une
nouvelle algarade.

— Alors, éclata-t-il, vous en étes 1a. A pencher vos
tétes de grands clercs sur les loisirs, sur le probléme des
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loisirs, sur I'organisation des loisirs, voire sur ce que vous
nommez pompeusement la civilisation des loisirs, et cela
jusque dans les Conseils internationaux qui se piquent
de promouvoir la culture! La culture! Un mot qui me
hérisse, un mot qui fleurit sur toutes les lévres, un mot
qu’on met a toutes les sauces... Pour un peu, a l'en-
tendre, je dégainerais mon revolver, comme l'autre...
Mais passons. Ecoutez plut6t: ,La notion d’organisation
des loisirs est-elle compatible avec l'idée des loisirs?“
C’est un des sujets de dissertation proposés en France,
au bachot. Voila donc votre probléme promu au rang des
sujets ,,classiques®, et en avant pour les lieux-communs,
les vérités a la Palice, et toutes les balivernes et niaiseries
sortant du moulinet tournant & vide de vos potaches...
Ah, vous en avez de belles! Mais cela sue votre mauvaise
conscience., Pas mortes les kermesses du ,Kraft durch
Freude*, ni 'embrigadement au pas de l’oie, ni le diver-
tissement de commande, les loisirs préfabriqués, les loisirs
de confection pour tous, préjugés, précongus, prévus par
les maitres du jour, maitres & danser sinon & penser,
pouah!...

Je baissais la téte sous l'orage. Archie ne plaisante
pas avec les malappris qui lui coupent ses effets. Et
d’ailleurs je savais que ses sorties faisaient long feu et
qu’au fond mon homme ne cédait qu’a I’emportement si
fréquent chez les sages ou ceux qui se targuent de I'étre.
Avec lui, de la douceur avant toute chose.

— Certes, répliqué-je, il ne s’agit pas de retomber
sous la coupe d’'un caporalisme politique ou d’un diri-
gisme démagogique dont le souvenir ne s’est pas encore
effacé. Mais vous ne contesterez pas que le temps des
loisirs ne cesse d’augmenter et que beaucoup de gens ne
savent qu’en faire...

— Comment, m’interrompit-il, des loisirs? Mais qui
en a? Tout le monde est pressé, personne n’a plus le
temps. Du moins ceux qui travaillent vraiment, qui
occupent des positions-clés, qui tiennent des leviers de
commande, qui assument des responsabilités. N’auriez-
vous pas entendu parler de la maladie des managers,
du surmenage et de sa kyrielle de névroses et d’infarctus?
S’ils ont des loisirs, qu’ils s’y reposent, dans la paresse,

123



le far niente, le silence monastique et I'immobilité boud-
hique, mais ne parlez pas de meubler leurs loisirs . ..

— De grace, ne me faites pas dire ce que je suis a
mille lieues de penser. Et encore! Ces forgats du travail,
ces forcenés de l'action, une fois arrachés i l’engrenage
de leurs occupations professionnelles, ne se retrouvent-
ils pas devant un grand néant, dans un vide ou ils ont
peine a respirer et qui les effraye? La paresse, 'art de
paresser n’est pas comme un titre en bourse. I1. ..

— Bon, bon, fit-il, ne jouons pas sur les mots. Ou
plutét si. N’y aurait-il pas une confusion dans certains
esprits, due a la similitude phonique des termes de loisir
et d’oisiveté, L'un ne signifie pas nécessairement 'autre.
Un homme de loisir n’est pas toujours un homme oisif.
Les ,,studieux loisirs* de nos humanistes d’antan, vous en
souvient-il? Et les pauvres maris de nos jours qui, en
leurs moments de loisir, donnent un coup de main a leurs
épouses qui ne trouvent plus de bonne ou encore jouent
du marteau et du pinceau puisque les artisans n’ont plus
le temps — ou le gotit — de s’adonner a des réparations,
qu’en faites-vous? Quant & ceux qui se croisent les bras
et allongent leurs jambes dans une stupide béatitude
comme dans certain tableau de Breughel, ils sont servis,
et copieusement, par ces industries de loisirs, ces méca-
niques du passe-temps, ces postes de radio et de télévision,
ces tourne-disques, ces transistors qui sans arrét leur
versent la plus insipide des nourritures... Les loisirs,
mais c’est la plus vaste opération que notre monde ait
entreprise pour bétifier les pauvres humains...

— Tout doux, tout doux, fis-je en souriant. Tout n’est
pas pour le mieux dans le monde des techniques de
diffusion, surtout aux yeux de quiconque se pique de
culture comme vous, mais avouez qu’'a défaut de ces
techniques votre culture continuerait d’étre la chasse
gardée et réservée de ces privilégiés qui, nantis d’une
culture et d’'une formation obtenues & bonne école, se
moquent de cette démocratisation de la culture versée
au compte-gouttes a une foule peu cultivée, peu lettrée,
pour ne pas dire inculte. .. Il reste que ces techniques de
diffusion massive de la culture sont au moins de nature
a remplir, virtuellement, un devoir auquel l'éducation
n’'a pas encore pu se consacrer, en attendant...
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En parlant de la diffusion massive de la culture par
des techniques toujours plus encombrantes, j'avais ap-
porté de l'eau au moulin d’Archibald. Ces: formes de
»demi-culture, de culture passive, de culture démocra-
tisée n’étaient pas pour lui plaire. Elles faisaient fi de
tout effort, de toutes facultés d’'imagination, de création
et d’initiative personnelle. Elles ne constituaient en
somme qu'une industrie du divertissement sous le cou-
vert de loisirs culturels ou d’éducation populaire et per-
manente, une industrie qui ne fournit que des plaisirs
standardisés et préfabriqués qui ne manqueraient pas de
distiller finalement un ennui mortel et un désoeuvrement
pire qu’'une stupide besogne.

Ah, fit-il, nous aussi, on a eu des loisirs, des temps
vides, des heures creuses. Vous vous souvenez des di-
manches affreusement longs, des journées de vacances
fastidieuses ou l'on trainait son ennui dans un vide
immense ... Eh bien, c’était & nous a remplir ces loisirs,
par notre imagination, par nos initiatives. On imaginait
des jeux, on organisait des promenades — dire l'impor-
tance qu’a eue pour nous une bicyclette! —, on tapait
dans un ballon, on massacrait un piano, et que sais-je
encore? Tandis que les jeunes d’aujourd’hui n’ont qu’a
tourner un bouton, qu’a appuyer sur un levier, et les
distractions sont au rendez-vous, fidéles comme des
esclaves!

Je ne pouvais qu’opiner du bonnet. Mais je ne me
tins pas pour battu. Je résolus de recourir aux grands
moyens. — Procédons par ordre. Partons de définitions,
et il n'en manque pas, depuis que les ,,;sages” se sont
penchés sur le probléme. On oublie trop souvent que le
mot loisir vient du latin ,licere* qui signifie ,étre
permis, étre a la libre disposition de*. Par loisir il faut
donc d’abord entendre la libre disposition en dehors des
occupations obligatoires ou encore les activités pratiquées
pendant ce temps libre. Des esprits plus astucieux insi-
nuent méme que si le mot était venu du gree, il serait
»école”, puisque scholé veut dire repos, loisir. Curieuse-
ment donc ,école” signifierait ,vacances“ et le scho-
lasticos serait celui qui, étant de loisir, consacrerait volon-
tiers et librement son temps a I’étude.
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Ce‘qui signifie qu’il faut retenir deux notions, celle
de la liberté d’attitude et celle du perfectionnement de
la personne. Et elles me paraissent inspirer la définition
pleine de noblesse de M. Maheu, Directeur Général de
I'UNESCO: ,,Les loisirs sont — ou devraient étre — pour
l'adulte ce que 1’école et l'université sont pour l'enfant
et le jeune, non point 'envers, l'ailleurs de la vie, mais
le temps protégé ou la vie s’éprouve et se pense, d’'une
maniére désintéressée, pour elle-méme, C’est une aber-
ration de consacrer ses loisirs au divertissement, c’est-
a-dire, au sens propre, au détournement de soi. Leur
vraie destination est, au contraire, de nous rendre a
nous-méme, délivrés, purifiés des astreintes et des défor-
mations de l'utile et du conventionnel.*

Ma longue tirade avait-elle ébranlé les positions de
mon interlocuteur? Je pouvais l'espérer, griace 3 1'appui
d’un répondant de marque.

Mais Archibald n’était pas homme a se laisser désar-
conner ni a se payer de mots, surtout de grands mots.

- Que vous voild éloquent, mais par personne inter-
posée, mon cher. Votre Directeur Général a la langue
bien dorée, a 'endroit d’intellectuels friands de subtilités
comme vous. Mais qu’est-ce & dire? Un petit employé,
un brave ouvrier, que feront-ils de ses belles phrases?
Croyez-vous qu’ils profiteront de leurs loisirs pour les
meubler d’'une maniére intelligente, pour épanouir leur
personnalité, pour élargir leur horizon? Ne prendront-
ils pas plutdét un second emploi, comme cela s’observe
déja dans certains pays?

— Je vous attendais 3 ce tournant. S'ils choisissent
un second emploi, c’est trés probablement un emploi de
leur choix, un emploi selon leur goit, leur secret
désir, un emploi qui leur permet enfin cette fuite hors
du quotidien, hors d'un travail qui leur parait un
esclavage indigne de I'homme, Trop souvent nos tiches
sont fastidieuses sinon abrutissantes, et non seulement
celles d'un ouvrier a la chaine ou dans la mine. Trop
souvent le travail, le métier, la profession ne répondent
pas 4 notre golt, & nos capacités, i notre vocation, car
trop souvent, pour une raison ou une autre, les hommes
doivent accepter des besognes lucratives sans y trouver
satisfaction. Et le travail sans joie, n’est-ce pas ’enfer?
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— Un enfer di 4 votre monde mal fait oli, en dépit
de toutes vos inventions, des hommes continuent de
peiner et de souffrir. La Cité Radieuse, le Paradis sur
terre, ou sont-ils, vos beaux réves? Et tenez. Car moi
aussi j’ai des lectures qui répondent pour moi. ,,Les mots
travail et loisirs, écrivit Morvan Lebesque, n’ont de sens
que dans un monde ou les vocations ne peuvent s’accom-
plir. Parler de loisir, c’est parler avant tout de remeéde
au travail. Le mot loisir dénonce une société injuste, un
ordre désordonné.”

L’argument était de poids. Inutile d’évoquer les bien-
faits de ’automation, des machines, nos esclaves d’aujour-
d’hui. Pour un peu, ces machines sont 4 l’origine d’'un
esclavage nouveau dont il faut se libérer pour rendre a
I'homme le pain et le bonheur, et justement dans et par
les loisirs. Le débat n’est donc pas clos.

... Un monde ou les vocations ne peuvent s’accom-
plir, selon Morvan Lebesque. Voild en effet le point
crucial. Un homme pour lequel la profession ne répond
pas a une vocation a plus que tout autre besoin de loisirs
pour remédier i 'ennui profond qui nait de son travail
exécuté 3 contre-coeur. Et Archibald avait beau jeu en
renchérissant:

— Au fond, la plus grande injustice sociale n’est pas
la mauvaise répartition des richesses ni peut-étre celle
du talent, mais I'impossibilité, pour bon nombre de tra-
vailleurs, d’accomplir un travail créateur qui leur apporte
joie et satisfaction. Le vrai bonheur, je pense, c’est une
activité qui passionne, ol ,,le plaisir s’ajoute a l’acte...“,
comme dit 'autre. Un artiste, un médecin, un professeur,
un avocat, un prétre, voire un administrateur-né, voire
un brave artisan (pour autant qu’il en reste encore) qui
excercent leur métier plutét par gotlt et par amour que
par la nécessité d’assurer leur vie matérielle, ne sont-ils
pas les vrais privilégiés de la société? Et si loisirs il y a,
ils ne les utilisent que pour reprendre de nouvelles forces
et aller de I’avant sur la voie qu’ils ont choisie librement,
en vertu de leurs aptitudes et de leurs inclinations...
Pour eux la guerre des loisirs n’aura pas lieu.

— Vous marquez un point, sans doute. Mais je ferais
des réserves, méme i l'endroit de ces privilégiés. Je
n'aime guére ceux qui avancent dans des orniéres,
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fussent-elles de la voie royale d’'une profession chérie,
trop exclusivement chérie. Méme ceux-la devraient un
peu faire l’école buissonniére, ne serait-ce que pour
échapper a la déformation professionnelle. Je préfére
qu’un intellectuel étreigne aussi la terre rugueuse, comme
dit a peu pres Claudel, qu’il pense aussi avec ses mains
comme dit Rougemont, bref que la réalité et les réalités
dérangent un peu son jeu et ses jeux purement abstraits.
I] ne me déplait pas qu’un avocat ou un médecin pratique
une autre activité que la sienne, posséde donc comme on
dit un ,,hobby‘‘ qui lui ouvre d’autres horizons et qui, par
le jeu de la compensation, rétablit une harmonie com-
promise par une profession trop unilatérale ou trop
étroite. Et vous en connaissez, de ces intellectuels, qui
sont de parfaits menuisiers ou mécaniciens ou jar-
diniers. ..

— Comme des travailleurs manuels, au nom de ce
méme jeu de la compensation, cultivent leur esprit,
n’est-ce pas? S’improviser peintres du dimanche, lecteurs
de James Bond, ah, le beau progrés, 'utile loisir! A ce
prix-l1a, mieux vaut les inviter a4 continuer de jouer aux
cartes et aux quilles ou de regarder la télé...

C’était revenir a la vieille litanie des mass-media.
Mais il me restait un atout.

— Je vous concéde que nous ne sommes pas encore
préparés a cette civilisation des loisirs que 1’ére indus-
trielle inaugure, pour notre malheur peut-étre si nous
n’y prenons pas garde. Car, dit un texte établi dans une
Assemblée distinguée, ,,I’individu n’est pas encore l'objet
d'une éducation qui le prépare au phénomeéne du loisir
de masse. Personne ne lui apprend 3 utiliser son temps
libre d’'une maniére équilibrée et a résister aux séduc-
tions déployées par des organisations & but commercial
et dans ce sens le temps libre contient des menaces contre
le développement de la personnalité et, par conséquent,
de la démocratie.”

— Alors, qu’attendez-vous pour entreprendre cette
propédeutique qui permettrait ’accés de tous aux bien-
faits de la civilisation, de la ,,culture* pour tous?

— L'ironie vous est facile. Mais que ces ,,sages“ dont
vous souriez, que les autorités en la matiére, interna-
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tionales et nationales, aient pris conscience du probléme,
car il y a un probléme, n’est-ce pas le premier pas, la
premiére approche pour trouver des solutions? La pro-
longation de la scolarité, 1’éducation permanente des
jeunes comme des adultes, I’accent mis sur une éducation
générale dans tous les secteurs de I’enseignement, ’équi-
pement sportif et culturel des villes et des campagnes,
voild deja des orientations et des esquisses propres a
transformer peut-étre une civilisation technique en ,,civi-
lisation de l'esprit“, en civilisation tout court. Car si le
loisir est délassement, il doit aussi étre source d’enthou-
siasme, d’initiative, d’effort. A I'image des sports, aucune
civilisation n’a pu subsister sans les bienfaits physiques
et moraux qui sont la récompense de l'effort.

— Ah oui, vous croyez aux vertus de la pédagogie.
Multipliez donc les possibilités de s’éduquer, ouvrez des
Maisons de jeunes ou des Palais de la culture. Vous
n’aurez comme clients que ceux qui déja, autodidactes
méritants, brilent du feu sacré. Les autres, la masse, et
les solitaires, vous ne les gagnerez pas. Laissez-les donc
faire leur salut a leur fagon...

— Certainement. L’éducation ou la culture ne s’im-
posent pas & coups de lois. Mais les responsables, les pou-
voirs publics se doivent d’exciter la faim culturelle et de
la nourrir, d’offrir toutes les possibilités qui permettent
de meubler agréablement et utilement les loisirs, de
prévoir. ..

— Oui, de prévoir. Comme si les pouvoirs jamais
prévoyaient 1’avenir. Cet avenir qui est déja du passé...
n'a-t-on pas déja manqué le coche?

— Peut-étre. Il faut alors le rattraper. Et ¢’est & quoi
tendent nos efforts.

129






TABLE DES MATIERES

I - NOTRE «ARRIERE-BOUTIQUE»

L’arriére-boutique . . . . . . . . . . . . . . T
En guise de plaidoyer . B |
Quand la nuit est votre royaume... . . . . . . . 11
Nonolet . . . . . . .. . . .. .. . ... 14
En attendant... D
Le bricolage nécessaire . . . . . . . . . . . . 19
Fin de saison . . . PO §
Réglement de compte X
Un art comme les autres... . . . . . . . . . . 25
Un mythe moderne . . . . . . . . . . . . . . 27
Les Fadas de la Pétanque . . . . . . . . . . . 30
Anglomane? . . . . . . . . . . ., . . ... 32
In memoriam . . FE - 11
»En vue de contracter mariage - 1

II - A LUXEMBOURG, AUJOURD’HUI

Le Roi est mort... Y - .
Notre réputation . . . . . . . . . . . . . . . 45
Le petit se rebiffe . . . . . . . . . . . . . ., 47
Aux urnes, citoyens! . . . . . . . . . . . . . 48

A Yimagede lAlsace . . . . . . . . . . . . . 51

III - LA VIE A L'ECOLE

De l'autre c6té de la barriere . . . . . . . . . . 57
Aprés ,les résultats désastreux* . . . . . . . . . 59
La ,valeur’ des Beatles. . . . ... . . 8l
Une allocution qui n’a pas été prononcée .. . . . 64
Autour d’un ,,conveniat“. . . . . . . . . . . . 66
La fin du ,Bizuthage“. . . . . . . . . . . . . 68
Distribution de diplémes . . . . . . . . . . . . 70

131



v -

LE MONDE DES LETTRES

»Et ils le reconnurent*
Les livres dans leur cadre .
Une voix d’Outre-tombe .
La poésie en scéne .

Les poétes parmi nous
Sus au sabir atlantique! .
Chefs-d’oeuvre en péril .
Notre cher Péguy

Quand la mer se retire
La legon des pilotes .
Solitudes

- ENTRETIENS AVEC ARCHIBALD

Le luxe supréme .

Le gendarme est sans pltié et le commlssaire est bon
enfant

Archibald et le bachot

Archibald et les femmes . .
Archibald et les sports mtellectuels
Archibald et la cigarette .

En avion avec Archibald .
Archibald et les loisirs

K
78
81
83
86
88
920
93
95
98

. 100

. 105

. 107
. 110
. 112
. 114
. 118
. 119
. 122



