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AVIS

Sous le titre « Traits et Portraits », c’est ici le premier volume
des Mémoires de M. Marcel Noppeney.

Ecartant 'ordre chronologique, repoussant le genre « Journal »
des Goncourt, d’André Gide, de Jules Renard, rejetant le procédé
du Mémorandum de Barbey d’Aurevilly, des « Carnets » de Victor
Hugo, des « Cahiers » de Maurice Barrés, hostile tant 4 la forme
historique qu’a la forme romancée, I’auteur se contente de puiser,
au gré de sa fantaisie, dans le passé, tantdt proche, tantét lointain,
d’une vie abondante en traverses, le fait saillant, ’aventure pitto-
resque, 1’6vénement remarquable qui, tout en marquant les étapes
de son existence, ont, en m&me temps, une portée générale. 11 laisse
ainsi une large part 4 ceux qu’il est appelé & évoquer, si bien que,
en réalité, les « Mémoires » d’un seul sont un peu les « Mémoires »
de tous.

A c6té des « Traits », parfois acérés, parfois émoussés, dirigés
contre des institutions surannées ou des personnages abusifs, on
trouvera aussi d’émouvants rappels de personnalités éminentes,
d’8tres exceptionnels, d’amis chers, disparus dans la mort.

On y verra, tantét la vie quotidienne racontée avec humour,
tantdt les aventures parfois les plus tragiques relatées avec ironie.

Ci-dessous, quelques titres puisés dans les volumes qui suivront:

Enfantines — Les Jeux et les Ris — Commedia del arte — Mes
rencontres — Mes demeures -— La Mort sonne trois fois — Don José
&’Haceldama — L’Ane bdté et autres gens — Da-ka-o — La
Résistance ne date pas d’hier — Un Chéteau terrible — Les Folies-
Chimay — Tels qu’en nous-mémes — etc.
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La Corbeille aux Souvenirs

A mes lecteurs.

Il est de bon ton d’écrire ses mémoires. Méme — ou sur-
tout — quand on n’a autre chose a dire que des balivernes. Il
n’est pseudo-star de cinéma ni de matuvu de province qui, la
trentaine récemment atteinte, ne se penche sur son {:assé et ne
revéle a ses obligés lecteurs les plus intimes refoulements de
son adolescence. Des négres, complaisants mais rétribués, s’at-
tellent & la tiache et découvrent, dans le néant scandaleux du
moins fécond des diseurs de riens et sous la vaine apparence de
la plus frivole des divorcées a répétition, un torrent de souvenirs,
un débordement de réminiscences. ..

Morisieur Maurice Chevalier arrache, U'un aprés U'un, les brins
de paille de son canotier, les taille en biseau, en fait des plumes
d’ote et nous confie les surprenantes aventures de sa soixantaine.
Je ne puis m'empécher de me dire que les historiettes dont nous
a, je ne sais, abreuvés Mistinguett, seraient plus intéressantes
encore, vu la qualité et la quantité des partenaires et le choix
du négre éventuel. Car celui qu'arréta le créateur de «Ma
Pomme » et de tant d’autres wuvres de méme portée moralisa-
trice et éducative, aurait gagné & étre de langue francaise. Mais
cela posé, Chateaubriand n’a qu’d bien se tenir, et Dictor Hugo
ét méme le pere Dumas!.. ﬁ est vrai que nos peéres avaient
déja les Mémoires de Rigolboche, de Lola Montés et de Thérésa.

Et il y a aussi ceuxr de Casanova...

Il ¥ d encore, sous forme de « journal», ceux d’André Gide.
Cela aurait pu s'appeler « Confidences» ou, mieur, «Confes-
sions» genre Jean-Jacques, en moins bien. Je ne puis point,
pour euz, m’enthousiasmer, bien que mon pays y ait sa part. Il
est toutefois regrettable pour nous, que Uauteur de « Corydon»,
le « Fiihrer » intellectuel et moral, dit-on, de la jeunesse d’hier,
n’ait pas estimé nécessaire de préciser quelque peu lUemploi,
dans nos murs, de ses nuits ef de ses jours. et de nous découvrir
ses impressions luzembourgeoises, comme il fit ses épanchements
algériens et tunisiens. Aprés Racine, Geethe et Victor Hugo,
chacun étant de son siécle, qui sont le 17¢, le 18 et le 1%, nous
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aurions & présent André Gide, notre chantre pour le 20! Quelle
source merveilleuse pour nos chercheurs, nos fouilleurs et nos
exégétes, présents et futurs! Que de critiques, que'de confé-
rences! Faudra-t-il donc que nous nous contentions, [pour le
siécle de U« Acte gratuit» et du « Crime parfait», au lieu des
effusions & quoi son « Journal» nous accoutuma, des en-tétes:
¢ Dudelange, le ..., Colpach, le .::»?

Cette. carence me décide: A défaut de grands hommes, con-
tinuant les « Lettres & Boileau », la « Campagne in Frankreich »,
les « Choses vues» (revues par Guillemin), jimiterai nos natio-
nauxr Blanchart, Merjey et Brimmeyr. Je dirai mon mot. Mais
je le dirai de mon vivant, l'exemple de ceux-ci, de qui Uceuvre
est demeurée manuscrite, inédite, difficilement abordable, n’étant
guére encourageant.

Jécris donc, tout comme un autre, mes Mémoires «an-
thumes». Mais jéviterai & moi-méme et & mes lecteurs la
banalité de Uordre chronologique et la fatigue des dissertations
philosophiques. L'inutilité aussi des détails superflus, des bavar-
dages, des prolizités. L’idée ne me vient pas de me prendre par
la main depuis ma naissance et de me mener ainsi jusqu’au bord
de la tombe. Je ne me complairai pas dans Uévocation d’un
passé sans intérét pour tous, par conséquent d’intérét pour
personne. Car je n'ai Cpas la prétention absurde de me ;airc
passer pour un héros. Ces attitudes de « Narcisse a la manque »
me répugnent et je réprouve autant les déballages brutaux d’un
Léautaud que les aveux perlés d’'un Gide ou les rapportages
{)otiniers et crus des Goncourt. Mais jaime que ressuscitent
eur enfance, leur jeunesse, leur dge mir et jusqu’a leurs avant-
derniers jours, Montai%ne ou Jean-Jacques, Marmontel, Gethe,
Chateaubriand, Pierre Loti, Anatole France et combien d’autres.
Ils m’enseignent la petite histoire de leur temps, me font vivre
un peu de la vie qui fut la leur et, par conséquent, celle de
leur époque, et me donnent ainsi un apergu, parfois un peu
mélancolique mais toujours attirant, des us, des coutumes, des
meeurs, the.s pensées, des désirs, des veeuz, des alppétits, des
besoins de leurs contemporains, dont nous sommes le provisoire
aboutissement. Et cela beaucoup mieux que les plus indigestes
in-folio et les plus savantes statistiques. Ils me permettent de
pénétrer dans des milieux disparus, d’approfondir les dmes
d’autrefois, non en les disséquant comme un chirurgien un
cadavre, mais en m’en faisant entrevoir les Plus discrets replis
et en me laissant la satisfaction, la joie et U'orgueil de les dé-
couvrir moi-méme.

10



Je ne fais pas un cours d’histoire, je ne suis pas non plus un
chroniqueur. Je n’entends lasser personne par I'énumération sans
charme de faits sans intérét. Je n’écris pas non plus un roman,
ni un recueil de nouvelles. Mais, au fur et @ mesure, qu’'en moi
des souvenirs se léveront, scénes enfantines, révoltes viriles. dé-
faillances de ldge, si je juge que leur évocation peut contri-
buer a fixer un point d’histoire, & expliquer une f’l)o ue, &
présenter un personnage, & faire toucher du doigt la différence
ou la ressemblance entre autrefois et aujourd’hui, je m’attacherai
a leur donner corps, a situer les faits dans leur ambiance, a les
photographier pour ainsi dire dans leur décor, & filmer les
diverses attitudes de leurs personnages.

Tant pis pour ceux qui pourraient se sentir désobligés par
lUun ou Uautre rafpel, jugé intempestif, de choses, d’événements,
de personnes... Je ne considérerai jamais autrui avec aussi peu
d’indulgence que je me considére moi-méme.

Certes, je serai « sur le plateau ». Nécessairement! Pourrait-
il en étre autrement, puisqu’il s’agit de ce que jaurai vécu
moi-méme? JE majuscule! Si vous voulez que je m’efface, ne
lisez pas plus avant!

Mais ne vous attendez pas, mes chers compatriotes, ni vous,
amis de UEtranger, qui d’aventure me liriez, a quelque chose
de sensationnel. Dous ne trouverez ici, en piéces détachées, que
Uhistoire d'une enfance, d’'une adolescence, d’une jeunesse, dqun
dge ‘midr, d’'une viceillesse, peut-étre, qui pourraient tout aussi
bien étre l'enfance, U'adolescence, la jeunesse, Uige milr, la vieil-
lesse du premier venu, & condition que, né dans le méme milieu,
élevé dans les mémes conditions, nourri des mémes idées et,
peut-étre, des mémes préjugés, produit d’un méme systéme
d’éducation, astreint a la méme vie de famille, il edt égrené les
mémes années, a tour de role calmes, agitées, bouleversées,
bouleversantes, tragiques, merveilleuses, héroiques, ridicules...
Seules, les circonstances m’'ont imposé parfois de 'exceptionnel.
Mais je n’appuicrai pas trop sur cette chanterelle.

Ce systéme, cette maniére d'écrire ses Mémoires, a ses
défauts. On y trouvera maintes redites, rencontrera des doubles
emplois. Mais s'il m'arrive de ressasser la méme chose, n’en
rendez pas responsable le grand dge. Je sais de qui tenir et le
gdtisme n’est pas mon fait! Sachez que c’est en connaissance de
cause que je me répéte. Afin que chaque scéne, chaque anecdote,
chaque épisode constitue un tout en soi-méme el par soi-méme.

Ainsi pourra-t-on lire ce volume — et los autres a venir —
en commengant par la fin, en Uinaugurant par son milieu, en
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le feuilletant au hasard d’un index que je vous suppplie de ne pas
mouiller, en le parcourant d'un ceil distrait, fatigué ou som-
nolent! On pourra aussi se dispenser de le lire, méme si la
dédicace en est flatteuse, ou I’envoi complimenteur. Je n’y verrai
aucun inconvénient, n’en devant rien savoir. Et Uapprendrais-je,
que cela ne me causerait aucune impression. I’ai déjeuné de
tant de couleuvres!

Lecteur, ne te crois Jyas‘ indispensable! Aprés tout ce n’est
pas tant pour toi que j'ecris que pour moi-méme...

Quant auzx raisons gui m’ont décidé a rédiger mes Mémoires,
elles sont de trois espéces: la plus importante, la plus décisive
méme, est le plaisir personnel que jéprouve a ressusciter mon
passé, & revivre mon autrefois, a étre, somme toute, mon propre
historiographe. Il est vrai que je pourrais, en ce cas, m’épargner
les ennuis d'une publication sans succés, d’'une mise en vente
sans résultat, d’'une critique incompétente ou haineuse, et me
contenter de relire parfois mon manuscrit... Lucullus dine chez
Lucullus! Mais il en est une autre, moins personnelle et, par
conséquent, plus impérieuse: Il n’est personne d’entre ceuxr qui
pensent, qui ne se demande parfois, quand monte en lui le
souvenir d'un aieul, qu'un vieur document lui tombe sous la
main, qu’'il lit un fragment de chronique, contemple une gra-
vure, une photo anciennes: « Comment ont-ils vécu, ceur dont
nous descendons? Quels étaient leurs penséos, leurs espoirs,
leur genre de vie, leur intimité, leurs sentiments, leurs réactions?
En quoi différons-nous d’euz? Et d’ailleurs, cette différence
est-e%le si grande qu’on se U'imagine, ou méme s'en fait gloire? »
Il trouvera ici unc réponse & la question, parfois anzieuse,
qu’ainsi il se pose. ..

Et, enfin, la troisiéme raison? Un volume de plus au ré-
pertoire de Uexpression frangaise @ Luxembourg. Une pierre de
Blus a Uédifice que jai consacré ma vie & essayer de consolider.

ne preuve de pqlus de notre appartenance & la «chose frangaises.

*

C’est donc ici, en réalité, le premier volume de mes Mé-
moires. De mes « souvenirs», si Uon préfére. A Uorigine, congus
chronologiquement, ils comptaient déja 70 cahiers d’écolier, a la
classique couverture bleue, quand, pour la troisiéme fois violant
ma demeure, la soldatesque allemande m’arréta, me transféra de
prison en prison pour me faire aboutir finalement & Dachau,
cependant que les «Kulturtrdg:r» livraient au bucher, érigé,
par dérision, dans mon parc, devant ma maison, la totalité de
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mes manuscrits, de mes documents, de mes notes, écrits de
tout genre, papiers de famille, lettres intimes ou professionnelles,
dossiers juridiques et judiciaires de mon ex-étude davocat,
notariaur de Uétude paternelle, factures, regus, quittances,
journauz d’autrefois, coupures, dessins, gravures, photographies
innombrables des miens, de mes amis, de mon enfance, de mes
voyages, parchemins précieur, autographes illustres, certificats,
diplomes, que sais-je encore? Tout, oui, et jusqu’a mes jambages
de bébé, précieusement conservés par ma meére, et Uattendrissant
gribouillage d’un arriére-grand-trisaieul, présentant, il y a trois
siécles, ses vaeur respectueur i son «petit papar! Tout, jus-
qu’auz derniers mots écrits pour moi par ma mére mourante;
alors que, en 14-18, j’expiais au bagne de Dietz-an-der-Lahn le
crime d’avoir été pitoyable aur miséreur de France et de

Belgique. ..

Mes 70 cahiers de Mémoires suivirent la loi commune. Plus
récalcitrants que les feuilles volantes, ils furent, m’ont raconté
les témoins de cet autodafé, arrosés d’essence avant d’étre lancés
en vrac dans le brasier ot flambaient en ce moment mes por-
traits de famille. Groupés & quelques pas, les agents de la
Gestapo ricanaient, cependant que les SS, Parme au pied,
formant un cercle, maintenaient & distance les domestiques
consternés et les voisins, s;)'écialement conviés & venir se rendre
com{;te du cas que le Reich «libérateur » faisait du « chitelain »
local. ..

70 cahiers! 70 cahiers, dont le dernier datait de la veille
ou de Uavant-veille de mon arrestation. 70 cahiers, ot se trou-
vaient relatés les menues péripéties de mon enfance, de mes
années adolescentes, universitaires, professionnelles, mes tenta-
tives littéraires, mes plongeons dans le journalisme, indiquées
mes aventures sentimentales, précisé dans Uespace et le temps,
le capricieux itinéraire de mes multiples voyages!

Rentré de captivité, je réfléchis & ceci, qu'on ne se baignait
pas deuz fois dans le méme eau d’'un méme fleuve, et que ce
serait vaine tentative que de recommencer, dans le méme ordre
d’idées et de la méme maniére, la rédaction de mes souvenirs.
Je résolus donc de remplacer la formule, d ailleurs désuéte, de
Pautobiographie chronologique, par des fragments indéﬁandunts
l'un de lautre, chacun formant, comme je le dis plus haut, un
tout, et de faire figurer dans cet ensemble, afin de, rétrospective-
ment, lactualiser, tels articles de moi, retrouvés dans des jour-
naux ou dans des revues d’avant-guerre.
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C’est ainsi que j'ai, sous le titre généralisateur de « Traits
et Portraits », reproduit, avec point ou Peu de changements, ce
que des raisons diverses m’avuient dicté au sujet, particuliére-
ment, de personnalités ou d’amis, vivant encore ou déja disparus,
nécrologiques parfois anticipés, incomplets, certes, mais qui
ont le mérite d’avoir été écrits sous la forte impression du
moment, tantét par le témoin occasionnel du fait relaté,
tantdt, et plus souvent, par U'ami souffrant d’une disparition
soudaine ou déja ancienne. Portraits, oui, mais «au trait»!
Traits & peine appuyés, esquisses rapides, croquis légers, profils
fuyants, faces effacées, a:z)ecls qui s’évanouissent. Mais chacun
tel, qu’a mes yeux, le modéle se révéla, un jour, une heure, une
seconde et qu'il se grava dans mon souvenir, malgré, parfois,
d’autres apparences. Antérieures, postérieures, concomitantes. Il
y a, dans ces coups de crayon, pour quelques-uns beaucoup de
sympathie, beaucoup d’estime, beaucoup d’affection méme, qu'un
peu d’ironie, par pudeur, vient quelquefois voiler. Mais il est
d’autres «traits». Acérés, ceux-lal %’ironie devient violence,
pour ne pas devenir verdict. Je n’éprouve aucune pitié pour
ceux qui voulurent ma ruine ou ma mort et s’évertuerent pour
y parvenir. Pour euz, nulle indulgence. Rien ne m’empéchera de
dire ce que je pense, rien de dire les choses telles qu’elles furent.
Tant pis lpour ceuz qui s'exposérent a étre ainsi dévoilés et tant
gis pour leur souvenir. « De mortuis nihil nisi bene!» 4 d’autres!

oyons pédant: mettons «vera» et intercalons «vivisque ».

Certes, je ne m’arréterai guére & ces «vagues humanités »
qui, de leurs veeur, ne firent pas mystére. Quvertement. Publi-

uement. Et s’en glorifiérent. Tel qui me dénonga par voie de
a presse. Tel qui s’esquinta en délations signées. Tel qui s’épuisa
en lettres anonymes. Tel qui s’en alla trouver les maitres de
Uheure ... allemande, pour me recommander a leurs bons soins.
Pauvres diables crevant d’une kaine sans motif et dont jignorais
jusqu’a Pezistence... Mais un « héros» comme Monsieur Joset!
L’chomme de confiance » de son gouvernement comme Monsieur
Kellen! Un «écrivain coté» comme Monsieur Jacques!... A
mon tour, je les dénonce, je les livre! Non au bourreau comme
ils le voulurent pour moi, mais & Uopinion publique, encore mal
éclairée & leur sujet.

A la veille d’aller me recueillir définitivement, je cueille
dans mon passé de quoi composer un bouquet multicolore. De
ce que U'on lira plus loin dans ce livre, et dans les autres qui
suivront, et déja attendent sur le marbre de mes souvenirs, on
pouvait lire une certaine partie, il y a diz, il y a vingt, il y a
quarante ans... Ceux qui, & 'époque, n’en ont rien fait, ont eu
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tort. Servi «chaud» et & tous, cela aurait valu la peine. Mais,
tout de méme, bien des pages de ces livres intéresseront nombre
de gens de Luxembourg, de France, de Belgique, voire d’Alle-
magne. Ou du moins devraient les intéresser. Et tant de choses
doivent étre dites, ne serait-ce que pour Uédification, parfois,
d.’un seul! Et tant d’autres choses, dont la mémoire se perd trop
vite, valent la peine d’étre rappelées. ..

D’ailleurs, tout se répéte. Le passé est la legon de lavenir.
Il y aura toujours des hommes de valeur et des imbéciles, des
patriotes et des traitres, des sages et des ious, des avertis, des
naifs, des braves, des pusillanimes! Et combien, plus tard, pour-
ront se retrouver dans ces livres, et qui ne sont pas encore nés. ..
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A Differdange autrefois

4 la mémoire de ceux
que ci-dessous j'évoque.

Si Differdange ne fut pas le lieu de ma naissance, il n’en fut
pas moins celui ol se sont écoulées mes premitres années, celles
oit s’éveille Dintelligence, odt la pensée se forme, ou le cceur
prend racine. Or, c’est a Dinfluence de ce miliev particulier,
dans le sens positif comme dans le sens négatif, tant pour ce

ui, en lui, m’attirait, que, pour ce qui, plus tard, me le fi
eviter, quest due la direction prise par ma vie intellectuelle,
morale, politique.

C’est en janvier 1883 que, quittant Luxembourg, ma famille
vint #’installer & Differdange. (’était alors le chef-lieu d’une
commune composée des quatre localités qui la constituent
encore actucllement, et comptant, en tout, autant de centaines
de foyers qu’elle en compte, maintenant (en 1957) le double, en
milliers... Malgré ses mines de fer importantes, Differdange,
Ear ses fermes, ses moulins, ses trains de culture, ses prés, ses

ois, ses champs, ses jardins et sa forte population agricole,
avait conservé un caractére résolument champétre. Entre ses
vastes prairies, qui s’étendaient vers Bascharage, Soleuvre et
Belvaux, ses profondes forédts du Grand-Bois et de Lasauvage,
son ruisseau-frontiére, dont je n’ai jamais su s’il avait nom
«la Créniére » ou la «Céte rouge» (les deux, sans doute?, car
je lui refusais le nom luxembourgeois, ou plutét allemand, de
«Reehrbach », dont les Boches devaient plus tard déshonorer
Lasauvage), la source de la Chiers, seul cours d’eau de notre
pays préférant le bassin de la Meuse frangaise a celui du Rhin
allemand, ses trois proches pitons: Mont-Soleuvre, Litcheffe et
Ratem, harmonieusement couronnés, deux d’entre eux, du moins,
de sapiniéres symétriques, Differdange aplparut aux yeux du
petit citadin de six ans que j'étais, la ]ius merveilleuse des
résidences. C’était admirable: il n’y avait la ni gendarmerie, ni
pharmacie, ni conduite d’eau, ni éclair public, ni marché
hebdomadaire, ni bureau de poste, ni téléphone, ni pavé dans les
rues, ni trottoir le long des maisons. La gare ressemblait & un
vieux wagon délabré, abandonné le long du rail, et I'habitacle
de l'unique facteur-receveur, mon grand ami «frisé » de qui j’ai
oublié le nom, paraissait plutét une guérite pour sentinelle
perdue, qu’un bétiment administratif. Le chemin «repris», qui
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reliait Differdange aux localités, alors lointaines, de Niedercorn
et d’Obercorn, ne valait guére mieux que les sentiers de mon-
tagne qui nous mettaient en communication avec Pétange ou
Rodange, localités luxembourgeoises, ou avec Saulnes ou Hus-
signy, villages frangais. Dés qu’il pleuvait, on pataugeait dans
une boue honorable, et, la nuit tombée, on ne se mobilisait pas
sans une petite lanterne en corne, ol briilait — quand elle n’était
pas inexorablement étcinte — une maigre bougie a allure de rat
de cave. L’église était de date récente, la mairie bien logée,
pour Pépoque, dans ’assez beau batiment d’école, dont le terrain,
ainsi que le proclamait une plaque commémorative, était di
4 la générosité du baron Gabriel d’Arnoult et de Soleuvre,
seigneur de Differdange et autres lieux; les maisons étaient
basses, beaucoup d’entrc elles encore couvertes de chaume. Il
avait trois lavoirs publics, de nombreux puits individuels, d’odo-
rants fumiers devant chaque porte et des vaches meuglantes et
majestueuses, alternant avec des troupeaux de moutons ou de
cochons, menés en bande au paturage, occupaient avec persis-
tance le milieu de la chaussée.

Tout cela n’était peut-étre pas trés confortable, mais, 8 mon
sentiment, était fort sympathigue. Car il y avait, en outre, trois,
en comptant Lasauvage, quatre chiteaux, olt J’avais mes entrées
tant que je voulais, et deux ou méme trois parcs immenses, ol
je 'pouvais, & mon aise, jouer et courir, grimper aux arbres,
cueillir des fruits, Il y avait partout de vif% et abondants ruis-
seaux et des pieces d’eau, ou évoluaient mes flottes en écorce
de sureau ou en bouchons creusés, et des bois profonds, ot je
pouvais, & la fois, étre I'Indien et le trappeur.

Il y avait les promenades, les excursions en famille, les
déjeuners sur I’herbe au moulin en ruine de la Croniére (Béche
Millen) ou sur les bords du ruisseau & truites de Lasauvage, ou
encore dans les bois de Wavre, depuis disparus, ou au Mont-
Soleuvre, prés du puits aux légendes... Il y avaijt le lait qu’on
allait boire a la ferme de Vesque ou a celle d’Air-Sain, les ex-
plorations au mont Titus, olt il arrivait que Pon trouvat parfois
une monnaie romaine ou un fragment de poterie. 1l y avait,
presque a la sortie du village, la Fontaine Maric, oli une eauy
miraculeusement claire, tombait dans une vasque ronde, rusti-
quement taillée dans la pierre.

Il y avait aussi la procession de la Féte-Dieu, & laquelle je ne
prenais pas part, n’allant pas & P’école pour des raisons d’oppor-
tunité familiale, mais qui défilait sous nos fenétres garnies de
bouquets de fleurs dans des vases opalins, entre lesquels de hauts
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flambeaux de cuivre dardaient des flammes instables. Installé
contre le pan coupé de notre maison, le reposoir était rutilant:
Les .deux grands candélabres de bronze de la salle & manger,
représentant, selon la mode fin empire, 'un Pandore et sa boite}
Pautre Junon et son miroir — ils flanquaient, & ’accoutumée,
sur la haute cheminée en vieux chéne, «Diane et ses lévricrs »
indiquant ’heure —, briilaient de leur quatorze feux, derriére
un entassement de fleurs, pour quoi tous les voisins avaient
dévalisé leurs jardins. Comme ma mére avait eu quelque scru-
pule, vu Pétat civil peu catholique et la tenue assez simplifiée
de ces dames, d’en orner P'autel: «On dira que ce sont des
anges!» Pavait rassurée 1’'abbé Schou.

Parfois passaient des Bohémiens ou des montreurs d’ours
et souvent, au pas lent de deux chevaux, des tombereaux noirs,
piqués de drapelets noirs, suivis et précédés de noirs porteurs
de noirs fanions. (C’était, tout cet apparat étant destiné a
écarter d’éventuels fumeurs, la «poudre & faire sauter » (comme
le cidre de Normandie, déclarai-je un jour, déja porté, en mon
enfance, aux rapprochements saugrenus), destinée aux carrieres
de pierre ou aux galeries de «minette». Et cela m’impression-
nait grandement. Plus agréable était le passage des marchands
de cerises, dont le cri «Kischten fir Lompen» déclanchait une
ruée bondissante de gosses, les uns munis de chiffons d’échange
a destination de la papeterie de Manternach, les autres du «gros
sou » réglementaire, prix de la livre...

L’approvisionnement, d’ailleurs, ne s’en tenait pas la. Tantdt
c’était < I’homme de la Moselle », fournisseur de brochets, de
perches et de barbillons, tantdt « Monsieur Honoré », qui venait
d’Athus, porteur de marée fraiche, tantdt aussi les pécheurs
frontaliers et clandestins de la Cdte rouge, venant oifrir des
écrevisses & deux sous piéce ou des truites & cing... Il y avait
aussi les mendiants des deux sexes, dévidant leurs prieres et
restant rivés au seuil, tant qu’ils n’avaient pas obtenu satis-
faction.

L’industrie — les hauts fourneaux n’existant encore qu’en
vague projet — se réduisait a Pextraction du minerai. Elle était
active, mais s’affirmait avec lenteur: des chevaux paisibles
tiraient des wagonnets a bascule sur les rails qui longeaient la
route ou passaient sur le «pont Schreeder», seul ouvrage d’art
du lieu. Le soir, on voyait, la lampe de mineur & la main, la
meéche de renfort enroui’ée autour dgela coiffe du vaste chapeau
d’ordonnance, les ouvriers, Italiens pour la plupart, rentrant des
«galeries », lieux pleins de mystére et d’épouvante, dont I'acces
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m’était strictement interdit <& cause des pierres qui pleuvaient
de la voiite ». La rencontre, un jour, d’une civiére, transportant
le cadavre d’un ialheureux mineur, assommé par un bloc qui
s’en était détaché, fut mon premier contact avec la mort. J’en
demeurai des heures, sanglotant et inconsolable. ..

Actuellement, pour, de Luxembourg, gagner Differdange et
vice-versa, 30 minutes d’auto, au maximum, suffisent. En ces
temps-ld — c’était encore avant la bicyclette, qui exigeait une
heure un quart —, il fallait deux heures de chemin de fer et
deux changements de train: a Esch et a Bettembourg, quand on
prenait la direction par Belvaux, & Hagen et a Petit:lBettnnge
(ainsi que les billets intitulaient, judicieusement, I'actuel Klein-
bettingellu, quand on préférait la direction par Pétange-Cle-
mency. Mais il était loisible également d’y mettre cinq heures,
quand D’idée vous prenait — ce fut mon cas une fois! — d’aller,
a Bascharage, emprunter la diligence, la ligne Pétange-Luxem-
bourg n’existant pas encore, vu que le gouvernement allemand
s’y était opposé pour des raisons stratégiques...

S’il n’y avait pas encore de téléphone — lequel ne fit ses
premiers essais quen 1888 —, on pouvait toutefois télégraphier
par Pintermédiaire de la gare. La, mes grands amis, . Biever

et Thill, manipulaient, me causant une admiration profonde,
un appareil émetteur d’une longue bande de papier a signes
cabalistiques. Tout comme M. Gosselin, le chef de gare, mous-
tache de Celte et casquette rouge, ces employés du [Frince-Henri
me parlaient frang¢ais. Ils parlaient frangais comime exactement
alors tout le monde a Differdange. Nul ne se scandalisait en ces
temps-ld — hors, bien siir, les immigrés allemands —, nul ne
s’étonnait de voir, d’entendre plutdt, des Luxembourgeois em-
ployer la langue frangaisc dans leurs relations de famille ou
d’amitié ou, en général, avec tous ceux qui n’ignoraient pas cette
langue, clients ou fournisseurs. (Pétait la continuer nos traditions
historiques, résister, méme sans s’en rendre compte, & la cons-
tante, a la perpétuelle emprise allemande. Car la résistance ne
date pas d’hier! Pendaut plus de sept siécles, il convient de ne
pas Poublicr, les trois quarts de nos compatriotes avaient été
de langue cxclusivement frangaise et I’élite du dernier quart de
méme. C’est cracher sur la tombe de nos ancétres que de
vouloir Pignorer! Dans le monde intellectuel, le frangais, chez
nous, était aussi coutumier que Pallemand ne DPétait pas. De
celui-ci, nulle famille ne faisait usage dans Pintimité, sinon avec
les domestiques qui, alors déja, venaient pour une forte part
d’outre-Moseclle. Mais si le « Hochdeutsch » était le truchement
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de Dinstruction religieuse et du préne, c¢’était, dans de nom-
breuses familles, en frangais que I’on balbutiait ses premigres
priéres, en frangais que se faisait ’éducation familiale du pre-
mier Age, en frangais que, chez certains, elle se continunit...
Il n’y a, pour proférer le sordide slogan «schwetzt wé de
Schnevel éch gewuost ass», que les analphabétes et les imhéciles.
Aussi quand, petit enfant, ne connaissant que le frangais dc ma
famille et le haut-allemand de ma bonne, je suis venu habiter
Differdange, je ne me suis pas senti dépaysé. Tout le monde,
tous ceux du moins avec qui il m’arriva de me trouver en
rapports, parlaient frangais ct le parlaient fort bicn.

Bien des noms encore se pressent dans ma mémoire. Voici
M. Mark, le marchand de fer, notre voisin de droite, M. Logelin.
le maitre magon, notre voisin de gauche, Pexcellent docteur
Conzémius, qui émaillait ses dires de «enfin gelt> bilingues,
incessamment répétés, le zinguweur Grechen (son cnseigne portait
«singeur», ce qui faisait ma réjouissancel), qui levait haut le
coude, chitrait les chats et se targuait de parentés qu’il estimait
illustres, le couvreur Becker, petit, maigriot, souple comme un
acrobate, et ayant pour apprenti et compagnon sa femme, puis-
sante et majestueuse matrone, qui évoluait sur les toits les plus
en pente avec une assurance qui m’épouvantait. Et au sujet de
ce couple sympathique et pittoresque, ce trait de mceurs vécu:
Comme, & une vente publique d’immeubles, mon pere, notaire,
lui adjugeait (vers 1895) une maison sur surenchére de 25.000 fr.
et lui faisait connaitre les délais de payement. « Femme!» s’écria
Becker, «va chercher “la caution”!» Le temps de bondir, de
disparaitre et dc ressurgir, munie d’une caissettc en fer blane
fermée & I’aide d’un humble cadenas, et la dame déballa sur la
table notariale ... 25.000 francs en pitces d’or de 20 mark.
«<Et il en reste!» déclara-t-elle en secouant ce coffre-fort d’un
nouveau genre, qui nc soNNA pas Creux...

Il y avait aussi le forgeron Geerres et le maréchal ferrant
Jungers, qui m’autorisaient parfois a4 manceuvrer I'immense
soufflet de forge, dans lequel mon imagination sc plaisait & voir
le pére des petits soufflets, & Paide desquels on activait, a la
maison, le feu ronflant dans les poles de faience blanche. Il y
avait le garde champdtrc, Jaminet ou Robinet, je ne sais plus
au juste, le garde-chasse Adam, le messager Greisch et son
collégue Kirsch, qui faisaient la navette entre Differdange et
Luxembourg et, pour 5 sous pitce, transportaient n’importe quel
colis. Voici le meunier Theis & la voix tonitruante, le crieur public,
bedeau, sacristain et chantre Schmit, encore un de mes grands
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amis, le facteur dont j’ai oublié le nom, frisé comme un mouton
sous son képi a la francaise, la matelassiere Dita, la vieille
«Guédel », avec son bonnet & coques et son chale violet. Made-
moiselle Pauline, la merciére, Madame Colbach, la pétissiére,
qui vendait un sou des «cornets a surprise», ot I'on trouvait,
outre d’immangeables bonbons, que je distribuais généreusement
a mes petits camarades, des réductions d’objets divers, allant de
la trompette au fourneau de cuisine, et qui faisaient, au méme
titre que les boutons de culotte, office d’enjeu au quillier pour
gosses du « Géschte Gard », oli des boules, faiblement arrondies,
s’en prenaient aux trois quilles faites de rondins taillés en pointe.
Et voici que je revois mes trois «amis de cceur »: Fidél'e Batty,
Cigrang’s Jéki et Gehlhausen’s Niki, qui, en réalité, avaient nom
Ziger, Logelin et Geergen, mais que personne — pas méme eux-
memes — ne connaissait sous ces patronymes...

Voici encore: MM. Antoine Meyer, «négociant en draps»,
Ginsbach, I’épicier, Christophe Brasseur, I’hdtelier de la < Maison
rouge », Hames, propriétaire de I’Hdotel de méme nom, «de
réputation européenne », comme il se plaisait & le relever. Voici
les boulangers Hausemer, au merveilleux pain blanc, et Brim, a
Pexquis pain noir. Voici le boucher Steffen et Madame Steffen,
Fers‘onnages importants, car préposés au ravitaillement familial,
e douanier Geebel, constructeur de jouets automatiques qui
m’émerveillaient et qui avait lui-méme, aidé de sa femme et de
ses filles, édifié sa maison dans le style d’un chalet suisse; le
pere Blaise, qui avait été tailleur a Paris et dont le plus grand
titre de gloire était, alors qu’il travaillait chez Pillustre Staub,
d’avoir habillé Monsieur dc Balzac, les menuisiers Stephany,
pere et fils, qui se ressemblaient tellement qu’il m’était im-
possible de les distinguer Pun de I'autre, le peintre Noél, de qui
{? lsuis prét & soutenir que c’est lui linventeur du cubisme,

ambert, le tailleur, qui me fit mon premier smoking, comme il
m’avait, six années auparavant, fait mon costume de premiére
communion: culotte courte & boucles d’argent, veston s’ouvrant
cn pointe sur la blancheur du gilet... Voici aussi le pére Ker-
schenmeyer, qui passait sa vie & cheval, mangeait & cheval,
dormait & cheval (prétendait la légende ingénument admise par
moi) et qui, depuis toujours, achetait ses «zébres» a la remonte,
4 Metz. Un jour, il s’arréta devant moi pour, du haut de sa
monture, me confier dans un francgais admirablement pur, et
cela dans I’évidente intention de faire plaisir a son petit inter-
locuteur, « que, depuis la guerre (celle de 70, car on n’en con-
naissait encore nulle autre), les bidets de Metz ne valaient pas
« tripette ». ..
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Voici, enfin, M. Hausemer, clerc de 1’étude de mon peére,
encore ‘un de mes grands amis qui, quand je faisais trop le
diable — en Pabsence paternelle, bien entendu! —, jetait les
bras au ciel en s’exclamant «Jérusalem!», candide juron. ra-
mené des Etats-Unis, ol il avait passé une couple d’années...
Dans la maison de son pére, & Obercorn, il y avait un puits
extraordinaire, ol poussaient, presque a fleur de margelle, des
fougdres «scolopendres», dites «langues de cerf», dont mon
oncle, botaniste averti, prétendait qu'on ne les rencontrait que
la, dans le puits du chiteau de Soleuvre et dans un endroit du
Mullertal que «lui seul connaissait». Attaché précautionneuse-
ment & deux cordes d’un pouce de diamétre, maintenu <au-
dessus de ’abime> par mon oncle et mon pére, jai, de mes
doigts d’enfant, détaché de la paroi de ces puits plusieurs de ces
mystérieuses et inaccessibles fougeres, lesquelles, replantées dans
les différents jardins de mes différentes demeures, m’ont suivi
partout et proliférent actuellement le long du cours d’eau qui
traverse le parc de Bofferdange... Seul souvenir tangible qui
me reste de ma petite enfance, puisque tout ce que je possédais
et qui avait entouré celle-ci, a été détruit par les «Kultur-
triiger » venus d’Allemagne. ..

Et tout ce monde parlait francais au petit Luxembourgeois
de qui c’était la la langue maternelle, comme, moins d’'un demi-
siocle avant lui, elle avait été celle de la moitié et au-dela de
nos compatriotes. C’était en francais que m’adressaient la parole,
quand ils me rencontraient, les instituteurs Olinger et Jacoby,
ou les seurs de la Doctrine chrétienne, et qu’écoutait ma con-
fession le brave abbé Schou, la créme des hommes. Méme
plusieurs de mes camarades, avec lesquels, deux fois par semaine,
de mars a juillet, je faisais de merveillcuses parties de cache-
cache, de quilles ou de balle & la main, dans les rues, sentant
bon la fenaison, s’évertuaient parfois en frangais et ne sen
tiraient pas trop mal. Je ne crois méme pas avoir jamais em-
ployé d’autre langue avec Emile Mark, plus tard le distingué
député-maire de Differdange, avec Josy Hames, que je devais
retrouver & Luxembourg, avec Olivier Thiry, de qui j’appris
avec peine la mort récente.

On parlait frangais et rien que frangais chez nos amis de
Gerlache, dont la belle propriété, ot j’ai tant joué, est devepue
en partie, le beau parc municipal que bien des villes plus im-

ortantes pourraient envier & Differdange; chez les Reu.ter-
Eunck, au couvent, I’actuel hépital, olt je rencontrai un jour
deux illustres écrivains de langue frangaise et de naissance

23



luxembourgecise: les Funck-Brentano peére et fils, le pére né a
Clausen, le fils au chiteau de Munsbach. On parlait frangais
chez le vieux baron de Cressac, qui venait dans son chiteauy
Pactuel Casino des Usines, passer la saison des chasses, et chez
Goullon, son fermier, Lorrain d’origine. Et I'on parlait frangais,
uniquement frangais a4 Lasauvage, commune et section de Dif-
ferdange, ol Pinstruction religicuse se donnait en frangais et ol
une immense porte, symboliquement toujours ouverte et dressée
au beau milieu de la grand-route reliant Lasauvage, Luxem-
bourg, a Saulnes, France, portait sur son fronton a deux faces,
encore en 1886, d’un cété «Grand-Duché de Luxembourgs,
de l'autre « Empire frangaiss.

Et serait-ce a cette ambiance frangaise de Differdange,
autrefois citadelle populaire de la langue frangaise en Luxem-
bourg, que ceci est dfi, qui n’est peut-étre qu’un hasard, mais
qui semble singulierement suggestigf

On sait que, par la «Société des Ecrivains Luxembourgeois
de Langue Frangaise », notre pays appartient au grand domaine
littéraire de la langue frangaise, au méme titre que la Belgique,
la Suisse, le Canada, Haiti, I'tle Maurice et P’empire colonial
frangais tout entier. Or, il se fait que parmi une quarantaine de
membres effectifs de la S.E.L.F. on peut en compter sept qui
ont, avec Differdange, des attaches, et qui, & un certain moment
de leur formation intellectuelle; ont été inspirés ou influencés
par le «climat > differdangeois.

Je dois, pour ma part, incontestablement aux foréts de mon
enfance des impressions tellement profondes, que I'on en re-
trouve ’écho dans mes livres, et ma vie sentimentale révélée
par le «Prince Avril» prit naissance, un soir d’été, sous les
ombrages d’un parc qui n’était point encore municipal. De son
coté, Igaul Palgen, s’il n’a pas habité Differdange proprement
dit, n’en a pas moins vécu son enfance & deux pas de ces mémes
fordts, a la limite extréme of elles épousent les bois frangais
de Sélomont, ¢t ot la Crénitre fait la frontiere entre les deux
pays. Edmond Dune, provisoirement le plus moderne et le
plus jecune de nos poetes de langue frangaise, n’a-t-il pas long-
temps habité Differdange, tout comme Pierre Hurst, l'auteur
de «Colibri», et Léon Geisen et Robert Ziger, n’y sont-ils pas
nés, ainsi que le docteur Mosinger, de qui, voild une vingtaine
d’années, le professeur Roger de la Faculté de Médecine de
Marseille me disait, qu’il «était 'un des espoirs de la science
médicale frangaise ».
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Mais Differdange, peu a peu, s'effaga de mon horizon. Je
ne Dai, en réalité, pas vu grandir et se développer ct, de ’humble
village, devenir la puissante cité industrielle. L’attirance,
exercée sur moi par ses horizons et son milieu, diminua, au fur
et 4 mesure que la localité, gagnant en importance et en popu-
lation, perdait, & mes yeux, de son charme. D’autres décors
s’interposérent, d’autres sources d’inspiration, d’autres amitiés,
d’autres amours. Je me mis & bouder Differdange. Je lui en ai
voulu de ne pas étre demeuré le lieu rustique, le lieu champétre,
qu’il avait été au temps de mon enfance, avant que les foréts,
les chiteaux, les parcs, 'ondulation de ses prairies, le murmure
de ses ruisseaux eussent fait place aux rouges flammes de ses
usines, aux assourdissantes clameurs de ses machines, aux piéti-
nement de ses foules ouvridres... Mais ft-il resté inchangé,
serait-il plus prés de mon cwmur? Je ne le crois pas. On ne
ressuscite pas son passé. On ne pose pas son pied d’homme dans
les traces de ses pas d’enfant. Je garde a Differdange la grati-
tude du souvenir.
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J'ai fait vingt fols le tour du monde

Ce qui ne fait guére qu’une dizaine de milliers de kilométres
par an et est & la portée de tout le monde, surtout si I'on tient
compte de la quotidienne lprogression pédestre. Mais je ne veux
parler ici que du total kilométrique réalisé par des moyens de
transport divers.

J’ai d’abord, a Pége lacté, usé d’une voiture en osier, en
forme de corbeille & pain, audacieusement qualifiée «victoria ».
Elle était montée sur quatre roues et mue par traction-arriére.
Autrement dit, poussée par ma bonne.

Il y a quelques années, les gens de ma génération pouvaient
encore rencontrer, avec attendrissement, 'un ou l’autre de ces
véhicules, changé de destination et servant a coltiner au marché
des légumes de fraicheur douteuse. Un parapluie, paralléle & la
barre de direction, et une balance & deux plateaux complétaient
le chargement. Actuellement, une camionnette deux tonnes
remplace ce primitif moyen de ravitailler les villes en denrées

otagéres. Quant aux transports puérils, ils s’effectuent de nos

jours & bord de décapotables, montées sur pneus confort et
carrossées & l’américaine: émail, chrome et nickel. Seul, le
moteur est resté le méme.

Aprés un intérim pédestre, originairement a quatre pattes,
£ai fait du cheval. Du cheval mécanique. Ce cheval avait nom

ayard, comme la plupart de ses congénéres. Il arborait une
robe café au lait, une criniére aile de corbeau et des yeux
farouches. Ses oreilles étaient flanquées de deux manivelles, sem-
blables & des cornes, dont I'unc seulement elit été menagante.

Il fut remplacé par un tricycle, qu’on appelait alors un
vélociptde. Mon vélocipéde était de couleur rouge et possédait
des pédales en forme de bobines, qui se dérobaient parfois &
des talons trop énergiques. Il céda 1& lacc a un vélo de plus
grand module, de couleur bleue, muni de pédales rectangulaires
a claire-voie. Nous réussimes un jour, I'un portant lautre, le
record de vingt-quatre kilométres en cinq heures. J’en ai
encore chaud.

Au tricycle bleu succéda un <grand bi» rouge, a jante de
fer, sans caoutchouc. Nous faisions, lui et moi, coutumierement,
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dix chutes par jour et douze kilométres & P’heure. La roue
motrice semblait presque freinée par la selle, & quoi jaccédais
par deux échelouns, dits marchepieds. Elle me paraissait im-
mense, avec ses cent quinze centimétres de diameétre. Le «grand
bi» rendit Pdme, écrasé par une voiture de déménagement,
cependant que je roulais, dans le fossé, sans dommage.

Sans dédommagement aussi, du reste!

Prit sa succession un tricycle ... & quatre roues. C’est comme
j'ai ’honneur de vous le dire. Le sit¢ge — car je n’oserais jamais
dire <la selle» — se trouvait au milieu géométrique entre deux
roues paralléles, d’une taille tellement gigantesque, que mes dix
ans ne les dépassaient pas de la téte. Mes mains se posaient sur
deux poignées, dont P'une d’appui et fixe, et l’autre agissant
sur une roue, considérablement plus petite, placée & ’avant et
préposée a la direction. Le tout était caoutchouté de «pleins,
et ce «plein» avait prés d’un centimdtre d’épaisseur. Enfin,
une roue minuscule, en fonte et veuve de tout bandage, & Iac-
coutumée planant dans Dlespace & dix ceuntimétres du sol,
terminait un bras courbe, prenant naissance sous le siége. Elle
était destinée a servir de parachute au cas oli, montant une céte
de plus de deux centimétres d’inclinaison, jeusse, & force d’in-
sister sur les pédales, amené le véhicule & se cabrer comme un
simple cheval de remonte.

Cet appareil n’autorisait qu’a du cinq & ’heure, en palier,
mais s’emballait aux descentes s’il se renversait aux montées.
Il faisait, quand il s’avangait majestueusement sur la chaussée
vicinale, dont il occupait les trois quarts en largeur, ’épouvante
des chevaux qui, & son approche, ruaient dans les brancards, et
la terreur du bétail, qui prenait le large dés qu’il Papercevait,
Il pouvait d’ailleurs, indistinctement, é&trc monté par un nain
ou par un géant!

Aussi, quelque insistance de ma part poussant a la roue —
c’est le cas de le dire! — ma récente longueur d’entre-jambes
aidant, et l’esprit sportif de ma famille faisant le reste —, ce

aradoxal instrument, bientdot, permuta avec I'objet de mes
jeunes réves. Et ce fut ma premiére bicyclette. Elle était an-
glaise, venait de Coventry, 3’appelait Swift, comme le pére
de Gulliver, et coiitait exactcment, tous frais, emballage, change
et port compris, 501 francs 90 centimes.

Je vois encore la facture!

Je laisse aux mathématiciens chevronnés le soin de calculer
ce montant de 1889 & la valeur du franc de 1958.
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Depuis, j’ai eu maintes autres bicyclettes: dix-sept en tout,
si je ne m’abuse: cuoutchouc plein, caoutchouc creux, pseudo-
pneumatique, pneumatiques divers; des anglaises, des allemandes,
des américaines et surtout des frangaises. Je m’ai jamais, sinon
Pige venu, été infidele a la «petite reines. Si je I'ai lachée
pour la moto, je I’ai reprise. Si je I'ai re-lichée pour I'auto, je
I’ai re-re-prise. Et je la re-re-reprendrais bien encore, s’il n’y
n’y avait les cotes. .. Qu’attendent nos Ponts et Chaussées pour
niveler tout le pays?

Comme j'ai été l'un des premiers & user mes fonds de
culotte plus sur le cuir de la selle d’une bicyclette que sur la
rugosité des bancs scolaires, j’ai été I'un tes premiers, aprés
un court stage sur «tricycle a pétrole», & me risquer sur une
motocyclette. Il y a de cela un demi-siécle ou un peu plus. J’en
vis défiler une anglaise, une belge, une américaine. Puis, bien
qu’ayant goité de Pauto, une francaise. Gest vous dire que je
n’ai ménagé ni les kilomeétres, ni les crevaisons. (’est vous
dire aussi que j’ai été un fervent de ce sport, sport que j'aurais
peut-étre continué a pratiquer — comme Maurice Maeterlinck —
jusqu’da un &ge avancé, si la paresseuse répugnance que j’ai
toujours éprouvée a réparer un pneu et mon besoin de sociabi-
lité, ne m’avaient pas aiguillé, énergiquement et définitivement,
vers ’automobile.

A présent, j’ai largement dépassé rien qu’en auto mon petit
demi-million de kilométres. Il n’est pas un pays de I’Europe
continentale — hors IPU.R.S.S. — dont les pneus de mes
successives voitures n’aient foulé le macadam ou la poussiére,
pour m’exprimer poétiquement. Mais j’ai aussi fait du tramway
a chevaux, & air comprimé, & vapeur, a plots, & antenne et a
accus. Du trolley et du métro. Du camion et de la camionnette.
De lautocar et de Pautobus. Du sapin et du taxi. Du fiacre et
du handsome. De Pomnibus et du car alpin. Du téléférique et
du funiculaire. Du char & bancs et du landau de famille. Du
break et du truc. Du trottoir roulant et de Pascenseur. Du
tombereau et du tape-cul. J’ai monté des dnes sur les plages)
des mulets dans la montagne, des chevaux au manége et dans
les Balkans, des dromadaires en Afrique et en Syrie, et des
éléphants au Jardin d’Acclimatation. J’ai fait de la prolonge
d’artillerie, du pousse-pousse et de la filanzane. Du Erancnrd
d’hépital, de la chaise & porteurs et du fauteuil roulant... Et
si je n’ai jamais fait du patin & roulettes (mais beaucoup de
patin & glace!l) ni de trottinette, c’est que, alors que j’avais
I’4ge ol ces sports se pratiquent, ils n’étaient pas encore in-
ventés. Non plus que les skis et le kayak, d’ailleurs! Sinon ...
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Parlerai-je du chemin de fer? Longtemps, on n’a vu que
moi entre Paris et Luxembourg via Reims et Méziéres-Charle-
ville ... et les billets itinéraires ont trouvé en moi un ardent
preneur international. .. Mes croisiéres m’ont mené de Tromsoe
a Alexandric d’Egypte & une époque ol on n’allait pas cou-
tumiérement, comme actuellement, prendre son apéritif aux
antipodes, et si je n’ai fait que fort peu d’avion, J’ai, en re-
vanche, mis, le 19 juin 1903, 10 heures & me rendre, en ballon
libre, du Farc aérostatique de Meudon & Nogent-sur-Marne. J’ai
remonté le Nil jusqu’a Assouan, descendu le Rhin d’Alsace en
Hollande, navigué sur la Loire, la Seine, le Rhéne, la Gironde,
le Danube, les lacs suisses et méme la Rance. Bref, je puis sang
exagération dire que j’ai fait vingt fois le tour du monde, vu
qu'on m’a toujours dit 3ue le meétre était la dix-millioniéme
partiec du quart du méridien terrestre...






Ce Siécle avait deux ans...

A Mademoiselle Anne Beffort.

Ma chére Mademoiselle Beffort, vous qui incarnez, dans
notre pays, la cause hugolienne, mais qui, alors que ce siécle
avait deux ans, n’étiez encore qu’une candide écoliére, vous
ne pourriez vous représenter en quel discrédit, en quel décri,
était, vers Paube du siécle, tombé chez nous Pauteur des
« Contemplations » ! J’ai encore devant les yeux, la bouche crispée
et les poings agités 4 hauteur du thorax, de cet auteur de langue
allemande, s’exclamant: «Victor Hugo! Cet imbécile!» ..
Enquéte faite, il n’en avait jamais lu une ligne...

C'est & peine si élite de ceux qui évoluaient alors autour
de la soixantaine, avait vague souvenance de son séjour en nos
régions, environ «Pannée de la guerre », comme on s’exprimait.
De précisions, aucune! La plaque, aussi fautive que votive,
apPosée par la municipalité de Vianden, lors de la mort du

oete, sur la facade de la maison occupée par lui en juin ey

juillet 1871, assignait & ce séjour une gurée extensible, en le
situant en «1870-1871». Ce qui avait donné lieu & une inter-
prétation, selon laquelle auteur de I’ Année terrible », fuyant
devant I’envahisseur, s’était refugié en territoire «neutre », pour
se mettre a l’abri...

C’était & cette notion particuliere des choses que s’en
tenaient la plupart de nos compatriotes mi-lettrés. (Souffrez
?ue je néglige les illettrés!) Quant aux lettrés, quel?iues rares
ervents avaient bien lu les «Misérables» ou assisté d’aventure
4 une représentation de « Ruy Blas» ou d’«Hernani» et n’igno-
raient pas entierement Dexistence de recueils tels que les
« Orientales » ou les « Chants du Crépuscule », voire «La Légende
des Sietcles », mais je veux bien étre pendu — en effigie — s’ils
avaient jamais lu un seul vers de «Religion et Religions», ou
compris quoi que ce soit & la «Fin de Satan». LA g’arrétait
leur science postscolaire.

Quant aux aspirants-bacheliers, leur science ne dépassait
évidemment pas la somme des connaissances & quoi les autorisait
Pineffable anthologie de Charles-André, en usage dans nos
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établissements d’enseignement secondaire, oli quatre ou cing
potmes, d’entre les plus beaux, il est vrai, mais aussi les moins
subversifs, étaient submergés par Pinexprimable ennui distillé
gar les plus bien-pensants des classiques et des post-classiques.
ersonnellement, pour avoir, alors que j’étais éleve de troisieme
— en Luxembourg, 16 ans, 6 Roméo! — passé & un condisciple
de 17 les «Misérables», prélevés sur la bibliothéque de mon
grand-pére, javais, de justesse, et grice a lintervention du
rofesseur Bielecki, ancien normalien, évité le «Conseil de
iscipline >. Je n’en avais pas moins été jugé sans appel un
< éleve indiscipliné, frondeur et libertin» (sic)!

Ce dont, d’ailleurs, je n’avais cure...

J’ai, de tout temps, été le naif imbécile s’attelant & des
tiches ingrates. Je ne pouvais donc pas manquer I’occasion de
me distinguer en faveur du poéte dont je savais par cceur plu-
sieurs milliers de vers, depuis les « Djinns» et «<Booz endormi »,
révélations de ma dixieme année, jusqu’a «Napoléon II», que
nous nous amusions, Maurice Belet, %’aul Stumper et moi, a
réciter en chceeur au «Café du Commerce », par quoi nous
provoquions la stupéfaction et méme l'inquiétude de consom-
mateurs moins que nous mordus de littérature. Cela, il est vrai,
quelques années plus tard.

Or, j’avais en novembre-décembre 1901, alors que, sous pré-
texte de fairec mon droit & Paris, je m’insinuais dans les milieux
de la jeune littérature, fait la connaissance de Saint-Georges de
Bouhélier, fondateur de la <«Revue naturiste > et du «Collége
d’Esthétique modernc ». Par son « Chant d’apothéose pour Victor
Hugo», il venait de susciter, parmi la jeuncssc frangaise, un
véritable et soudain culte hugophile. Il m’avait aussitét entrepris
en vue d’une participation luxembourgcoise aux fétes prévues
dans le monde entier pour célébrer le centenaire de notre idole
commune. D’autorité, il me désigna comme le délégué, a
Luxembourg, de Porganisation dont il était Panimateur.*)

Muni de cet cordre de missions, je rentrai a Luxembourg
vers la mi-janvier et, plein d’enthousiasme juvénile et maladroit,
ubliai, dans le numéro du 23 janvier de I'Indépendance lurem-
Eourgeoixe — car il existait encore, en ces temps-la, & Luxem-
bourg, un journal de langue frangaise — Darticle que voici. Je

*) Bien que différant d'idées en maints points, et bien qu'ayant <perdu le
contact> depuis les grandes journées de 190£ nous ne nous étions pas oubliés
réciproquement. Il y a quelque dix ans, Bouhélier, trés malade, et qui devait
mourir peu aprés, ayant rencontré, & Montreux, des Luxembuurﬁeoises, ui par
un singulier hasard étaient en outre de mes proches parentes, s'enquit de moi
et les pria de le rappeler & mon souvenir.
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le reproduis non seulement paree qu’il entre parfaitement dans
le cadre de mes « Mémoires », mais, surtout, parce qu’il prouve,
par sa date et son texte, une initiative et une antériorité qui
m’ont, & un moment, été contestées.

«Le monde intellectuel tout entier fétera dans un mois le
centenaire de Victor Hugo. Il importerait que, dans I’apothéose
que les nations lui préparent, le Grand-Duché de Luxembourg
contribudt a célébrer le prestigicux voyant de “Pleine Mer -
Plein Ciel”. Paris, la France entiére Pacclamera; Bruxelles
consacrera son souvenir par des fétes dont la représentation des
“Burgraves”, au Théitre du Parc, sera le couronnement. La
Bohéme et la Hongrie scelleront ce jour-la I'alliance intellectuelle
avec la France; dans les universités d’Espagne, d’ltalie, de
Grande-Bretagne, des Etats-Unis, du Canada et des pays scandi-
naves, les chaires retentiront de son nom; Rome érige son buste
au Capitole; les Belles-Lettriens de Genéve le féteront; a Berlin, &
Bonn et & Munich, les conférences déja s’organisent. Les sociétés
de lettres des deux mondes consacreront & Victor Hugo les
honneurs de la séance, prouvant une fois de plus que PArt n’a
point de frontiéres, la Beauté point de patrie.

«Or, Victor Hugo, pour une part, nous appartient. Nu}
n’ignore les séjours qu’il fit dans notre pays et en quels termes
enthousiastes il en parla. Nous devons un hommage & son sou-
venir: & I’égal de ’Angleterre et de la Belgique, pour avoir regu
Pexilé, a I’égal de la Belgique et de la Suisse pour notre identité
de langue et de culture.

« Il est nécessaire que nous réalisions, pour notre part, dans
une communauté d’admiration et d’enthousiasme, le réve que
le visionnaire de la “Légende des siecles” fit d’une fraternité
universelle. Le 10 novembre 1859, le Luxembourg a fété le
centenaire du poéte allemand Schiller. Il ‘ne faut pas que nous
laissions passer cette occasion nouvelle d’affirmer notre existence
individuelle luxembourgeoise et notre appartenance intellectuelle
francaise. Trop souvent nous nous décourageons avant Peffort,
sous le spécieux prétexte de son inutilité; qu’il n’en soit pas
ainsi cette fois. Parce que nous ne pouvons pas faire aussi bien

uc nos voisins, serait-ce une raison pour ne rien entreprendre
3u tout? Sans doute, une représentation des “Burgraves”, ainsi
quau Théitre du Parc & Bruxelles, serait ici chose impossible.
Suivons au moins Pexemple que nous donnent les milieux uni-
versitaires des autres pays. Que ne consacrerions-nous, a des
conférences et des auditions appropriées, cette journée glorieuse
du 26 février? Je sais, & Luxembourg, tel de nos professeurs de
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PAthénée, unissant & une érudition profonde le charme d’un
style sans défauts et une éloquence persuasive. Je sais tel de nos
hommes du monde, dont la diction remarquable et I’émotion
communicative sont connues dans les salons. L’un ne voudrait-il
pas nous entretenir, attentifs & ’expression de sa parole, de la
“Vie et des (Euvres de Victor Hugo”, 'autre nous dire ses
poémes les (Plus absolument beaux? Pourquoi méme ne pas
élargir le cadre en nous faisant entendre, sur Tes vers du podte,
tes mélodies des compositeurs?

«Qu’a Dinstar des villes de la province frangaise, quia
Pinstar de Bruxelles et des centres universitaires de I’étranger,
Luxembourg voic se former un comité Victor-Hugo. Nous ne
manquons pas de IE;rofesseurs, de journalistes, de penseurs, aux-
quels sont cheres les lettres et la culture de Pesprit. Il suffit de
Pinitiative prise. Le public luxembourgeois est un public recon-
naissant, s’intéressant aux choses d’art et de littérature, mais &
condition qu’on vienne & lui. Que quelques hommes de talent et
de goiit fassent, pour I’honneur de leur pays, au poete merveil-
leux & qui il fut hospitalier, le sacrifice de leur modestie et de
leur éloignement, afin que le Grand-Duché de Luxembourg, qui
ouvrit ses portes au poete proscrit, prenne sa part & son apo-
théose. »

De cet article, qui était un programme, je me promettais
monts et inerveilles! J’étais plein d’illusions, persuadé que tout
le monde allait battre sa coulpe, que la réalité irait au-dela de
mes prévisions et que les modestes directives, que j’avais in-
diquées, seraient appliquées au centuple. Je voyais déjh en
imagination toute la jeunesse luxembourgeoise acclamer le potte
4 Dinstar de la jeunesse frangaise, ¢t croyais, dur comme fer,
que les fétes hugoliennes surpasserajent en lustre et en ampleur
celles qui, 43 ans auparavant — le temps n’a jamais compté

our moi! —, avaient été organisées pour le centenairc de
chiller. De quoi j’avais lu les comptes rendus dans les journaux
de ’époque. Comparant la francophilie latente des Luxembourgeois
4 la pression indirecte, exercée alors par la présence dans nos
murs de la garnison prussienne, et la crainte que devait inspirer
4 la population le gouverneur militaire von edell, le tortion-
naire des Polonais, j’escomptais d’autant plus une journée
triomphale que, somme toute, le Luxembourg ne devait rien a
Schiller, qui sans doute avamit ignoré jusqu’a son existence,
tandis que Hugo... Le fait est, quen 1859, le Gouvernement et
la Municipalité, les autorités enseignantes et les jeunes «en-
seignés » — la chronique de I'Athénée en faisait foi! — s’étaient
mis en quatre pour honorer dignement I'auteur de la « Cloche ».
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Or, comme Hugo, grand dramaturge, comme lui, émouvant
lyrique, Schiller, & mes yeux, avait le démérite d’avoir exaspéré
mon sens critique de col{égien par ’absurdité de ses «Ballades ».
Il n’en fallait pas plus Eour m’illusionner, et j’étais persuadé
que, mon article aidant, Luxembourg allait porter le poéte fran-

¢ais aux nues...

En fait de nues, j’en vis tomber M. Paul Efyschen, ministre

d’Etat et présidcnt du Conseil, mon voisin d’en face, quand, sans

Elus tarder, j’allai m’adresser & lui pour solliciter Pappui du
ouvernement. .. Il est un dge ol on ne doute de rien...

Paul Eyschen était un homme charmant qui ne demandait
pas mieux que d’obliger tout le monde, mais il souffrait de
complexes. Complexes, il est vrai, motivés par la situation
politique faite au Grand-Duché de Luxembourg par les réfor-
mateurs européens du Congrés de Vienne et de ses succédanés.
En réalité, notre souveraineté était illusoire et précaire, et notre
< premier », conune on disait, exécutait sur la corde raide de la
<neutralité » des acrobaties périlleuses. L’Allemagne s’était
arrogé un droit de regard, dont lui facilitaient 1’exercice, d’une
part, le «Zollverein », de Dl'autre, 'exploitation par le Reich de
nos principales lignes de chemins de fer et, en tiers lieu, malgré
la répugnance du grand-duc Adolphe a D’endroit de la Prusse,
sa vieil%e ennemic de 1866, le fait d’une cour grand-ducale,
composée presque uniquement d’Allemands et d’Allemandes.
Aussi, les diplomates de Guillaume, accrédités aupres d’Adolphe,
faisaient-ils un peu trop sonner leurs éperons et cliqueter
leur sabre — car ils étaient tous, plus ou moins, colonels de
réserve! — quand, & Poccasion du ;])’e Deum annuel, ils arbo-
raient le grand pavois et se dandinaient, en uniforme de carnaval,
tellement empanachés, tellement chamarrés, qu’ils semblaient
des arracheurs de dents a des fétes de village! Attitude de
conquérants qui donnait & réfléchir au ministre ayant pour
devise: «Surtout pas d’affairess.

Il la partageait d’ailleurs, cette devise, avec M. Horace
Denaut, ministre de France, deuxiéme sur ma liste, et de qui
P’accueil, tout aussi bienveillant, me fut défavorable tout autant!

Je me mis alors & comprendre que dans un pays ou, malgré
Papathie des uns, ’inertic des autres, I’indifférence des troisiémes
et la pusillanimité de beaucoup, une francophilie latente couvait,
toujours préte & se manifester, une participation officielle a
des fétes en I’honneur dc Pauteur de P« Année terrible » aurait
pu donner licu & une intervention du ministre d’Allemagne, le
comte Piickler, qui avait au surplus Phabitude de fourrer son
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nez partout, perticulidrement quand cela ne le regardait en
aucune fagon.

M. Eyschen refusa donc de déléguer qui que ce soit pour
représenter le Luxembourg aux fétes du centenaire et repoussa,
avec courtoisie, mais énergiquement, ma proposition d’assumer
la chose 2 mes frais. Faisant jouer les grandes orgues de son
ut de poitrine légendaire, il chanta le los de la France et du
potte, et me congédia en m’assurant que M. Henri Vannérus —
un contemporain presque de Victor Hugo! —, ministre pléni-
sotentiaire et sporadique du Grand-Duché a Paris, ou, & son
éfaut, M. Bastin, consul de Belgique et simultanément consul
Fénéral de Luxembourg au méme lieu — ferait admirablement
’affaire. ..

Pendant qu’il parlait, je songeais a la jeunesse frangaise
portant & lauteur de '« Année terrible » le tribut de sa ferveur
et il me semblait entendre dans la coulisse trainer sur les dalles
«le sabre, le sabre, le sabre», non celui du pére de la grande-
duchesse de Gérolstein, mais celui, non moins grotesque, du
comte Piickler, ceil de Berlin...

Je ne suis pas de ceux qu’un premier échec — ni méme un
dixitme — décourage. Luxembourg, cela dfit-il déplaire & tous
les diplomates, a panache ou non, du monde, ne serait pas
absent des fétes universelles prévues pour le 26 février! Avec
toute ’ardeur — « maladroite » aurait estimé M. Horace Denaut,
«unangebracht », le comte Piickler, « intempestive », M. Eyschen
— de la jeunesse, j¢ me mis au travail, Saint-Georges de
Bouhélier m’ayant, de sa propre autorité, délégué i Luxembourg,
de la mienne je me déléguernis moi-méme a Paris! Si bien que,
malgré la carence officielle, mon pays, tout de méme, ne serait
— et ne fut — PAS, de tous les pays civilisés, le seul & ne
PAS honorer, par une délégation spéciale bien qu’inofficielle, le
poéte qui avait été son héte.

Toutefois, avant de regagner Paris, je consacrai trois
semaines a faire le nécessaire, afin que fiit, malgré les
scrupules de M. Horace Denaut, Panimosité de M. Piickler
et la pusillanimité de M. Paul Eyschen, rappelé, dans notre pays
également, le souvenir de celui qui, lui troisiéme, aprés Racine,
aprés Geethe, avait fait entrer le nom du pays de Luxembourg
dans la littérature universelle. Je m’adressai donc aux fervents
de la langue frangaise, ou plutdt aux représentants tout désignés
de celle-ci, c’est-a-dire aux professeurs de littérature francaise
de nos établissements d’enseignement secondaire classique.
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En Luxembourg, toute initiative individuelle, autrefois,
provoquait un éclat de rire général et niais. Les événcments de
1914 et de 1940 y ont mis bon ordre. Mais, quen 1902, un
simple étudiant s’avisat d’émettre la prétention de conseiller des
gens en place, <cela ne s’était jamais vu»! Il me fallut des
démarches personnelles répétées, des articles nombreux ct in-
cisifs, des lettres presque comminatoires et énormément de
machiavélisme. Si, & Diekirch, Joseph Hansen se laissa sans plus
convaincre, Henri Anen, a Echternach, crut d’abord a une
«plaisanterie > de ma part et, 4 Luxembourg, Martin d’Huart
ne fut persuadé, qu’aprés que je lui eus déclaré — ce qui était
d’ailleurs un indigne mensonge ad captandam benevolen-
tiam, que c’était lui qui m’avait révélé Victor Hugo! Gagné
a4 ma cause, il sut imposer aux adversaircs d’une célébration
scolaire, & la téte desquels figuraient MM. Gredt, directeur de
PAthénée, et MM. les abbés Thill et Kuborn, professeurs,
Pacceptation d’une conférenec en la salle des fétes, mais sans
admission du public non scolaire. Furent également soigneu-
sement tenus sous clef, par décision de M. 'abbé Bernard Krier,
directeur du «Convict» et député du canton de Redange, les
éleves internes des cinq classes inféricures de ’Athénée. ..

Comme manifestation «intellectuelle », c’était plutét mince
et la mise & Pécart du public était bien symptomatique! A
Diekirch, en revanche — je cite ici le texte de f’[ndépendance
luzembourgeoise du 2-3 mars —, «dans la grande salle des fétes
«de PHatel de ’Europe, Joseph Hansen évoqua la vie et P'ceuvre
«de Victor Hugo avec une flamme et une conviction qui dé-
«chaingrent des applaudissements interminables. » (Diekirch, ol
je venais de passer une année charmante et féconde, était, en
ces temps lointains — quantum mutatus —, un centre intel-
lectuel et littéraire de langue frangaise.) «M. le professeur
«Glasener déclama “L’Expiation”, M. le Professeur . Welter
«donna lecture de son “Ode & Victor Hugo” en langue allemande
«et un excellent orchestre d’amateurs, dont M. Flohr était I’ani-
«mateur et le dirigeant, soigna la partie musicale: “Falstaff”.
«ouverture par Nicolay - “Sérénade” de Victor Hugo, musique
«de Gounod - “Tristesse d’Olympio”, solo pour "bariton, de
«Massenet - “Aubade” de Victor Hugo, chantée par M. Arend -
«Czardas au piano, de Michiels. ..

« A Echternach, oi des raisons d’opportunité ont empéché
«de donner & la manifestation extension primitivemcnt voulue
« (hem! hem!), le corps professoral féta la date du centenaire
«en parlant aux éléves de la vie et de I'euvre du maitre et en
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«lui consacrant une réunion tout intime... Cependant, dans la
«%rande salle style Empire de I’'Hotel du Cerf, M. Henri Anen
«fit une conférence sur Victor Hugo. On joua la “Tristesse
«d’Olympio” par Victor Massé, on chanta “Si vous n’avez rien
«d me dire” par Fran¢ois Thomé, M. Joseph Tockert, professeur,
< dit “L’Expiation” et montra dans Victor Hugo le défenseur des
« faibles et des opprimés, M. le professeur Isidore Comes récita
«“Le Crapaud”, dont il dégagea la philosophie humanitaire, M.
« Alphonse Nickels, étudiant, récita le “Monologue d’Hernani” et
«donna un aper¢u général sur le théitre d’Hugo.»

L’effort, en province, avait été méritoire... En la capitale,
j'avais si bien galvanisé le rédacteur de I'Indépendance ?u:z:em
bourgeoise, M. Nicolas Liez, qu’il décida une société locale d’art
dramatique, «L’Union>, de méme qualificatif, depuis disparue,
«d organiser une soirée, qui fut honorée (je cite toujours le
< journal) de la présence de M. le ministre de France et de
«Madame Horace Denaut, ainsi que celle du vice-consul de
«la Légation et de Madamc Wiet. Le président, M. Dominique
« Zahn, souhaita la bienvenue & ces hotes de marque, M. Nicglns
«Laux (actuellement I’un des rares survivants de cette glorieuse
«R}mlange) récita un prologue en vers dont il était Pauteur,
«M. Nicolas Liez pronong¢a une causerie sur Victor Hugo et son
«ceuvre, M. Henri Nathan-Reuter et Mademoiselle Lévy réci-
«terent des potmes, Mademoijselle Liez exécuta un nocturne de
« Chopin et M. J.-A. Muller dtiri%ea avec brio la partie musicale,
« particulitrement “La Lyre ot la Harpe” de Victor Hugo, mu-
«sique de Saint-Sa&ns, et des mélodies de Tardiff, de Massenet
«et de Gounod sur les paroles du poéte. »

Qu’on ne m’objecte pas, si je cite dans le texte ces extraits
de journaux ct laisse, par I3, & ces comptes rendus et & ces
programines toute leur saveur originale, que jc mc perds dans
des détails sans intérét. J’écris des « Mémoires», non de Ihis-
toire. J’évoque des souvenirs, je ne fais pas du roman. J’ai méme
le regret de n’avoir point trouvé, dans les journaux d’alors, les
noms de tous les artistes-amateurs qui participérent & ces mani-
festations artistiques et littéraires de petite ville, que j’estime
touchantes et seules capables de donner unc idée 4 peu preés
exacte de ce qu’était, il y a plus d’un demi-siecle, I’existence
intellectuelle de notre pays. l\galheureusement, il y a toujours
eu, en Luxembourg — mais cela n’est-il pas universel? —, a
c6té du désir intime d’étre mis en évidence, la craintive pudeur
de DPétre trop! Aussi 'anonymat et Pinitialite fleurissent-ils chez
nous sous toutes les apparences. ..
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Je ne me souviens pas d’une participation aux fétes hugo-
liennes de I’Ecole industrielle d’Esch-sur-Alzette. Peut-étre
n’existait-clle pas encore? Mais je me rappelle une soirée parti-
culiere, donnée, un peu plus tard (vers Paques), tant — je vous
demande pardon! — en mon honneur, qu’en cclui de Victor
Hugo, o des voix cristallines chantércnt « Quand tu ris, sur ta
bouche, Pamour», «A quoi bon entendre» ct «Puisqu’ici-bas
toute dme », sur des mélodies, entre autres, de Reynaldo Hahn,
qui m’impressionnérent grandement, bien que peu sensiblc a Ia
musique. Mais d’autres raisons, sans doute, motivérent mon
émoi. .. -

Pendant que, sur mes instances, on avait préparé ces mani-
festations littéraires et musicales, je n’étais pas resté inactif,
et m’étais mis & la recherche des traces que le poete, notre hote,
avait pu laisser de ses différents séjours. Tache difficile, que
Fersonne encore n’avait eu I'idée d’entreprendre! Je battis donc
e rappel, fit prendre les armes au ban et & Parriére-ban de mes
amis, et tandis que je faisais, de mon c6té, la chasse aux ren-
seignements, Joseph Carmes et Paul Schreell se mettaient en
quéte & Diekirch et & Vianden, Emile Diderrich & Mondorf et
a Altwies, Camille Tschiderer a Larochettc, Paul Stumper a
Luxembourg. M. Cravatte, greffiecr au Tribunal de Diekirch,
plongeait dans la poudre du greffe et en extrayait le grimoire,
par quoi Victor Hugo avait été invité & déposer comme témoin
devant une commission rogatoire pour son affaire de Bruxelles.
A Vianden, Madame Engelmann et Mademoiselle Scheidweiler,
qui avaient toutes les deux encore connu personnellement I’hdte
viandenais lors de son dernier séjour, me fournirent les données
les plus heureuses et les plus précises. M. Mailliet, propriétaire
& Walsdorf, pére de mon cher ex-professcur de greec, et qui
parlant le francais, avait, alors jeune fermier, & plusieurs re-
prises eu l’occasion d’échanger quelques mots avec Victor Hugo
rencontré au cours des promenades de celui-ci dans les environs
immédiats de Vianden, me fit du poéte un pittoresque croquis.
Mon pere me raconta comment il avait acclamé le réfugié de
1871 & une fenétre de I’Hiotel de I’Europe, rue de la Porte-
Neuve, au cours d’une ovation, d’ailleurs discréte, de la jeunesse
universitaire luxembourgeoise. Ma meére me parla des legons de
chant que lui avait données Mademoiselle Alice Desormeaux,
une amie d’Agar, admiratrice et amie du poéte et, & ses heures,
écrivain social, celle-la récllement réfugiée a Luxembourg. M.
Ernest Arendt-Turk voulut bien me communiquer le texte des
lettres adressées a son pére, M. Charles Arendt, restaurateur des
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ruines de Vianden, lettres par lesquelles le poéte, en connaisseur
averti, félicitait ’architecte.

Puis, je m’étais mis en rapports, a Paris, avec Georges Hugo,
Jules Claretie et Paul Meurice. Leurs souvenirs, en ce qui
concernait Vianden, étaient effacés, parfois en contradiction avec
mes renseignements luxembourgeois. Mais la personne méme de
Victor Hugo prenait, sur cc fond indistinct, un reliet étonnant:
Georges Hugo, que je n’ai plus non plus retrouvé depuis, me
frappa par la beauté de son regard, sa voix douce, son sourire
triste, un grand air de sympathie. Jules Claretie me parla plus
de la ville de Luxembourg que de Vianden et de Victor Hugo,
et me combla de billets dc faveur pour le Théitre Frangcais:
Gréce a lui, toutefois, j’eus connaissance de l'article de Gaston
Stiegler, dans le Figaro du 5 mars 1893, article dont récemment
Guiﬁemin, Escholier et Maurois firent état dans leurs ouvrages
consacrés a Victor Hugo et dont j’avais fait mention et tiré
parti dans mon article de I'/ndépendance. Quant & Paul Meuriee,
de qui je dirai encore un mot un peu plus loin, il m’assura que
tout se trouvait dans «Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie» et dans «Choses vues», mais ne semblait pas avoir
prescience du déballage actuel...

De tout cela, de toutes ces sources, péniblement acquises et
rassemblées, je fis Darticle remplissant le supplément de PIn-
dépendance lurxembourgeoise du 29 février 1902, distribué avec
le numéro des 2-3 mars suivant, et qui reparut en brochure a
Poccasion des fétes célébrant, le ler aolit 1948, Pinauguration
de la <maison de Vietor Hugo, détruite par les bombes alle-
mandes en 1945 et reconstruite par les soins et aux frais du
Gouvernement luxembourgeois ».

On voit que les scrupules de M. Eyschen avaient fait leur
temps!

Cet article, assez important pour en faire plus tard une
plaquette de 26 pages {;2 avec ses notes et commentaires),
artagea le sort de la plupart de mes tentatives et initiatives
rittéraires et autres. Il servit de canevas, de base, de théme et,
souvent, de source littéraire, unique et non avouée, a la plupart
de ceux d’entre mes compatriotes qui, & leur tour, mais apreés
moi, découvrirent Vietor Hugo. Sous prétexte de se promencr
«sur ses traces», on suivit surtout les mienncs, sans me citer,
bien entendu. De bhonne foi, d’ailleurs, je veux bien 'admettre!
Le pompon apparticnt pourtant a Pauteur d’un «Guide de
Vianden», qui copia textuellement, presque en entier, mon
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travail, sans ombre méme d’un guillemet, sans un soupgon de
«référence »... Somme toute, Victor Hugo, en Luxembourg,
est un bien commun, et nul n’en a le monopole d’exploitation.

Il est méme trés probable que le premier guide de Vian-
den, celui que notre Edmond delia Fontaine national publia vers
1890, w’a pas été étranger & mon article, pere de ma plaquettec. ..
Je n’en sais rien et ne puis pas contrdler. Je crois tout dc méme
que si j'en avais fait usage, une parenthése ou upe note mar-
ginale leussent indiqué...

Hors Raymond Escholier qui, abondamment, et Henri Guil-.
lemin qui, plus rarement, veulent bien me citer (grce, je crois,
4 Mademoiselle Beffort qui les aiguilla dans ma direction), la
Ellupart des écrivains et journalistes frangais, consacrant a Victor

ugo un livre ou un chapitre ou un article, s’ils n’évitent
pas de parler de Vianden et des séjours qu’y fit le poéte, n’ac-,
cordent & ces séjours qu’une importance minime. Quand il leur
arrive d’en parler (Octave Pirmez, écrivain belge, qui vers 1882
habita Vianden, n’évoque méme pas le podte, si je ne m’abusel),
ils le font — je ne parle pas de Maurois, dont P'ouvrage est
aussi remarquable que celui d’Escholier et ceux de Guillemin -,
avec ce parti pris d’cesprit & tout prix» et ce véritable «génie
du superficiel » qui, depuis cinquante ans, distingue le journa-
lisme frangais! Je me souviens, entre autres, d’un articie paru
a la veille de la premiére guerre, dans L'Homme libre, sous la
signature de ce pauvre Ernest-Charles, qui vient de mourir,
totalement oublié malgré son indéniable talent. J’avais fait sa
connaissance au Congrés de la Langue francaise d’Arlon, en
1909, et P'avais engagé & passer quelque jour par Luxembourg.
Ce qu’il fit en septembre 1913, s’arrétant a Diekirch et &
Vianden. La demi-heure qu’il consacra a cette derniére visite,
en compagnie de Joseph %lansen d qui je I’avais recommandé,
vu mon absence, lui suffit pour décréter, que les gens de la
localité ardennaise étaicnt de braves gens naifs et candides,
faciles & €bahir et gobeurs (un peu «ces bons Grands-Ducaux »
de nos amis belges!). Puis, aprés avoir caressé ses «roufla-
quettes » inspiratrices, il s’étnit essayé a faire de Desprit sur
Victor Hugo, « grand homme luxembourgeois », sur ’Orphéon de
Vianden, sur I’évéque en tournée de confirmation et, a grand
renfort de points de suspension, sur la municipalité de Vianden,
pour avoir envoyé a 'occasion du centenaire un télégramme au
président Loubet, et, & la méme occasion, «fait le geste, bien
inutile en ce département des Foréts, de planter un arbre com-
mémoratif »....
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Ce n’était ni du dernier galant & notre endroit, ni trés
spirituel! Mais ce qui, & mes yeux, I’était moins encore, c’est
que D’excellent mais mordant critique de la professorale Revue
bleue eflit attribué tout le mérite de la <découverte» d’un
Victor Hugo en Luxembourg au professeur Joseph Hansen, de
qui la brochurette sur le potte était de 1908, au professeur René
Engelmann, dont la plaquette sur le méme datait de 1904, et
au potte de langue allemande, le professeur Nicolas Welter,
auteur de l'ode que j’avais sollicitée de lui en 1902. Et comme,
un peu plus tard, jexcipais auprés de Joseph Hansen, guide et
conseiller d’Ernest-Charles, de mon antériorité remontant a
1902: <« Comment, s’exclama le colonel du “Royal Gaffeur”,
comme nous avions, avec d’ailleurs son assentiment enchanté,
intitulé ce brave “Sepp”, tu as écrit quelque chose sur Victor

Hugo?»

Sic vos non vobis!

*

En suite des fétes hugoliennes, il y eut, de par le monde,
distribution de distinctions frangaises diverses. Je crois me
souvenir que c’est a cette occasion que Henri Anen et Joseph
Hansen regurent les Palmes académiques.

Demandées pour moi par Saint-Georges de Bouhélier, elles
me furent refusées par le quai d’Orsay, pour ne point avoir Pdge
requis de 25 ans. En outre, étre simple étudiant, était, aux yeux
des dispensateurs et de leurs conseillers divers, un vice redhi-
bitoire. Ce fut la aussi la raison, sans doute, pour laquelle
le Ministre dc France, en procédant d la remise de plusieurs
médailles de Victor Hugo, frappées a cette occasion (bronze,
petit module, avec cffigie, par Dupuy), aux organisateurs et
collaborateurs des mani%estations hugoliennes en Luxemnbourg,
crut bien faire de me négliger. Pauf Meurice, indigné, me la
fit parvenir, avec une belle lettre, plus élogieuse pour moi que
pour le monde diplomatique! Médaille et lettre ont, bien en-
tendu, pris en 1941 le chemin d’Allemagne, avec tout le reste
de mes médailles, autographes, diplomes ct décorations...

Depuis 1902, le pére Hugo a fait des progrés dans Pesprit
et dans le cceur des Euxembour ois, grice surtout & Mademoi-
selle Anne Beffort, de qui le zdle est inlassable. Toutefois ai-je
le sentiment que le public luxembourgeois s’intéresse davantage
a la vic du podte qu’a ses ceuvres et je ne jurerais pas quil y
ait encore, parmi nous, des lecteurs, Erands ou petits, jeunes
ou vieux, capables de s’émouvoir jusqu'aux larmes & la lecture
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des accents qu’arracha & un pere la mort de sa fille, ou un
sceptique, ramené a la foi par la lecture de la «Priére pour
tous »... Je déplore que, sans I’avoir lu, tant des nétres s’avisent
de le juger ct se fassent Pécho de la stupide appréciation d’André
Gide: «Victor Hugo, le plus grand potte francais, hélas!» Ce
n’est pas trés spirituel et ne contribue guére & Pillustration de
celui qui, proférant ce mot d’«esprit», s’imagina sans doute
insinuer sa propre gloire!

Entre ees deux hétes de notre pays, & quelque soixante an-
nées d’intervalle, le choix de la postérité n’hésitera Ppas, du moins
quant a la valeur 2poétique et littéraire. Hésitera-t-elle quant
a la valeur morale? A peine! Abstraction faite de la question
sexuelle, & ccux qui reprochent & Pauteur des « Misérables» sa
prétendue avarice — qu’en savent-ils? — jopposerai le don que
notre hote de Vianden fit, le 16 juillet 1871, lors d’un incendie
dans D’ignorée petite cité ardennaise. Vraiment, je ne vois pas le
richissisme auteur des «Nourritures terrestres» — qui fait,
a tout bout de champ, I’'aveu de son avarice —, alors qu’il était
a Colpach Pinvité de ses «amis Mayrisch », comme il s’exprime
dans son «Journal », verser, aprés avoir fait la chaine pendant
trois heures, 15.000 francs luxembourgeois & des sinistrés d’Ell
ou de Redange. Geste qu’il aurait plutot abandonné a I’inlassable
générosité d’Aline de Saint-Hubert!...

Du pathos chez le pére Hugo, unc érudition a fleur de
peau, parfois crisfpante et souvent inutile, des procédés a répé-
tition et, vers la fin de sa vic, un égocentrisme souvent ridicule ?
Soit! De tout cela, nul grand écrivain n’a été exempt. Une
Philosophie plutdt contestable? Je n’y contredis pas. M(a)ais nul,
jamais ni en aucune langue, n’a eu des accents lyriques aussi
émouvants, n’a, avec une supériorité aussi hautaine, lancé I'in-
vective, n’est resté a une tellc distance des petitesses et des
mesquineries humaines. Le néant, en comparaison, de ses dé-
tracteurs, ne fait que le grandir!

« Victor Hugo, le plus grand poéte frangais!» Oui, certes!
Mais aussi, simplement, «l¢ plus grand poéte» sans épithéte!
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L'Huitre et les Plaideurs

En souvenir de Tony Wenger
et d’Edouard Simonis.

Or, ceci se passait dans des temps trés anciens ... et remonte
méme, dans ses origines, au siécle dernier, puisqu’il faut parler
net. A Pan 1899, pour tout dire.

Comme mon immémorial et si regretté ami Maurice
Gandolphe, dans ses moments perdus conférencier d’Alliance
francaise, venait de rentrer & Paris aprés un long séjour en
%zys nordiques, je délaissai les cours de MM. Massigli et Lyon-

en, pour aller puiser & des sources réocentes quelques ren-
seignements sur le 60 degré de latitude Nord, que mon autre
ami, Maurice Bedel, ne devait atteindre qu’un quart de siécle
plus tard.

Maurice Gandolphe rapportait de la-bas un livre: «La Vie
et ’Art des Scandinaves », et un titre, celui de «lecteur» de la
faculté d’Upsal, ou de celle de Geeteborg, je ne sais plus au juste.
Poliment, je regrettai, qu’en quéte d’initiale, le conseil univer-
sitaire n’eiit point arrété son choix six lettres plus loin: c’eiit
été, me révéfa Pintéressé, concurrencer l’archevéque du lieu.
Puis, sans autre transition, il me déclara que la création d’un
comité d’Alliance frangaise s’imposait & Luxembourg, et que

92

j'étais ’homme de la situation.

Quand on a vingt ans, et méme un peu plus ou un peu
moins, étre reconnu «l’homme de la situation » par un confé-
rencier échappé aux embiiches d’une expédition aussi polaire,
est chose flatteuse. De plus, & cet 4ge, on ne doute de rien.
Quinze jours aprés, & Luxembourg, je sonnais A la porte du
ministre de France.

M. Horace Denaut, ministre de France, était un homme du
monde doublé d’un diplomate et récigroquement. Il me regut
avec affabilité. Il me parla de ma famille, m’assura que la
jeunesse studieuse luxembourgeoise lui était sympathique, me
félicita de faire mon droit a Paris et ajouta qu’il n’avait pas
lu sans intérét un long poéme sorti de ma plume. Ce dont je ne
fus pas médiocrement fier, quoique j'eusse la persuasion intime
et fondée, qu’aucun de mes essais poétiques n’avait encore, ni
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anonymement ni muni de ma signature, quitté le carnet de
blanchisseuse ol, depuis six ans, je les inscrivais avec régularité.
C’est ainsi que 'on usurpe une réputation!
Mais démentez donc un diplomate!

Cependant, rompant le silence qui suivit ces préliminaires,
j’exposai au représentant de la République le motif d’une visite
au premier abord, inattendue. A peine avais-je, d’une diction
précipitée, mais en termes choisis, développé mes intentions et
exprimé mes certitudes, que M. Denaut, trés aimablement, se
leva. Je me levai 4 mon tour. M. Denaut, de plus en plus
aimable, fit deux pas vers la porte. De concert avec lui, vers
la porte, je fis deux pas. Avce une amabilité progressive, dont
je ne devais que plus tard apprécier la saveur, il me fit tra-
verser toute la longueur du grand salon en m’assurant — ici,
Pamabilité touchait aux cimes — que j’étais la preuve vivante
de Pabsolue superfluité d’une institution destinée & propager le
frangais dans le pays qui m’avait vu naitre. ..

Je mis huit jours & comprendre combien nous avions été,
moi, plein de candeur, le ministre, plein de délicatesse.

Chat échaudé craint l’eau froide. Quelques années aprés,
ayant appris par Paul Meurice la part que j’avais l[);ise a la
célébration, en Luxembourg, du centenaire de Victor Hugo, des
personnalités nancéennes s’en vinrent «solliciter mon concours
en vue de la création d’un comité régional de DAlliance
francaise dans le Grand-Duché de Luxembourgs. Je les
renvoyai, modestement, au président de la Société I%ranqaise de
Bienfaisance, M. Charles Jubert pére, et n’entendis plus parler
de rien.

C’est-a-dire que je n’entendis plus parler de rien jusqu’au
4 novembre 1905.

J’éprouvais, & cette date, Dirrésistible et saisonnier besoin
d’aller prendre Pair du temps en Ille-Saint-Louis. Une lettre
de M. Tony Wenger vint me surprendre comme je faisais mes
malles.

Je connaissais cet homme charmant et fin pour avoir, sept
ans auparavant, contribué avec lui — et combien d’autres! —,
lointainement, & lorganisation d’un Congrés international du
Tourisme qui, pour employer les termes consacrés, «avait tenu
ses assises dans nos murs». Il m’était particulitrement sym-

athique pour n’avoir jamais employé avec moi, que I'usage du
ruxembourgeois, exprimant des idées non quotidiennes, décon-
certait encore, d’autrc langue que la langue francaise. Ii la parlait
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et ’écrivait avec une égale supériorité et trouvait, tout naturel-
lement, Paccent qu’il fallait pour persuader les plus récalcitrants
de ne point se servir d’une autre.

Je laissai donc, & la pointe de P’lle, «la morne Seine rouler.
son flot indolent » sous mes veuves fenétres, et me mis a Pen-
tiere disposition de mon correspondant. Cela, d’ailleurs, avec
d’autant plus de plaisir et de hite, qu’en me faisant part de sa
commission de délégué de P’Alliance frangaise pour le Grand-
Duché de Luxembourg, et qu’en se promettant, avec trop
d’indulgence préventive, monts et merveilles de ma collaboration,
il m’annoncait la tierce intervention d’Edouard Simonis.

Voila qui était parfait! Du moment qu’Edouard Simonis
en était, les auspices s’annongaient favorables et il n’y aurajt pas
moyen de s’ennuyer une minute. En effet: cet homme sympa-
thique, insupportable et délicieux, qui prenait, avec sérénité, le
contre-pied de toutes les opinions regues, ne mentit, dés P’abord,
point & sa réputation. Il commenga par changer la prononciation
normale de nos patronymes respectifs, et tandis qu’il me dotait,
a lallemande, d’une terminaison en «ay», avec tréma sur la
finale il fit suavement, de « Wenger », un « Vangé» du meilleur
aloi de France. A quoi je répondis par Simonard et signai la
correspondance que j'entretenais avec lui, en remplagant la
terminaison franc-comtoise ou normande de mon nom, prononcée
a lallemande, par celle de Versailles ou de Noailles.

2

Ainsi prenions-nous plaisir a scandaliser les passants at-
tardés ou les voisins aux écoutes quand, aprés des reconduites
sans fin, nous nous décidions, tout de méme, a prendre congé,
Pun de Dautre, & l'issue de soirées laborieuses...

Ah! Nous ne conspirions pas en silence! Couleur de topaze
briilée, le thé de Ceylan, parfumé a souhait, fumait dans les
tasses. Nous, nous fumions aussi, mais dans un gofit moins
oriental... Le «gros gris» de Simonis, les demis-londrés de
Wenger, mes cigarettes caporal, ce parfum composite des plus
forts tabacs de la Régie, cela restc inséparable, dans mon sou-
venir, des discussions sur la précellence du langage frangais et
les moyens de lc généraliser. Pour moi, j’avais ma marotte et
n’en démordais, ni n’en démnords encore a I’heure qu’il est:
Penseignement doit se faire par le bas! Secouant la cendre, per-

pétuellement renouvelée, de ma «gauloise > — on Dlintitulait
«hongroise » & I'époque —, je Yrétendais avec feu qu’il fallait
aller au peuple en passant par Pinstituteur; que c’était celui-ci

qu’il importait de gagner, et Pinstitutrice, ct la sceur de la
Doctrine chrétienne, et I’écolier, et I'écoliere, ct les parents de
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ces minuscules espoirs... Sans eux, sans leur appui, leur bonne
volonté, leur dévouement, leur compréhension et I’excitation de
leur amour-propre, il n’y avait rien & faire, il n'y aurait jamais
rien de fait,.. Tirant avec méthode et lenteur sur son cigare,
Wenger, en revanche, préconisait l’extension de Délite: «par
cercles concentriques », J.isait-il, non sans lancer vers le plafond
des ronds de fumée qui illustraient sa thése. Simonis, méphisto-
hélique, la pipe au bec, nous mettait d’accord en donnant tort
g tous les deux, et nous répétait — en termes plus inagés,
toutefois — tantdt, le dit de son vieux domestique Provinois:
«Monsieur va donc se f... mait’ d’école & c’te heure?», tantdt
son conseil personnel, «de ne pas perdre notre temps & cracher
dans Peau...»

Dans Desprit de mes hdtes alternatifs — car les séances
inaugurales se tenaient, 4 tour de roéle, au 13 et au 33 du
Boulevard Royal —, un groupement unique ayant son siége a

Luxembourg devait réaliser nos premiéres aspirations et rayon-
ner peu & peu sur tout le pays. Je médusai mes gens en leur
dévoilant, de science personnelle, Pexistence de foyers intellec-
tuels & Diekirch, a Echternach, voire & Esch-sur-Alzette. J’en
ff)arlais d’autant plus savamment, que j’avais, dans ces provinces
ointaines, provoqué en 1902 la célébration des fétes hugoliennes
avec un succes plus immédiat et plus définitif qu’a Luxem-

bourg, qui avait été plus lent & s’émouvoir.

Finalement, il fut décidé, de prier, par lettres individuelles,
un professeur de littérature frangaise de chaque établissement
d’enseignement du pays, deux chefs d’administration, trois
membres influents de la colonie frangaise, dewx hommes poli-
tiques et un représentant de la presse de se réunir avec Edouard
Simonis et moi-méme, sous la présidence d’honneur de Monsieur
le Ministre de France, le 12 novembre suivant, dans les salons
de M. Tony Wenger, délégué.

Tout le monde ne fut pas exact au rendez-vous... Etaient
présents, dit le procés-verbal, que je ne relis pas sans une com-
réhensible mélancolie: MM. Tony Wenger, Auguste Ulveling,
lbert Rodange, Gustave Zahn, Alfred Houdremont, Jacques
Kayser, Joseph Hansen — tous sont morts depuis! — et
Marcel Noppeney, celui-ci encore bien en vie, hitons-nous de
le dire avant qu’il ne soit trop tard. S’étaient fait excuser: MM.
Horace Denaut, ministre de France, d’Hannoncelles de Gargan,
Charles Jubert pére et Nicolas Liez. Etnient absents — «sans
congé», relévera Gustave Zahn, avec une sévérité profession-
nelle —: MM. Henry Ahnen, Martin d’Huart, Auguste Jacqui-
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not, Auguste Laval, Emile Servais. Quand & Edouard Simonis,
il avait réussi cette performance, en tous points admirable,
d’appartenir, 4 la fois, aux trois catégories: co-signataire de la
lettre d’invitation, il n’avait pas répondu a son propre apPel,
mais il devait nous envoyer, le lendemain, de Paris, un télé-
gramme destiné a D'excuser...

Malgré son absence, les débats furent mouvementés. On

arla de comité clandestin, de confiscation de la volonté popu-
aire... Pour un peu, on aurait, devangant les événements d’une
quinzaine d’années, réclamé une consultation nationale. Bref,
il fut décidé de «réunir le peuple dans ses comices », autrement
dit, de convoquer, pour le 21 novembre suivant, les adhérents
provisoires — et d’ailleurs encore inexistants au moment de
cette résolution — en assemblée générale constitutive. La salle
des conférences de PEcole industrielle et commerciale, gracieu-
sement — soyons rituel — mise & notre disposition par le
directeur de cet établissement, encore hospitalisé & I’époque a
PAthénée, sembla devoir suffire a contenir les foules escomp-
tées. ..

’

Mais, dés le lendemain, un match courtois commenga entre
Tony Wenger et moi, & qui ferait le plus de recrues. Le 19 no-
vembre, derniére limite, j’arrivais en téte avec 42 pitéces au
tableau, contre 33 & mon concurrent. Avec la générosité du
vainqueur, je prétendais devoir personnellement figurer sur la
liste de I’adversaire. Non moins chevaleresquement, Tony Wenger
n’en voulait rien savoir. Appelé a trancher le différend,
Edouard Simonis, revenu sur les entrefaites de Paris, qu’il
pronongait «Pantruche » — «<Paname» n’étant pas encore in-
venté — et qui n’avait recruté d’autre adhérent que lui-méme,
inscrivit nos deux noms sur sa liste personnelle, modernisant
ainsi, non sans humour, I’histoire de I'Huitre et des Plaideurs.

A ce noyau de 75 adhérents vinrent s’en ajouter une ving-
taine, recrutés par nos collégues. Si bien que, avant méme d’étre
constituée, notre société comptait déji une centaine de membres.
Ce qui était un joli record!

Représentés par la moitié, exactement, ces 100 membres,
chiffre rond, se réunirent donc le 21 novembre pour procéder —
par acclamation — & Délection d’un imposant bureau. «Dans
Passistance, écrivait I’/ndépendance luzembourgeoise, organe
officieux sinon officiel du groupement, on remarquait un grand
nombre de membres du corps enscignant, des chefs d’adminis-
tration, des députés, des avocats, des conseillers municipaux,

4Y



des industriels, des commercants, des publicistes, des médecins,
des étudiants...»

Je rappellerai ici la composition de ce comité, aussi impres-
sionnant par le nombre de ses membres, qu’éclectique par le
choix des personnalités:

Président d’honneur: M. Horace Denaut, ministre de France.

Président honoraire: M. d’Hannoncelles de Gargan.

Président effectif: M. Edouard Simonis, avocat.

Vice-présidents a Luxembourg: MM. Philippe Bech, avocat

et député; Martin d’Huart, professeur a I’Athénée;
Tony Wenger, délégué de I’Alliance frangaise de Paris;
Gustave Zahn, directeur de I’Ecole industrielle et com-
merciale de Luxembourg. — En province: MM. Joseph
Hansen, professeur & Diekirch; Henri Ahnen, professeur
a Echternach; Alfred Houdremont, directeur de I’Ecole
industrielle et commerciale a Esch-sur-Alzette.

Membres du Bureau: MM. le docteur J. Forman; Michel
Gleesener, professeur & P’Athénée; Charles Jubert pére,
résident de la Société frangaise de Bienfaisance;Jacques
Kayser, rofesseur & PEcole normale des instituteurs;
Auguste Laval, président de la Chambre des déButés;
Mme Jules Lamort, présidente de 1’Association des Dames
frangaises; MM. Nicolas Liez, rédacteur de I'Indépen-
dance luzembourgeoise; Albert Rodange, ingénieur en
chef des T.P.; Auguste U]veling, président de Ia
Chambre des Comptes, conseiller d’Etat.

Secrétaire: M. Marce! Noppency, étudiant en droit.

Trésorier: M. J.-B. Fischer, médecin-dentiste.

Vingt et un, si je compte bien. Sur cinquante! La propor-
tion est suggestive.

Incontinent, d’ailleurs, ce comité désigna, pour la propa-
gande et D’expédition des affaires courantes, une commission
restreinte, composée de MM. Edouard Simonis, Tony Wenger,
Gustave Zahn, %’lartin d’Huart et Marcel Noppeney; cette com-
mission abandonna, tout aussi incontinent, ses pouvoirs 4 une
sous-commission, réunissant le président, le délégué et le secré-
taire.

Ce fut une quinzaine d’activité ... dévorante. On ne parvint
jamais & réunir le comité décoratif, et la commission res-
treinte se montra pleine de réserve. Mais la sous-commission mit
les bouchées doubles. Toute la journée, du boulevard Royal a
la rue Chimay, de la rue Chimay au boulevard Royal, des
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courriers exprés transportaient des sacs, des commissionnaires
coltinaient des paquets. Ce que j’ai pu écrire d’adresses, rédiger
de lettres, expédier de circulaires, pondre d’articles en ces quinze
jours est fantastique! Je vois encore la premiere vague d’assaut
des cinvitations a la valse », comme disait Tony Wenger, les
trois mille envcloppes jaunes, ’encre violette des suscriptions...
Et ma dextérité & coller les timbres...

Le soir, on se retrouvait, tantot chez I’'un, tantdt chez I’autre,
tantdt chez le troisiéme. La sous-commission, en la personne de
ses trois membres, continuait & déguster d’innombrables tasses
de thé, & fumer avec entrain, a discuter avec passion. Du choc
des idées la lumiére ne jaillissait pas toujours, mais combien
Patmosphere était excitante, intellectuelle, sans pédantisme ni
contrainte. Avec ces hommes, qui comptaient bien plus du
double de mes années, je me sentais non seulement en harmonie
d’idées, mais aussi en identité d’expression. A tous les points de
vue nous parlions la méme langue. Le frangais, qu’ils maniaient
avec une aisance merveilleuse, constituait entre nous un lien a
la fois souple et résistant, dont la caresse nous enchantait. Tout
était aplani, léger, spirituel. Différences d’dge, de tempérament,
d’opinions politiques, d’existence, de milieu professionnel, rien
de cela n’était plus. Fervents d’'un méme culte, nous ne diffé-
rions que quant & d’infimes détails dans la maniére de le cé-
lébrer, et c’était tout juste ce qu’il fallait pour qu’un aliment
sans cesse renouvelé entretint le feu sacré.

Un «¢généreux donateur anonyme >, comme s’exprime le
livre des procés verbaux — disons tout de suite qu’il s’agissait
du baron de Gargan, un nom que l'on retrouve toujours quand
s’impose un dévouement discret 4 de nobles causes —, avait mis
a la disposition du comité en formation une somme destinée a
une conférence inaugurale et de propﬁgnnde. Non moins
généreusement, non moins anonymement, M. Dervaux, de Sen-
ningen, sénateur du Nord, contribua & assurer la création des
comités d’Alliance francgaise au Luxembourg. Le choix de Paris
tomba sur ce charmant poéte du «Départ a I’Aventure>, le
conférencier, romancier, critique et essayiste Achille Segard.
La sous-cominission, au grand complet, pour dignement recevoir
Phdte parisien, s’achemina vers la gare en tenue de croquemort.
Simonis, P’air plus Méphisto que jamais sous son bords plats,
Wenger ne perdant pas un lpouce de sa taille, moi, hésitant entre
le rire fou qui me chatouillait les cotes et I’air lugubre de cir-
constance, nous abordimes le quai, non sans dignité. Achille
Segard, descendant du train, nous demanda avec sollicitude si
nous nous rendions & un enterrement...
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Ce ne fut point une illusion, en tout cas, que nous ‘enten-
rames, car sa conférence fut étourdissante de verve, d’assurance
et d’éloquence, quand il nous exposa la «mission civilisatrice
de la littérature ‘}rnnqaise a travers le monde ».

C’était la premiére fois qu’a Luxembourg un conférencier
parlait sans user de notes.

Quelques jours plus tard, un mois & peu prés aprés la
désignation de Tony Wenger comme délégué du Comité de
Paris, nous établissions nos listes «pour le premier exercice ».
Nous comptions 170 membres & Luxembourg, 43 & Esch-sur-
Alzette, 15 & Echternach. Quant & Joseph Hansen, il en avait,
frappant du pied le sol diekirchois, fait surgir 126 a lui tout
seul. J’avais écrit plus de 300 lettres, libellé plus de 3000
adresses, rédigé plus de 30 articles et recruté les 3/, des
membres.

Il nous avait donc fallu moins de six semaines pour fonder
en Luxembourg un comité luxembourgeois d’Alliance frangaise
comprenant 354 membres, le lancer, le rendre viable. L’enfant
se portant bien, les trois peéres prirent le plus rapide express
}éour Paris <aux fins» d’y féter dignement chez Drouant —

are de I’Est — une aussi heureuse délivrance...
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Si «ifloréal» m'était conté . . .

! En souvenir d’Eugéne Forman
et de Frantz Clément.

Le café — jentends la salle commune, ot I'on consomme
des boissons variées, grignote, parfois, un sandwich, fume
d’innombrables cigarettes, et, comme Gargantua, sous P'eeil de
Ponocrateés, « joue & maints jeux différents, tous trés beaux» —
est une institution sociale de premitre nécessité. C’est le dernicr
galon ou I’on cause! Ou l’on cause sans restrictions, sans scru-
pules, sans considération exagérée d’autrui et, le plus souvent,
sans cncombrante courtoisie. Cest la que s’échangent les idées.
que s’expriment les opinions, que s’é‘l]aborent les pensées, que
s’affrontent les théses, que se heurtent les doctrines, que s’op-
posent — ou s’épousent — les contraires, que se rencontrent —
ou s’écartent — les points de vue. On s’y crée des rclations, le
caractére s’y polit, la discussion s’y humanise. Chacun y regoit
chez soi tout en étant regu chez les autres. On est <hote», dans
les deux sens du mot. Personne ne vous y dérange, vous n’y
dérangez personne. Clest au café que 'on prend, pour la pre-
miére fois, conscience de sa personnalité.

En politique, le café joue, a lui tout seul, un réle plus im-

ortant que la famille, le club, le cercle, la salle de conférence,
a chaire de vérité et les parlotes de la Chambrc réunis. En
littérature, il vaut toutes les Académies du monde, fussent-elles
groupées. Toutes les révolutions, surtout littéraires, y naquirent,
toutes les conjurations, surtout celles de Pesprit, s’y perpétrérent,
tous les cénacles s’y constituérent, toutes les initiatives, esthé-
tiques, [l)oétiques;‘ artistiques, [grirent de la leur élan. Le roman-
tisme allemand portit des «Bier- und Weinstuben », Anacréon
et Horace, Shakespeare et Lope de Vega furent des assidus des
tavernes, et, de Frangois Villon aux mal-lavés de Saint-Germain-
des-Prés, en passant par Olivier Basselin, la Pléiade, Théophile,
d’Assoucy, Piron, Béranger, le Caveau, Musset, Verlaine et Raoul
Ponchon (et combien d’autresl), la poésie francaisc serait im-
pensable sans linfluence cabaretigre. .. '

En tout bien tout honneur, bien entendu, et sans que
I’ébriété y prit trop grande part...

Sauf exception...

Ajouterai-je, d’ailleurs, que, depuis une trentaine d’années,
je n’y mets plus le pied, au café!
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Sauf exception, également. ..

Et — jen prends a témoin ceux qui vécurent comme moi,
voire aprés moi, les derniéres années du siécle dix-neuvieéme, le
moins stupide de tous, n’en déplaise & Léon Daudet — sans le
« Vachette » avec Moréas, sans le «Francois Ier» avec Verlaine,
le «Steinbach » avec Maurice Maindron ct feu mon ami Dumur,
la « Taverne du Panthéon» avec Jean de Tinan, parti trop tot,
et André Lebey, qui furent, ecux aussi, de mecs amis, sans le
« Cabaret du Soleil d’Or », oti, & une soirée de la «Plume s,
furent, pour la premiére fois, dits de mes vers, sans le « Flore »,
ot je rencontrai lemy de Gourmont, les <« Deux Magots», ou
je m’entretins avec Pierre Benoit, sans la < Closerie des Lilas »,
fief de mon vieil ami Paul Fort, sans — passons les ponts —
le «Grand Café», cher & Courteline, le «Ear de la Paix», ou
j’eus Poccasion, un soir — matinal — de collaborer, presqu’a
mon insu, avec J.-P. Toulet, sans le «Napolitain» d’Apolli-
naire — ne parlons méme pas de Montmartre, avec toutes ses
«boftes » chansonniéres, ni de Montparnasse, avec le «Déme »
et la «Rotonde » (qui n’étaient d’ailleurs pas de mon temps) —,
sans ces cafés, dis-je, tant honnis par les familles, les petites
et grandes revues qui firent la gloire de ce dix-neuviéme siécle,
ne seraient pas nées!

Il en fut de méme pour «Floréal, revue luxembourgeoise
d’Art et de Littérature »!

Toutes proportions gardées, d’ailleurs...

Et cette influence du café, malgré les sports (que nous n’en
avons pas moins pratiqués, je vous prie de le croire), n’a pas
diminué tant, qu'on serait peut-étre disposé a se Pimaginer.
«Le café, me disait récemment un pérc de famille, auteur
responsable d’une joyeuse couvée des deux scxes, dont les re-
présentants s’étagent entre 16 et 20 ans, assure mon intérieur
contre le pillage et la dévastation, ma cave contre la mise a sec.
Si, pour ne pas se mettre a dos leurs hoirs, lcs péres et meres
devaient recevoir a leur foyer, sous des prétextes politiques.
sociaux, voire artistiques ou littéraires, les petits copains et les
petites copines de leurs rejetons, il ne leur resterait plus qu’a
céder la place. Je préfere cent fois remettre & chacun de ceux.
qui composent chez moi cette bande familiale de larrons a
domicile, les quelques coupures mensuelles & quoi il — ou
elle — prétend avoir droit (quand je pense qu’a scize ans je
disposais de cent sous par mois et en devais rendre comptel),
pour qu’il — ouelle — aille au café, dépenser en palabres, méme
arrosées, son exubérance, plutdt que d’exposer mon mobilier,

55



ma vaisselle et mes crus & leurs déprédations... D’ailleurs,
ajouta-t-il, n’en fis-je pas autant et vous aussi, au temps lointain
de notre jeunesse folle, et ne tenions-nous pas au café nos
aseises? »

O, d’ailleurs, les aurions-nous tenues, sinon au «Café du
Commerce », en dépit, ou peut-étre a cause, de la réputation
rhilistine que Pon fait & Denseigne? Le fait est, qu’environ
’avhe du siécle et jusqu’a la guerre — la premiére — ce fut la-
le lieu de nos exploits et le centre de Factivité créatrice et
intellectuelle luxembourgeoise. Indifférents aux joueurs de skat
ou de jaquet, plus indifférents encore aux parlotes cancanitres
de la ctable ronde », nous y passions quotidiennement, de huit
heures & minuit et au-dela, des heures passionnantes, & nous
réciter des vers — les ndtres et ceux d’autrui — et & rédiger
des «lettres provinciales », autrement dit & I’adresse de nos bons
camarades de Diekirch, Echternach, Esch et méme Louvain et
Paris. Elles épouvantaient leurs destinataires: Joseph Hansen,
Charles Becker, Nicolas Nickels, tant elles abondaient en para-
doxes, bravaient I’honnéteté — et non en latin! — et faisaient
la réjouissance de Paul Palgen et d’Edmond Belet qui nous
répondaient du tac au tac... De la des rires inextinguibles,
teFlement irrésistibles qu’ils se communiquaient aux tables voi-
sines, oli I’on riait parfois de bon ceeur avec nous, sans savoir
pourquoi et rien que de nous entendre...

Or, ceci qui va vous étre conté — si tant est que vous
Pécoutiez —, se passait il y a un demi-siecle, exactement. Cest-
a-dire il n’y a guére, & mes yeux du moins. Etait-ce un mardi-
gras ou un dimanche de mi-caréme? Je ne saurais préciser!
Mais je nous vois encore, Eugéne Forman, Frantz Clément et
moi, installés au «bar» de «chez Commerce» — expression
consacrée — avec, assis & nos cOtés, et, comme nous, haut-
perchés, une Pierrette aux yeux noirs, unc Colombine aux
yeux bleus et un domino aux yeux verts. Muses d’occasion,
d’ailleurs charmantes.

Bn tout bien tout honneur, soit dit une fois de plus...

L’heure était matinale et tout indiquée pour féter au cham-
pagne — Mecreier, cuvée royale — un triple succeés! Je précise:
Eugéne Forman venait de faire jouer au théitre de Luxembourg
gGrand-Duché de méme nom, évidemment, rien de 1’Odéon!),

branlé jusque dans ses fondations par Pampleur d’applaudisse-
ments unanimes, une de ces spirituelles revues d’actualités
locales, dont il avait le secret. Frantz Clément venait de publier.
dans une austére revue allemande, un remarquable et remarqué
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article sur le théitre d’Ibsen. Et, pour ma part, j'étais tout
étourdi encore du succés — tout relatif — qu’avait obtenu un
recueil de vers, achevé depuis six ou sept ans, mais qui venait
seulement de paraitre chez Messein, I’éditeur de Verlaine.

Je ne prétendrai pas que le champagne coulait a flots, ce
que nos moyens ne nous eussent pas permis. Mais il n’était pas
non plus distribué avec parcimonie. Notre Scharff-Vaniere
national, maitre du lieu — on ne dira jamais assez les mérites,
envers la littérature et Part photographique, de cet homme si
supérieur a sa rrofession! —, faisait office de barman et rem-
plissait, avec diligence et sans lésiner, les fliites vides, les ndtres
et celles de nos thuriféraires, ceEendant que, du haut de nos
tabourets, nous recevions, avec béatitude et dignité, des félici-
tations qui, pour étre parfois anonymes et masquées, n’cn étaient
pas moins chaleureuses... C’est en vain que, jouant le role
classique de D’esclave des triomphes consulaires, un Polichinelle
rouquin, le dos en voiite ct le menton en galoche, nous re-
prochait, d’une voix de fausset, «nos attitudes de Bouddha
respirant Pencens des flagorneurs»... Conscients de notre sou-
daine valeur, nous méprisimes I'insulte, que dictait la désolation
«de n’atteindre point & nos cimes» (Forman dixit) ¢t enga-
gedmes notre dépréciateur & boire & notre santé et & nos frais,
ce dont il s’acquitta incontinent avec ztle et célérité... « Tiens!
Anacréon, Socrate et Euripide!» s’exclama, plein d’a-propos et de
souvenirs classiques, notre ami Jules Klensch, en escaladant,
non sans difficufté, la septitme et derniére chaise du bar, cepen-
dant que la Muse aux yeux verts, prise du délire sacré ct sou-
cieuse de prouver qu'elle avait des lettres, se mettait & réciter,
avec des intonations flatteuses, les strophes les plus passionnées
de mon ceuvre juvénile. A quoi le Polichinelle, envieusement,
mit fin, en nous traitant de chapelle pscudo-littéraire, de société
d’admiration mutuclle et d’Académie & la manque... Ce nous
fut une révélation, unc illumination: « Académie, m’écriai-je!
Polichinelle & dos d’dne, tu l’as dit!» Et, d’une phalange baguée
d’un anneau a Deffigie d’Apollon, bague que, depuis, les « Kul-
turtriiger » d’Allemagne s’annexérent, frappant avec autorité le
zinc du bar, «Fondons une revue», m’écriai-je!

Jamais proposition aussi audacieusc ne fut acclaméc avee
tant d’enthousiasme! Nos flites, célébrant I'idée merveillcuse,
n’étaient pas encore vidées, que déja les charges étaient dis-
tribuées: Igrantz Clément assurerait la direction de la partie de
langue allemande, Eugéne Forman cellc de la partie luxem-
bourgeoise, originairement prévue, mais plus tard abandonndée,
et moi-méme, tout en prenant la direction exclusive de la
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P,artie de langue frangaise — & condition qu’elle prédomindt —,
Vassumerais la direction générale de l’entreprise, comme étant,
au surplus, seul du «batiment». Depuis une dizainc d’années,
en effet, je collaborais, par saccades, & cette chére vieille
« Indépendance luzembourgeaise », oh je fulminais — et voila
soixante ans que cela dure! contre le pangermanisme en-
vahissant et les luxembourgeoisismes qui ne I’étaient pas moins
et j'étais, en outre, le seul de nous trois & avoir publié un
livre... Sans compter d’autres facteurs, ayant également leur
importance, et dont la paternité de I'idée n’était pas le moindre.

D’une voix un peu bredouillante, Jules Klensch, lui aussi,
offrit ses services de «directeur commercial, & condition que la
chose quittat le domaine de I’hypothese pour entrer dans celui
des réalisations ». Sur quoi, nous le honnimes avec ensemble,
sans qu’il en fiit désolﬁigé. Quant au Polichinelle, il se vola-
tilisa aprés une absorption dernit¢rc de champagne gratuit, dans
Pévidente épouvante de devoir, §’il s’attardait, contracter peut-
dtre un abonnement... x

Car la question des fonds, aussitdt, s’était posée. «Baga-
telle! avait déctaré Maurice Koch, qui d’une oreille attentive
avait suivi les débats, sans y prendre part. Je vais, ien moins de
dix minutes, vous faire vingt abonnésl> Déja le <barman>
avait souscrit pour deux abonnements, imité en cela par la Muse
aux yeux verts. Survinrent Edouard Dupont, Paul Reiser, Eugéne
Champagne. Ils s’engagrent avec cnthousiasme. Glissant de
leurs tabourets, Colombine et Pierrette se répandirent 3 traveras
la salle attenante, & leffet de persuader jusqu’aux plus scep-
tiques, puis se propagerent dans les autres cafés de la Place
d’Armes — 6 province! —, ol elles mirent & profit la liberté
carnavalesque, pour battre le rappel et décider une clientéle éven-
tuellement rétive. Ce fut magnifique! Toute la ville reflua vers
le bar. Jules Klensch prenait les noms et les inscrivait au fur
et & mesure des engagements, Eugéne Forman, hiératique, ap-
prouvait majestueusement du chef et serrait la main de chaque
nouvelle recrue avec une condescendance épiscopale. Frantz
Clément faisait Paboyeur et employait sa faconde coutumiére
A étourdir les hésitants. Quant & moi, au courant des choses de
Pimprimerie, j’avais, par un rapide calcul, établi qu'avec 250
abonnés & 12,50 franes par an, les frais d’impression et d’envoi
de douze fascicules seraicnt couverts...

Quant aux collaborations, quant au texte, quant & la «copie»,
our s’exprimer professionnellement, n’en regorgions-nous pas?
t d’ailleurs: « Notre génie y pourvoira», clama Frantz Clément
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a travers sa barbe de faune en clignant de ses yeux de chat. « Les
couplets de mes revues, c’est du tout cuit!» affirma Eugéne
Forman, en secouant ses méches blondes qui déja se raréfiaient.
«J’ai des fonds de tiroir et un recueil fin prét!» émis-je avec
modestie, en caressant de la main unc chevelure que j’avais
alors abondante et brune...

«Mais le titre», s’inquiéta Jules Klensch, qui avait de la
suite dans ses idées, bien qu’il les exprimit ce matin-13, avec
une certaine difficulté pateuse. Le titre! En cffet! « Baptisons
Penfant tant qu’il y aura du champagne », prononga senten-
cieusement Edouard Dupont, fervent des rites qu’il jugeait
obligatoires. « Le Prince Avril », proposa la Muse aux yeux verts,
faisant se cabrer ma modestic bien connue. «Patrial» s’écria
Frantz Clément, qui tenait, comme actuellement encore les
géniteurs de PEuropa, son goit du latin du fait de n’en avoir
jamais appris la moindre bribe. Eugéne Forman — «vous étes
orfevre, Monsicur Josse!» — proposa «t'Revue», ce qui fut
aussitot rejeté pour cause de banalité. «Mélusinc», suggéra
Maurice Koch, 4me tendre et romantique. «Pourquoi pas “Le
Bouc” ou “Le Puits”?» rétorqua Eugéne Champagne. Quel-
qu’un - - je crois que c’était Paul Reiser — tenait pour «L’Al-
zette », & quoi jopposai la « Pétrusse », en haussant les épaules,
car mon siege etait fait, le «Prince Avril » de la Muse aux yeux
verts m’ayant ouvert Pentendement: «Floréall» décidai-je.

Ce fut un succeés. [’acclamation fut unanime. On me féli-
cita! On se félicita! Nous nous félicitimes! Et le Mercier, cuvée
spéciale, tournée du patron, ondoya le nouveau-né!

Cependant, Maurice Koch, consolé de son échec en matiére

d- parrainage, était parti a la recherche de Batty Weber, notre
aine de nombreuses anndes, afin de le mettre au courant d’une
initiative, évidemment importante pour DPavenir littéraire bi-
lingue, voire trilingue, du Luxembourg. Acclamé dés son entrée.
le maitre de la critique dramatique et romancitre se révéla
enthousiaste, dithyrambique méme, balayant ainsi nos derniers
scrupules. .. Je vis Pavenir en rose, & I’égal du ciel matinal, que
déja l’aube désertait:

«Quand on fut toujours vertucux,

On va voir se lever ’aurore »,

fredonna Batty Weber, tourmenté de vieux souvenirs... Deux
sapins stationnaicnt & proximité. Nous les nolisimes. Les trois
Muses s’ecnveloppérent de chauds manteaux, précautionneusc-
ment déposés la veille au vestiaire du « Commerce » et, a cinq
par fiacre, sans compter le cocher, Victor Wahl ¢t Georges Traus
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remplagant Jules Klensch, défaillant, nous gagniames, par le fond
de <la Cluse >, les hauteurs de Senningen, ot un café au lait,
généreusement accompagné d’amples tartines de notre concoyotte
nationale et suivi de plusicurs réchauffantes parties de quilles,
eut tdt fait de dissiper les derniéres fumées du champagne.

*

Ainsi naquit «Floréal», fils de trois péres et d’unc nuit de
carnaval, mais, en vérité, longuement con¢u, parmi maintes
tentatives antérieures avortées ct des travaux préalables restés
sans résultat. Somme toute, I'idée était dans Pair depuis 1901,
alors que, délaissant pour un temps Paris ct Pétude du droit
pour aller me mettre au vert & Diekirch, j'avais, aux «soirées
littéraires » de Madame Mergen-Bivort et de Joscph Hansen, pro-
fesseur en ce lieu, lu les poémes qui devaient constituer plus tard
le «Prince Avril>. Elle prit corps, si 'on peut dire, en février-mars
1902, par la publication d’'un numéro spéceial de I'Indépendance
luzembourgeoise, consacré a Victor Hugo... «Ce siécle avait
deux ans ...» (réédité en 1935). Faute de collaborations, cette
tentative resta sans postérité et, bien que j’y colaborasse litté-
rairement et avec activité, la « Semaine sportive » de mon ami
Albert Klensch, qui lui succéda, ne la continua guére. En 1905,
la création de I’« Alliance frangaise», comité de Luxembourg,
m’avait fait espérer un moment qu’un organe littéraire pourrait
en étre la conséquence. Vainc illusion! La encore, les collabora-
teurs éventuels brillerent, moins par leur absence ou leur inexis-
tence, que par leur méfiance ct leur parti-pris. A quoi venait
s’ajouter, outre 'antagonisme des deux langues, les mesquines
considérations coutumieres de politicaille intérieure. Il est vrai
qu’il existait bien la confidentielle « Revue luxembourgeoise »,
organe de I'Université populaire de création récente, innovation
intéressante et non sans mérite, puissamment soutenue par le
parti de la droite, mais qui excluait avec horrcur tout ce et tous
ceux qui pouvaient prétendre a Pindépendance intellectuelle et
ne publiait que de la critique sans originalité ct des vers ...
facheux... Le contraire. exactement, de ce que j’aurais voulu,
c’est-2-dire éveiller des esprits, non critiques mais créateurs, et
révéler & mes compatriotes, dont les connaissances littéraires
n’allaient communément pas plus loin que les derniers roman-
tiques, les tendances de la littérature nouvelle. Ignorance scan-
daleuse, due surtout au piétinement d’un cnseignecment secon-
daire selon des formules datant de trois quarts de siécle et des
manuels de littérature et d’histoire, dont les plus récents avaient
cinquante ans d’age. (Charles-André et Welters Weltgeschichte.)
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Indirectement, toutefois, la création des Comités d’« Alliance
frangaise » ne fut pas étrangére A la réalisation de mes inten-
tions. Depuis 1903, le manuserit du «Prince Avril» se trouvait
entre les mains de Georges Barral, I’éditeur des «Poétes fran-
¢ais de I’Etranger », collection publiée chez Fischbacher a Paris
et qui avait fait connaitre, cntre autres, au public de France, les
«Trois G» de Belgique: Gilkin, Giraud et Gille. Mais jétais
plein alors d’hésitations — on ne disait pas encore «com-
plexes » — et bien que le «Prince Avril» eit été annoncé dans
la collection Fischbacher, en note marginale de «La Route en-
chantée » d’Adolphe Hardy, mes amis de Paris me déconseil-
lerent la «voie étrangére» et me recommandérent le «Mercure
de France», ol je comptais des appuis, ou la «Plumes, o j’avais
mes entrées... De tergiversations en tergiversations, d’autres
motifs, d’ordre familial, s’opposant, en outre, & une publication
immédiate, jen étais arrivé presque 4 y renoncer, quand le
poéte et conférencier Achille Segard, venu prononcer la confé-
rence inaugurale de D<Alliance frangaise» & Luxembourg,
s’empara, suns plus, de mon deuxiéine manuscrit, ’emporta &
Paris, le fit imprimer & Lille et éditer par Messein, successeur
de Vanier, éditeur de Verlaine. Mis devant le fait accompli,
je n’avais qu’a m’incliner ... et & y donner suite. Mais il fallut
Pintérét que suscita, a Luxembourg, ce livre juvénile et révéla-
teur, il fallut le succés des spirituelles revues d’Eugéne Forman,
il fallut les études ibséniennes de Frantz Clément, il fallut
Peuphorie, aussi, d’une nuit de Carnaval, pour triompher entié-
rement de mes hésitations, et je ne diminuerai pas, en le mé-
connaissant par faussec modestie, mon Fropre mérite: le < Prince
Avril >, premier en date des recueils de poémes en langue
frangaise dus & un Luxembourgeois, a fait prendre rang, parmi
ceux de langue frangaise, & un pays qui n’avait de celle-ci
que Détiquette. Position intellectuelle enfin gagnée, et que
«Floréal », bien que bilingue, venait renforcer. Certes, jeusse
préféré une revue en frangais, exclusivement, et n’ai point
changé d’opinion. Mais le bilinguisme était un pis-aller, qui nous
garantissait une clientéle plus étendue. Il n’en est pas moins
vrai que, malgré cet atout, créer de toutes piéces une revue
littéraire indépendante du pouvoir officiel et excluant tout ce
qui — historique, politique, scientifique, folklorique — avait
jusqu’a cette date, grdce a des subsides officiels généreux, as-
suré Dexistence de publications, certes non dénuées de valeur,
mais sans abonnés, était une tentative osée, une entreprise
hardie... Nous n’en avons pas moins «<tenu le coup». Engagés
pour une année, nous avons duré douze mois...
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Personne ne s’étonnera d’apprendre que nous «<y mimes du
ndtre »! Et non seulement notre temps et, si nous en avions,
notre talent... Mais nous flimes secondés, je me hite de le dire,
par Pintérét que prit a notre initiative M. Joseph Beffort, notre
imprimeur. Je¢ suis heureux de pouvoir rappeler, aprés tant
d’années, le souvenir de cet homme, foncierement bon et ser-
viable, et 4 qui, en réalité, la cause de la langue francaise en
Luxembourg doit plus qu'on ne pourrait le dire. Pendant de
longues années, il soutint tout le poids de P’Indépendance luzem-
bourgeoise, cet unique journal de langue frangaise, que tuaient,
lentement et siirement, les journaux parisiens pénétrant —
heureusement d’ailleurs — en quantités massives dans notre
¥ays, et qui, malgré tous les dévouements qu’il suscita, succomba
inalement pour des raisons que je dévoilerai quelque jour, s’il
m’en reste le temps... De méme, Joseph Bef?ort n’hésita pas
a nous faire, en faveur de motre ceuvre bilingue, mais ol le
francais, sous ma direction, prédominait, les conditions les plus
favorables et a tenir personnellement la main & une exécution
typographique inﬁ)eccable et & une présentation parfaite. Et
c’est ainsi que «Floréal» put boucler la boucle et durer un an.
Mais nous n’aurions pas pu aller au-dela...

Certes, les triumvirs-directeurs n’étaient plus «du dernier
arrivage », bien qu’ils n’eussent pas encore été frolés «par le
fantdme dc la trentitme année ». Mais quels éléments dissem-
blables! Nous nous différencions autant physi({:ement qu’intel-
lectuellement, unis seulement par le commun besoin de secouer
un peu la torpeur de nos compatriotes, fiit-ce en les scanda-
lisant. Frantz Clément, petit, trapu, roulant plutét qu’il ne
marchait, disparaissant presqu’en entier sous sa barbe de faune
et sous une broussaille récaleitrante de cheveux d’un chétain
tirant sur lc roux, était notre cadet de quelque cinq a six ans.
Par une intelligence remarquable, un esprit vif et lumineux, et
une lecture abondante, il avait compensé son manque de cul-
ture classiquc. Comme il le releva lui-méme dans «Floréal s,
ni I’école primaire de Mondorf, ni I’école agricole d’Ettelbruck,
ni Pécole normale de Luxembourg n’auraient constitué une base
guffisante 3 sa formation intellectuelle, s’il n’avait eu le désir
de parvenir et la volonté d’arriver. Des cours universitaires
suivis & Leipzig, notamment les legons de Wundt, le physiologue,
avaient remédié 3 maintes lacunes. L’amitié protectrice de Batty
Weber, qui unissait & une longue pratique du journalisme et a
une connaissance littéraire trés approfondie, un esprit trés fin,
trés souple et trés délié, Pavait aussi fortement influencé, si
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bien qu’il devint, & son tour, une autorité en matiére littéraire
allemande.

b

Quant a Eugéne Forman et moi, nous avions, nécessaire-
ment, une certaine culture eclassique. Culture bien relative,
toutefois, que celle que nous devions & sept années de college
luxembourgeois plus une huitieme de philosophie idem ... a
quoi ajouter les trois années d’étude du droit aux facultés de
Nancy, Genéve et Paris... Ce qui nous avait valu, & I'un et &
Pautre, le méme dégoit de l’enseignement local et le méme
écceurement de la Chicane. J’avais, pour ma part, suppléé & mes
ignorances obligécs, déja mitigées grace a mon 1nilieu Familial et a
mes amitiés d’enfance, par une abondance de lecture presque in-
croyable et par des cours «bénévoles » suivis en Sorbonne et au
Collége de France. En outre, depuis prés d’une dizaine d’années,
je partageais mon temps entre Luxembourg et Paris, ou j’étais
devenu un fervent des milieux littéraires, particuliéerement de la
«Plume » et du « Mercure de France », et collaborais, occasion-
nellement, & la «Liberté» de Georges Berthoulat et au «Gau-
lois» d’Arthur Meyer. De la, une certaine formation profes-
sionnelle qui faisait défaut & Eugéne Forman, lequel d’ailleurs
ne sen souciait guére. Blond, aux yeux «céruléens», il était
d’apparence calme, presque apathique, et nourrissait un flegme
factice, une sorte de paresse voulue, cultivée, et dont il se faisait
gloire, mais dont il se dégageait par d-coups, sachant alors faire
veuve d’une énergie peu commune et, qui plus est, persistante.

olontiers professoral, bien que sans pédantisme — il devait,
d’ailleurs, plus tard, quoiqu’inscrit au barreau de Luxembourg,
devenir professeur de langues & Prague —, il avait un esprit
paradoxal, une imagination vive et abondait en idées originales
et pittoresques. Il était un conteur de premier ordre et c’était
avec un plaisir toujours renouvelé, qu’on écoutait les histoires
qu’il inventait au fur et & mesure qu’il les débitait... Il avait
le don de la moquerie douce et sans méchanceté, ol lironie se
mélait & lindulgence. Trés observateur, il percait & jour les
motifs qui faisaient agir les gens autour de lui. Ce qui nous valut
ses revues «montmartroises», spirituelles en diable, qui firent
les délices des soirées « mdles » SU Casino, et que je mets, pour
ma part, au-dessus de ses revues a grand s‘)ectacle — si lon
Eeut dire — du Théitre. Quant & «Floréals, il lui fit faux
ond dés le troisitme numéro, et suspendit bientdt ses envois
de copie, sous prétexte «qu’il devait aller se reposer & Plom-
bitres des fatigues de sa collaboration et que d’ailleurs la
Faculté lui avait prescrit de prendre de ’exercice sous les espéces
de Déquitation>. — «Equitation, m’éerivit-il quelques jours
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glus tard, aux dimensions réduites, la boule, en cette station
alnéaire vosgicnne, n’ayant pas encore remplacé les petits-
chevaux.»...

Et voild justement qui nous différenciait: j’étais, en ces
temps lointains, aussi méridional d’apparence qu’il était <boréals,
aussi mince qu’il était bien en chair, aussi sportif qu’il était
casanier, aussi pris d’un besoin d’activité que lui d’un besoin
de repos. J’étais aussi agité qu’il était calme, aussi nerveux qu’il
était lymphatique. Il contait, j’écrivais. Il aimait le pocker et
ses succédanés. Je détestais les cartes. Et du temps, ol nous
étions ensemble & Geneve, cependant que je faisais de la bicy-
clette, de Palpinisme, de Paviron, de la natation, du tennis et du

cheval, du vrai — excellente Ipréparation aux examens en
droit —, il se livrait sans scrupule aux douceurs d’un farniente
intégral.

A Dorigine, il avait été entendu que «<Floréal» serait tri-

lingue. Eugéne Forman devait, comme je lai dit, y insérer ses
couplets, Or, il n’arriva mmédme jamais & les mettre au net.
Heureusement, que je possédais de lui, depuis cinq ans, les
remiéres pages d’un roman allemnand: «Pukis Erdenfahrts. Je
e publiai sans hésiter dés le premier fascicule et non sans
succes. Il fut ainsi obligé de le continuer, ce qu’il fit au com-
mencement d’assez bonne grice. Mais il nous laissa en plan
au numéro 9, ce qui nous obligea, dans le dernier fascicule, a
une conclusion tronquée et résumée, d’ailleurs ahsurde. Eugéne
Forman se vengea le plus spirituellement du monde. Comme
nous lui demandions — il habitait alors Ville d’Avray — pour,
la <Parade de Floréal» son portrait ou sa charge, il nous en-
voya ... une page blanche...

Feu d’artifice final, bien dans la note, ce fameux numéro 12
de «<Floréal », triomphe de la «self-ironie », parade a rebours!
Ce fut notre adieu aux lecteurs. Nous avions tenu nos engage-
ments, je le répeéte, mais nous passions la main... Personne ne
se trouva pour continuer Pexpérience. Il fallut attendre plus
d’un quart de siécle pour la reprendre ... sur les mémes bases,

par la publication des «Cahiers luxembourgeois ».
*

Disons-le sans ambages: nul pays n’est plus rétif a la poésie,
aux spéculations philosthiques, aux affirmations littéraires %ue
notre Grand-Duché de Luxembourg. Nul n’est plus éloigné des
choses de lesprit. Qu’on n’essaye pas de se le dissimuler: on est
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ici de sens rassis, plutdt matérialiste, on <¢vit de bonne chére
et non de beau langage ». On condamne tout travail purement
cérébral, s’il n’est pas simultanément, matériellement productif.
Il y a mieux ... ou pis... Chez certains, chez beaucoup, chez
trop, lindifférence & I’endroit de la chose intellectuelle devient
de la répugnance, devient méme de P’animosité. Si déja un coup-
d’eil sur la bibliotheque d’un Luxembourgeois ¢« moyen», ou
un entretien avec un libraire, devient chose singuliérement
révélatrice, que dire, par exemple, de I'attitude de tels journaux
locaux de langue allemande qui, il y a de cela un quart de
siecle, demandérent trés sérieusement une intervention officielle,
voire étrangére, contre un confrére a leur sentiment trop obscur
au point de vue du style (¢ Luxemburger Zeitung» et «Soziale
Republik » contre «Indépendance luxembourgeoise »)?

Méme en faisant la part de I’animosité politique — il y
avait dans ces journaux un fond de germanophilie latente —
n’était-ce pas «hénaurme» d’en appeler au gendarme, fit-ce
par plaisanterie? — ce qui n’était pas le cas? Moyen d’ailleurs
assez enfantin pour essayer de réduire un contradicteur au si-
lence, mais qui n’en est pas moins indicateur d’un état d’esprit
assez ficheux, et qui aurait pu me décourager, si j’avais été
susceptible de I’étre jamais!

Or, rien ne semblait plus superflu & cette époque qu’une
aide accordée a la littérature, quand celle-ci n’était pas « d’ordre

édagogique ». Le ministére de D'Instruction publique et des

aux-Arts nous ignora avec ampleur et je ne sais pas méme,
si la Bibliothéque Nationale prit un abonnement. Quant & la
Municipalité, elle se désintéressait de toute manifestation intel-
lectuelle, en opposition avec le moindre chef-lieu de département
en France, au budget duquel figurent réguliérement pensions
ou subsides accordés aux <«gloires locales ».

Fort heureusement, nous avions d’autres cordes & notre arc:
Une partie de la presse était & notre dévotion, la presse alle-
mandlz avec la Luzemburger Zeitung, dont Batty Weber diri-
giait les destinées, la presse de langue frangaise avec I’Indépen-

nce luzembourgeoise, ot je faisais un peu la pluie et le beau
temps. Frantz Clément avait ses entrées dans divers journaux,
lus ou moins hebdomadaires, et Eugéne Forman déposait par-
ois, dans un infecte getit canard assez répandu, le Dolksbote,
une de ces énormes galéjades dont il avait le secret. Enfin nous
jouimes également de la neutralité malveillante du Luzemburger
iUort, dont les rédacteurs se méfiaient de nous pour maintes
raisons. En réalité, nous scandalisions le grand public par un ton
tout a fait imprévu et estimé trop libre. Il arriva méme que,
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méconnaissant entierement le sens d’une nouvelle de Jeanne
Duren que nous avions insérée sans aucun scrupule, le curé d’un
fros bourg de la campagne interdit, du haut de la chaire, la
ecture de Floréal & ses ouailles... Ce qui me valut, de la part
de Pabbé Jacques Meyers, avec qui j’étais en excellents termes
personnels, bien que sa revue, la Revue Luzembourgeoise, nous
ignorat, une lettre d’excuses pleine d’esprit.

Pour moi, qui ai toujours eu Panxieux respect des convic-
tions religieuses d’autrui et qui suis traditionnaliste jusqu’au
bout des ongles, cet ostracisme m’avait peiné, mais Frantz
Clément estima que «c’était la la plus féconde des réclames »
et une sensible augmentation d’achats au numéro ne lui donna
pas tort.

On voit que, étant donné ces conditions et circonstances, il
y a eu < un miracle de “Floréal” »! Un miracle en plusieurs actes,
en 12 numnéros pour mieux dire. Et ce miracle a été moins
d’avoir pu secouer un peu linertie de nos compatriotes, que
d’avoir pu, chaque mois, pendant toute une année, trouver la
matiére originale nécessaire a I’élaboration et a la publication
d’un fascicule de prés de 100 pages! Certes, comme je viens de
le dire, ’emploi simultané des geux langues étendait le cadre
des lecteurs, nais, tout de méme, je faisais, sans en avoir Dair,
prédominer le frangais et tenais & ne pas se laisser glisser, dans
une revue qui était destinée & donner a I’Etranger un apergu du
Luxembourg littéraire, et aux Luxembourgeois une idée tout
au moins éfémentaire de la littérature contemporaine, tant fran-
caise qu’allemande, des articles, ol s’épanouirait une prose dou-
teuse, voire abondante en solécismes.

Or, ce fut la, je crois, I’écueil principal ou, n’ayant pu
I’éviter, nous échoudmes. Nous flimes littéralement submergés
par une copie de qrimaires s’extravasant dans les deux langues,
entierement inemployable. De tous cdtés, méme de la prison du
Grund, vers et prose surgirent. Cela a diminué, mais n’a gaa
changé. Au grans public, indifférent, sinon hostile, une pseudo-
élite correspond de soi-disant intellectuels, jeunesse parfois pro-
longée jusqu’au-delad de I'dge mir, démunie de jugement, in-
capable d’auto-critique, dépourvue de connaissances, victime du
re?oulement freudien et rencontrant malbheureusement de trop
accueillants périodiques. Fractions de «lettrés», ils sont de
bonne foi et croient vraiment «que c’est arrivé»! En cette
matiére, ’anonymat foisonne du reste autant que foisonnent,
d’autre part, envie, la jalousie et la vilenie native... Mais les
signataires glorieux ne foisonnent pas moins, et le mouvement
déclenché en ce sens par Dapparition de <Floréal» nous
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valut, 2 Frantz Clément et % moi, bien des surprises et bien
des ennuis. ..

Autre chose encore, qui est heureusement en voie de re-
gression: il y a un demi-siécle, en survivance de P’époque, ol
chacun se cantonnait dans sa spécialité artisanale et ol I’on
déniait, sans doute non sans raison, toute compétence a qui
n’était pas du métier, le droit d’écrire était réservé aux docteurs
es lettres, comme le droit de plaider aux docteurs en droit et le
droit de guérir aux docteurs en médecine. Or, ne voila-t-il pas
que, par le truchement de «Floréals, deux simples étudiants
et un vulgaire maitre d’école s’avisaient de vouloir endoctriner
leurs contemporains! Cela ne s’était jamais vul De la, une cer-
taine méfiance d notre endroit, contre laquelle luttait toutefois,
et non sans succes, cet autre vice de petite ville: la curiosité et
Pespoir du scandale. Cornment se tireraient d’affaire, comment
rempliraient leur engagement, des personnages <sans dipléme »,
d’une «frivolité » reconnue, des cinstabless, des «velléitaires »,
voire des «nomades», disparaissant, ressurgissant, plus souvent
a Paris qua Luxembourg, portés a lironiec et méme & la mo-
fjuerie, et que nul ne pouvait prendre au sérieux, & commencer
par eux-mémes!

Pour ce dernier point, on n’avait pas tort, car nous éprou-
vions un éloignement considérable pour les «<imbéciles solennelss,
desquels, d’ailleurs, la race tend a disparaitre. Mais la jeunesse
cavait donné». Et c’était méme touchant de constater que
certains avaient souscrit, pour lesquels 12,50 francs, montant de
Pabonnement annuel, constituait un sacrifice considérable. En
revanche, j’ai conservé le souvenir d’un millionnaire authentique
(en francs-or) qui, & ma demande de s’abonner, me répondit
«qu’il estimait avoir fait suffisamment pour la littérature en
s’abonnant , je ne sais plus, si ¢’était & « Fémina» ou a la «Vie
heureuse ». ..

Quoi qu’il en fiit, étant c¢seul du bdtiments, je dus me
charger — et le fis avec plaisir — non seulement du cdté litté-
raire « frangais » de D’entreprise, mais également de tout le coté
matériel: Choix du pa(fier, choix des caractéres, organisation
intérieure, répartition des matiéres, mise en pages, correction
des épreuves, cuisine et gavage du canard et, ce qui était plus
difficile et plus périlleux, recrutement des collaborateurs, tant
locaux qu’étrangers, et responsabilité derniére quant & I’accep-
tation ou au rejet des contributions littéraires. ..

C’est alors que prit naissance cette légende absurde, d’un
«purisme » intransigeant, légende qu’on n’a pas encore remisée
entiérement a I'heure qu’il est. Pour m’étre vu dans Pobligation
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de refuser l'insertion d’envois «littéraires » aussi pleins de bonne
volonté que d’erreurs grammaticales et de «naivetés » — soyons
poli — de fond et de forme, je fus, je suis cncore, accusé,
tantét de décourager les talents naissants, tantt de détourner
mes compatriotes de Pemploi de la langue francaise, tantot de
manier la férule a la fagcon d’un cuistre. Naguére encore, j’étais
décrété coupable de «clouer au pilori du r‘iigicule », par nom et
prénoms, les délinquants et, tout récemment, qui était visé,
sinon moi, par un de nos bons écrivains, lequel, en dépit de
Brunot, Bruneau, Dauzat, Thérive, Hermant, Georgin, Thomas,
Martinon (Frangais), Grevisse, Hanse (Belges), Nyrop (Danois),
von Wartbourg (Suisse allemanique), etc., en dépit l(;es innom-
brables ouvrages et revues spécialisés, qui sortent de presse tous
les jours, en dépit des «Querelles de langage» ou autres
rubriques linguistiques dont aucun journal sérieux de langue
frangaise ne se désintéresse, écrivait cette énormité, que: « com-
battre les solécismes du parler franco-luxembourgeois, c’était
‘l;poscr des colles” (sicl) au sujet d’arguties dont nul en
rance, méme & I’Académie, ne se souciait plus»? Plaisante
accusation, dont je ferai bonne justice par ailleurs. Plusieurs
d’entre mes meilleurs amis, de qui j’aurais pu espérer plus
de compréhension, se sont laissés prendre aux insinuations
de mécontents et, sans plus ample informé, se sont plaints
de mon acribologie... Xcrihologie inutile du reste: depuis
60 ans, je condamne réguliérement, une fois au moins par an —
je prends un exemple entre cent — l’usage fautif, uniquement
luxembourgeois, de I’adverbe « respectivement »! Cela n’empéche
pas que «respectivement », voire «resp.», schibboleth national,
soit encore et toujours mis a toutes les sauces!... Cependant,
pour avoir éliminé maints articles, o s’épanouissait une prose
douteuse, abondante en solécismes, luxembourgeoisismes, ger-
manismes, je me suis créé bien des inimitiés! Je les porte d’un
cceur léger! Mais, que de susceetibilités froissées, que d’illusions
anéanties! Et combien j’ai lutté, et lutte encore, contre ce sen-
timent, universellement répandu, mais plus tenace, plus ancré a
Luxembourg que partout ailleurs, que le travail ittérai}'e est
un passe-temps pour oisifs, une sorte d’amusement, de délasse-
ment, un divertissement d’amateurs, destiné a tuer le temps,
’occupation fictive des ratés... Aligner des vers ou pondre de la
Prose;] Bagatelle! Qu’est-ce, comparé au dur labeur de P’avocat
8 la barre, du commergant & son comptoir, du fonctionnaire
derriére son guichet, du professeur en sa chaire!...

Si donc nous elimes, Frantz Clément et moi, & repousser les

assauts de maints candidats & cette immortalité relative qu’oc-
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troie Pimprimerie, nous fiimes, d’autre part, forcés de battre le
rappel pour arriver a remplir nos pages. Le «complexc de la
violette >, qui n’est le plus souvent qu’outrecuidante vanité,
sévissait alors déja, et il nous fallut employer des prodiges de
diplomatie pour convaincre certains de nos meilleurs « manieurs
de plume>. Mon ami Joseph Hansen fut gagné dés Dorigine.
Mathias Tresch et Nicolas Ries furent un peu plus réticents, puis
céderent ... avec plaisir. En revanche, Paul %algen, que je ne
connaissais pas encore — sept ans d’Age nous séparent —, et
cette talentueuse Jeanne Duren — si regrettablement disparue —
furent des enthousiastes de la premiére heure, ainsi que Batt
Weber et Nicolas Welter, les p[l)us grands noms de notre littéy-
rature allemande. Puis, cités péle-méle: Paul Reiser, et plus
occasionnellement: Nicolas Schlottert, Nicolas Nickels, Gaston
Diderich, Edouard Dupont, pour le frangais, Joseph Tockert.
René Engelmann, Camille Beutsch, Théo Witry, Ferdinand
Hegermann, pour l’allemand. Faisait le pont entre les écrivains
luxembourgeois de langue frangaise et ceux de France, notre
ami Paul Eévy, Pauteur, alors, de «Fleurs d’Oppression » et de
P’<Idole » et, depuis, de nombreux romans d’entre les meilleurs.
Quant aux écrivains et aux ceuvres que nous flmes connaitre 2
nos compatriotes, la liste en est longue. Je citerai, au hasard
des pages que je feuillette: Zola, Huysmans, Charles Guérin, Paul
Verlgine, Adolphe Retté, Emile Verhaeren, Henri Strentz,
Florian-Parmentier, André Neveu, Albert Mockel, Louis de la
Salle, Gaston Hérisson, Georges Ducrocq, Ernest Gaubert, Jules
Gross, Georges Walsch, Gaston-Denis Perier, Sully Prudhomme,
Madame Ackermann, Jules Delacre, Rachilde, Alfred Jarry,
Léon Bloy, Charles van Lerberghe, Henry Albert, Jean van
Dooren, Robert Randau, André Germain, Octave Mirbeau, Olivier
Billaz, Loouis Mandin, Jean Martineau, Maurice Souriau, Edouard
Rod et d’autres encore, que j’oublie! Nous elimes en outre I’hon-
neur de compter parmi nos collaborateurs, avec des textes
inédits: Paul Fort, Remy de Gourmont, Emile Verhaeren, Mau-
rice Gandolphe, Achille Segard, Touny-Lerys, Louis Thomas,
Ernest Gaubert, Madame Poirier, Albert Lecocq, Sylvain Bon-
mariage, et surtout nos collaborateurs constants J.-J. van Dooren
et René Schmickrath, nos voisins et amis arlonais.

La langue et la littérature allemande étaient représentées
par Johannes Schlaf et Richard Dehmel, qui envoyerent des
inédits. Frantz Clément nous fit connaitre: Gerhard Hauptmann,
Georg Hirschfeld, Heinrich Mann, Hermann Hesse, Arthur
Schnitzler, Wolzogen, Hugo von Hoffmannsthal, Clara Viebig,
Karl v. Perfall, Ludwig Thoma, Ompteda, Reiner-Maria Rilke,
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Rikarda Huch, Theodor Wolf et autres seigneurs de moindre
importance (dont quelques scandinaves), et nous présenta nos
conwatriotes de langue (}uxcmbourgeoise : Jules Keiffer, Duchscher
et Wachthausen pére. Joseph Hansen nous parla d’une étude de
Nicolas Sinner sur Madame Ackermann, et, pour ma part, je
rappelai avec émotion le souvenir de mon ami Camille Igcutsch.

Certes, tout bien considéré, «Floréal », en soi méme, s’il fut
un «<miracle >, ne fut pas un <phénoméne ». Elles étaient in-
nombrables, les petites revues de Paris et de Province qui le
dépassaient. Mais il représentait un effort, qu’d distance je
trouve admirable, et qui eut une réussite évidente: celle qui
consiste a avoir administré la preuve d’une vie intellectuelle
luxembourgeoise et lui avoir donné son élan.

Pour cela il nous a fallu lutter contre les préjugés, contre
la mesquineric ambiante, contre la petitesse d’esprit des uns,
le dédain affecté des autres, contre g’anta onisme de certains,
contre l’envie, contre la jalousie, contre le Eesoin de nuire et la
joie de blesser, contre la prétention béte et la vanité offusquée,
contre tout cela qui caractérise le petit pays et la petite ville.
Mais une chose est évidente: la liste des abonnés de «Floréal»
est en méme temps, sinon celle de Pélite luxembourgeoise totale
d’il y a un demi-siécle, du moins d’une bonne partie de cette
élite, celle des cgens de gauches, celle de droite s’étant
abstenue par méconnaissance de nos intentions pourtant essen-
tiellement neutres et pacifiques. Abstention regrettable et bientdt
malveillante, d’oll réciprocité active de notre part, et bientdt
rupture d’échange de la part de la Revue lurembourgeoise,
malgré les bonnes relations que jentretenais personnellement
avec deux de ses rédacteurs principaux, 'abbé Jacques Meyers
et le professeur Michel Glesener.

Quoiqu’il en soit — et cela a été reconnu méme par nos
adversaires —, «Floréal » marque une date et un tournant dans
la vie littéraire luxembourgeoise, pas tant peut-étre par sa
valeur intrinséque que par les horizons qu’il ouvrit, les possi-
bilités qu’il révéla et le contact qu’il établit, sur le plan intel-
lectuel, entre le Luxembourg et ses trois voisins. Il a été la
dalle de départ, le milliaire initial, dc nos affirmations littéraires
luxembourgcoises particuliérement de langue frangaise. En
contant ici son histoire, en évoquant mes contemporains et col-
laborateurs disparus et cn rappelant leur souvenir, j’ai essayé de
situer, dans le temps, une date d’entre les plus importantes de
notre vie intellectuelle.
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P.-S. — Ajoutons que la publication — parution, dirait-on de
nos jours en bien mauvais frangais — du douziéme fascicule de
«Floréal » (avril 1908) — le numéro qui fit scandale, car jamais
encore on ne «s’était payé la téte des autres et la sienne » avec
une telle désinvolture! — fut fétée par un banquet au — ac-
tuellement feu — Casino. Dcux directeurs sur trois — Kugéne
Forman persistant a Ville d’Avray —, les collaborateurs locaux
les plus éminents, les Mécénes les plus coruscants (sic!) (deux
abonnements au lieu d’un seul donnaient droit & ce titre) et les
amis les plus évidents y prirent part. Il y eut des discours en
trois langues: francais, allemand, luxembourgeois, des vins de
trois pays, des télégrammes échangés et regus, une chere
plantureuse, des plaisanteries énormes — les dames étaient
exclues —, une «Chantons la pomponnettc» en trois langues
comme les discours et les vins, Walter Colling déclama —
toujours en trois langues — des fragments dramatiques, qui
nous firent venir aux yeux les larmes ... du rire, et je mis
directorialement fin & la féte en lisant — cliquetis de rimes
millionnaires et d’envoi princier — la ballade qui timbrait le
menu et terminera cet article, et que voici:

Ballade admonitoire
pour inviter les croquants & exalter « Floréals.

Qu’on soit natif de Saint-Frusquin
Ou de Croquante-en-Croquantaine,
Qu’on soit cliente de Paquin

Ou bien de la « Samaritaine ».

Qu’on lise Ohnet ou Monsieur Taine,
Qu’on soit noble ou manant féal,

Roi proche ou princesse lointaine,

Il sied d’exalter < Floréal »!

Car n’en rien faire est d’un coquin,
D’un croquant, la chose est certaine,
Sot lecteur d’un plus sot bouquin
Affectant 1’air fier d’Antisthéne.
Qu’on D’expédie en quarantaine
Dela Pocéan boréal!

Foin de cette dme puritaine!

11 sied d’exalter «<Floréal»!
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Sous le silvestre baldaquin,

Dans les bois, prés de la fontaine,
Colombine avee Arlequin

Ou Pierrot court la prétentaine. ..
Hallali! Hallali! Tontaine!

Avant de trousser Iidéal

Jupon de soiec ou de futaine,

Il sied d’exalter «Floréal »!

Envoi.

Prince Avril, d’allure hautaine,
Descends donc de ton piédestal,
Car tu n’es pas Croquemitaine!
Il sied d’exalter «Floréal»!

(Avril 1908.)




Promenade sous les Palmiers

« Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen. »
(Geethe, « Wahlverwandtschaften ».)

I y a cinquante ans — un peu plus, un peu moins —,;
Luxembourg était un pays étrange, ot florissait la gérontocratie.
Nul n’avait le droit d’étre, d’exister, s’il n’avait atteint I'ample
quarantaine. Des barbes abondantes et majestueuses, mais bien
taillées, entouraient de leur blancheur de neige des bouches &
Paccoutumée édentées, d’oli les mots tombaient, catégoriques et
définitifs, et avantagaient énormément, tantot les bicornes a
plume des directeurs généraux et des hauts fonctionnaires,
tantdt les mortiers cerclés d’or des autorités judiciaires, tantdt
les toges, aux grandes occasions seulement, arborées par ces
Messieurs du corps enseignant. Le monde juridique préférait la
moustache, ou rare ou fournie, et il arrivait que la grande in-
dustrie et le haut commercc fussent, soit porteurs ge favoris,
soit détenteurs d’une face soigneusement rasée, mais aux rides
dénonciatrices.

L’4ge mir, qui s’échelonnait alors entre 30 et 40 ans, aidait
4 Paction des années en s’évertuant & paraitre blet, saut excep-
tions, lesquelles, par compensation, semblaient vouloir retourner
2 Padolescence, tant elles «faisaient » jeune. Il agissait selon les,
goiits individuels, qui allaient de I’absence artificielle de tout
tégument-poil jusqu’a la barbe de fleuve, en passant par la
moustache hongroise, la moustache gauloise, la moustache effi-
lée, la moustache de phoque et la brosse & dents américaine,
que certains survivants n’ont jamais abandonnée, couleur en
moins, bien entendu.

Les gérontes regardaient avec moins d’acrimonie les barbus
que les moustachus, et les moustachus que les glabres. Mais oii
¢’arrétait toute bienveillance, c’était en présence de ceux qui
comptaient entre 20 et 30 printemps. {’)uant aux moins de
20 ans, c’était comme s’ils n’ctaient pas!

Bien plus que de nos jours, ’'abime était infranchissable
qui séparait la jeunesse, la vraie, & la fois de I'dge mir et des
burgraves.

Nul systtme pileux d’ailleurs qui valit. Avant 30 ans
révolus, mes petits amis, c’était bien simple: vous n’existiez
qua moitié! Ou si, d'aventure, vous existiez aux trbis
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quarts, c’était en fonction, si I'on peut dire, de celles de
Monsieur votre papa. Que si vous vous avisiez de sembler vous
émanciper un pcu — en tout bien tout honneur, bien entendu —
la réprobation la plus glaciale tombait sur vous ¢t Pon vous
mettait, en toute bonne foi, dans les roues, le plus de bitons que
Ion pouvait. Et c’était avec une dignité majestucusc et ré-
voltée, que les augustes vieillards arrivés & Pdge de la chaise
curule proféraient I’anathéme, et s’employaient 4 ¢n faire ap-
pliquer les conséquences.

Comme je n’ignorais point ces us, je ne me mis pas, ainsi
que je le raconte ailleurs, trop en évidence, lorsque mon ami
Saint-Georges de Bouhélier, naturiste et hugolitre, me persuada
d’organiser 3 Luxembourg la célébration — bien humblc — des
fétes du centenairec de Victor Hugo. Modestement tapi, tantét
a Differdange dans ’ombre de I'étude paternelle, tantét au 8 de
la rue Toullicr, en plein quartier latin, je m’exténuais en lettres
— signées —, en artic(lles — anonymes —, en propositions
diverses mais discrétes, me livrais & des investigations biogra-
phiques, & des recherches d’archives sur les diverses présences du
grand poéte dans notre pays. J’écrivis une brochure, composai
une ode, fis agir d’anciens professeurs, mis a contribution tous
mes amis, gagnai & ma cause par intermédiaires des personna-

lités importantes — relativement — et restai dans la coulisse
non, certes, par humilité — Seigneur, écartez de moi ce
calice! — mais par politique.

Saint-Georges de Bouhélier — mon contemporain d’ailleurs

— mais en France plus on est jeune plus on a du poids —
m’écrivit d’abondants remerciements, et communiqua le résultat
de mes initiatives & Paul Meurice, ’ami fidéle du pére Hugo.
Paul Meurice avait passé par Luxembourg et sétait arrété
quelque temps a Vianden en 1871, Charmé du souvenir que les
Luxembourgeois gardaient a 'auteur de I’< Année terrible s, il
redemanda pour 'organisateur, mi-avéré, mi-occulte, des fétes
hugoliennes li)uxeml)ourgeoises, Poctroi des «Palmes académiquess.
Agréée & Paris — j’avais, sur les entrefaites, atteint et dépassé
mes 25 ans —, la filiéere devant étre .observée, la demande fut
dirigée pour avis sur Luxembourg. «Simple formalité» s’était
imaginé DP'cxécuteur testamentaire du grand poétc dont Papo-
théose luxembourgeoise avait été mon ceuvre. Ah! mes amis!
A la réception de la demande d’avis adressée & la Légation de
France a Luxembourg, I’émincnce grise de celle-ci, son peére
Joseph, M. Gustave Zahn, pour ne pas le nommer, et le
Gouvernement luxembourgeois ne firent qu’un bond. Mais de
dimensions! Une décoration, 3 24 ans, alors qu’«ON»> n’a pas
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achevé ses études juridiques!!! Et d’ordre littéraire, qui plus
est, quand on n’cst méme pas aspirant-professeur! Mais cela ne
s’était jamais vu! C’elit été provoquer le pire scandale, tendre
la main aux plus graves abus, compromettre, qui sait, la solidité
de I’édifice enseignant, en passant sur le corps a tous les jeunes
stagiaires, si méritants, qui peinaient sur leur «programme »
(lisez: thése) et & nombre de professeurs déja chevronnés, (1ui
depuis maintes années révaicnt de pouvoir, liuelquc jour, épingler
sur leur toge, & l'occasion du Te Deum, le bijou d’argent au
ruban violet. Et Paul Meurice, octogénaire, dut se contenter de
m’envoyer, & titre personnel et pour exprimer sa touchante
reconnaissance, la médaille de bronze de Victor Hugo, frappée a
cette occasion, et dont M. Horace Denaut, chargé d’en remettre
des exemplaires & ceux qui s’étaient particulitrement distingués
aux cours des fétes hugolicunes, avait oublié de me gratifier...

(Inutile de dire ici que cette humble médaille de bronze,
ot Payl Meurice, par protestation, avait fait graver mon nom
bien que le champ ne s’y prétit qu’a peine, m’a été volée, avec
tout le reste, par les Boches en 1941!)

A 25 ans, en ce temps-la, le ruban violet, pourtant tant géché
par les uns, tant moqué par les autres, présentait un charme
particulier. J’avoue sans aucune honte que jeusse été heureux
de pouvoir en fleurir ma boutonniére et de me présenter, ainsi
paré, & Pexamen me restant & faire pour décrocher la toque et
Phermine du docteur en droit. Et je crois bien que le fait
d’avoir été frustré de ce plaisir, pourtant candide, ne fut pas
étranger au dégoit qui me prit d’un «Mourlon», certes plus
cher a mes examinateurs luxembourgeois qu’a mes maitres de
la Faculté de droit de Paris! Je remis donc cette épreuve &
Plusieurs années, et résolus de me consacrer, dans Dintervalle,
a des travaux d’un ordre plus littéraire.

Cette premitre désillusion d’ailleurs m’aguerrit. Je considé-
rais avec bien plus de détachement la suivante et avec beaucoup
d’humour toutes celles qui devaient encore se succéder.

Je raconte ailleurs comme je fus, trois ans apres, avec MM.
Tony Wenger et Edouard Simonis, non sculement le co-fonda-
teur des comités de P’Alliance frangaise en Luxembourg, mais
en réalité la cheville ouvriere de leur création. Hélas! Les dispen-
satecurs n’avaient pas changé d’avis. Et quand, pour reconnaitre
nos efforts ct bien que je ne considérasse comme récompensc
que le succées obtenu, sur la proposition de MM. Foncin,

résident de I’A.F., et Dufourmantelle, son secrétaire général,
e quai d’Orsay attribua au président-fondatcur Edouard Simo-
nis la rosette de la Légion d’Honneur, au délégué-fondateur
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M. Tony Wenger celle de I’Instruction publique — en ce
temps-1d on n’accordait pas encore la Légion d’Honneur au
moindre adjoint au maire, ft-il germanophile! — et au secré-
taire-fondateur, M. Marcel Noppeney, les Palmes académiques,
la Légation de France & Luxembourg, ensemble M. Gustave
Zahn, de nouveau sursauta, et le %uai d’Orsay re¢ut de Luxem-
bourg un véto si catégorique, que Pinfortunée Alliance frangaise
du boulevard Saint-éermain, 4 Paris, se garda bien de plus
jamais intervenir en ma faveur. Plus tard, eﬁe m’envoya comme
fiche de consolation, & P’occasion des fétes du tricentenaire de
Corneille, & Porganisation desquelles je n’avais pas été étranger,
sa médaille d’argent, grand module, et, en 1934, me fit remettre,
ar Albert Lebrun, sa médaille de vermeil. Ici, de nouveau,
J'ajouterai que le Boche mit le grappin sur toutes les deux, mais
que, Payant appris, P'Alliance frangaise me fit parvenir, gra-
cieusement, apres la guerre, un double de chacune de ces mé-
dailles. Puis-je ici lui en exprimer une gratitude émue?

En 1907, une chose se Produisit a Luxembourg dont, vrai-
ment, on pouvait dire que c¢’était bicn pour la premiére fois que
ce phénoméne survenait: la publication, & Paris, chez Messein,
le successeur de Vanier, éditeur de Verlaine, du premier recueil
de poémes dus & un auteur luxembourgeois de langue franqaise.
On sait — et je ne fais que répéter ce que d’autres ont écrit —
?ue tout le mouvement littéraire luxembourgeois de langue
rangaise, que tout I’élan qui lui a été donné et qui ne cesse de
se confirmer, remonte & Dlapparition de mon «qPrinoe Avril »,
le 22 février 1907, apparition que suivit, immédiatement aprés
(avril de la méme année), la publication de la premiére revue
littéraire luxembourgeoise sbilingue, il est vrai), Floréal, revue
dont j’étais le fondateur, Pinspirateur et le dirccteur. Encore
une histoire que je raconte ici-méme. En outre, j'avouerai,
sans fard d’aucune sorte, sans méme le rouge obligatoire de la
modestie, que ce livre eut un succés — tout au moins relatif —
tant de vente (3 Luxembourg: 400 cxemplaires, en France: 80
exemplaires, chiffre énorme pour I’époque) que d’estime chez
les lettrés: Pierre Quillard, le redouté critique du Mercure de
France, me fut particulidrement favorable; les petites revues de
France et de Belgique et de nombreux journaux consacrérent
au «Prince Avril» des articles bienveillants et la presse luxem-
bourgeoise, tant de gauche que de droite, déborda d’éloges
sur plusieurs colonnes, signés Batty Weber, Michel Welter et
Jacques Meyers. Mais quand mon vieil et cher ami Maurice
Gandolphe, qui avait ses entrées, petites et grandes, au quai
d’Orsay, y intervint en ma faveur et demanda pour le journaliste
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de langue francaise, pour le podte de langue frangaise, pour le
directeur de revue de langue frangaise, pour lintroducteur et le
propagateur, dans le Grand-Duché de Luxembourg, des écrivains
de langue frangaise, pour le fondateur de PAlliance fran-
caise, pour Panimateur des fétes hugoliennes, pour le repré-
sentant, pour tout dire, des lettres frangaises en Luxembourg,
le ruban violet déja maintes fois vainement sollicité, M. Horace
Denaut, le pére joseph et méme les burgraves se dresserent
comme un seul homme, avec des clameurs d’épouvante et
d’horreur!

Nous manquimes en mourir de rire, Maurice Gandolphe et
moi et quelques autres. Cela devenait réellement dréle, tournait
a la brimade. Nous relevimes le défi. Il y avait 1a un bateay
a monter, une scie a faire grincer. Et les Palmes académiques
furent de nouveau sollicitées pour moi, tantdt par l'un, tantét
par P’autre de mes amis, et cela aux moindres occasions: publi-
cation de la plaquette de « Myrrhe, d’Encens et d’Or » 1988) —
Congrés de fa Langue frangaise Arlon-Luxembourg-Tréves en
1909 — Congrés de Gymnastique & Luxembourg en 1909. Et on
aurait continué in infinitum, si M. Horace Denaut, atteint par
la limite d’dge, n’avait pas finalement quitté Luxembourg, et
si moi, passé docteur en droit et par conséquent ayant franchi
la premiére arche du pont sur P’abime, ne m’étais trouvé subi-
tement dans les relatives bonnes grices des gérontes...

Et comment, finalement, j'obtins les Palmes académiques
sans que nul ne les ait, pour moi, demandées — au contraire —,
c’est ce qu’on verra dans le morceau suivant...

*

Combien dépassées, depuis, ces distinctions académiques)
La croix qu’épingla sur ma poitrine le maréchal Foch lui-méme;
la médaille d’or de la Reconnaissance frangaise que m’apporta
de Paris Monsicur Armand Mollard; la rosette, que gxa a
ma boutonniére Madame Juillard, femime du ministre; la cravate
qu’en présence de M. Saffroy me remit le général de Larminat;
celle que de ses mains noua & mon cou la grande-duchesse
Charlotte ; cette autre dont m’honora le Gouvernement luxem-
bourgeois, tout cela, que, au péril de ma vie, au prix de ma
liberté, de ma santé, de ma fortune et des plus abominables
souffrances morales, payérent anticipativement mes sacrifices
en accord avec mes convictions, et que jaccueillis d’un ceeur
reconnaissant et comblé, resta inférieur a la joie émerveillée
qu’aurait causé en moi, jusqu’a la veille de la trentaine, Phumble
ruban violet de la reconnaissance littéraire...
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A I'Ombre des vieilles Dames en Pleurs

Numériquement plus favorisé que Numa Pompilius, deu-
xi¢éme roi de Rome, environ an 700 avant I’ére chrétienne, qui
n’en avait qu’une, M. Etiennc Ganderax, ministre de France a
Luxembourg de 1911 & 1913, avait deux Egéries. Toutefois
n’avaient-elles de nymphes ni I’apparence ni le sens divinatoire.
Quant a leur nationalité, c’était un véritable casse-téte chinois,
aux solutions multiples; I'une, née Allemande, cousine plus ou
moins germaine — c’est le cas de le dire — de Franz-Friederich
usw. von Papen, Sarrois illustre en pangermanisme, était de-
venue Frangaise par son mariage, mais était Luxembourgeoise
par prescription domiciliaire ¢t adoption mondaine. L’autre, née
Luxembourgeoise, était, par un premier mariage, de nationalité
luxembourgo-franco-austro-belge, son mari, le baron de Marches,
né an Grand-Duché de Luxembourg, partic wallonne, d’une
mere luxembourgeoise et d’'un pére d’origine gasconne, ayant
été officier au service de I’Autriche. Du fait de son convol, elle
était Austro-Hengroise en droit et Parisicnne d’adoption. Puis
elle était redevenue Luxembourgeoise de fait, pour mourir, fina-
lement, en odeur de germanisme... On voit donc que, comme
inspiratrices d’un plénipotentiaire de la Troisi¢éme, ces dames
réalisaient un curopéanisine un peu anticipé, mais bien sym-
bolique!

D’ailleurs, 'une et ’autre étaient de trés estimables vieilles
personnes, qui n’auraient pas fait de mal 4 une mouche — surtout
a une mouche —, mais qui avaient, comme tout le monde,
leurs petites opinions & placer, leurs petites rancunes & assouvir,
leurs petites histoires a raconter.

Desquelles, hitons-nous de le dire, M. Ganderax, en homme
du monde ¢t en fin diplomate, savait ce qu’il convenait de
prendre ou de laisser. Il écoutait leur avis en matiére, mettons,
«locale », quitte & ne point s’y conformer, bien entendu.
Ces avis, Madame de Munkaczy les donnait avec beaucoup de
spontanéité et sans le moindre grain de diplomatie, contraire-
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ment & Madame Furcy-Raynaud, laquelle y mettait des formes.
M. Ganderax écoutait, souriait, opinait du bonnet, passait parfois
outre, mais en observant une cote qu’il croyait bien taillée et
g;i ne Détait pas, ce qui indisposait des deux cotés. Car

esdames de Munkaczy et Furcy-Raynaud avaient des amitiés
et des inimitiés, et se mettaient au service des unes et des autres.

Personnellement, bien qu’une bonne trentaine d’années d’age
nous séparassent, et que mes golts me dirigeassent Slutﬁt vers
des contemporaines, mes cadettes, ces douairiéres, dont I’une,
au surplus — Madame de Munkaczy —, me donnait du prénom
Four m’avoir fait sauter, occasionnellement, sur ses genoux a
’aube du dernier quart du précédent siecle, ne me considéraient
gwavec une bienveillance mitigée. Madame de Munkaczy n’était
que médiocrement enchantée de la persistance avec laquelle
j’avais toujours décliné ses invitations aux sauteries qu’elle
organisait en faveur de la jeunesse luxembourgeoise, sur les
escaliers de son appartement de 1’avenue de ’Arsenal. J’y aurais
du reste fait figure de barbon, avec mes 30 ans achevés et dé-
passés. Mais elle me pardonnait moins encore le courtois et un
peu ironique refus que Plauteur du «Prince Avril» — tout
comme avant lui (vers 1908, sauf erreur) Félix Servais, auteur
du «duc de Saint-Firmont» — avait opposé & ses propositions
de «salon littéraire ».

Pour avoir, aux temps héroiques, réuni, avenue de Villiers a
Paris, artistes, gens de lettres et hommes politiques — voir a ce
sujet Pappréciation des Goncourt! —, elle se désolait de devoir
constater la carence luxembourgeoise, du moins quant a la langue
frangaise, cependant que MM. Nicolas Welter et I’abbé Jacques
Meyers, écrivains de langue allemande, faisaient preuve de
moins d’éloignement.

D’ailleurs, Madamnc de Munkaczy ne bornait pas a la Répu-
blique frangaise ses diplomatiques faveurs. Elle était aussi
PEgérie de la Légation d’Allemagne, et le comte Piickler, diplo-
mate, mémorialistc — nous le retrouverons plus loin — et
musicophile, attachait & ses conseils et appréciations une certaine
importance. Au théitre, les rencontres du ministre allemand et
de la dame austro-hongroise — ils étaient voisins de fauteuil —
observaient un certain rite, toujours le méme, qui ne manquait
pas de faire la réjouissance des abonnés. Aprésqle baisement de
main d’usage, Madamne de Munkaczy, de sa voix de rogomme
bien connue, demandait d’abord, tres familitrement, des nou-
velles de la santé de Guillaume (comme si le comte Piickler
avait eu, & ce palpitant sujet, des tuyaux spéciaux non com-
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muniqués & la presse): « Comment va ’empereur? » était devenu
une sorte d’équivalent des trois coups du régisseur. Le pou-
lajller, immédiatement au-dessus du premier balcon, se tordait.
Mais les deux interlocuteurs ne comprenaient rien a cette hila-
rité, qui, alors, gagnait le parquet, le parterre, les fauteuils
d’orchestre. Seul le premier balcon restait digne, mais non sans
peine. A voix moins retentissante, Piickler remerciait comme
8’il avait ét€ un de «ces Messieurs de la famille », et alors le
rideav pouvait se lever. Ajoutons que tout cela se passait en
frangais, langue alors considérée comme diplomatique et a
I’exclusivité de laquelle, du moins dans ses relations mondaines
luxembourgeoises, Madamme de Munkaczy resta fidéle jusqu’a ses
derniers jours, malgré l'occupation allemande. Ce c&ui ne
Pempéchait pas d¢ nourrir pour Pimpérial patron du dig omate
une admiration passionnée et de se voir, dans ses réves, destinée
a arrondir les angles franco-allemands. Car elle s’estimait fine
politique et s’attribuait une importance internationale considé-
rable.*) Or, comme, depuis 1900 4 peu pres, je ne manquais
as de relever, dans le journal L’Indépendance lurembourgeoise,
les incartades du souverain ct les bévues de son représentant a
Luxembourg, unc antipathic d’origine politique était chez Ma-
dame de Munkaczy venue se grezf-’fer sur son hostilité person-
nelle 4 mon endroit. Ce qui n’empéchait pas, quand il nous
arrivait de nous rencontrer, de ma part, les affirmations d’une
courtoisie irréprochable, de la sienne, celles d’un exubérant
intérét pour moi et les miens...

Quant & Madame Furcy-Raynaud, née von Boch, de
Mettlach-lez-Tréves, je ne la connaissais que par oui-dire, et
surtout a cause des relations de voisinage qui s’étaient établies
entre elle et ma meére, du temps ol je vagissais encore dang
mon berceau et ol nous passions nos étés au «Val de Raville »
(Rollingergrund), dans une villa sise au pied de la descente du
Mont-Saint-Lambert (Lamperbierg) et voisine du chateau de
Septfontaines, qu’habitait alors M. Furcy-Raynaud, directeur de
la Faiencerie. lui-ci, en revanche, je le connaissais mieux.
C’était un excellent homme, ex-officier francais et, m’a-t-on
dit, ex-zouave pontifical, qui $’était couvert de gloire, tant a
Patay et a Castelfidardo, qu’a Magenta et a Metz. On racontait
qu'une de ces idylles, presque obligatoires ¢t toujours roma-
nesques, entre infirmiére et blessé aurait, en 1871, provoqué ce
mariage international. Je n’en sais rien ou du moins pas plus.

*) Voir au sujet de Madame Munkaczy I'excellente étude de Jules Mersch,
puarue dane la ,Biographie Luxembourgeoise©.
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Mais le fait est, que M. Furcy-Raynaud, catholique, nationaliste
et Frangais, avec son air martial et sa barbiche blanche, et ne
perdant pas un pouce d’une taille qu’il avait replete, était un
homme bien sympathique. Je le vois encore, 4 Pautomne de
1893, prenant, dans la grande allée qui, a travers Ic pare, unit
I’'avenue de la Porte-Neuve au Rond-Point de l'actuelle Croix-
Rouge, des lecons de bicyclette avec Félix Wilmes. Droit comme
un ieleb mains cramponnées au guidon, regardant, conformé-
ment & la théorie, & vingt pas devant soi, et sans tourner la
téte, il travaillait des jambes comme s’il chargeait encore les
soldats de Frangois-Joseph ou de Victor-Emmanuel, mais ne
résistait pas a Iattraction de Pobstacle, faisant ainsi le désespoir
de son instructeur. Président de la Société estudiantine de Saint-
Vincent de Paule, dont j’étais membre (il est vrai, sans grande
assiduitél), il avait fgagné ma sympathie bacheliere, pour
prononcer en langue frangaise des discours fort bicn tournés,
quoique débités un peu a la houzarde. Cela, & mes yeux, le
distinguait avantageusement des abbés: vice-président, secrétaire,
trésorier et autres membres d’importance, qui interdisaient le
luxembourgeois et n’usaicnt que de la langue allemande. Ce qui
m’horripilait si bien, moi, qui ai toujours fait dépendre mes
sympathies et mes anti}mthies d’un préalable emploi ou non-
emploi de la langue frangaise, que, malgré I’hebdomadaire
lecture, en frangais, par Joseph Delahaye d’une page sur Frédéric
Ozanam, et D’existence d’une bibliothéque, o dominait d’autant
plus le livre frangais, que c’était Furcy-Raynaud qui en avait
€té le généreux donateur, je renongai bientét a Monsieur Vincent
et & ses ceuvres, ¢t employai mon argent de pochc & de moins
louables besognes. ..

Ce qui, du reste, n’aurajt pu désobliger ni Monsicur ni Ma-
dame Furcy-Raynaud, qui n’en ont certainement jamnais rien su.

Il faut donc chercher ailleurs la cause de I’hostilité de la
dame. Elle était, en 1912, de date récente et d’une raison plus
légitime:
Depuis longtemps, M. Furcy-Raynaud était mort et enterré,
uand surgit ou, plutdt, ressurgit — et, pour préciser, au chateau
e Grundhof, irés d’Echternach (Basse-Cour prés d’Epternay,
selon ma graphie particulitre) — le beau-frere de Madame
Furcy-Raynaud, le comte Lamoral de Villers, Oberst a. D. de
I'impérial-royal escadron des « Hussards bleus s, ou des « Dragons
rouges », ou des ¢« Chasseurs mauves », ou de quelque chose d’ap-
Brochant, de Sa Majesté PEmpereur de toutes les Allemagnes!

"origine lointainement frangaise, Lamoral de Villers, né Luxem-
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bourgeois, bien que fils d’un ex-officier du génie prussien
(Luxembourgeois aussi, mais également naturalisé Allemand
comme son fils), avait, disait-on, fait la guerre de 1870, erré
ensuite de garnison prussienne en garnison prussienne, épousé
Mademoiselle de BO(KI, de Mettlach, sceur de Madame Furcy-
Raynaud, quitté, vers 1905, ’'armée allemande, avec le grade de
«Rittmeister » de réserve, et était venu s’installer en son an-
cestral chiteau-ferme du Grundhof, qu’il fit démolir et recons-
truire dans un style agressivement allemand. Gros propriétaire
dans le canton d’Echternach, enrichi par son mariage et des
héritages successifs, il avait décidé de se faire nommer député
de son canton, maire de sa commune et marguillier de sa paroisse.
Attntiué ar les journaux de gauche comme candidat clérical,
par Plndépendance luxembourgeoise, dont j’étais le directeur
politique, en sa qualité — si 'on peut dire — d’officier prussien,
il trouva en moi un adversaire d’autant plus résolu que, ne le
connaissant en aucune fagon, je n’avais pas a le ménager. Mais
de cela une autre fois!... Disons toutefois ici, que lesprit de
famille est une belle chose, mais suffit-il pour excuser l\fadame
Furcy-Raynaud de m’avoir desservi auprés du ministre de
France?

Quoi qu’il en soit, voici ce qui advint:

Comme, en avril 1912, je déjeunais un jour, rue de Rennes,
chez le sénateur de Constantine, le docteur Aubry, ami d’une
famille amie, ce pére conscrit, le plus aimable et le plus sym-
pathique des hommes, I'index désapprobateur braqué en direc-
tion de ma boutonniére, prit un ton indigné: < Pourquoi n’étes-
vous pas décoré? » s’exclama-t-il.

Que répondre, sinon la vérité? — « Clest sans doute, Mon-
sieur le Sénateur, que le Gouvernement de la République ne
m’en a pas jugé digne!»

Je viens de raconter, ici-méme, pour quelles raisons succes-
sives et répétées les Palmes académiques, qui auraient fait, je
Pavoue sans fard, Porgueil de mes vingt ans, m’avaient été
refusées malgré des mérites suffisants et des interventions puis-
santes. J’avais donc, depuis prés de deux lustres — jen comp-
tais sept quand mon hdte me posa cette question — remisé
définitivement I'idée du ruban violet, d’autant plus qu’il ne
répondait plus guére a mon dge, aux services rendus et a mes
reﬂxtions dans le monde de la presse. J’exposai donc, non sans
humour, les péripéties de cette brimade 3 deux ‘tranchants, et
enregistrai, avec scepticisme, Tassurance que Ta promotion de
juillet me vaudrait <la rosette en attendant mieux»! Cet <en
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attendant mieux » fut sagement installé par moi dans un lointain
avenir, car, en ces temps-la, la Légion d’Honneur n’était distri-
buée qu’avec parcimonie. Mais je dois dire que la perspective
du «<macaron » violet, en rapport, somme toute, avec mon age et
mes activités littéraires, m’enchantait, nonobstant mes doutes. ..
Voila pourtant qui n’explique pas comment «lor pur en
plomb vil fut changé » et comment, en cours de route, la rosette,
promise par le sénateur Aubry, se mua en un simple ruban.
Clest qu’étaient entrées en jeu les Egéries de M. Ganderax.
M. Etienne Ganderax était un homme d’un commerce
agréable et d’un abord sympathique. J’ai conservé de lui un
excellent souvenir. Son héte ou son commensal a plusieurs
reprises, je sentais fort bien, qu’il savait m’apprécier et était
parfaitement conscient, comme son prédécesseur immédiat, le
comte de Sercey, de l’intérét que représentait pour la kFrance la
politique francophile du journal que je dirigeais. Mais il était
de son époque, de son édge, de sa génération et en partageait les
préjugés. Frere de Louis Ganderax, directeur de la «Revae de
Paris », par lequel il était entré en relations avec le couple Mun-
kaczy, ¢’il aimait les lettres, c¢’était platoniquement. Bien qu’il
n’elit jamais occupé de poste important — il venait de
Cettigné, ¢t Luxembourg devait étre sa fin de carriere —, il
était trés «quai d’Orsay», et appliquait les petits procédés, les
petites finesses, les petites ficelles, qu’une école, déja désuéte la
veille de la premiere guerre mondiale, continuait d’enseigner.
De ce bagage de lieux communs diplomatiques, le recours aux
Egéries locales fait partie. M. Ganderax, a Luxcmbourg, n’avait
pas '’embarras du choix. D’autre part, il aurait cru déroger en
sa qualité de chef de poste, s’il avait prété une trop complai-
sante oreille aux éléments purement bourgeois. Il laissait ce
soin & un noble authentique, son conseiller de Légation, mon
cher et regretté Charles d’Annoville — un petit-neveu du poéte
Chénedollé! —, qui devait, si peu dc temps apres, glorieuse-
ment tomber & Verdun. Mais quant au «patron », les «particu-
lieres particulées», dont s’agit, lui semblaient, plus que toutes
autres, dignes d’attention, sinon de foi. Elles lui contaient les
petits potins de la Cour et de la Ville, y ajoutaient du leur
ou en retranchaient, et prétendaient influencer dans le sens
d’une concorde, d’ailleurs souhaitable, les représentants officiels
des puissances accréditées a Luxembourg et, par conséquent,
les pays eux-mémes qu’ils représentnient. Politique assez naive
et que je contrecarrais par celle, toute de méfiance et de mise en
alerte a l’endroit de I’Allemagne, que poursuivait I'/ndépendance
luzembourgeoise... Autant de raisons, pour lesquelles j’étais la
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béte noire de ces dames, qui m’attachaient une importance
que je n’avais certes en aucune fagon. :

Aussi, quand au cours d’un five o’clock tea, offert par la
Légation de France & Mesdames Furcy-Raynaud et de Mun-
kaczy, le Ministre, malicieusement, annonga que le quai d’Orsay
se proposait d’accorder au directeur de PIndépendance lurem-
bourgeoise la rosette de I'Instruction publique, il ne rencontra
d’abord que consternation et le plus glacial des silences. Puis
soudain déchainées, Madame Furcy-Raynaud en soprano aigu,
Madame de Munkaczy en basse profonde, s’écrierent d’un com-
mun accord: «Monsieur le Ministre, qu’allez-vous faire! Ac-
corder une distinction a cet ‘“hurluberlu”!» Mot destiné, me dit
plus tard d’Annoville, qui me le rapporta, & me ridiculiser per-
sonnellement, en réservant le droit du journal de représenter
une opinion qui était peut-étre celle du ministre! Mais distinguer
pareillement 1’antagoniste déclaré du beau-frére de 'une, Pinvité
récalcitrant et ironisant de I'autre, P'ennemi le plus irréconci-
liable de P’Allemagne, pays natal de l'une, et de son allié, pays
conjugal de Pautre, c’était les désavouer elles-mémes. Elles me
représentérent comme gichant le métier de journaliste, comme
n’étant pas pris au sérieux par mes confréres, comme n’étant
qu'un amateur exagéré et incompétent, mal vu par les autorités
gouvernementales, suspect 4 tous les partis politiques et faisant
. en réalité, & la France et aux sympathies francaises, le plus
grand tort... Antienne d’ailleurs reprise chaque fois par mes
adversaires, tant de droite que de gauche, quand, & bout d’argu-
ments, ils ont recours a la dénonciation indirecte que cette
accusation comporte.

En vain, M. Ganderax, seeptique et sarcastique, mais trop
homme du monde pour contredire ses interlocutrices, essaya-t-il
de me défendre, tout en cédant, par politesse, du terrain. Rien
n’y fit! Les Egéries devinrent des Erinnyes. Si passionnées dans
leurs accusations, qu’a un moment, les larmes leur en vinrent
aux yeux... Et, finalement, une cote mal taillée qui mécontenta
tout le monde — mais on est diplomate ou on ne Pest pas! —,
me fit attribuer les palmes, intermédiaires entre la rosette sol-
licitée par le sénateur et le refus net exigé par les Egéries! !}

Tout cela, je ne devais ’'apprendre que plus tard, d’abord par
certaines réticences de M. Ganderax lui-méme, puis, aprés son
départ, indirectement et a P’aide de recoupements, par des amis
de M. Aubry, et, enfin, par Charles d’Annoville, avec qui jen
fis maintes gorges chaudes. Ah! Combien les oreilles ont di
tinter aux inspiratrices, bientdt déboulonnées par la nomination,
3 Luxembourg, de M. Armand Mollard.
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La guerre éclata moins d’un an aprés. Madame de Mun-
kaczy s’y distingua surtout en se rendant, seule de toutes les
«dames de la ville », au Te Deum, commandé par Poccupant et
chanté en I’Eglise des Péres de Saint-Alphonse, & 'occasion de
la féte de Pempereur, le 27 janvier 1915. Cette participation,
déplacée et intempestive, valut & la veuve du peintre austro-
hongrois, les huées de la population des faubourgs, venue mani-
fester devant le temple. *)

Madame de Munkaczy mourut peu de temps aprés, laissant
& ses parents d’Allemagne les débris de sa fortune.

Quant &8 Madame Furcy-Raynaud, de qui la générosité était
connue et l’esPrit de bienfaisance réputé et réel, elle fut mise
a la téte, si je ne m’abuse, d’'un ouvroir en relation avec la
Croix-Rouge luxembourgeoise, qui se spécialisa bientét dans la
distribution d’effets vestimentaires aux victimes de la guerre.
Ce dont elle s’autorisa pour me conseiller par lettres, de cesser
les distributions du méme genre que nous faisions également,
«mais », écrivait-clle, ¢en méconnaissance de cause et dans
Pignorance de peu de cas que nos protégés faisaient de nos dons
ainsi que le lui avaient rapporté des personnes dignes de foi».
Ce n’était pas tout a fait inexact, et certains cas donnaient
raison & ma correspondante. Mais nous y mimes nous-mémes
bon ordre, et je ne pus que lui exprimer mes respectucux
regrets de ne pouvoir me conformer a ses désirs.

Aprés mon retour de captivité, je repris avec plus de
violence encore ma campagne contre le beau-frére de la dame.
Mais c’est la une histoire encore plus extravagante, que je
raconterai une autre fois.

*

Cependant, je viens d’anticiper. Retournons donc en arriére.

Ignorant Pintervention égérienne qui ne devait m’étrc contée
que plus tard, j’attendais, avec scepticisme et sans hate, 'accom-
glissement de la promesse du sénateur Aubry. Je me disais toute-

ois, philosophiquement, que pour que I’'on vous reconniit des

*) Madame de Munkaczy manquait de tact. Comme je venais de fonder
le Comité de Secours aux Frangais et Belges victimes de la Guerre (aoit 14)
qui suscita, dans tout le pays, un admirable élan de charité, Madame de Munkaczy
m’envoya, elle aussi, son ohole: 6 fr. 25 (5 mark) et sa carte avec ces mots
»Pour ces pauvres Frangais¢. Elle les récupéra quelques joura aprés, lors de la
mémorable brossée que les troupes serbes infligerent aux Autrichiens dans les
premiers temps de la guerre, avec, sur bristol, ces mots ,Pour ces pauvres
Autrichiens“.
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mérites, mieux valait ne pas en avoir. Mais le fait est, que, sans
le savoir, je figurais depuis plusieurs semaines a I’« Officiel »,
parmi quelques milliers d’autres officiers d’académie (titre dont
je n’ai jamais regu le diplome), quand, grice aux hasards d’une
ﬁrOmenade a bicyclette, en aolit 1913, j’appris par Fernand
etter, un ami d’enfance, président du Tribunal de Briey, avec
lequel nous déjeunions en ce lieu, et qui portait le ruban violet.
que j’étais son récent collégue en ce point. Comme il s’étonnait
de ne pas m’en voir porter l'insigne, je n’eus pas le mauvais
olt, on s’en doutera, de lui conter mes déboires et mes espoirs
%rustrés, mais lui fis part de mon ignorance. Il me fit voir le
journal officiel, o figurait ma nomination, et tint a fixer lui-
méme, selon des régles que j’ignorais également, le ruban violet
4 ma boutonnitre. C’est ainsi que je rentrai le soir & Luxem-
bourg, entouré de la considération de mes compagnons cyclistes,
et décoré par la main de la Justice au nom des Affaires étran-
s
géres. ..

Au fond, cela me fit plaisir tout de méme, car je ne suis
pas de ceux qui se prétendent insensibles aux distinctions hono-
rifiques. J’ai méme été I'un des premiers, 4 Luxembourg, &

orter constamment a la boutonnitre, ainsi qu’il est d’usage de
e faire en France, Iinsigne de la Légion d’Honneur. Car il est
curieux de constater que, dans un pays dont la modestie est le
moindre défaut, il était de mise de dissimuler comme une honte,
dans la vie coutumiére, la preuve palpable et évidente d’une
distinction, méme méritée. Seule quelque plaque tombale, autre-
fois, révélait & un public oublieux P'ordre et le grade obtenus.
Habitude, qui s’est perdue et pour cause: Il faudrait actuelle-
ment des rallonges au tombeau.

On comprendra toutefois, qu’a 35 ans sonnés, les Palmes
académiques venant récompenser quinze années d’un travail
assidu, constant et gratuit, en faveur de la cause frangaise, des
sacrifices sans nombre et de toute nature, ’abandon d’une car-
ritre et jusqu’au renoncement a la création d’un foyer, n’in-
citent pas le palmé a sauter de joie et a pieds joints par-dessus
les tours de Notre-Dame. Et le soir méme, je remisai mon
ruban, pour, dés le lendemain, continuer le méme role de
Cassandre, criant casse-cou aux Troyens...

Mais survint le ler aolit 1914! De ce jour, du jour de
Pentrée dans notre pays de l'ennemi provisoirement victorieux,
je sortis avec ostentation ce méme ru'I))an dédaigné la veille. 11
me suivit en prison, devant le conseil de guerre, au bagne, ne
quitta pas ma boutounitre, remplacé au fur et & mesure de
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Peffacement de sa couleur, par celui qu'on insérait astucieu-
sement dans les colis de vivres venant de France... Et clest
ainsi que cette modeste distinction, si tard venuc dans mon
existence, m’est plus que d’autres précieuse, pour avoir souligné
dangereusement, vu la bravade du geste, ma constante protes-
tation. L’arborant avec quelques autres distinctions nationales ou
frangaises, aux occasions ou elles sont toutes obligatoires, j’ai le
droit de retirer, du port de cet humble insigne, quelque fierté,
pour ce qu’il aurait pu provoquer de la part de ceux auxquels
je continuais a tenir téte, alors que j’étais déja leur victime.
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Les Radotages d'un Diplomate

C’est ici la reproduction pure et simple d’une séric de trois
articles, consacrés par moi & la réfutation des «Mémoiress
diplomatiques du comte Piickler, qui venaient de paraitre vers
la fin de ’année 1933. L’auteur ayant estimé nécessaire de me
les envoyer — sans dédicace —, j’en avais conclu qu’il désirait
connaftre mon opinion & leur sujet? Comme on voit, je ne lui
ai pas ménagé ma fagon de voir. Il n’a pas jugé bon de ré-
pondre, bien qu’il eiit & sa disposition toute la presse panger-
maniste d’Allemagne ... voir de Luxembourg. Si, de mon coté.
je reproduis un texte vieux de prés d’un quart de siécle et
traitant d’une matidre remontant & 50 ans et Plus, c’est que,
précisément, j’écris mes « Mémoiress, et qu’il s’agit d’un sujet
que je qualifierai d’«historique» et dont, jusqu’a ce jour, nos
historiens officiels et officicux n’ont guére pris note... Voila,
pour eux, du pain sur la planche!

Premier article.

Le comte Piickler, du 18 novembre 1901 au 27 octobre 1907,
envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de I’Empire
d’Allemagne & Luxembourg, vient, en cette fin d’année 1933, de
publier ses « Mémoires ».

Voici ce (iue ce diplomate dit, entre autres choses, du pays
dont il a été Phdte pendant prés de six années:

«Clest la destinée tragique des petits Etats-tampons que leur
«situation particuliére, loin de former le caractére national, le
« pervertisse. Courtisés de part et d’autre, ils sont induits a se
«vendre au plus offrant. En matiére de séductions et d’artifices,
«la grande République voisine (la France) dépassait de plusicurs
« coudées ’Allemagne. Car elle disposait de moyens de tentation
«spéciaux et savait en user avec habileté; petits rubans de la
«Légion d’Honneur, productions de I’Alliance frangaise, charmes
«ineégalés de la “Capitale du Monde” (en francais dans le texte).
« Ce petit Etat avait bien conclu avec ’Allemagne un mariage de
« raison, mais il entretenait avec la France un commerce amou-
< reux. »
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Nous abandonnons au lecteur luxembourgeois le soin d’ap-
précier & sa juste valeur I’allusion de <la vente au plus offrant »
de notre conscience nationale. Le «Luxembourg aux encheéres ».
le «Luxembourg achetable », les «Luxembourgeois, peuple de
vendus», ce sont la des amabilités diplomatiques & la mesure
allemande. Il ne convient pas de s’en émouvoir. Il faut, pour
comprendre le désintéressement d’un geste, les causes d’une
sympathie irraisonnée, I’élan aveugle et violent qui porte tout un

uple vers un autre, un degré de civilisation, de culture intel-
ectuelle et morale, auquel ’Allemand moyen ne saurait pré-
tendre. )’dme mesquine, il ne connait que P’avantage matériel.
Partout, il subodore le chéque, ou, & son défaut, les distinctions
honorifiques.

A ces chochets de la vanité», M. Piickler, de qui la fortune
poméranienne était considérable, semble avoir attribué plus
d’importance qu’aux comptes en banque. Done, a4 l'en croire,
la propagande frangaise se faisait & coups et & bouts de rubans.
Nous allons, pour bien éclairer les coutumiers procédés germa-
niques de travestissement de la vérité, de qualités personnelles
prétées aux autres, montrer, 3 I'aide de Parithmétique élémen-
taire, quel était <lc pays de la tentation, de la séduction et des
artifices ».

Il suffit de comparer entre eux le premier en date de nos
Annuagires officiels, celui de 1910 (page 378 ss.) et, pris au
hasard, celui de 1913 (page 493 ss.).

Or, en 1910 — ainsi 3 ans aprés le départ du ministre —,
il y avait en Luxembourg 28 membres de la Légion d’Honneur
(dont 2 Frangais, & décom ter}; 1 officier et 3 chevaliers du
Mérite agricole; 6 officiers de PInstruction publique; 21 officiers
d’Académie; 1 chevalier de I’Etoile du Bénin; 4 décorés de la
Médaille d’Houneur de la Police.

Total: 64 Luxembourgeois, porteurs de distinctions fran-
caises.

D’autre part, en cette méme année 1910, il y avait en ce
méme Luxembourg: 21 grand-croix et chevaliers de diverses
classes de D’Aigle rouge de Prusse; 30 idem de I'Ordre de la
Couronne de Prusse; 2 médaillés de la Croix-Rouge de Prusse;
7 décorés de I« Allgemeines Ehrenzeichen» de Prusse; 1 che-
valier de I’'Ordre d’Albert ’Ours d’Anhalt; 5 commandeurs et
chevaliers d’Ordres du Lion de Zihringen de Bade; 4 porteurs
d’Ordres divers bavarois; 6 du Faucon blanc de Saxe; 3 du
Mérite de Waldeck; 2 de I’Ordre de Frédéric de Wurtemberg.
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En outre, de nombreux porteurs de médailles dans le monde des
chemins de fer, une centaine & peu pres.

i Tot.alz 81 porteurs luxembourgeois, en Luxembourg, de
dgcorat!ons allemandes; on peut ajouter a ce chiffre les 12
décorations autrichiennes, plus 100 médailles.

64 contre 193! La proportion est déja suggestive!

D’autant plus suggestive, qu’aucun des nombreux employés
allemands de toutes catégories occupant des fonctions & la Gour
ne figure dans ce relevé.

Passons & I'année 1913:

France: Légion d’Honneur: 24 (—2); Mérite agricole: 4;
Instruction publique: 9 (- 3); Palmes académiques: 23 (- 2);
Etoile du Bénin: 1; Ordre du Cambodge: 1 (4 1); Médaille
d’Honneur de la Police: 4.

Total: 66 (-2).

Toutefois pourrait-on ajouter & ces 66 décorés francais les
5 survivants des anciens combattants luxembourgeois dans les
rangs des armées frangaises en 1870-1871, qui venaient de re-
cevoir la Médaille commémorative de I’année terrible, créée en
1912... Evidemment, la, ’Allemagne ne pouvait pas lutter de
«séductions et d’artifices»!

Cependant, voici, & la méme date, le tableau des distinctions
allemandes dans notre pays: Aigle rouge de Prusse: 26 (|- 5);
Couronne de Prusse: 37 (- 7); Croix rouge de Prusse: 1 (—1);
Allgemeines Ehrenzeichen: 34 (- 27); Croix de Mérite de Prusse:
5 (1-5); Anhalt: 2 (<~ 1); Bade: 13 (- 8); Baviére: 4; Saxe: 4
(—2); Waldeck: 4 (1); Wurtemberg: 5 (1 3).

Total: 135 porteurs luxembourgeois, en Luxembourg, de
décorations allemandes; ajoutons-y 16 (--4) décorations autri-
chiennes, plus toujours la centaine de médailles, portée a 125.

276 contre 661 Clest l1a ce que M. Piickler intitule: cla
propagande francaise & coups de Légions d’Honneur»!

Nous préférons ne pas insister!

Car M. Piickler et ses pareils ne comprendront jamais, ou
plutdt ne voudront jamais comprendre, que ce qui fait la force
de séduction de la France, ce qui fait, comme il s’exprime,
qu’on entretient avec elle un commerce amoureux, c’est juste-
ment son immense supériorité intellectuclle, morale, culturelle
civilisatrice. Placé entre deux civilisations, le Luxembourg va
d’instinct vers celle qui domine. En prétendant que c’est «avec
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des rubans» qu’on nous attire, M. Piickler non seulement nous
méconnait et nous insulte, il diminue son propre pays!

Voici, d’ailleurs & titre documentaire, la liste des personna-
lités luxembourgeoises qui étaient décorées de la Légion d’Hon-
neur au moment ot M. Piickler quittait Luxembourg. C’est donc
parmi elles (lu’il faut chercher ceux qui, d’aprés le diplomate
allemand, «s’étaient vendus eux-mémes et avaient vendu leur
pays & la France ». Nous avons souligné les porteurs simultanés
de distinctions allemandes et indiqué entre parenthéses la date
4 laquelle la Légion d’Honneur avait été obtenue.

F. de Blochausen, ministre d’Etat (1884) — Eyschen,
ministre d’Etat (1901) — Tony Dutreux, commissaire général
& PExposition de Paris (1889) — Mongenast. directeur général
des Finances (1901) — Antoine Pescatore, commissaire général
a PExposition de Paris (1878) — Henri Dannérus, chargé d’af-
faires du Grand-Duché de Luxembourg & Paris (1890) — P.
Ruplaerl, conseiller, secrétaire général du Gouvernement (1890)
— Martin d’Huart, professeur de langue et de littérature fran-
caises & Luxembourg (1906) — Ch. Gemen, membre du jury de
PExposition de Paris 21901) — Luc Housse, échevin de la Ville
de Luxembourg (1906) — Joseph Junck, chef de gare principal
des chemins de fer du G.-L. & Luxembourg (1901) — Eug.
Lamort, industriel & Manternach (1894) — Alphonse Munchen,
bourgmestre de la Ville de Luxembourg (1906) — Henri
Neuman, directeur des Contributions, conseiller d’Etat (1894) —
Emile Mousel, membre du jury de PExposition de Paris, ancien
bourgmestre de la Ville de Luxembourg (1901) — A. Omlor;
industriel, exposant & I’Exposition de Paris (1878) — Rodange.
ingénieur en chef des Travaux Publics (1901) — Emile Servais,
commissaire & DPExposition de Paris (1878) — Ed. Simenis,
ancien conseiller municipal de Luxembourg (1900) — J. Sou-
Eert, membre du jury de PExposition de Paris (1901) — Gust.

ahn, directeur de I’Athénée, professeur de langue et de litté-
rature frangaise (1895).

Deuzxiéme article.

M. Piickler, mémorialiste, n’est pas plus heureux — ou plus
véridique — en ce qui concerne re role en Luxembourg de
PAlliance frangaise. H sait, ou tout au moins devrait savoir.
que les buts de cette société sont exclusivement d’ordre linguis-
tique, pédagogique, littéraire et vulgarisateur, et qu’'clle est chez
nous une institution uniquement luxembourgeoise. Ricn de moins
«politique » que cette association, répandue a travers tout le
pays et qui ne compte certes pas parmi ses membres 20, de
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nationaux frangais, 10 de Belges. Elle contribue & maintenir
la valeur et I’application de Particle 29 de notre Constitution
et remplit par cela méme le plus essentiel des devoirs patrio-
tiques. Mais cela, qui n’est un mystére pour rsonne, est
intentionnellement méconnu par P’ex-représentant de I’ex-empire
d’Allemagne. Il était pourtant aux premiéres loges pour se
renseigner et il ne s’en fit pas faute. Voici ce qu'a ce méme sujet
nous écrivions dans l’lnde};rendance luzembourgeoise du 22 fé-
vrier 1921:

«Malgré leur lourdeur d’esprit légendaire, les Allemands ont
«compris d’olt venait le mépris ol on les tient dans les pays
«participant de la civilisation latine, francaise; ils éprouvent
<amérement que c’est surtout le rayonnement intellectuel de la
«France qui suscite 3 la nation-maitresse les s?'mpathies uni-
«verselles; ils savent que [a oii la langue s’installe, s’installe la
«pensée, et que la ol la pensée frangaise illumine les cerveaux,
«toute tentative de germanisation se trouve vouée a un échec:

«Aussi la création des Comités d’Alliance Frangaise en
«Luxembourg, création emportée finalement de haute lutte
«contre des influences contraires, mystérieuses et mauvaises,
«inquiéta-t-elle la Wilhelmstrasse. La défiance du comte
«Piickler, ministre d’Allemagne & I’époque en fonctions a
« Luxembourg, s’avéra extréme. Des rapports partirent pour
«Berlin! L’ordre lui fut transmis de trouver a tout prix quelque
«chose pour contrebalancer linfluence de I’Alliance. Le cousin
«du “Dreschgraf” se mit & faire de la diplomatic en musique.
«Mélomane, il chargea Wagner et Bach d’amener au bercail
«<germanique, par des sentiers obscurs, ceux que Victor
«Hugo ou Corneille dirigeaient vers la France, par les largea
«avenues ensoleillées. Il n’y réussit guére... Fidele au procédé
«universellement germanique qui entend élever le plus bas
cespionnage a la hauteur d’une institution patriotique, 'Alle-
«magne alors sounit 4 une surveillance d’autant plus grotesque
«qu’elle était sans objet, les fondateurs et les membres des
«différents bureaux de I’Alliance en Luxembourg. Sous un
«couvert vaguement musical, dont Lulli et Rameau offrirent le
« prétexte, le comte Pickler assista aux fétes du tricentenaire
«de Corneille 3 Diekirch; c’était une occasion unique pour lui
«de se rendre compte de visu de Pétat d’esprit de ceux qui, en
«province, se permettaient de soutenir notre effort... J’ai en
«ma possession une lettre adressée par cet imprudent diplomate
<4 un de mes amis, qui était regu chez lui, mais duquel le
«sentiment musical n’obnubilait point le souci de clarté et de
« franchise frangaises; or, I'/ndépendance lurembourgeoise, I’Al-
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«liance Frangaise et ma personne y “prennent quelque chose s,
«<comme on s’exprime a [l’?Académie, (i)epuis Verdun...»

Dans wne lettre, adressée en avril 1907 a un collay
borateur de langue allemande de la revue bilingue Floréal,
laquelle venait de paraitre et, a DPécart de toute politique,
s’occupait exclusivement de littérature et d’art, M. Piickler
qui, décidément, avait le talent de se compromettre épistolai-
rement, s’exprimait comme suit:

«Vous ne pouvez pas demander & un ministre d’Allemagne
«de soutenir (par un abonnement a 12,50 fr.) un périodique qui
«s’'imprime sur les mémes presses que l’Indé()endance luxem-
bourgeoise », car, identifiant — et combien cela est symptoma-
tique! — le pays qu’il représentait et la doctrine pangermaniste,
le ministre plénipotentiaire allemand a Luxembourg ne pouvait
pas pardonner a notre journal de s’étre élevé contre les
théories annexionnistes des « Alldeutschen ».

D’ailleurs, si M. Piickler avait la plume épistolaire plutdt
abondante, I’habileté diplomatique, en revanche, lui semblait
mesurée au compte-gouttes. Sinon aurait-il écrit & M. Vannérus,
président du Conseil d’Etat, ancien premier ministre, chargé
d’Affaires du Grand-Duché a Paris, I'incroyable missive que la
Luzemburger Zeitung se fait le malin plaisir d’extraire de ses
mémoires? Que dire de ce ministre étranger, accrédité auprés
du Grand-Duc et du Gouvernement grand-ducal, et qui,
s’adressant & un des hommes les plus éminents de notre pays,
son supérieur i tous les points de vue, en rang, en dignités, en
savoir, en intelligence, en valeur, en ége, s’avise de lui faire la
legon, de le morigéner, de le régenter, de I'enseigner? Avec une
candeur, une naiveté, une niaiserie sans exemple — ou alors une
Erétention sans pareille — il fait & son correspondant luxem-
ourgeois un cours d’histoire luxembourgeoise, ?ui dénonce des
«intrigues politiques » luxembourgeoises, s’en prend, en les qua-
lifiant assez sottement de «frangquillons», & des Luxembour-
geois conseillers municipaux, députés, grands fonctionnaires, etc.,
tous connaisseurs en matiére musicale, mais qui se soucient peu
de caporaliser l'enseignement de la musique et d’accepter les
yeux fermés une tutelle étrangére, sort son couplet du «Luxem-
bourg allemand» et termine en garantissant — le pauvre
homme! —, pour sa part, 'indépendance de notre pays!

Il n’est pas étonnant que, représentée par des Personnalités
de cette envergure, I’Allemagne d’avant-guerre n’ait cessé de
collectionner un peu partout & travers Fe monde des échecs
diplomatiques!
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Mais nous voyons par la 3 quel danger d’assimilation poli-
tique Mpar le canal des arts nous avons échappé. La seule legon
que M. Piickler n’ait pas voulu nous faire, il nous I’a faite: se
défier de tout ce qui nous vient d’Allemagne, puisqu’un maitre
de solfége méme exporte du pangermanisme!

Troisiéme article.

Ces «Mémoires» de M. Piickler, plus on lit avec attention
les pages qui y sont consacrées & notre pays, plus ils per-
suadent de Pinsuffisance ... diplomatique de leur auteur. Il les
aurait publiés dans Dintention arrétée de rendre son souvenir
odieux a tous ceux qui I'ont connu, qu’il ne s’y serait pas pris
autrement. Non seulement il travestit sciemment la véri€ en
chargeant la France des péchés de PAllemagne; non seulement il
avoue, avec ingénuité ou cynisme, sait-on jamais! P'ingérence
insupportable de son pays dans les affaires intérieures, voire
municipales, du notre; non seulement il endosse, avec une satis-
faction glorieuse, le ridicule d’une lettre qu’on dirait écrite par
un magister de village & son petit éléve; mais le voici encore,
maniant le pavé de Pours avec virtuosité, insultant aux familles
qui Phonorérent de leur amitié et s’efforgant de jeter le discrédit
posthume sur des hommes politiques qui ne sont plus la pour
se défendre.

Car ¢'il prétend que les Luxembourgeois ne sont « qu’a demi-
cultivés > (halb gebildet), d’ou lui vient cette science, si ce n’est
de ceux qu’il fréquenta, et n’est-ce pas attribuer un état de
<«demi-culture », avant tout, & ses propres relations? Que voilp
donc de compromettantes amitiés! C’est payer cher les auditions
de musique de chambre & la Légation d’Allemagne, vers 1906,
que d’étre traité de «demi-sauvage» plus d’un quart de siécle
apres!

Il est vrai que ’Amphitryon-diplomate veut bien faire une
exception en faveur de certains, notamment — mais c’est pour
les traiter de gernanophiles bon teint — de MM. Eyschen et
Viector Thorn et de Ya « famille Pescatore-Nothomb ». Sans
vouloir défendre la mémoire de personnalités politiques luxem-
bourgeoises, qui n’en ont nul besoin, je tiens toutefois & relever
que rien n’autorisait M. Piickler a écrire que Paul Eyschen
« était allemand de sentiments et de cceur (mit seiner Welt-
anschauung und damit auch mit seinem Herzen stand er aut
ermanischem Boden), qu’il avait une confiance illimitée dans
%a grandeur et la valeur de P’Allemagne et qu’il aurait certes
sou%fert — ce qui lui avait heureusement (sicl) été évité —,
g’il avait survécu & la fin de la guerre », ni 4 préter a M. Victor
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Thorn les mémes sentiments et les mémes attitudes. Personnel-
lement, je puis lui découvrir, a ce sujet, que Victor Thorn, au
lendemain de 'armistice, au cours d’un entretien que j’eus avec
lui, qualifia les compatriotes de M. Piickler de «pirates et de
corsaires» et ne sc géna pas pour caractériser comme il con-
venait la conduite des autorités occupantes a Pendroit des
Luxembourgeois. Je puis lui découvrir encore que Paul Eyschen,
dés avant la guerre (en juin 1913), au cours d’un déjeuner
offert par M. Ganderax, ministre de France, déjeuner auquel
jlassistai, fit des déclarations officielles tellement aimables envers
la France, qu’elles lui valurent de la part de la presse allemande
des articles allant du mécontentement a Pinsulte. ..

Certes, je n’irai pas jusqu’a prétendre que MM. Eyschen et
Thorn n’eussent pas été portés plutdt vers ’Allemagne. Iis ap-
partenaient, 'un et lautre, & cette génération dont les cadets
avaient été impressionnés par le verbe enflammé de Gambetta,
mais dont les ainés avaient été influencés par les victoires de
1870-1871, les pompes militaires de I’empire des Hohenzollern,
la légende de la discipline allemande, ’organisation bismarckienne
et, plus tard, le cantinisme de Guillaume II (comme il est
actuellement parmi les jeunes gens peu capables d’analyse, dé-
nués de sens critique et sans idées générales, des admirateurs de
la maniére hitlerienne). Mais ils n’usérent jamais du pouvoir
qu’ils détinrent, Pun si longtemps, Pautre a plusieurs reprises,
pour réduire par exemple les droits de la langue frangaise,
s’affirmer hostiles ou simplement indifférents & ce qui était
frangais ou, et surtout, avantager au détriment de Luxembour-
bourgeois de culture frangaise, d’éventuels Luxembourgeois de
culture allemande.

Je recommande & M. Piickler, s’il veut se renseigner sur
les sentiments réels de ceux qu’il accuse de germanophilie, de
lire avec quelque attention le Livre gris luxembourgeois, édité
en janvier 191Y par notre Gouvernement. Ni Eyschen ni Thorn
«ne lui en déplaise », comme il s’exprime en frangais dans son
texte, n’y font figure de «gagnés a I'idée allemande». Et pour
ce qui est particulierement de l’ancien ministre d’Etat, de
Pancien chargé d’affaires & Berlin, s’il avait encore vécu et été
au pouvoir au moment de Parmistice, il aurait été le premier
a feliciter avec émotion et reconnaissance nos libérateurs fran-
cais, et & prononcer — non sans trémolos dans la voix — des
discours indignés, ou il aumrait congriiment stigmatisé les viola-
teurs de notre sol, les étrangleurs de notre indépendance! Car
four «souffrir », comme dit I'auteur, Eyschen n’a pas attendu
’époque assignée par le hobereau poméranien. Sa passion
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commenga le 1ler aofit 1914, quand il assista & Pécroule-
ment de ses illusions, et qu’il dut constater que les traités, dont
il avait, lui aussi, signé une partie tant & Berlin qu'a La Haye,
n’étaient plus que des chiffons de papier aux yeux du principal
signataire. ..

Mais pour achever le «créve-ceeur» de M. Piickler (ich
kann dieser Minner nicht ohne Herzweh gedenken) il y a ’Fnieux
encore que la douteuse germanophilie de Eyschen et de Thorn;
il y a la haine de ’Allemagne éprouvée par Maurice Pescatore,
le représentant principal, d’ailleurs unique, de cette «famille
Pescatore-Nothomb si imprégnée, a en croire I’ex-ministre
d’Allemagne, de culture allemande > (ganz in deutsche Bildung
getaucht). Que le mémorialiste poméranien, pour s’en convaincre,
prenne la peine de jeter un coup d’ceil sur le Bulletin de nos
travaux parlementaires pendant et aprés la guerre. Il y verra
comment Maurice Pescatore, sans souci du danger, traitait la
< deutsche Bildung» et ses porteurs, et comment, entre autres,
il avait, consulté par la grande-duchesse Marie-Adélaide au
sujet d’une crise gouvernementale, demandé & la souveraine,
qui lui avait adressé la parole en allemand, le droit de répondre
<en sa langue, la langue frangaise». -

Et voyez comme le hasard fait bien les choses! Au moment
méme ol paraissaient en librairie les Mémoires du prétendu ami
de la « famille Pescatore-Nothomb », ’Alliance frangaise, la béte
noire justement de M. Piickler, attribuait a I'ouvrage posthume
de Maurice Pescatore, Chasses et Doyages au Congo, le prix
luxembourgeois de littérature frangaise. Avec quelle désolation

M. Piickler, s’il a la curiosité de le lire — et Je le lui recom-
mande (Editions de la Revue Mondiale, 28, rue d’Assas
Paris) —, y verra-t-il Pauteur s’exprimer & plusieurs reprises

sans ménagement aucun & Pendroit de I’Allemagne et des Alle-
mands ... ces «Boches>!

On voit par la que les «Mémoires» de M. Pickler, pour
ce qui concerne notre pays, ne sont pas une ceuvre au sujet de
laquelle il conviendrait de féliciter 'auteur. Ajoutez-y de menues
incorrections (M. Victor Thorn intitulé <président du Tribunal»)
ou de considérables ignorances (le Zollverein consenti au Luxem-
bourg en compensation [als Entgelt] de ’abandon de ses chemins
de fer!); de petites méchancetés «Luxembourg, le protot
de la Kleinstatrte, de la mesquinerie, de la vanité béte », ou tt{ﬁz
allusion 8 M. et Mme Denaut) ou de grosses balourdises (la
lutte entre ’amateur et DPartiste dans la personne de I'auteur)
et enfin la platitude et la banalité prétentieuse du style. Tout
cela n’en rehausse pas Pensemble!
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Quant & Phabituel petit couplet que les Allemands, actuel-
lement plus que jamais, chantent sur tous les tons et qui déplore
que le Grand-Duché de Luxembourg <ne soit pas encore re-
tourné 3 ses origines et rentré dans le maternel giron de la
Germania» (wird dieses Land den Weg zur Mutter wieder-
finden?), il ne manque naturellement pas. Et cela révele un
état d’esprit plus inquiétant par sa persistance et sa générali-
sation que par la valeur intellectuelle de ceux qui en sont
affligés.

(Ecrit les 2-5 janvier 1934.)
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Histoire d'un Porte-plume

I
La Toge et PHermine

Tel que 'vous me voyez, je suis un repris de justice. Nul
plus que moi n’eut affaire &4 la dame mamelue, de qui Peffigie,

armée d’une balance dont on remarque surtout le fléau — ce
qui est symptomatique — et d’un glaive — ce qui ne lest pas
moins! —, timbre — décidément, nous n’en sortirons pas! — les

a

papiers qui doivent leur nom a cette estampille.

Mes relations avec cette impressionnante matrone commen-
cérent par la prestation de mon serment d’avocat. Car jai été
avocat, comme tout le monde. Cette cérémonie, dénuée d’ap-
ant’ se déroula un quinze juillet, au matin, alors que j’avais,
a veille au soir, &4 l'issue d’un banquet franco-patriotique et
franco-démocratique, profité de mon dernier jour de non-
obligation professionnerle, our régler, assez énergiquement, son
compte a un de mes conEréres du lendemain, antirépublicain
avéré, anticlemenciste réputé et, par conséquent, vu les circons-
tances, antifrangais pour tout dire. Organisateur, avec MM. Tony
Wenger, Edouard gzmonis, Charles Jubert et Pierre Blanc, de
cette féte, destinée, somme toute, & célébrer, aprés 121 ans, la
prise de la Bastille, j'estimai la présence de Monsieur Ziegler
provocante et déplacée. J’attendis donc, aprés les discours, le
départ des autorités diplomatiques et présidentielles, et inter-
pellai lindésirable au sujet de sa participation & des agapes,
dont il devait nécessairement réprouver la raison d’étre. Je posai
la question avec calme et pondération, sans hausser le ton et
en présence des organisateurs ci-dessus énumérés, saut M.
Charles Jubert, (iui venait de quitter. Or, Maitre Ziegler, en
réponse, s’avisa d’esquisser le geste de lever la main... Ah! Mes
aieux! ... Et les siens! ... Elle fut plutdt prompte, la riposte,
et valut & mon adversaire, outre une chute assez spectaculaire,
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comme on dit de nos jours, sur un canapé faux Louis XV qui
s’effondra sous le choc, un ceil au beurre noir qui persista huit
jours...

Cela se passait le 14 juillet 1910.

On voit que mon avant-contact avec la barre faisait pré-
sager des relations plutét mouvementées...

Le lendemain, guilleret et frais comme I’eil, contrairement
4 mon nocturne adversaire, resté chez lui a soigner le sien, d’eil,
ensemble une machoire assez ébranlée, et m’évertuant a une
dignité indispensable devant la Cour au grand complet, je jurais,
la droite levée, « obéissance a la Constitution et fidélité au sou-
verain, m’engageais & ne rien dire ni publier de contraire aux
lois, aux réglements, aux bonnes mceurs, & la stireté de I’Ktat
et & la paix publique, promettais de ne jamais m’écarter du
respect dfi aux Tribunaux et aux Autorités et de ne conseiller
ou défendre aucune cause que je ne croirais pas juste en mon
dme et conscience »... On comprendra que, surtout ayant pris
Dieu a témoin d’un engagement aussi redoutable, je ne me sois
pas attardé longtemps dans Pantre de la Chicane et parmi led
méandres de la chose judiciaire. ..

D’ailleurs, 'inconséquence, du moins apparente, a laquelle
est obligé le défenseur de la veuve et de orphelin, n’étajt pas
mon fait. Briler le lendemain ce que I'on a adoré la veille,
plaider d’une dme égale, selon le veeu du client, la persuasion
du moment et les besoins de la cause, le pour et le contre, re-
présenter aujourd’hui les intéréts de Paul contre Pierre et
demain ceux de Pierre contre Paul, <trés peu pour moi»! Je
tombai de mon haut, & la rentrée d’octobre, de voir le confrére
que javais corrigé et mis a mal, trois mois auparavant, pour
avoir, entre autres, & une réunion électorale, intitulé le minis-
tére Clemenceau de «ramassis de brigands» et le futur Pére
la Victoire lui-méme de «<chef de bande», prendre la parole
au nom de la Régie frangaise contre une manufacture de
cigarettes luxembourgeoise... Je vis done, dés le premier jour,
dans le métier d’avocat, la profession la plus paradoxale et la

lus contradictoire qui soit. 'Fout m’y parut déguisement, depuis
e travestissement vestimentaire qu’on impose, jusqu’a celui de
la pensée qui s’impose! On vit dans ’équivoque, dans Iinstable,
dans le faux-semblant. Pas un mouvement oratoire qui soit
sincére, pas un cri du ceeur qui vienne de sourcel Toutes les
causes sont acceptées, quelles quelles soient, et «estimées justes
en dme et conscience ¢, puisque chacune trouve toujours un
défenseur... L’adversaire démoli au prétoire et serré sur son
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cceur au café! Vérité en degh, mensonge au-deld... Je manquai
me brouiller avec un de mes meilleurs amis, pour lui avoir
reproché de décréter blanc le lendemain, ce qu’il avait déclaré
noir la veille...

Pour moi, d’ailleurs, la question ne se posait pas. J’étais
entré au barreau en amateur, et avec l’intention bien arrétée
de ne voir, dans le métier juridique, ni un gagne-pain ni un
passe-temps. Je m’y étais décidé qu’aprés avoir longtemps hésité
et rendclé et uniquement, parce que ma famille, et particulié-
rement mon pere, y tenait. Aussi mis-je, & exercer cette pro-
fession, un maximum de discrétion et de dilettantisme. Je n’ai
guere retenu de cette époque, qui me vit plus souvent & Paris
qu’d Luxembourg et, en ce lieu méme, plus souvent Place
d’Armes, & I’Indépendance luzembourgeoise, que Place du Palais
de Justice, & ’enseigne de Thémis, que le souvenir d’avoir, rela-
tivement, tiré d’affaire un ouvrier italien, impliqué dans des
excés grévistes... La valeur de mes arguments, une certaine
chaleur dans le débit, contribuérent & persuader I’avocat général,
M. Velter, soutenant P’accusation, d’en abandonner une partie
en ce qui concernait mon client. Et tandis que les camarades
grévistes récoltaient six mois de prison, mon client dut se
contenter de la moitié... Comme je quittais la salle, ce succes
me valut, de la part de la légitime du personnage, un abattage
en régle... Mon ignorance de la langue italienne parlée ne me
permit pas de saisir, si la dame se Plai%nait du «trofp» ou du
«trop peu»! Mais jincline & croire qu'elle eiit préféré, pour
son compte et & charge de son mari, six mois d’entiére liberté
conjugale.

La guerre vint interrompre une carriére juridique qui s’an-
nongait si peu glorieuse. Je parlerai ailleurs de ma prise de
contact avec la justice militaire, laquelle eut, comme résultat
essentiel, entre 1&14 et 1918, trois condamnations & mort, quatre
années de travaux forcés effectifs (sur deux perpétuités), une
condamnation & dix-huit mois de prison et 125 mark d’amende...
Rentré du bagne, la presse m’accapara et le Palais ne me revit
plus qu’en qualité Principale de prévenu et, accessoire, d’auto-
défenseur. Tel Cicéron, mais avec moins de talent, j’en suis
stir, je plaidai pro domo, tantét me défendant, tant6t attaquant,
et chaque fois avec ce qu’il fallait d’ironie pour ne pas prendre
dramatiquement au sérieux ma personne et ma cause...

« Cher Maitre », vint un jour me dire, peu de temps aprés
mon retour des gedles d’Allemagne, un vaiue confrere, «vous
ignorez sans doute, vu votre absence, que, lors de votre arres-
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tation par Poccupant et du proces qui s’en suivit, M. le Procu-
reur genéral d’Etat, dans son réquisitoire contre un agent des
Postes, accusé par les Allemands d’avoir violé le secret profes-
sionnel en votre faveur, loin de condamner les perquisitions
faites a votre domicile par la police boche, perquisitions qui
avaient fait a‘f araitre des preuves accablantes pour P’agent en
question, les declara légitimes!»

Légitimes! Légitimes! Cette thése contrariait la mienne,
qui déniait aux occupants tout droit légal d’intervenir dans les
affaires judiciaires (}’e notre pays. Je posai donc la question
dans mon journal et y attachai quelques commentaires. Il s’en
suivit que le Parquet, en la personne de feu, depuis, M. Victor
Berg, me cita en justice pour attentat a la dignité de la magis-
trature, ce qui, toutefois, je I’atteste encore aprés prés de 40 ans,
n’était pas dans mes intentions. Mais, au préalable, me convo-
quant dans son cabinet et me rappelant les termes de mon asser-
mentation, «<ensemble Parrété du 23 aolit 1882 sur D’exercice
de la profession d’avocat et sur la discipline du barreau», Mu
Pavocat général me déclara, que si je ne faisais pas amende
honorable, il demanderait ma radiation du Barreau...

M. Victor Berg, que des liens de parenté unissaient & la
belle-famille de ma sceur, avait, en effet, pris pour de Pargent
comptant le désir autrefois exprimé par mon pére, de me voir
coiffer la toque et endosser Phermine, et s’imaginait, vu que
rien au monde ne lui semblait valoir la robe et le rabat, que,
d’avoir acquis ce biton de maréchal, me P’avait rendu cher au
point de me faire trembler comme feuille a Iidée de le perdre.
Aussi ne vis-je jamais homme plus médusé que ce représentant
de la vindicte publique, quand, usant de Pexquise courtoisie
dont je ne me dépars jamais, je lui répondis que cette solution
comblerait mes veeux, mon désir de quitter le Barreau luxem-
bourgeois étant aussi vif que celui, ndant quatre années
entretenu, de ne plus voir les barrcaux de mes cachots de Tréves
et de Dietz an der Lahn!...

Toutefois nc mit-il pas sa menace & exécution. Quinze jours
plus tard, j’étais acquitté en premiére instance — quoique dé-
faillant —, tant mon innocence en l’esptce et mon souci de ne
blesser en rien la magistrature de mon pays, avaient paru
évidents au «premier juge», le Ministére public s’en étant,
d’ailleurs, «remis & prudence»?... Mais M. Victor Berg ayant
fait appel, la Cour, persuadée par son éloquence et ma persis-
tance a ne pas comparoir, me condamna a 250 francs d’amende...
Quand je vous dis que je suis un repris de justice...
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Au reste, j’ai toujours professé pour la justice en général
et celle de mon pays en particulier le plus grand respect et je
Pai grouvé, tant pour Davoir, en P'année 19%2, dans un article
qui fit le tour de la presse frangaise, intitulé «Car telle est la
loi!», défendue contre les insinuations d’un homme politique
ardennais, que pour avoir, moi-méme, quelques années aprés
ces événements, fait partie du Tribunal arbitral mixte franco-
allemand en qualité d’arbitre-expert, délégué aux affaires d’Al-
sace et de Lorraine...

Ce qui nempécha pas — en dehors de trois ou quatre
menus démélés avec la justice du fait de mes criminels atten-
tats en matiére de circulation — le contact avec Thémis dont je
vais vous conter les péripéties.

IL.

Les Larmes de Monsieur de Villers

Or donc, Monsieur Lamoral de Villers, député luxembour-
geois, descendait d’une vieille famille d’origine frangaise, ins-
tallée, depuis plus d’un siécle, au pays de Luxembourg. Son
bisaieul et sa bisaieule avaient méme, a en croire les pittoresques
Mémoires d’un compagnon de voyage de Geethe lors de sa
<« Campagne in Frankreich >, re¢u sans civilité, au contraire, en
leur chiteau de Born-sur-Moselle, les hétes allemands que leur
avait, en octobre 1792, imposés la débandade de Valmy. Il faut
lire le savoureux récit de cette réception, tel que le reproduit,
dans son «Geethe in Luxemburgs, notre compatriote, le pro-
fesseur N. Hein.

Mais si le digne et rustique «<marquiss, comme DPintitule
Pauteur, et sa non moins digne et rustique épouse, éprouvaient
Four gens d’Allemagne, un éloignement allant jusqu’a Phorreur,
eur descendance racheta, & un taux usuraire, cet «égarement ».
Déja nous voyons le comte de Villers, pére de Lamoral, tout
Luxembourgecis qu’il se prétendit, devenir officier prussien du
temps du «Kartitschenprinz », environ I’an 1848, puis — c’est
évidemment une manie héréditaire — devenir, premier de ce
nom, député d’Echternach. Double exemple que le fils s’ap-
pliqua & suivre.

Lamoral de Villers avait un frére ainé, Hippolyte de Villers,
lequel entra au service de son pays natal en qualité de secré-
taire du Roi-Grand-Duc pour les affaires luxembourgeoises.
C’était un homme correct et sympathique, en reletiens de chasse
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ou de voisinage avec un de mes grands-oncles et que j’ai, de
ce fait, rencontré a quelques reprises. Mais cela ne m’empécha
as d’ignorer, de son frére, Jusqu’a lexistence, qu’il passa
’ailleurs dans les garnisons d’Allemagne.

Ce n’est gutre qu’au mois de mai 1911, que m’en vint la
révélation, en suite g’une excursion au Mellerdall, déparé par la
reconstruction, & Dallemande, de Pancien chiteau-ferme du
Grondhaff. J’appris alors qu’Hippolyte de Villers avait un frére,

rénommé Lamoral comme un simple comte d’Egmont, époux
g’une riche Allemande, seur de Madame Furcy-Raynaud, et
proche parente de mes amis d’enfance, André et Hubert Pesca-
tore. Ex-officier au service de S. M. le roi de Prusse, il avait,
disait la chronique (que je cite sous toutes réserves), pris part
au siege de Paris, (}ait de Doccupation dans I’Est, puis, de
garnison en garnison, montant en grade, éblouissant, quand il
venait en permission en Luxembourg, les populations, tant
urbaines que rurales, par les uniformes «admirabondes» des
«blaue Husaren» ou des «rote Dragoner» ou des «weile Kii-
rassiere », on ne savait au juste, il avait quitté Parmée prus-
sienne en qualité de «Rittmeister » ou d’« Oberst » et était venu
se reposer & Pombre de ses lauriers au pays de ses origines.

is-je de ces renseignements un «papier » pour I'Indépen-
dance luzembourgeoise? C'est bien possible! Je ne m’en souviens
pas. Mais, sans doute, fut-ce la la raison premiére de lincom-
préhensible animosité dont, comme on vient de le voir, sa belle-
sceur fit preuve & mon endroit, deux ans aprés.

Toutefois n’est-ce gudre qu’en 1914, et, pour préciser, au
mois de mai, que je me vis dans I’obligation de prendre a partie
Pofficier prussien, posant & son tour sa candidature a la dépu-
tation du canton d’Echternach. Qu’il se fit fait inscrire sur la
liste dite <cléricale », selon le terme en usage a 1’époque, était
chose absolument inopérante & mes yeux.

J’étais alors dirccteur politique de I'Indépendance luzem-
bourgeoise. «Politique », entendons-nous! A 1’écart de toute
politique locale, indifférent autant a celle de droite qu’a celle
de gauche, respectueux de toutes les convictions religieuses et
sociales — ce qui me rendait bien entendu suspect a tout le
monde! —, je ne désirais quiune chose: ’entente de tous les
Luxembourgeois contre les empiétements des «Alldeutsche »:
Le pangermanisme — voild Pennemi! — était et n’a cessé d’étre
ma devise. J’ai eu raison deux fois de suite! Espérons que j’aurai
tort la troisieme. Comme tout le monde, je voyais venir la crise,
mais mieux que bien d’autres j’en prévoyais le déroulement,
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particuliérement en ce qui concernait notre pays. L’élection d’un
ex-officier prussien serait un atout important pour les impé-
rialistes d’Aglemagne. Mais la personnalité méme de Monsieur
de Villers n’était pas en jeu, ni ses opinions de clocher. Il était
le «Preiss»! Un point, c’est tout! Il eiit été libéral ou socialiste,
que nous l’cussions combattu avec la méme violence. Sa per-
sonne, ses accointances, sa famille, son parti, tout cela était
sans aucune importance et ne valait pas la peine de s’en in-
quiéter. Mais sa nationalité, allemande d’élection et luxembour-
geoise d’élections, sa profession de fait militaire et sa profession
de foi politique, son allure et son attitude, teutonnes jusqu’a
Pexagération voulue, voild autant de raisons nécessitant Pinter-
vention d’un journal qui, depuis une dizaine d’années, dénongait,
sous ma plume, les constantes, répétées et surtout insidieuses
atteintes que I’Allemagne portait & notrc souveraineté, a notre
indépendance, & notre «neutralité». Inspirée par I’Allemagne,
la candidature de Villers était un des maillons de cette longue
chaine. Je cherchai a D’établir et je le fis, avec une vigueur,
conforme & la fois aux exigences de mon tempérament com-
batif, # mes tendances de polémiste et & ma coutumidre
franchise.

Bien entendu, la personnalité méme de M. de Villers m’était
aussi indifférente que possible et je n’ai jamais cessé de res-
pecter infiniment les sentiments religieux d’autrui. Mais qu’un
officier prussien, efit-il méme été assagi et converti, devint
député luxembourgeois, javais mon mot & dire. Et 'Indépen-
dance luxembourgeoise ne se fit pas faute de s’en prendre a cet
ex-colonel des armées allemandes, soucieux, sans doute, de
remplacer les brutes poméraniennes par des contribuables ech-
ternachois, et d’instaurer, & la Chambre luxembourgeoise, le
jargon et le ton des casernes prussiennes.

Je crois me rappeler que Phomme du Grondhaff essuya
un premier échec, mais fut repdché la fois suivante, car la
colitique cantonale a de ccs retours. Quoi qu’il en soit, M. de

illers, ardemment combattu par la gauche qui ne mentionna
méme pas sa qualité d’ancien officier prussien, et soutenu, non
moins ardemment, par la droite, qui, nécessairement, se gardait
de le faire, passa (bien qu’en queue) avec toutc sa liste au
premier tour des élections de mai 1914.

A titre d’exemple et parce que, aussi bien, je lc répéte
et le répéterai encore, le genre «Mémoires» m’y autorise, je
reproduis ici-méme, intégralement, 'un des articles que j’écrivis
au lendemain des élections définitives. Celles-ci avaient, par une
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réaction & laquelle il fallait s’attendre, éliminé tous les can-
didats cléricaux du canton d’Esch, et donné lieu, 8 Luxembourg,
& des manifestations anti-allemandes, que les deux parties en
présence interprétérent en leur faveur, la presse de droite y
voulant voir un coup monté par les gens de gauche, la presse de
gauche, une condamnation de la politique de droite. En réalité,
et contrairement aux explications embarrassées des uns et des
autres, il ne s’est agi que d’une explosion soudaine dec patrio-
tisme.

Article de premiére page de I'« Indépendance luzembourgeoise »
du mercredi, 10 juin 1914.

Titre: «Mir welle jo keng Preise gin!»

«Lorsque Lentz, podte patoisant, composa le “Feierwon”,
rien ne semblait destiner cette cantate sur commande a devenir
Phymne de ralliement d’un peuple, qui, a cette époque, cherchait
encore sa voie. La perception anxieuse du grand péril national,
toujours imminent, exprimé par une formule lapidaire, éner-
gique et naive, fit tressaillir soudain I’dme populaire: un vers
chevillé, plaqué par un anonyme sur un couplet de circonstance,
il n’en };llut pas plus pour doter un peuple de cette chose
frémissante, ailée, aérienne, oli gronde son dme et d’ou jaillit le
cri, éperdu ou triomphant, de sa colére: son chant national.

(’est en vain, violentant nos sentiments et la réalité histo-
rique, qu’on prétendit nous imposer la “Hémecht”, cette priére,
le “Wilhelmus”, ce cantique, le “Hammelsmarsch”, cettc ritour-
nelle! Cest en vain que, officiellement, le “Feierwon” fut
honni, et qu’on alla jusqu’a interdire, officieusement, ce *“chant
révolutionnaire”.

Né de Pangoisse populaire aux jours sombres ol sc jouait,
sur ’échiquier de l’}g:lrope, notre jeune indépendance, il revit
chaque fois que secmble descendre sur nous la grande ombre
menagante de DI'Est, ¢t clame magnifiquement, par les trois
cents mille voix de notre peuple, notre haine du servage, notre
volonté obstinée de vivre. Les journées incertaines de 1867, les
soirs tragiques de I’Année terrible, 'entendirent affirmer Pespoir
national de nos péres. Nous avons, en 1890, mélé nos voix gréles
d’enfant aux voix viriles qui se dégagerent de la stupeur de la
foule et s’élevérent comme une incantation sur le passage d’un
Nassau, entrant dans sa ville de Luxembourg sous Iégide —
par erreur — du casque a pointe. Tous, nous I’avons entendu
monter des bouches de tout un peuple, vers la tremblante
souveraine apparue au balcon de son pafais, le jour ou ses fréles
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dix-huit ans la chargérent du poids de sa neuve couronne...
Hier, spontané, épouvanté, rageur, sur tous les points du pays,
le refrain vengeur éclata!

Ni la personne de M. Lamoral de Villers, ni la politique
intéricure qu’il représente, ne sont ici en cause. Ge ne fut pas une
manifestation anti-cléricale qui répondit a l'affichage, & Luxem-
bourg, des résultats électoraux d’Echternach, envoyant a la
Chambre un candidat catholique. Ce ne fut pas le nom des de
Villers qui fut hué et conspué, ce nom sous lequel, jusqu’t‘a ce
jour, on nc connaissait que M. Hippolyte de Villers, ’ancien
chargé d’affaires du Grand-Duché a Berlin, ’ancien secrétaire
du [%oi-Grand-Duc, personnalité éminente, sympathique a tous,
respectée de tous. Mais ’ombre du casque, soudain, s’était pro-
filée sur nos murs: un officier prussien, entrant, par la volonté
des gens d’Echternach, dans notre parlement luxembourgeois,
¢’était I’Allemagne s’installant par surprise dans I’Acropole!

Nul cri discordant, nulle clamcur déplacée ne partit de la
foule massée, hier soir, autour du monument des poetes luxem-
bourgeois, dont un discours, de M. Eyschen, avait, un jour, fait
le symbole de notre indépendance. Non! Ce n’étaient pas la
des manifestants simplement politiques, mécontents de tel ou
tel gain du parti clérical, réalisé en quelque lointaine Ardenne,
mais c’était la voix indignée et désolée du peuple criant sa
crainte et sa colére. Le refrain célébre roula comme un tonnerre,
grandit, oscilla sur les ailes de la parole et se répercuta par la
ville nocturne: “Mir welle jo keng Preise gin!” Devant la
demeure du ministre d’Etat, président du Gouvernement, sous
les fenétres du Palais grand-ducal, veuf de ses hotes, la foule
luxembourgeoise, respectueuse mais énergique, affirma sa vo-
lonté nationale avec plus de puissance que par le vote discret
des électeurs d’Echternach.

I’ancien officier allemand, entrant dans la vie politique &
Page ol il convient presque d’en sortir, fera bien de méditer la
le¢con souveraine que vient d’infliger, & sa superbe germanique,
le bon sens de notre peuple. Il saura, nous y comptons, recon-
naitre avec humilité Fle;onneur qui lui a été fait par ses élec-
teurs echternachois, en P’envoyant, vers la fin de sa vie, siéger
au Parlement d’un pays, a2 qui il a soigneusement omis de
consacrer les années de sa forte jeunesse. Quand le député de
Villers aura juré obéissance & la Constitution luxembourgeoise
et aux lois de PEtat, le respect de sa parole et son honneur de
entilhomine Pobligeront & ne plus se souvenir du serment que
e Leutnant von Villers préta au roi de Prusse. Il devra oublier
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I’époque facheuse dc son existence ot il renia la patrie de son
pére, le lieu qui le vit naitre, le pays de son enfance, et ot il
tenait “aiguisee 1’épée et séche la poudre”, accessoires habituels
de la rhétorique de I'’empereur et roi, son ex-maitre.

11 devra surtout se garder de rappeler, en s’en félicitant,
les désastres de 1870 et d’arborer, ailleurs qu’en son chateau
du Grundhof, les insignes, odieux chez nous, de la servitude
militaire allemande.

Sinon, le peuple luxembourgeois fera retentir, plus défini-
tivement encore et a sa seule intention, les rues étroites de
I’ancienne forteresse prussienne de Luxembourg du cri de sa
délivrance et de sa liberté.»

Cet article, reproduit comme la plupart de mes éditoriaux
de Plndépendance lurembourgeoise en extraits par la presse
internationale, ne fut pas sans retentissement. L’intrusion d’un
officier allemand dans le parlement luxembourgeois annongait
Pinvasion du Luxembourg par une armée allemande.

Survint la guerre, s’installa Poccupation. Et Monsieur
Lamoral de Villers, comme «la chienne de PEcriture, retourna a
ses vomissements»>. Lui qui aurait pu, comme d’autres Alle-
mands le tentérent ou méme le firent, essayer d’arrondir les
angles, d’intervenir auprés des maitres de I’heure en faveur de
ses compatriotes de naissance — et ce fut I3, je crois, un peu
le rdle de Madame Furcy-Raynaud, de qui il me plait de re-
connaitre également les mérites —, n’en esquissa méme pas
le geste! En revanche, & la date du 5 mars 1915, en pleine
séance publique de la Chambre, ce député luxembourgeois, alors
que 'occupant foulait aux pieds notre Constitution, nos lois, nos
droits et nos libertés, osa déclarer, avee trémolos & la clef «qu’il
avait pleuré a chaudes larmes> (on lui a attribué depuis des
<larmes de sang»! Ce n’est pas vrai! Son chagrin n’allait pas
jusqu’a consentir & verser un si précieux liquide!) d’étre, du
fait de son serment de député luxembourgeois, mis dans I'im-
possibilité de mettre sa valeureuse épée d’officier prussien au
service de ’Empereur et Roi, son maitre! «Déliez-moi de mon
serment, s’écria-t-il pathétiquement, et je me héterai de voler
au front!... Sans doute pour la plonger, cette épée de gentil-
homme, dans les corps démocratiques des Frangais, Belges,
Anglais, Serbes, Monténégrins et des volontaires luxembourgeois
luttant & leurs cotés? ...

On eut [ieut-étre le tort de ne pas prendre au séricux cette
belliqueuse, larmoyante et pleurnicheuse profession de foi. Sauf
le député socialiste, le docteur Michel Welter, qui invita Punique
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1égionnaire luxembourgeois au service d’Allemagne (contre’ trofs
mille au service de France!) a faire seller son cheval d’armes et
a rejoindre, les autres collégues du valeureux candidat-guerrier
se contentérent de hausser les épaules ou de sourire, et Herr
von Villers, volontaire raté de la grande guerre, c6té allemand,
resta attaché au salutaire si¢ge parlementaire que lui avait valu
les suffrages de ses électeurs echternachois.

Rescapé d’une guerre qu’il n’avait pas faite, et bien qu’une
manifestation popuﬁlire devant la Chambre, qui motiva sa fuite
peu glorieuse, lui aurait dit faire comprendre que la plus élé-
mentaire dignité elit exigé & D’avenir son abstension politique,
M. de Villers, non seulement demeura député de son canton,
mais fut méme, a plusieurs reprises, réélu. Il dut donc & nou-
veau tendre I’échine et devint la téte de Turc révée de I'Indé-
pendance luzembourgeoise, le «serpent des mers> pour les
jours sans prébende. Quand, & bout de matiére, nous n’avions
plus aucune actualité a nous mettre sous la dent, Basse-Cour
(traduction littérale de «Grundhof») offrait son fonds in-
épuisable. ..

Ce que nous nous sommes amusés, grace & M. de Villers,
dans les bureaux de PIndépendance et jusque dans les ateliers de
Pimprimerie Beffort, < ce n’est rien de le dire »! Les linotypistes
et les metteurs en pages attendaient avec impatience la copie
des «échos », et se précipitaient sur le dernier «¢de Villers s, pris
d’une véritable fringale. Ah! nous aussi, nous <avons pleuré
des larmes». Mais celles du rire! Le seul ennui que nous
éprouvions, était Dlapparente incompréhension de la langue
frangaise dont M. de Villers faisait preuve, car nos allusions
les plus fines, nos mots d’esprit les plus spirituels restaient,
quant % lui, lettre morte. Aussi respirdmes-nous quand, au
bout de plusieurs mois de prudent silence, il se décida
enfin & nous citer en justice. Jubilation intense 4, rue Chimay,
centre de la direction, et 3, place d’Armes, lieu de I'imprimerie.
Les droits de ‘la défense autorisaient & des déclarations allant
bien au-dela de celles que nous nous étions permises. Et c’est
ainsi que Maitre Marcel Noppeney, resté precautionneusement
inscrit au Barreau, se rendit au Palais de Justice, y arbora la
toge et ’hermine, et présenta la défense de Monsieur Marcel
Noppeney, auteur des articles incriminés. Les débats furent
reproduits intégralement en premiére page du journal, avec
toutes les preuves a Pappui désirables. Glorieusement acquitté
en premiére instance, je fus, en appel, condamné a 200 franes
d’amende «pour calomnie et diffamation» et & autant de dom-
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mages et intéréts destinés a redorer le blason que mes accu-
sations avaient terni.

Mais, me demanderez-vous, quelle était donc Iinjure san-
glante et diffamatoire, déshonorante et calomniatrice, que vous
aviez proférée, pour vous étre exposé ninsi a4 DPéternelle honte
d’une inscription, & votre casier judiciaire, d’'un délit, qui aurait
pu vous valoir jusqu’a deux ans d’emprisonnement? Par quelles
expressions définitives portites-vous atteinte a I’honneur de M.
de Villers et 'exposates-vous au mépris public?¢ Quelles insultes
fites-vous éclore sous votre plume et quels termes outrageants
g’évadérent de votre clavier?

Hélas! Rétroactivement, je bats ma coulpe: j’avais osé dire
que M. de Villers, ancien officier prussien, €tait un «<Boche s,

Mais, comme j’avais, en d’autres endroits, des «Echos s,
donné de ce terme une définition assez énergique et fort com-
pléte, riche en qualificatifs explicatifs, 'avocat de la partie
adverse, comme on dit en jargon, avait, fort astucieusement, fait
usage de ce «moyen ». (était de bonne guerre et je vous prie de
croire que je ne lui ai jamais voulu. Lui avait d’ailleurs prété
une assistance assez imprévue le substitut de P’avocat général qui,
bien qu’un de mes amis d’enfance, n’cn avait pas moins passé
ses barbues veilles a dépouiller la totalité de mes articles et
déniché dans des textes non incriminés maintes autres injures
dont il fit le complaisant étalage, bien que, ni la partie adverse,
ni Pavocat de celle-ci, ni aucun des témoins comparants, n’y
cussent prété attention ou n’en eussent cu connaissance. L’arrét
les passa d’ailleurs sous silence et mon ami d’enfance en fut
pour ses frais. Je ne puis m’empécher de trouver ({u’il aurait
pu, fouillant dans notre passé, découvrir maintes balivernes de
ce genre ou d’un autre, car nous n’avions l};as toujours, au temps
de notre jeunesse folle, mesuré nos paroles et nos actes.

Mais le pauvre Herr von Villers ne gagna rien a Pinterven-
tion judiciaire. Bien au contraire. Déja la publicité des débats
avait donné lieu aux constatations les plus réjouissantes.
Quatre témoins, dont deux députés et deux secrétaires de
syndicats ouvriers, avaient été invités par le demandeur a
attester que DParticle incriminé, paru en frangais dans un journal
de langue francaise, était bien dirigé contre M. de Villers, qui
n’avait pas été nommément désigné. Je demandais donc, con-
formément & la loi et & la Constitution, que les débats, ensemble
les dépositions des témoins, eussent lieu en langue frangaise,
¥uisqu’il s’agissait uniquement d’écrits francais. La demande,
avorablement accueillie par le président, fut repoussée par les
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intéressés, dont les deux secrétaires de syndicat et I'un des
députés déclarérent ne pas connaitre cette langue suffisamment
pour s’exprimer. En savaient-ils assez pour comprendre un texte
essentiellement littéraire et uniquement allusif? Sur ma demande
ils durent reconnaitre qu’ils ne lisaient jamais I'/ndépendanice
luzembourgeoise, a laquelle aucun d’eux n’était abonné, et que
c’était tout a fait par hasard que Darticle en question leun
était tombé sous les yeux. Quant au quatriéme témoin, avocat et
député, lui aussi, il ne «lisait jamais ce repréhensible journals,
mais était également tombé par hasard sur ce méme article...
Mais le plus drole de Phistoire c’est que cet écho-la, justement,
n’était pas dirigé contre de Villers, mais bien contre un autre
ex-officier allemand, habitant le pays...

Pour ce qui était de redorer le blason de M. de Villers, j'y
mis la plus mauvaise grice du monde. L’amnistic me libéra du
paiement de I'amende. Restaient les 200 francs a verser a I’élu
d’Echternach et les frais. Je m’y refusai net, malgré Dinter-
vention de I’avocat, mon adversaire, et exigeai hautement que la
justice suivit son cours.

Si bien que je regus, un beau jour, la visite de Maitre
Pierron, huissier.

Cet estimable officier judiciaire n’est jamais parvenu a
comprendre pourquoi j’opposais un front d’airain a ses solli-
citations et pourquoi je préférais, entaché d’une ficheuse
tendance a la prodigalité, payer des frais, & I’en croire, inutiles:
Dans son amabilité, il alla méme jusqu'a me déclarer qu’il
payerait de ses deniers, assuré qu’il était du remboursement.
Je I’en dissuadai avec énergie. Maitre Pierron dut done procéder
a tous les devoirs de sa charge, notamment a la saisie de mes
meubles. Ce dont il tint & me prévenir, avec priére de lui
indiquer les jour et heure, ol il pourrait se présenter & mon
domicile et y parler & ma personne. Je m’empressai de faire
droit a cette demande, mais avertis en méme temps mes
amis, Jean Muller, vice-président de mon ex-comité de Secours,
Maurice Koch, membre du bureau de ce méme comité, Paul
Palgen et Frangois Wirion, membres bienfaiteurs, de bien
vouloir se rencontrer chez moi, & Pheure indiquée. Maitre
Pierron fut re¢u avec tous les honneurs dus & sa dignité profes-
sionnelle: cigares, cigarettes, biscuits, champagne. De celui-ci,
plusieurs bouteilles y passérent. Une ultime tentative de me
persuader et convertir ayant échoué, Maitre Pierron en prit
son parti, mais non sans me prier de lui indiquer les meubles
dont la saisie me serait le moins désagréable. Je désignai, avec
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I'approbation, de mes hdtes, deux bicyclettes, une machine a
écrire, la table d’icelle et un porte-plume en fagon de plume
d’oie, mais en aluminium, qui m’avait colité quarante centimes
d’avant-guerre. Jean Muller fut désigné comme gardien du
séquestre, et Maitre Pierron regagna vers midi son domicile,
enchanté de la réception qui lui avait été faite et regrettant
qlue ce genre d’hospitalité ne flit pas plus généralisé parmi la
clientéle habituelle des porteurs de contraintes...

Toutefois conservait-il espoir qu’un dernier sursaut de bon
sens de la part d’un avocat, nécessairement soucieux de la dignité
de l'ordre auquel il avait honneur d’appartenir, ainsi que de
son bon renom personnel et familial, le gispenserait d’aller plus
outre. Il n’en fut rien. Je restai inébranlable. La vente & I’encan
et judiciaire du mobilier de M. Marcel Noppeney fut donc fixée
au samedi suivant, jour de marché, place Guillaume, et Maitre
Pierron vint, dés potron-minet, pudiquement apposer & ma
porte le papier timbré obligatoire, pour le faire disparaitre
aussitét apres, avec fresque les larmes aux yeux en présence
d’un entétement qu’il jugeait criminel...

Et I'on put voir, ce samedi, vers les Y heures du matin, du
No 4 de la rue Chimay — ol tant de miséres, francaises et
belges, voire luxembourgeoises, avaient, pendant plus de quatre
années, été soulagées et d’oli était parti, cing ans aupar-
avant, entre seize soldats allemands, baionnette au canon, pour
la prison, les condamnations et le bagne, celui-la méme, dont
un officier, allemand lui aussi, faisait en ce moment vendre les
meubles —, s’extraire une procession Passablement pittoresque:
deux petits apprentis des ateliers de I'Indépendance, en tablier
de travail, chacun poussant une bicyclette, oavraient la marche
en se tordant; les suivait un troisiéme, allégre porteur de la
table de la machine a écrire; celle-ci était véhiculée sur une
charette légere par un quatritme, hilare également; cependant
que, tenue en laisse par le gargon de courses, Miss Nelly (par
Lord Derby et Empress of Sahara), lévriere (comme dit
Colette) russe, progressait dédaigneusement, avec, passé a son
collier et muni d’une ruban tricolore, le porte-plume de huit
sous.

Graves ct dignes, mes quatre amis cités ci-dessus, sui-
vaient le cortége, ccpendant que, dans Dattitude d’un homme
irrémédiablement déshonoré, je fermais la marche. Tout cela
s’engouffra dans le petit passage, ressurgit place Guillaume, ot
déja M. Schoup, le traditionnel crieur public, préposé a ce genre
de réjouissance, amcutait les chalands, auxquels la vue des deux
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bicyclettes, objet raréfié par la guerre, mettait 'ean a la bouche.
Un grand concours de population, surtout rustique, se forma.
Le temps d’enlever le porte-plume du collier de Miss Nelly et
les encgéres s’engagérent. Par sauts de cinq francs, grdce &
Pintervention alternée de mes amis, sérieux comme des papes,
elles atteignirent en un rien de temps les 345 francs nécessaires
au désintéressement de Monsieur le comte Lamoral de Villers,
frais compris, et la procession reprit en sens contraire, empor-
tant avec elle les illusions des amateurs de bicyclettes.

Moins d’une heure aprés, le porte-plume de 345 francs
figurait en bonne place a la vitrine du Journal d’Esch, au rez-
de-chaussée du 4 de la rue Chimay, flanqué de son historique
en deux langues et porteur d’une étiquette monstre, proclamant
son prix d’achat et son prix de vente...

Il demeura huit jours en place. Dodi, encore, persistant
concours de population et pour M. de Villers, un succes auquel
il ne s’était certes pas attendu!

Ah! Cher et défunt M. de Villers! Si vraiment le ridicule
tue, vous mourfites, & P'inverse de Monsicur de la Palisse, bien
des années avant votre déces...

Peut-étre s’étonnera-t-on de la puérilit€é de la chose? Mais
ne fallait-il pas s’amuser un peu et les épouvantes de la guerre
étaient encore trop proches pour que les grotesqueries qui les
avaient accompagnées, en ce qui me concernait personnellement:
accumulation des peines, formalisme de la procédure, imbécilité
du «Kriegsgerichtsrat », stupidité des colonels en retraite et des
hobereaux de province: von Kesselstadt, von Obernitz, von Putt-
kammer, qui avaient prononcé mes condamnations, ne m’inci-
tassent point & me venger du ridicule inconscient de ceux-ci,
par le ridicule voulu retombant sur I'un des leurs?

*

Cependant, hors la mienne et celle, dans le Journal d’Esch,
de Frantz Clément, nulle voix ne s’est élevée pour stigmatiser
Pattitude de ce député luxembourgeois qui, en pleine Chambre
luxembourgeoise, avait, contre ses propres €lecteurs luxembour-
geois, contre son pays, contre son gouvernement, contre Ia
souveraine dont il était, croyons-nous, le chambellan, pris cyni-
quement le parti de I’occupant ennemi et proclamé son attache-
ment au chef de nos tortionnaires!

Ce n’est pas tout: le canton d’Echternach continua d’en-
voyer siéger & la Chambre luxembourgeoise ’homme qui avait
proclamé le dégolit d’en étre membre, celui qui avait renié sa
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nationalité et pactisé avec Iennemi. Il ne se rencontra, hors
moi, personne qui lui demandat raison de son attitude. Il était
donc naturel qu’insoucieux comme chaque fois des suites de la
mienne, je ne fisse que redoubler mes attaques ¢t mes sar-
casmes. M. de Villers, s’il y gagna 200 francs pour rafistoler
son honneur, gagna surtout a étre plus ridiculisé encore.
C'elit été en ezfet mal me connaitre que de s’imaginer que les
foudres judiciaires pussent intimider un homme qui comptait
deux perpétuités de bagne et trois condamnations capitales...

*

La longanimité, 'indulgence, je dirais méme la bienveillance
dont bénéficia M. de Villers, ne sont & I’honneur, ni des élec-
teurs qui envoyérent siéger a la Chambre, ni des parlementaires
zui le tolérérent, ni des Gouvernements qui le protégérent ou
irent méme mieux! Que le comte de Villers ait été germano-
ghile, c’était son droit, comme c’est le mien, & moi, d’étre
rancophile. Mais de la & affirmer cette germanophilie par des
déclarations officielles, méme non suivies d’effet, a persister
dans I’équivoque d’une double nationalité, & continuer & jouir
des avantages de la neutralité luxembourgeoise tout en prenant
le parti de ennemi qui violait sa parole, reniait sa signature,
martyrisait les notres, faisait régner un régime de terreur et
d’épouvante, ce n’était pas seulement ’expression de sentiments
qu’il aurait été plus digne de ne pas agficher, ce n’était pas
seulement d’une prudence qui, vu les circonstances, frisait la
lacheté, ce n’était pas seulement ridicule et & la portée intel-
lectuelle d’un rengagé poméranien, c’était, en réalité, un crime.

Nos tribunaux spéciaux ont, aprés la derniére guerre, con-
damné 3 des peines de prison et & des amendes considérables
des «collaborateurs » qui n’avaient 8&5 a se reprocher la ving-
tieme partie de ce qu’a fait M. de Villers. Il faut vraiment un
sens tout particulier de la moralité et de Phonneur, pour se jeter
ainsi au cou du maitre de P’heure, se déclarer son, féal, mais
prudemment se retrancher derriére une prétendue obligation,
pour ne pas avoir A risquer sa vie ou simplement le confort de
son existence... Nous sommes quelques-uns & ne pas avoir agi
de méme! Heureusement pour notre pays!

J’aurais honoré le comte de Villers, j’aurais publiquement
regretté de Pavoir, avant la guerre, persécuté de mes plaisan-
teries, s’il avait eu ce beau geste, celui de nos trois mille légion-
najires — mais en sens opposé —, de donner sa démission de
député luxembourgeois, de rendosser D’uniforme prussien, de
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mettre son sabre d’ex-cavalier a la disposition de son pays
d’élection ct, sinon de partir pour le front, vu son ége, du
moins .de faire comme ses innombrables ainés, dans tous les
pays belligérants, de travailler a Parriére, de partager enfin,
n’elit-ce été que dans une infime mesure, les conditions d’exis-
tence de ses anciens camarades. Belle occasion de mettre ses actes
en rapport avec ses paroles et de donner l'exemple du courage
de ses opinions et de la loyauté dans leur exercice.

De tout cela, personne ne s’avisa, une fois 'ennemi bouté
dehors. On regut, & grand renfort de protestations de reconnais-
sance et d’amitié, ceux qui venaient de nous délivrer. Mais on
écarta autant que faire se pouvait, ceux — légionnaires mili-
taires ou légionnaires civils — au sacrifice, au courage, & la
constance desquels le Luxembourg devait Dindulgence des
vainqueurs! Le Graf von Villers, PThomme aux larmes et au
sabre du 5 mars 1915, fut si bien mis en avant par certains de
ses collégues et par certains membres du Gouvernement d’alors,
que le Gouvernement belge lui octroya, moins de deux ans aprés
la signature de la paix, la grand-croix de 1’Ordre de Léopold, le
Gouvernement luxembourgeois celle de la Couronne de Chéne et,
vraiment, du pas dont allaient les choses, il n’est pas impossible
qu’on ne lui ait pas également glissé la cravate de la Légion
d’Honneur ¢

Mais vingt-cing ans plus tard, on condamnait & des années
d’emprisonnement des péres de famille qui, pour pouvoir sub-
venir aux besoins de leur femme et de leurs enfants, avaienk
accepté de collaborer avec I'occupant. Je ne les excuse pas. Mais
pourquoi, & un quart de siécle d’intervalle, deux poids et deux
mesures? Si la conduite de de Villers valait Pindulgence, que
dis-je, la bienveillance et les récompenses qu’il a obtenues de la
part de ses électeurs, d’abord, de celles des gouvernements|
ensuite, la conduite du moindre de nos résistants de 1940-1945
vaudrait & celui-ci des monuments en place publique!
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Louis Blanc

Ce nécrologique a;aru dans '« Indépendance luzembourgeoise »
le 9 novembre 1932 lors de Uapparition du beau livre du colonel
Paluel-Marmont: « Croix sur le Sable ».

Un livre vient de paraitre que je voudrais voir entre les
mains de tous mes jeunes compatriotes. De ceux-la surtout qui,
entre dix-huit et vingt-cinq ans, hésitent, s’effraient, calculent
et se croient — plutdt quils ne se sentent — incapables
d’aborder la vie avec confiance et enthousiasme. Ils trouveront,
dans ’exemple de Louis Blanc, une le¢on et un espoir.

Je demande qu’on ne m’accable pas! Que les malveillants
rengainent leurs arguments, les excités leurs injures, les pédants
leurs conseils. Que je ne sois pas forcé de constater, une fois
de plus, que se font les chevaliers d’un pacifisme agressit ceux-
la justement qui ont le moins souffert de la guerre et de ses
horreurs!

Pour moi, je lui ai suffisamment payé mon tribut pour
avoir le droit de la hair, non seulement de toutes mes forces,
mais aussi et surtout avec plus de raison que ceux qui n’ont
connu, de cette abominable époque, que les épreuves d’un peu
moins de beurre sur leur Eain, d’un peu moins de malt dang
leur bitre. Cela m’autorise a avoir, pour qui risque sa vie avee
ferveur dans une entreprise dont il connait & la fois et méprise
les dangers, une admiration profonde, ol entrent de la ten-
dresse, de la tristesse et de la reconnaissance.

Je songe & tous ceux que j’ai connus, jadis et naguére, dans
le rayonnement de leur jeunesse, avec leur assurance dans
Pavenir, leur foi en eux-mémes, I’éclat de leur regard, la cha-
leur de leur parole, la générosité de leur dme. Si j’ai horreun
de la grande tueuse qui fes a enlevés & mon amitié, comme elles
les a pris & leur tiche virile, diminuant la valeur globale de|
Phumanité et empéchant des réalisations peut-étre merveil-
leuses, puis-je moins les aimer dans mon souvenir désolé, et
sont-ils des réprouvés, parce que la guerre, cause de leur mort,
est un obiet de réprobation?
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Car, depuis prés de quatorze ans déja, c’est un crime, ici
plus qu’ailleurs, de parler d’elle et d’en écrire, de rappeler ces
années atroces et admirables. Un sentiment complexe, fait
d’oubli, de lacheté rétrospective, de crainte du mépris, de honte
du passé et de appréhension de Pavenir, régne partout. Qu’une
voix prétende se faire entendre qui rappc%le ces journées de
sang et de ruines, de terreur et d’épouvante, d’unanimes cla-
meurs aussitét s’élevent qui la réduisent au silence. Le mort
quec vous avez chéri: pere, frere, fils, ami, vous avez le droit
de le considérer comme une victime, vous n’avez pas le droit
de voir en lui un martyr...

Mais puisque ce n’est pas cette guerre-1d que j'évoquel...

Louis Blanc, vous, de qui Paluel-Marmont — celui-la méme
qui écrivit ’épopée puérile et sublime des enfants de vingt ans,
s’en allant, ¢en casoar et gants blancs», défendre la patric en
danger — vient de ressusciter la mémoire et de conter la mort
héroique, quand, au trot allongé de votre méhari vous couriez
vers Chaimam d’oli vous ne deviez pas revenir, que faisiez-vous,
sinon défendre des populations paisibles et apeurées, contre les
brigands du désert? qu’aviez-vous été jusqu’a ce jour, sinon le
génie protecteur de votre cher Tamchakett, ’organisateur de ce
pays cinq fois grand comme votre pays natal, que vous
gagniez & la civilisation, & la sécurité, presque au bien-étre? et
de quoi étaient faits votre fierté et vos espoirs, sinon du souci
de creuser plus avant le sillon, d’étre un des innombrables con-
tinuateurs de la tdche si merveilleusement pacifique du grand
Maréchal, assurant & la France un empire, ouvrant aux hommes
de bonne volonté un monde nouveau

Vous 8tes tombé a vingt-six ans, en pleine force, en pleine
ferveur, mais ayant derriere vous déja une vie active et fé-
conde, une vie utile, une vie de labeur, de dévouement et de
réussite.

Vous étes tombé alors que, sur la sombre clarté du ciel
encore nocturne, vous dressiez votre haute taille pour, prises les
dispositions du combat et de la victoire, rallier vos hommes et
les couvrir de votre corps.

Vous étes tombé, frappé d’une balle en plein cceur, le bras
tendu pour un dernier adieu au pays de votre choix, de votre
amour et de votre passion supréme.

Cela, tout cela, Paluel-Marmont nous le dit en des pages
vibrantes, qui sont d’entre les plus helles de ce monument, & la
fois littéraire et funéraire, ol treize stéles de jeunes hommes
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se groupent et d’ou celle qui porte le nom de Louis Blanc, se
détache pour nous, la plus lumineuse et la plus douloureuse de
toutes.

Une mére pleure, un pére s’incline, une sceur s’angoisse,
des amis s’attristent; la-bas, sur le sable des dunes, une croix
g’érige. Elle dit a la solitude immense la beauté d’un sacrifice,
admirable d’avoir été librement consenti:

«Louis Blanc, né dans le Grand-Duché de Luxembourg ...»
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Robert Brasseur

Il ressemblait, physiquement, & Henri de Régnier, de quel-
ques années son ainé. Mémes moustaches gauloises blondes,
méme geste pour les effiler, méme calvitie précoce et distinguée
dégarnissant et prolongeant un front de penseur, méme attitude
un peu ironique bien que bienveillante. Moins de froideur, sans
doute, moins de hautaine réserve, mais la méme allure de
gentilhomme et d’aristocrate, tempérée d’indulgence. Il ne lui
manquait que le monocle pour que ’on s’y méprit et se criit
en présence de 'auteur de Yn < Sandale ailée » et des « Médailles
d’argile »! Mais Pelit-il porté, il se serait, chez nous, attiré Iani-
mosité, la haine et jusqu’a l'outrage d’un populaire imbécile,
anxieux gardien d’une égalité apparente, et qui s’incline avec
peine devant une supériorité réelle, tangible, évidente.

Celle-la, jamais ne fut contestée & Robert Brasseur, jamais
elle ne fut niée, méme par les plus irréductibles de ses adver-
saires. Et de ceux-ci, comme tout homme de valeur, il en a
eu tiuelques-uns! Au Barreau, & la Chambre, au Conseil muni-
cipal, 'dans la vie! Des adversaires, oui, mais non pas, en réalité,
des ennemis. Si on lutta avec lui — et cela m’est arrivé —, ce
fut toujours 4 armes courtoises. Vif & la riposte, il ne blessa
jamais celui qui, avec lui, croisait le fer, mais se contentait le
plus souvent de le désarmer. Arrivait-il qu’il fit désarmé lui-
méme, il S’inclinait de bonne grice, et acceptait sa défaite en
souriant.

Certes, comme tout le monde, il dut, dans sa vie, bien des
fois louvoyer pour désobliger le moins de gens possible. Cela
n’était pas toujours facile et le mit méme, 4 ma connaissance,
deux fois dans une situation paradoxale que tranchérent tant sa
bonne humeur que les bonnes dispositions de ceux qu’il avait
a départager.

Il avait beaucoup d’esprit, et dans les deux sens du terme:
celui qu’on accordait & ce mot au 18¢ sidcle, celui qu’on lui
attribue de nos jours. On a prétendu que son goiit pour les
jeux de mots, voire pour les calembours, allait jusqu’d la manie.
Ce n’est pas la mon avis. Il ne les collectionnait pas pour led
replacer, ainsi que certains procédent. Mais ils lui venaient tout
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naturellement, avec soudaineté, provoqués par un autre, amenés
par la conversation. Il n’y insistait pas, les disait avec naturel,
et ceux-la avaient tort qui — on ne préte qu’aux riches —
voulaient cn découvrir Id ot il n’y en avait pas. Je n’en rap-
porterai qu’un, sans grande finesse a premiére vue, mais qui
emprunte a4 des circonstances essentiellement locales ou méme
nationales, et en tout cas linguistiques, sa profondeur: Ayant
plaidé un jour d’hiver, dans une salle d’audience surchauffée,
une cause ol il s’était dépensé peut-étre plus que de raison, il
g’était, quittant son siége, approché d’une fenétre qu’il avait
discrétement entrouverte pour respirer une bouffée d’air frais.
Cela ne fit pas DPaffaire gu présij:ent du tribunal qui, pensant
en luxembourgeois, mais s’exprimant en francais, lui dit d’un
ton assez sec: « Maitre Brasseur, vous étes chaud?» La riposte
tomba «raide comme balle»: «Non, Monsieur le Président, je
suis froid », et il referma la fendtre. Une légere hilarité ondula. ..

Sans étre un écrivain, Robert Brasseur, qui maniait supé-
rieurement la parole, maniait aussi avec facilité la plume, et
possédait une forte culture littéraire. Classique d la fois et
romantique — surtout romantique et particuliérement admira-
teur de Victor Hugo —, &l agmettait le réalisme de Zola, il
n’éprouvait pour les écoles modernes aucune attirance et ré-
pugnait énergiquement — ce sosie de Henri de Régnier! — au
symbolisme. Président du comité luxembourgeois de PAlliance
francaise, il présentait avec élégance et en connaissance de
cause les conférenciers venant a Luxembourg faire entendre
la bonne parole. Avec Passistance de sa femme, née de Saint-
Hubert, toute distinction et amabilité, il réunissait alors chez
lui, & leur intention, ceux qui, en Luxembourg, représentaient le
plus évidemment les lettres frangaises. J’ai souvenir de diners,
ot luttaient entre elles la gastronomie et la littérature, et ol
brillérent, & tour de rdle, le président du Sénat Albert Lebrun,
Gaston Gérard, maire de Dijon, ministre du Tourisme, Maurice
Gargon, gloire da barreau parisien, André Maurois, plus tard de
I’Académie frangaise, Lucie Delarue-Mardrus, captivante, émou-
vante, pittoresque ... et qui adorait notre pays...

Voici, pour donner & cette esquisse rapide un peu de relief,
Particle qu’au lendemain de la mort de Robert Brasseur, je
consacrai dans P'Indépendance luxembourgeoise du 18 février
1934 & celui que nous venions de perdre:

« Ceux zui ont connu cette intelligence supéricure et aimé,
cet étre d’élite, éprouvent en ce moment une inexprimable
tristesse. Une existence s’interrompt brusquement, qui fut exem-
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ﬂlaire a des titres multiples, et Robert Brasseur, en mourant,
isse un vide que nul, parmi ceux de sa race et de son pays,
ne semble encore é&tre appelé a essayer de combler. A ’heure du
cruel adien, autour de la terre ouverte, d’autres voix s’éléveront
pour dire ’homme politique, le maitre du barreau, le conseiller
écouté, discret et sage d’entreprises considérables, le président
d’importants groupements intellectuels. Pour moi, je ne voudrais
fixer que quelques-unes des attitudes ol il apparut a ceux
d’entre nous qui, sans chercher un chef, ne virent pas moins
en lui un modéle, parfois, et, toujours, un exemple.

Personne ne mit jamais plus de grdce et de politesse a
accueillir les amitiés qui venaient & lui, personne ne leur fut
jamais plus fidéle. Il avait le cceur vite ému, et ce n’était pas
en vain que l'on faisait appel &4 son sincére et actit désir
d’obliger, & son intervention toujours préte & s’affirmer en
faveur de ceux, en fussent-ils indignes, dont la cause lui semblait
juste, dont les revendications lui paraissaient motivées. Animé
d’un esprit généreux, habité par une grande bienveillance, il
était d’'un commerce siir et aimable, et savait I'art difficile de
fréquenter les hommes, sans les laisser pour cela s’installer dans
sa vie. Car il avait le goilit passionné de P’indépendance person-
nelle, et son intelligence était toute de calme, g: bon sens et de
modération.

Il avait une formation intellectuelle exceptionnelle. Sa clarté
de conception, sa netteté de jugement, sa forte culture littéraire,
un sens classique, latin, frangais surtout, des choses de Desprit,
une étonnante aisance verbale, Pattrait de sa personne, le charme
de sa parole, une conversation vive et colorée et cet enjouement
de Pesprit qui s’ébat parmi les idées et qui lui faisait pousser
parfois sa verve spirituelle jusqu’a la blague et au calembour,
son exquise politesse, enfin, d’homme du monde, s’effagant en
souriant devant D’exubérance, parfois déplacée, de Pinterlocu-
teur, tout cela faisait de Robert Brasseur, en société, le plus
agréable des compagnons, le plus éblouissant des causeurs, le
plus fété, le plus adulé des convives.

Voild qui aurait suffi & lui faire tenir, dans la vie intellec-
tuelle de notre pays, une place immense, 8’il n’avait pas, en
outre et surtout, eu un don admirable et admirablement dé-
veloppé de la parole.

Car Robert Brasseur était né orateur. A ses hautes qualités
d’intelligence, il joignait cette qualité, haute tout autant,
de pouvoir les communiquer avec art, avec force, avec per-
suasion. Sa voix était distincte, vibrante, portait bien et
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partout. Il avait le mot juste, incisif quand il fallait,
insinuant quand il devait. Il n’était pas déclamatoire, pas em-
phatique, mais savait, dans ses discours, toujours équilibrés,
modeler ses inflexions sur les mouvements de sa pensée, et la
finesse de son esprit contrdlait ’élan de son éloquence. Et s’il
fut le maitre, & ce point de vue incontesté et jusqu’d ce jour
inégalé, de notre barreau et de notre parlement, je ne crois pas,
qu’en aucun lieu du monde ot il prit la parole — car il cherchait
volontiers le contact direct avec les esprits de tous les pays et
se vit souvent appelé au-dehors par des congrés, des fétes uni-
versitaires ou académiques —, il n’ait point été I’égal des
meilleurs.

Il avait une haute conception de la profession d’avocat et
de la qualité de parlementaire. Il n’entreprenait pas une défense,
ne soutenait pas une thése, qu'il n’en elt au préalable reconnu
la justesse et la légitimité. Défenseur bien fourni d’arguments,
épaulé par les connaissances juridiques les plus approfondies;

ar la documentation la mieux faite pour convaincre, il illustra
a barre luxembourgeoise. Orateur politique, fondant son idéal
social sur la suprématie de Pesprit, iY illustra notre Chambre des
députés. Et comme il était entré dans la vie politique, faisant
sonner bien haut sa qualité de libéral, selon la belle et cntiére
acception que ce mot comporte, il la quitta, fidele a Desprit
de sa doctrine, quand elle lui apparut vide du sens qu’il lui avait
prété. Il la quitta sans regret, de sa propre volonté, malgré
toutes les sollicitations contraires, et — car il détestait la sottise
et avait la vulgarité en horreur — sans aucun esprit de retour.
Mais son nom reste attaché & des réformes dont peut s’enor-
gueuillir le parti dont il était le chef.

En se mettant délibérément & Pécart de la lutte des classes
et des partis, Robert Brasseur n’abandonnait point, toutefois
entidrement la politique. On n’en peut que déplorer plus pro-
fondément encore que se soient tus, au Conseil d’Etat, sa voix
autorisée et son verbe persuasif.

Mais nul ne m’en voudra de voir en Robert Brasseur, avant
tout, celui qui dirigea, de trop courtes années, les destinées de
PAlliance frangaise, qui en incarna les espoirs et les réalisations,
gl;i en assura Dautorité et le ]irestig»e. Quand, aux c6tés d’Albert

brun, Pactuel président de la République francaise, notre ami
de toujours, notre hotc de ce jour-la, Robert Brasseur présida les
fétes qui célébrérent la vingt-cinquitme année d’existence de
nos Comités, la salle, toute entiére vibrante, unit, dans une méme
et unanime et prolongée acclamation, lillustre homme d’Etat
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francais et I’éloquent orateur luxembourgeois. C’est dans cette
attitude symbolique d’union intellectuelle et cordiale de notre
pays avec la puissante amie et protectrice, que Robert Brasseur
vivra surtout dans notre souvenir. »

(Indépendance luxembourgeoise
du 13 février 1934.)
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Frantz Clément

Pensionnaire de Dachau depuis plusieurs mois déja et pré-
posé, au bloc d’entrée, 3 D’entretien des carreaux, je me livrais
a leur nettoyage, occupation dont la portée intellectuelle n’échap-
pera a personne, quand Johann Schnock, dit « du Chnoc », maitre
de chapelle du lieu et répétiteur des chansons, ineffablement
stupides, destinées & rythmer notre marche, vint m’aviser de
larrivée d’un compatriote venu de Hinzert. Il m’avait été
délégué par Otto Gutmann, citoyen helvétique, mais ex-officier
de ’armée allemande en 14-18, anti-naziste convaincu, auteur
d’un livre, d’ailleurs interdit, intitulé < Pro et contra», et, pour
I’heure, Blockiltester du 9. Je devais & 1’abbé Jean Bernard, qui,
arrivé a Dachau huit jours avant moi, jouissait de ses bonnes
grices et lui avait parlé de ma personne en des termes sans
doute hyperboliques, sa particuliére bienveillance confraternelle.
Or, Pexamen, le plus souvent accompagné de menues voies de
fait, qu’il faisait & l’accoutumée passer aux nouvelles recrues,
venait de lui révéler un autre confrére luxembourgeois, mais de
langue allemande celui-ci, & qui il avait, comme & tous mes
compatriotes frais débarqués, posé la question, devenue rituelle:
« Connais-tu Noppeney? » Frantz Clément n’avait pu faire autre-
ment que d’avouer cette connaissance, éventuellement compro-
mettante, mais avait cru bon d’ajouter que nos relations, autre-
fois amicales, s’étaient, depuis quelque vingt ans, refroidies
jusqu’a la congélation. Que la question franco-allemande, par
suite de malentendus réciproques, nous avait brouillés, et qu’il
doutait fort que je fusse enclin & passer P’éponge. En quoi il
se trompait et Gutmann n’eiit pas eu besoin ge fgclarer que, si
je ne criais pas immédiatement: « Embrassons-nous, Folleville!»,
il y mettrait bon ordre... Ce fut de grand cceur et sans la
moindre contrainte, que je me dirigeai vers celui que du Chnoc
m’indiqua comme étant «der Luxemburger Schriftsteller ».

Car je ne Paurais pas reconnu. Certes — et c’est-la une bien
facheuse infirmité en matiére de relations sociales ou mon-
daines —, je n’ai en aucune fagon la inémoire des physionomies.
En outre, je n’avais, au cours de ces vingt derniéres années,
passées surtout en voyages et déplacements, jamais eu I’occasion
de rencontrer Frantz Clément. Mais, malgré Passurance de du
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Chnoe, j’hésitais & mettre ce nom sur cette lamentable et
pitoyable apparence, accroupic sur un tabouret, vétue des mémes
oripeaux infames qui nous habillaicnt tous, mais que le sadisme
combiné des garde-magasin et des garde-chiourme avaient
choisis particuliérement informes. Frantz Clément n’était pas
grand de taille et était resté replet et abondant malgré les priva-
tions. On l'avait inséré dans une casaque et un pantalon, Pun et
Pautre démunis de boutons, dans quoi un enfant de treize ans
eat été a Iétroit. Il avait les deux mains posées a plat sur les
genoux, et ses deux pieds ne touchaient terre que par la pointe,
ce qui accentuait encore son air malheureux, abandonné ct
épouvanté. Je ne pus Didentifier que grace a la forme singuli¢re
de ses pupilles dont j’avais conservé le souvenir. Mais j'étais
tellement ému et désemparé moi-méme que, lui serrant les
deux mains, je ne trouvai d’autres mots A lui dire que: « Oh}
Frantz! Qu’ont-ils fait de vous?» Expression que je me re-
prochai aussitdt, me disant qu’il n’e(it pas fallu avouer par la
qu’il était devenu, & force sans doute de mauvais traitements,
de coups et de tortures, pour ainsi dire méconnaissable.

S’attendait-il vraimnent, comme Gutmann me Pavait fait
affirmer par du Chnoc, & quelque rancune, & quelque éloigne-
ment de ma part? C’eit été me connaitre moins bien qu’il n’en
avait eu licence un quart de siécle plus tét. Le fait est, qu’il
me parut & la fois étonné, ravi et attendri, et que nous noud
sentimes aussitdt, ’'un et Pautre, plus unis par la communauté
d’infortune, que nous ne lavions été par celle des batailles
paralléles menées en notre jeunesse, alors que nous fondions la
revue «Floréal» et Prétendions secouer, lui «en allemand s,
moi «en frangais», Pindifférence, a cette époque extréme, de

A

nos compatriotes & I’égard de la chose littéraire.

Ces temps héroiques, nous les évoquimes, & partir de cette
premiére rencontre, chaque fois que les heures de détente nous
réunissaient. Mais tout autant, nous anticipions Pavenir. Double
dérivatif au dur martyre constant que nous subissions, & nos
angoisses, & nos soucis. Cette négation du présent, cela nous
retranchait un peu de ce milieu abominable ol le dégofit nous
submergeait. Autant que moi, Frantz Clément cherchait 2 s’en
dégager, mais moins que moi entrainé & se replier sur soi-méme,
il souffrait plus que moi de Pambiance.

Pour lui, le triomphe des Alliés était une certitude « mathé-
matique >, Il consentait & ce qu’il fat aussi motivé historique-
ment, et nous tombions d’accord, vu les notions dec crime et de
chitiment, qu’il ne P’était pas moins psychologiquement. A ce
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golit de la discussion philosophique, ou plutét sophistique, je
reconnaissais bien le I*Prantz Clément d’autrefois. Mais ot il
n’avait plus rien de commun avec lui-méme, c’était quand nous
traitions la question proprement — si ’on peut dire — alle-,
mande. La, il devenait épique! Sa haine de I’Allemagne, de tout
ce qui était allemand, pour étre de date plus récente, ne le
cédait en rien a celle que je pratiquais consciencieusement depuis
plus d’un demi-siécle. Elle était d’autant plus farouche qu’elle
s’augmentait du sentiment d’avoir été leurré, de devoir recon-
naitre qu’il avait fait fausse route et que I’Allemagne tout
entiére, et sous toutes ses formes, n’était qu’hypocrisie et ma-
chiavélisme. Il trouvait, pour la caractériser, des mots & l’em-
porte-piéce ‘qu’il soulignait du geste de ses petits bras, seul effort
physique a quoi il consentit.

Car, trés malhabile de ses doigts, il ne put ou ne voulut
jamais se résoudre a un travail manuel. En vain tentai-je
d’attirer son attention sur le danger que, de ce fait, il courait{
Je ne parvins pas a le convaincre. Treés optimiste, il inclinait &
accepter pour plausibles les racontars selon lesquels il existait,
quelque part en Allemagne, un camp de concentration réservé
aux infirmes, invalides et inadaptés des autres camps et vers
lequel il serait, & son tour, dirigé. Souffrant de phlegmons et
d’un catarrhe intestinal, il fut tout heureux de pouvoir entrer a
Pinfirmerie d’ot il sortit, quelques semaines plus tard, guéri et
assez vaillant, mais plus que jamais décidé, aprés un essai de
«corvée de patates», a refuser tout travail. Inscrit aux «Un-
eingeteiltes, il passa aux <Invalides», bloc spécial, en perpétuelle
quarantaine, réservé aux transports en expectative et anti-
chambre des chambres & gaz d’Auschwitz ou de Lublin, voire
du crématoire de Dachau. Les prisonniers internés dans ce bloc
étaient maintenus & ’écart des travailleurs. Il leur était
interdit de quitter leurs baraques et la cour y donnant acces.
Celle-ci, d’a(illleurs, était fermée du coté de l); « Lagerstrafde »
par un treillage en fil de fer, qui permettait tout de méme
d’échanger quelques mots avec les camarades du camp et de
leur serrer un doigt a défaut de la main. Aussi souvent que
possible, j’allais avec Joseph Thorn retrouver Frantz Clément
en cet endroit. Nos conversations, un peu & batons rompus,
évoluaient toujours autour du méme sujet, dont notre [Lersua-
sion commnune du triomEhe final formait I’indispensable base et
Pélimination de tout élément boche en Luxembourg, Pessence.
*  Cependant, la surveillance se resserrant, ces entrevues bien-
tot s’espacérent, puis cesseérent. Je dus me contenter d’apprendre
de temps & autre que la santé du reclus était toujours bonne
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et sa confiance inébranlable. Je tentai, de concert avec Joseph
Thorn, vainement de le repécher et de le faire, par 'intermé-
diaire de Gutmann, entrer au «ravaudage des chaussettes» ol
nous étions en fonctions. Travail relativement facile, de douteuse
valeur intellectuelle, mais qui avait Pavantage de ne pas con-
tribuer a Vescomptée victoire... Malheureusement, il était trop
tard.

Et un jour — fin mai ou commencement juin —, Gutmann,
devenu sur les entrefaites «Lageriiltester», vint e trouver,
m’annongant la composition du transport et son départ imminent
pour une destination inconnue, et ajoutant qu’il m’avait
ménagé unc supréme cntrevue avec Frantz Clément. Ce n’était
pas sans risques, toutes relations entre transportés et demeurants
étant strictement interdites. Accompagné du Stubeniltester
Grosch — prix: 10 cigarettes —, je fus introduit dans le hall
aux douches qui servait simultanément de lieu de pendaison et
de gare de départ, et y trouvais Frantz Clément, & peine inquiet,
et, physiquement, en bonne forme. Il était d’avis, une fois de
plus, que ce transport n’avait rien de fictif; que, réellement, il
serait dirigé sur un camp sans travail obligatoire, ou I’inadapté,
le vieillard, Pinfirme, le malade trouveraient quelques soins, tout
au moins relatifs, et une condition moins inhumaine. Illusions
que je m’ingéniais A entretenir, encore que je n’en eusse aucune.

Et pourtant, Frantz Clément était prét a toute éventualité:
«Si», me dit-il, «je devais ne pas m’en tirer, si je devais ne
pas revenir en Luxembourg — et remarquez que j’ai bon espoir,
et que je suis persuadé qu’il suffit de “vouloir tenir le coup”,
pour ne pas succomber —, apportez-y, si le sort vous est favo-
rable, I’expression de ma derniére pensée (mei Vermiechtness).
Je regrette d’avoir jamais écrit en allemand, parlé allemand,
pensé en allemand. Je voudrais que notre pays se détournit
entierement de tout ce qui est allemand. Si je devais rentrer
chez moi, ce que, aprés tout, j’espere de tout mon cceur, je me
consacrerai tout entier & cette tiache, la plus sainte de toutes:
arracher le Luxembourg & Pinfluence intellectuclle de I’Alle-
magne. Et puisqu’il est trop tard pour changer de véhicule, c’est
de la langue allemande elle-méme que je me servirai pour la
combattre. En un mot, cher ami: C’est vous qui aviez raison!s

Devant notre sort parcillement incertain, encore qu’a des
degrés différents, je chargeai & mon tour Frantz Clément d’un
message, sinon identique — et pour cause, du moins analogue.
«Mais, ajoutai-je, je compte fermcment que nous ménerons
ce méme bon combat, cote & cote, comme autrefois, quand nous
luttions de concert pour nos jeunes idées...»
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Un serrement de mains — le dernier — scella cet engage-
ment réciproque. Au méme instant, un SS ouvrit la porte. Ma
présence lui parut insolite. Je I’expliquai, jouant sur les mots,
en attribuant au Lagerfithrer lautorisation obtenue du Lager-
iltester. Gratifié d’'un maitre coup de pied dans les chausses, je
m’esquivai, cependant que le Stubeniltester amadouait le per-
sonnage par Poctroi de quelques-uncs de mes cigarcttes.

Le lendemain, Gutmann vint & moi. «Frantz Clément?»
m’informai-je. Il haussa les épaules: «Liquidé!» dit-il. Et,
faisant le geste de presser sur la détente: « Genickschuf$!»

Le méme jour, on faisait figurer sur la liste des déces, ainsi
gue nous avons pu nous en rendre compte plus tard, celui de
rantz Clément, «des suites d’un catarrhe intestinal »...

Jai dit ailleurs de quoi se composaient les cendres des morts
adressées, inoyennant paiement, aux familles des défunts...

Cette derniére heure, passée avec celui qui avait été et qui
était redevenu mon ami, Jen garde le précieux souvenir, mé-
langé de regret, d’amertume et de considération. De regret, parce

u’une mort brutale Parrachait & une amitié qui s’était recons-
tituée dans la communauté de Pinfortune présente et dans celle
de la tiche future; d’amertume, & cause du hasard stupide créant
entre nous une séric de malentendus, puis un hiatus de plus de
vingt années; de considération, parce qu’il mourut en brave,

our une cause dont il n’avait pas prévu, certes, qu’il serait un
jour Pun des martyrs.

Cette derniére heure forma la conclusion de nos entretiens.
Profondément, intensément, un écrivain de langue allemande,
un auteur d’ouvrages, d’articles ayant contribué a I’extension de
la langue allemande dans son pays, reconnaijssait qu’il aurait dia
mettre ses connaissances, son talent, ses facultés intcllectuelles,
la langue méme qu’il maniait avec tant de maitrise, & combattre
ce pourquoi il avait lutté. Ce critique littéraire allemand, ce
délégué de la maison d’éditions Ullstein, en se promettant de
travailler dorénavant & Pinterdiction de journaux, de périodiques,
de livres allemands dans le Grand-Duché, condamnait coura-
geusement la langue qui était celle de sa pensée. Admirable
sacrifice, lPlus beau encore que celui qu’il faisait de sa vie au
pays qui Pavait vu naitre.

En perdant Frantz Clément, nous avons perdu, nous qui
nous dressons contre les prétentions allemandes, insidieuses ou
brutales, le combattant le plus averti. Avec quelle force, avec
quel succés aussi, il aurait cloué au pilori les agents des nou-
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velles tentatives d’absorption qui déja s’accusent, et ceux qui,
relevant la téte, présentent ou continuent P’'ceuvre néfaste de la
germanisation, linguistique d’abord, politique ensuite, de notre
pays. Pour les égarés qui ne veulent pas comprendre, pour ceux
qui ne saisissent pas que chaque mot allemand que nous pro-
nongons, que nous écrivons, est un gage quc nous donnons a
notre seul ennemi, l'cxemple de Frantz Clément, reniant ce
qu’il avait adoré, devrait étre la plus grande, la plus admirable
legon!
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Camille Deutsch

C’est au college de Diekirch, cn 1896 ou 1897. Dans la
grande cour de récréation, les feuilles tombent au vent d’au-
tomne. Trés jeunes, nous discutons avec sérieux d’invraisem-
blables théories. Certains écoutent, qui baillent, puis s’en vont.
Seuls, alors, nous nous récitons mutuellement des vers: Victor
Hugo, Musset, Heine, Baudelaire, Verlaine...

D’autre fois, Deutsch me parle de son pays natal, si proche,
mais que je ne connais guére. Je me défie de I’Ardenne grise,
resserrée, inhospitaliére, froide, rébarbative, depuis que de
récentes vacances me révélérent I’Estérel rouge et or, la Médi-
terranée bereeuse, et, entre le vert persistant et vernissé d’arbres
que je m’imagine plutét que ne me les représente mon souvenir,
des échappées sur Pinfini bleu de la mer et du ciel...

Mais il me dit les chénes trapus, la bruyere violette, ’'or des
genéts, les ruisseaux jaseurs dans les vallons étroits, les villages
proprets aux flancs des montagnes. Je sens qu’il aime son coin
de terre avee toute son dme et que rien n’est plus merveilleux a
ses yeux que le soleil d’automne, baignant de pourpre et tachant
de rouille les foréts de son pays.

Deux ans s’écoulent, qui mettent entre nous du souvenir et
de lespace. De Stuttgart, ot il fait ses études d’ingénieur, il
m’adresse, 4 Paris ol je fais mon droit, des lettres vibrantes.
Les mathématiques Dinspirent! Il écrit a son tour: des vers
allemands, de la prose frangaise sur le mode symboliste. Comme,
par une prémonition singuliére, il fait, en cette université alle-
mande, la connaissance de jeunes Francais, dont Marcel de
Coppet, qui sera plus tard gouverneur du Tschad et qui, lui,
échappera au soleil d’Afrique dont son camarade luxembourgeois
devra mourir.

Cependant, par paquets, il m’envoie ses essais, sollicite mon
avis, puis anxieusement réclamc ses manuscrits pour les dé-
truire, mécontent d’eux et de soi. Je bénis le hasard, qui de
cette destruction inutile me fit préserver les quelques poemes
publiés plus tard dans «Floréal », et ou se dévoilait un peu de
cette dme impressionnable <t fougueuse.
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Parfois les vacances nous rapprochaient. Nous parlions alors
avec passion du livre récent, échangions nos impressions de vie
universitaire. Puis, nos conversations s’achevaient, comme autre-
fois, par des vers récités. Seulement, cette fois-ci, c’étaient les
nétres que nous révélions mutuellement!

Et puis, la vie s’imposa, brutale.

Camille Deutsch partit pour le Congo belge. Par Pintermé-
diaire de ses tantes Papier, de Rodange, et de Pingénieur Cito,
de Pétange, une situation, la-bas, s’offrait, qui satisfaisait & son
désir d’aventure. Souvenir peut-étre de nos conversations de
naguere, la terre lointaine FZttirait, le pays des soleils flam-
boyants sur les parois rouges des roches, des feux nocturnes
dans la brousse.

Il y fit son temps, nous revint. Mais sa famille avait quitté
PArdenne qu’il aimait, et habitait Luxembourg. Et puis, il
n’éprouvait plus avec son dme d’enfant. Le ciel automnal le
navrait. Trop de soleil avait passé dans ses yeux, trop de
lumiére. Comme Rimbaud, il avait oublié ses vers et souriait
quand on lui en parlait. Il repartit avec joie. « Avoir ici une
case confortable, avec une véranda courant tout autour et, en
trophée, les défenses du premier éléphant qu’on a tué», m’écri-
vajt-il, «c’est un veeu raisonnable ¢t je n’en désire pas plus», et,
plus loin: «Une fois terminée la durée de mon nouvel enga-
gement, j’irai en Chine construire des chemins de fer avec Cito.
Je ne veux pas quitter tout a fait les pays du soleil.»

Quelques mois aprés, & Paris, par un journal luxembourgeois
trainant au «Café de la Source », j’apprenais sa mort avec une
stupeur douloureuse.

A relire parfois les quelques vers juvéuiles du cher disparu
et ses lettres lointaines que la guerre détruisit avec les nom-
breuses photos de ses saisons coloniales, je trouve tragique cettc
adorantc hantise du soleil, qui devait le tuer de son baiser im-
placable. (< Floréal », 1907.)

Aprés cinquante années, je reprends cet article, tel qu’il fut
public dans «Floréal », en n’y ajoutant qu’une phrase, celle o1
il est question de Marce! de Coppet, de qui Gide parle dans son
«Voyage au Congo». Cette phrase exceptée, jc n’ai rien a
ajouter A cette évocation d’un ami mort qui, j’en suis persuadé,
si Paventure ne nous Pavait pas pris, aurait été parmi les meil-
leurs des ndtres.
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Paul Eyschen
entre la France et I'Allemagne

Cest ici une appréciation personnelle, qui ne prétend point
entrainer I’assentiment unanime, mais qui contribuera peut-étre
a rectifier une opinion, par moi estimée fausse, accreditée en
Allemagne, & en croire (Fu moins les encyclopédies Brockhaus,
Meyers et Kiirschner et, au lendemain de fa mort de Paul
Eyschen, la presse allemande tout entiérc: la légende de sa
germanophilie.

Cette appréciation ne procede ni de la connaissance appro-
fondie de ’homme ou du ministre, ni de I’étude des archives,
ni d’une science historique certaine. Seul, le hasard de circons-
tances familiales a voulu que j’aie, pendant de longues années,
entre mon enfance et mon arrestation par la police militaire
allemande, le 7 juin 1915, été, rue Chimay, le «voisin d’en
face » du Paul Eyschen. Ce qui m’a valu d’étre, a diverses
reprises, son héte dans Pintimité. Car on sait que ce célibataire
impénitent, qui disposait d’un cordon blea hors ligne et d’une
cave de choix, détestait déjeuner seul. A telles enseignes, qu’il
aurait, évangéliquement, vers la onziéme, vers la douzieme heure,
invité le premier passant venu
) <plutdt que de rentrer au logis ... sans convivel»
comme Sit, ou a peu pres, Racine.

e procédé ne variait guére: pas d’invitation en régle, pas
de bristol, pas méme de message verbal, malgré Pamitié pro-
fessionnelle qui unissait sa cuisiniére & la mienne: une rencontre,
d’apparence fortuite, Place d’Armes, comme je rentrais du
Palais ou du journal; en réponse & mon coup de chapeau, une
main, déja de loin, tendue; un arrét sur place; deux ou trois
va-et-vient, de compagnie, sous les marronniers; puis, & briile-
pourpoint: «Faites-moi donc le plaisir de déjeuner avec moi, si
vous n’avez pas d’empéchement!»

Comment la trentaine récente d’un avocat-dilettante et
journaliste-amateur aurait-elle pu résister & la proposition si
flatteuse, formulée avec tant d}; détachement, de partager la
fortune du pot avec le personnage le plus important de mon
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pays? Libre comme Pair, je n’avais d’obligations d’aucune sorte,
et jacceptais donc, avec naturel et simplicité, une invitation
aussi dénuée de protocole. D’autre part, mon oncle, Victor
Noppeney, commissaire du Gouvernement, voisin et ami d’en-
fance de Paul Eyschen, et mon beau-frére, Auguste Ulveling,
président de la Chambre des Comptes, conseiller d’Etat et ancien
attaché de Paul Eyschen au ministére de la Justice, m’avaient
nécessairement beaucoup parlé de celui qui était alors, et depuis
de longues années, la personnalité la plus éminente du pays et
la plus en vue a I’Etranger. En outre, dirceteur politique du
journal L’'Indépendance lurembourgeoise, seul journal de langue
frangaise de Luxembourg et dont le réle a été, de ce fait, d’une
importance qu’on s’attache & vouloir trop ignorer, il m’est
arrivé, pour cette raison et pour d’autres encore, d’avoir été
mélé, parfois & mon corps défendant, & des événements non
sans portée nationale ¢t méme internationale.

De mes cinq ou six entrevues avec uotre ancien ministre
d’Etat, des conversations multiples & son sujet, des deux lettres
qu’il m’écrivit et de mes observations, involontairement quoti-
diennes, résultant de notre voisinage, j’ai acquis et conservé le
sentiment que, 8’il y avait du vrai dans 1’assertion du député,
plus tard ministre, Michel Welter, I'intitulant «comédien» en
pleine séance de la Chambre, cela provenait de Dattitude im-
})osée a ce remarquable homme d’Etat par Dextraordinaire,
’invraisemblable situation politique oti se débattait notre pays,
tant a Dintérieur qu’a DPextérieur, du fait des podagres du
Congrés de Vienne et des conséquences de leur «diplomatie ».
Le plus grand mérite de Paul Eyschen est d’avoir, jusqu’a la
fin, pu évoluer sur la corde roide de la neutralité, et su main-
tenir & un méme niveau les deux plateaux de la balance, tant
entre nos puissants voisins qu’entre [l)es partis politiques du pays.
Cela Pobligeait a se tenir tout le tcmps en scéne, a jouer un
réle incessant, & ne pas connaitre de reliche et & prendre bien
des choses au sérieux, & commencer par soi-méme...

De belle prestance, le lorgnon étincelant et la barbe blanche
des hommes politiques de sa génération, il s’était modelé sur
une des admirations de sa jeunesse, Gambetta, de qui, comme
Charles Simons, comme Félix de Blochausen, il s’était assimilé
le geste et avait emprunté inflexion verbale. Tandis que Mathias
Mongenast prenait modeéle sur Freycinet et Grévy, et que Henry
Kirpach, le meilleur et le plus pacifique des hommes, affectait
ar¥ois ’allure de Bismarck, qu’il détestait copieuscment, Paul
yschen cultivait le genre Léon Bourgeois, de I’amitié duquel
il se flattait. Il usait aussi avee virtuosité d’une voix. dont il
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allait chercher Dintonation aux creux de la poitrine et savait
prendre une allure majestueuse, qui le mettait d’emblée sur le
méme plan que la plupart des personnalités politiques et diplo-
matiques internationales qu’il était appelé a rencontrer & Paris,
a La Haye, a Berlin. Il parlait un frangais assez pur, bien que
parfois entaché de quelques luxembourgeoisismes, et avait un
incontestable talent d’orateur. Presque enfant encore, mais déja
fort averti, j’ai assisté, dans la tribune politique de la Chambre,
a ces joutes parlementaires qui mettaient aux prises le ministere
et certains députés de l’opf)osition. Je ne puis m’empécher de
regretter une époque ot la dignité de nos représentants, la
science des sujets qu’ils traitaient et la connaissance de la langue
qu’ils employaient étaient considérés comme inséparables d’un
mandat de député.

Cependant — et c’est 1a ce qui m’intéresse plus particulie-
rement —, quelle était, en réalité, la pensée intime d’Eyschen,
en ce qui concernait la France et ’Allemagne? Eh bien, voici:
il avait pour PAllemagne une admiration sans affection, pour
la France une affection sans admiration. Il voyait dans celle-la
la force triomphante, la volonté de puissance, I'unité de senti-
ments, Pactivité commerciale et industrielle, sa prédominance
politique et diplomatique. Il déplorait dans celle-ci D'instabilité
ministérielle — lui, la stabilité personnifiée —, la diminution
de la natalité — lui, le célibataire endurci! —, les répercussions
de Paffaire Dreyfus, et ce qu’il appelait «’élimination progres-
sive de ce grand pays des marchés du monde ». Et s’il n’allait
gas répétant, comme tant d’autres — car il était pour cela trop
in et trop intelligent —, Passertion stupide «la France est en
décadence », il se demandait tout de méme avec anxiété: « Quand
se ressaisira-t-elle?» Ge & quoi je lui répondis un jour, qua
mes yeux, elle n’avait nullement besoin de le faire...

Car bien que les principaux journaux allemands et les ency-
clopédies lui aient infligé I'étiquette odieuse de « germanophile’s,
il ne I’a, selon moi, jamais été. A moins de devoir supposer que
cet homme, qui avait alors le double de mon 4ge, qui occupait
la haute situation que l’on sait, m’ait, s’exagérant mes relations
avec des journalistes frangais, avec des écrivains frangais, avec
des émrlementaires frangais — par politesse? par précaution?
par diplomatie? par curiosité? —, fait des déclarations intention-
nellement mensongéres, jestime que Paul Eyschen était forte-
ment porté vers «la chose frangaise »: art, lettres, architecture,
enseignement, scicnces juridique et nédiecale, passé historique,
éloguence politique, cte. Il me parlait avee enthousiasme de
ce qu’il appelait «la vic policée frangaise », chantait des hymnes
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4 la Savoie et au Dauphiné qu’il préférait a la Suisse, et avait
pour le <grand siécle » des mots qui sentaient un peu le college,
mais qui prouvaient tout de méme, outre une connaissance
approfondic des classiques frangais, une dilection particuliére
pour leur patrie. En revanche, il réprouvait le «ton exagéré
d’une certaine presse» (Léon Daudet, Cassagnac, Rochefort,
Drumont, etc.) et mettait en garde le directeur de journal que
j’étais, contre un langage trop véhément... En avril 1914, lors
de la belle réception que Luxembourg ménagea au roi Albert,
venant rendre visite A ls grande-duchesse Maric-Adélaide,
Eyschen m’écrivit pour me féliciter du «leader» que j’avais
consacré dans mon journal ¢ l'arrivée parmi nous de ce prince.
(’est ce méme article qui devait provoquer, aprés la guerre, dans
certains journaux belges, de si singulieres interprétations...

Plus officiellement, plus publiquement que dans les conver-
sations que jeus avec lui, Eyschen exprima ses sentiments
francophiles dans le sens du moins que jindique, par le discours
qu’il prononga le 15 juin 1912 au déjeuner offert par le
ministre de lrance, M. Etienne Ganderax (a I’hétel Brasseur),
a des personnalités politiqueset & des journalistes luxembourgeois
8 Poccasion de la course cycliste Nancy-Luxembourg, organisée
par PEst républicain de Nancy et I'Indépendance lurembour-
geoise, discours ol il s’exprima comme suit:

« Messieurs, si vous vous sentez chez vous, ici, n’en soyez pas
étonnés. Le Luxembourg, intellectuellement, est frangais, il n’y
a pas le moindre doute. Vous devez comprendre que sa situation
geoiraphique lui impose Pnrfois des mouvements de bascule, et
qu’il lui arrive de s’incliner un instant & gauche aprés avoir
beaucoup incliné a droite. Mais il y a des Luxembourgeois tout
a fait Frangais et il n’y a pas un seul qui n’ait pas quelque chose
de frangais!> Et Dorateur établissait comment «l’art luxem-
bourgeois, cette expression du sentiment populaire, I’art architec-
tural, ’art monumental, nous était venu tout entier de France
par la Lorraine, ainsi que le faisait, actuellement, le sport»...

Or, si cette fois-la Eyschen se laissa entrainer a un tcl point
que, du jour au lendemain, le ton de la presse allemande changea
a son endroit et que les gazettes d’Allemagne lui reprochérent sa
«scandaleuse francophilie s, c’est qu’il avait enfin donné libre
cours & ses sentiments intimes, et que, pour la premitre fois, il
les révélait publiquement avec tant d’ampleur.

Mais d’ot provenait ce quon a voulu considérer comme une
volte-face que I’Allemagne officielle ne lui a jamais pardonnée?
Comment se fit-il que, n’ayant jusqu’d ce jour jamais fait
preuve d’une francophilie aussi évidente, méme lorsque I’occa-
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sion semblait Dexiger impérieusement (Exposition de 1900,
Inauguration de la ligne de Chemin de fer Luxembourg-Longwy,
Anniversaire de Victor Hugo, Création de I’Alliance frangaise,
Tricentenaire de Corneille, etc.), il profita soudain d’une initia-
tive qui n’avait rien d’officiel et qui émanait exclusivement de
deux journaux, dont I’un, le mien, sans influence politique
considérable, pour dévoiler les discrétes sympathies que je lui
sonnaissais, mais qu’il avait pourtant dissimulées jusqu’a cette
ate ¢

Or, si jinterpréte bien, et les circonstances, et certaines
allusions que m’avait faites, & plusieurs reprises, notre ministre
d’Etat, ce?ui-ci ne s’était jamais senti soutenu et encouragé, du
moins depuis le départ de M. Crozier, par la représentation
diplomatique frangaise. Insuffisance ou pusillanimité? «Surtout
pas d’affaires », répétait M. Horace Denaut, pendant neuf ans
ministre de la République a2 Luxembourg. La Commémoration
de Victor Hugo en 19027 Inutile! La création des Comités d’Al-
liance frangaise en 19057 Inutilel Le Congrés de la langue
frangaise en 19097 Inutile! Le maintien du journal de langue
frangaise ¢ Inutile! Il fallut Dentrée en fonctions d’Etiennc
Ganderax, puis Parrivée d’Armand Mollard, pour qu’on puisse
enfin admettre que la France ne se désintéressait pas autant du
Luxembourg qu’on aurait pu le supposer & constater sa carence.
Et Eyschen, se sentant enEn un peu épaulé — sans doute Mil-
lerand et Bourgeois qu’il rencontrait tantdt a Paris, tantdt &
Evian, tantdt 4 La Haye, tantét & Vianden, ot Millerand villé-
giaturait parfois, lui avaient-ils donné aussi quelques assu-
rances —, osait donner libre cours & ses sentiments intimes et
reconnaitre publiquement & la France ses moins contestables
mérites.

En outre, il connaissait bien ’Allemagne et les Allemands.
Qu’il ait cru, un seul moment, a partir de 1900, au respect du
territoirc luxembourgeois par les armées allemandes, non! Des
1905, dés La Haye, %yschen savait & quoi s’en tenir. En 1909,
mon beau-frédre Ulveling m’a dit textucllement: «Eyschen est
persuadé que PAllemagne ne fera de nous qu’une bouchée!l»

Pour ce qu’il est des sentiments qu’il portait a Herbert de
Bismarck, voici une déclaration qu’il fit & mon oncle Noppeney,
devant le portrait du «chancelier de fer» en cadre modern-
style! qu’il avait dans son cabinet: «Le fils a la sottise de la
mere, sans rien du génic du pere!>

De quoi mourut Eyschen? De ses désillusions? De sa bonne
foi trompée? Mais non! Un homme politique, aprées 25 années
et plus de pouvoir, n’en est plus la. De la violation de notre
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neutralité? Il la prévoyait, je viens de le dire. De ses adversaires
au parlement? Il avait triomphé d’eux en un tournemain. De la
sourde opposition de la Cour? Il en avait vu d’autres en 1889 et
1890. Non! Il est mort, cet homme qui était fait pour vivre
plus longtemps, et qui était resté en pleine possession de tous
ses moyens, de ne plus pouvoir croire en soi-méme. Mort de voir
g’écrouler, non I’édifice de notre précaire « neutralité», a quoi
il avait, pendant un quart de siéc}l)e, travaillé (voir la question
du «Neutral-Luxemburg» en matiére de chemin de fer), mais
celui de sa propre personnalité. Il est mort de l'insolence des
occupants a son endroit, du manque de considération a son égard
de la canaille militaire boche s’installant chez nous comme chez
elle. Du rejet par I’Entente de ses propositions bien intention-
nées, mais parfaitement déplacées, en faveur d’une paix qui eiit
été, somme toute, allemande. De la rancceur de devoir constater
qu’il ne comptait plus, ni dans son pays, ni chez autrui; qu’on
ne le prenait plus au séricux, ni chez les Allemands, ni chez les
Alliés. Que dans son propre Hétel du Gouvernement il n’était
plus le maitre, et que le moindre galonné boche I’était davan-
tage que lui. Et qu’enfin il était devenu un objet de pitié pour
tous, aprés avoir été celui du respect des uns, de I’admiration
des autres.

Jai gardé d’Eyschen deux souvenirs dont le rappel, a dis-
tance, m’émeut: il fut le premier — en qualité de voisin,
¥récisa-t-il — 2 «envoyer son obole» au Comité de Seccours,
ondé par mes amis et moi, dés les premiers jours d’aoilt 1914,
en faveur des populations frontiéres frangaises et belges victimes
de la guerre. Une lettre — & P’encre rouge — I'accompagnait, ou
il me félicitait de mon initiative et m’annongait d’autres envois,
lesquels persistérent jusqu’a sa mort.

L’autre souvenir date de la méme époque: Comme il m’avait
convoqué au Gouvernement au sujet d’unc réclamation du
«gouverneur » Tessmar, je crois, ou tout autre, qui m’accusait
«de renseigner ’ennemi en publiant dans Indépendance luzem-
bourgeoise » (paraissant sous censure militaire!) la traduction
en frangais des communiqués que I’Etat-Major allemand, ins-
tallé & Luxembourg, transmettait lui-méme & la presse par
I'intermédiaire du gouvernement luxembourgeois, il me dit: «1ls
veulent vous avoir!... Tenez-vous coi ... si vous pouvez...» —
« Oui, répondis-je, mais justement je ne peuz pas!..» Il eut un
soupir, et se préparait & me congédier quand le gargon de salle
annonga le général von ... Alors Eyschen eut un geste: Dressé
de toute sa taille et d’un air souverain, avec un mouvement mé-
prisant de la main: <Qu’il attende!» dit-il. Et il me pria de
me rasseoir.
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Joseph Hansen

Comme je suivais, & PAthénée de Luxembourg, le cours,
d’ailleurs absurde, de philosophie que nous dispensait ’'abbé
Tibesart — un bien brave homme au surplus, et un professeur
sympathique, mais fait pour nous permettre d’apprécier
Descartes, Kant ou Platon comme moi pour enseigner la théo-
logie —, j’éprouvai le besoin d’un guide supplémentaire pour
m’introduire en ces arcanes.

M. Gustave Zahn, ancien normalien et examinateur attitré a
la deuxiéme partie de notre baccalauréat national, me conseilla
vivement de m’adresser & un de ses lointains successeurs, jeune
professeur-stagiaire & 1’Athénée et qui, frais émoulu du lycée
Henri IV on il s’était initi€é & un enseignement un peu moins
« premier Empire » que celui revu par %riedemann, qui sévis-
sait encore & Luxembourg, attendait, en ses terres natales de
Pétrisole (Steinsel en langue vulgaire), que l’occasion se ren-
contrat d’appliquer des méthodes nouvelles.

Clest ainsi que je fis la connaissance de Joseph Hansen, de
qui Pune des Plus grandes gloires — & P’en croire — est d’avoir
été mon « maitre de philosophie ».

Heureusement pour lui qu’il a eu d’autres succeés a son actif!

Les cours de «philo» (psychologie, éthique, logique, méta-
physique) se donnaient alors en langue allemande, ce qui n’était
guere fait pour ordonner et clarifier mes pensées, disposées
au désordre et sensibles & la brume. De plus, nous « jouissions »
d’un «manuel » commis par un certain Steeckl, et qui était le
livre le plus attristant que j’eusse été obligé de feuilleter au
cours de ma carriere lycéenne! Et Dieu sait qu’a cc point de
vue, lenseignement, en Luxembourg, battait tous les records!
Mais Joseph Hansen n’était pas impunément un « échappé de la
rue d’Ulm>», comme je me plaisais & Dintituler irrespectucu-
sement, et il sut m’éclaircir — ou m’éclairer — suffisaimment
Pentendement, pour qu’d DPexamen final je pusse répondre
victorieusement aux insidicuses questions d’un juré épineux,
extrémement monté contre moi, parce que j’avais, avec trop de
détails et trop de citations, traité le sujet de littérature fran-
caise que nous avions cu & dévclopper & Dl'éerit.
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Alfred de Musset, pour ne rien vous céler!

Mais ¢’était la, a vrai dire, la faute de Joseph Hansen, qui
m’autorisait trop facilement, alors qu’il m’expliquait les mo-

nades vétues et les monades nues de Leibnitz, & Vinterrompre,
pour lui réciter, tout d’une traite, Namouna!

Je dois d’ailleurs avouer que le plus clair du temps, qui
devait étre consacré aux répétitions de philosophie, I’était, en
réalité, a la littérature (ot je n’en avais nul besoin!) et que
nous continuions ces incursions, sans nécessité mais d’autant
plus agréables, en un domaine moins rébarbatif que celui de
saint Thomas d’Aquin, au cours de promenades diurnes répétées
et de reconduites nocturnes perpétuelles.

Ce fut donc la, a la veille de mon départ pour 'université,
mon premier contact avec Joseph Hansen. Il devait se répéter
et g’intensifier fugitivement aux vacances et d’une fagon plus
constante deux ans aprés, quand une préparation d’examen me
fit faire choix, pour trouver le calme nécessaire que la «gran
via> de la capitale luxembourgeoise ne pouvait me garantir, de
la provinciale ville de Diekirch. Précisément, Joseph Hansen
venait d’y étre appelé pour guider une généreuse et studieuse
jeunesse, non dans les arcanes de la Philosophie, mais a travers
ies méandres de la langue francaise.

Ce qui, d’ailleurs, lui allait beaucoup mieux!

Nous voila donc, par la complicité des circonstances, réunis
a4 nouveau, lui, enseignant la grammaire avec fougue, moi,
m’enthousiasmant négativement aux beautés du Gode civil.

Mais, en dehors des heures que Joseph Hansen consacrait
4 fairec entrer dans des crdnes, parfois rétifs, les subtilités de
Noél et Chapsal, revues par Victor Sturm avant Mathias Tresch,
et que, de mon cdté, jemployais & I’étude des lumineuses
controverses de feu Mourlon, nous avions maintes occasions de
rencontres. C’est a cette époque, ou plutdt de cette conjonction,
que naquit, peut-on dire, le mouvement littéraire luxembour-
geois de langue francaise. Les soirées littéraires — oui, parfai-
tement! — chez Monsieur et Madame Hansen alternaient avec
les réunions paralittéraires qui se tenaient chez Madame
Mergen-Bivort. Elles en ont, si 'on peut dire, posé les premiers
jalons. Joseph Hansen préparait alors sa thése sur Lamartine,
important ouvrage dont une réédition serait souhaitable, et je
procédais de mon cété & la sélection des poémes écrits depuis
ma seiziéme année, qui devaient — six ans aprés — paraftre sous
le titre «Le Prince Avril». <Floréal», tout entier, s’il vit le
jour quelques années plus tard & Luxembourg, fut congu a
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Diekirch a cette méme époque, ce que Eugéne Forman ne
contestera certes pas. Tout ce qui devait, au cours des années
qui suivirent, donner de I’élan a la cause de la langue frangaise
en Luxembourg, fut dés alors élaboré: les programmes des fétes
hugoliennes de 1902, cornéliecnnes de 1906, la création de
r %liance Frangaise en 1905, le sauvetage, & deux reprises, de
P« Indépendance luzembourgeoisc », ce journal dont on ne dé-
plorera jamais assez la disparition, tout cela, qui devait se
réaliser peu a peu, nous le discutdmes au cours de cette année
de 1900-1901, dans cette paisible petite cité qui avait, avant de
nous la consentir, accordé son hospitalité & Mathieu-Lambert
Schrobilgen, poéte de talent, et & Jules Metz, journaliste de
valeur, tous deux, eux aussi, de langue frangaise.

Ce qui fit que nous restimes en contact constant et que les
années s’écoulérent sans que nous devinssions 'un a 'autre
étrangers, bien que I'un fiit rivé a son port d’attache diekirchois,
cependant que l'autre errait un peu partout & travers I’Europe
et au-dela...

Pourtant, nous étions en désaccord sur bien des points! Mais
voild qui justement avivait nos rencontres ¢t notre correspon-
dance. Nous échangions des lettres ... homériques. De Nancy,
de Genéve, de Paris, de Luxembourg, je bombardais mon ex-
maitre de philosophie de missives dont le moins qu’on pit dire
était qu’elle bravaient, dans leur texte, I’honnéteté, prouvant par
la, de ma part un certain optimisme exubérant qui ne m’a pas
quitté, mais que Joseph Hansen déclare encore actuellement
avoir été calqué sur le sien, prétendu incurable. Quoiqu’il en
soit, comme il s’était avisé un jour de donner lecture, a haute
voix, d’'une de ces épistoles a la conférence des professeurs
diekirchois, il vit ses collégues, Pun aprés l'autre, prendre la
porte. Ge qui m’amusa prodigicusement et me fit redoubler de
virulence. Mais mon correspondant soutenait ses théses avec,
parfois, plus de logique, s’il y mettait moins d’ardeur.

Toutefois, oli nous nous entendions parfaitement, ¢’était dans
notre commune horreur de I’Allemagne, notre commun amour
de la France.

Et tandis que, lors de la premiére occupation, je donnais, &
Luxembourg, & la francophilie latente de mes compatriotes, un
visage, Joseph Hansen, & Diekirch, rendait aux Alliés des services
que devait récompenser l'octroi de la Croix de Guerre frangaise
et du Military Cross de Grande-Bretagne.

L’entre-deux-guerres nous voit & Luxembourg tous les deux.
Le professeur de %angue frangaise de Diekirch y a été déplacé
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et y continue sa féconde campagne. Nous nous épaulons mu-
tuellement. Je suis partout ot il est, il est partout ou je suis:
manifestations de tout genre, mais toujours frangaises, Alliance
Frangaise, comités multiples, constitution de sociétés, fondations
de ligues, fétes francophiles, conférences, réceptions d’hommes
de lettres ou de personnalités politiques... Et c’est, chez Mon-
sieur et Madame Robert Brasseur, le président Albert Lebrun
qui, décorant Joseph Hansen et n’ayant pas de rosctte sous la
main, détache la mienne et la fixe a la Eoutonniérc du nouvel
officier...

Mais j’aime que la derniére guerre, fertile pour lui aussi en
angoisses et en tristesses, I’ait, somme toute, épargné. Sans doute
n’elit-il pas supporté les horreurs dont les quelques années que
j’ai de moins que lui m’ont permis de triompher. Cependant, le
voild encore, gaillard et vaillant — redresse-toi un peu,
Sébastien! —, et, ¢’il le faut, toujours sur la bréche. Et je prie
le lecteur de me croire: nous avons tous les deux, Joseph Hansen
et moi, Pintention trés arrétée de continuer encorc pas mal de
lustres & donner, dans la mesure de nos forces, & la chose fran-
caise, & laquelle nous avons consacré notre jeunessc et notre
age miir, tout le dévouement et toute Pardeur dont seront encore
capables nos derniéres années.

(Ici, je dois dire que mon optimisme, en ce qui concerne
Joseph Hansen, a eu tort. Joseph Hansen est mort peu de
temps aprés que j'eus écrit ces lignes.)

(Extrait de '« Hommage & Joseph Hansen »,
publié a Poccasion de son 75¢ anniversaire
par les <« Amitiés Francaises ».)

146









Maurice Pescatore

a Poccasion de la publication de son livre:
«Doyages et Chasses au Congo ».

Le plus beau livre de cette année 1932, parce que c’est le
plus vrai; le plus humain, parce que le plus vécu; le plus défi-
nitif, aussi, parce qu’il nous parvient de par-deld la tombe.

Jai dit ailleurs de Maurice Pescatore, qu’il était «le type
de ’homme complet, & la fois athlétique et cérébral; qu’ayant
vécu avec intensité ses aventures de chasse au grand fauve, il
avait su, par le charme de D’expression et 'agrément d’un style
net et nerveux, mais riche et coloré, les évoquer admirable-
ment. .. Qu’obéissant & I'appel mystérieux de P’aventure, il était
mort loin de sa terre natale, en pleine action, et donnant
jusqu’au bout l'exemple de ce courage tranquille, souriant et
pourtant presque téméraire, qui ne I’abandonna jamais. »

Je n’ai rien & reprendre & celd, aprés avoir lu ce livre:
Maurice Pescatore y revit tout entier, avec cette amabilité innée,
qu’il savait, quand il en était besoin, rendre un peu hautaine;
avec cet effacement modeste, qui ne empéchait pas d’imposer,
quand il convenait, sa forte personnalité; avec un détachement,
parfois ironique, qui faisait place, a4 certains moments, & un
merveilleux enthousiasme. Car, dans son livre comme dans sa
vie, il s’affirme une individualité de premier plan, qui ne peut
laisser indifférent nul de ceux qui le connurent, nul de ceux
qui le liront.

Ce n’est pas ici 'endroit de dire tout ce que notre pays
a perdu en le perdant: en tout cas, une de ses intelligences les
plus lucides, une de ses ames les plus généreuses, un de ses
caractéres les plus probes.

Je Pai vu a P’ceuvre pendant la guerre, & la Croix-Rouge
Luxembourgeoise, puis au Comité central des (Euvres de Se-
cours, dont il déclina la présidence par délicatesse — une déli-
catesse que j’ai d’autant mieux le droit de juger exagérée, que
ce fut en ma faveur qu’il en usa. Mais en cet homme qui était
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tout courtoisie et tout bonté, un sentiment trés net subsistait des
distances morales. Je vois encore son attitude de souverain mé-
pris, au Conseil de Guerre allemand de Tréves, ol il déposait
en qualité de témoin a décharge (en ma faveur): le policier
Bauer, chef de la Siireté allemande de campagne, qu’un
président terrorisé laissait, quand il lui plaisait, diriger les
débats, s’avisa de lui poser girectement une question. Maurice
Pescatore abaissa vers lui un tel regard de dégoiit sans limite
et d’invincible répugnance, que ce fut comme un soufflet
éclatant a travers la salle... Puis, il attendit, pour répondre,
que le président sc fut fait I'interpréte du mouchard... Pescatore
risquait gros jeu; il ne lignorait pas; mais ce n’était pas fait
pour lui déplaire. Et cette insouciance, pourtant réfléchie, du
danger, nous la retrouvons en présence des nobles fauves
d’Afrique, comme devant le louche gredin synthétisant I’espion-
nage allemand.

A cbté de ce goiit du risque et de ce dédain du danger, de
cette joie dans I’aventure et de ce besoin d’action, il a toutes les
qualités d’un organisateur — son livre pourrait étre considéré
comme le bréviaire du chasseur de fauves —, tous les dons
d’observation d’un écrivain de race. Chez lui, le sens du pitto-
resque ne nuit pas a la vision nette du détail. Aucune recherche
de la «scéne a décrire», qui vient se placer d’elle-méme sous
sa plume. Malgré I’abondance, pas de hors-d’euvre. Des tableaux
bien brossés, qui se succédent sans se juxtaposer. Le ton est
alerte, gai; le style est correct, clair; P’expression, sobre tantdt,
et tantét imagée. Aucune monotonie dans ce livre qui pourtant
consacre trois cents pages a la répétition d’un méme geste. Bref,
Maurice Pescatore, qui prétendait écrire en amateur, pourrait
étre un modéle pour maint professionnel de la plume. Que de
descriptions de voyages, d’aventures de chasses, de visions équa-
toriales palissent devant cet ouvrage! Il est de ceux qui se lisent
d’un bout & l'autre, sans sauter une ligne, sans, qu’une seuld
seconde, I’intérét faiblisse.

Mais ce livre n’est pas sculement passionnant comme le sujet
exige qu’il le soit; il n’est pas seulement plein d’observations
pittoresques, de détails curieux, d’explications jamais embar-
ragsées, d’aperqus ingénieux, de {)reuves éparses dc connaissances
les plus diverses; il n’est pas seulement riche d’unc poésie, tantdt
latente, tantdt exprimée, de sensations auditives et visuelles,
entendues et vues par un artiste; mais il fourmille aussi de
notations psychologiques, tant en ce qui concerne les indigénes,
qu’en ce qui touche les coloniaux. Il ne fallut que peu de temps
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4 Maurice Pescatore pour pénétrer I'dme farouche des uns,
I’dme nostalgique des autres. Et mes comPatriotes de la-bas,
comme ceux d’ici, ne verront pas sans émotion lauteur se
rappeler & chaque page ses origines luxembourgeoises, rechercher
jusque dans la brousse les gens de son pays, et comparer dans
son souvenir tel paysage exotique aux champs, aux foréts, aux
collines de la terre natale.

Quant au texte, je ne dirai pas qu’il soit entiérement exempt
de négligence, ou qu’il n’y ait pas, parfois, un provincialisme
qui 8’y glisse. Mais ainsi ne font que s’accuser davantage la
spontanéité de D’auteur, la vivacité du sentiment, le seul souci

’étre vrai, d’étre soi. Et cela est merveilleux de franchise, et
posséde cet art tout spécial que Pabsence d’art, seule, confére.

Cependant, on ne pourrait séparer, dans leur collaboration
littéraire, l’auteur et Madame Pescatore. Cette femme, d’un
esprit supérieur, a supérieurement continué et mis au point
I’euvre de celui qui n’est plus. Compagne constante de son
mari, assidue & ses cotés, vivant les mémes aventures, partageant
les mémes dangers, s’exaltant aux mémes émotions, elle est dans
chaque page, dans chaque ligne. Une part lui revient de I’ad-
miration que nous accordons a celui qui signa seul le livre.

On ne peut lire, sans un certain sentiment de mélancolie,
les pages finales du récit. Comme tous les &tres d’une grande
finesse, d’une intelligence profonde et d’une extréme vitalité,
Maurice Pescatore sentit, au-dessus de lui, planer la mort... Et
c’est alors qu’il se posa cette question: « Pourquoi entreprend-on
des voyages? Pourquoi risque-t-on sa vie, sa santé, sa fortune ¢
Est-ce D’attirance seule du danger, la satisfaction des difficultés
vaincues? Et n’a-t-il pas autre chose encore? Et toujours on y
va, et toujours on y retourne. Pourquoi? »

Pourquoi? A peine posée la question, la réponse est sur
nos levres: il faut, aux forts, lextériorisation de leur force,
aux énergiques celle de leur énergie. Ce ne sera, je P’espére, mal
interprété par personne, si je dis ici que Maurice Pescatore n’était
pas & la mesure du pays qui I’avait vu naitre, champ de trop
Fetites dimensions pour une activité toujours sous pression, que
a politique locale ne suffisait pas & occuper. Il lui aurait fallu
une sceéne plus vaste ot évoluer, oli mettre en action ses facultés
remarquables d’organisateur et de chef. Les voyages, I'exotisme,
les horizons perpétuellement renouvelés, la colonisation, les
grandes chasses, surtout, avec tout ce qu’elles provoquent d’émo-
tions vives, d’excitation & la fois cérébrale et physique, devinrent
ses dérivatifs. Et ccla lui créa un cadre digne de lui.
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Si la culture intellectuelle, chez nous, n’est pas un vain met,
si vraiment les Luxembourgeois s’intéressent aux choses de
Pesprit et ont d’autres soucis que celui des contingences maté-
rielles, ils donneront & ce livre — comme & d’autres, d’ailleurs,
sortis également de plumes luxembourgeoises — une place dans
leur bibliothéque. Il ne faut pas qu’on diminue, par insouciance,
par indifférence, par avarice, le seul patrimoine qui cempte.

150









Mathieu-Lambert Schrobiigen

Avoir vécu pres d’un siecle; avoir assisté aux plus incroyables
bouleversements politiques; avoir vu passer, dans le pays de sa
dilection intellectuelle, quatre rois, deux empereurs et trois répu-
bliques, dans celui de son origine, cinq maitres étrangers suivis
d’un régime & peine national; avoir participé & tout cela et s’en
souvenir avec un aimable scepticisme; en avoir gardé, jusqu’a
la fin, Pinaltérable mémoire et avoir su, jusqu’a dernier jour,
sourire en se le rappelant; avoir conservé ses convictions pre-
midres, non sans en avoir, parfois, atténué Pexpression; avoir été,
en maints domaines, un animateur enthousiaste et 1’étre resté
toujours; avoir, jusqu’au bout, résisté aux infirmités physiques
et gardé toute sa lucidité cérébrale; avoir passé par mille tra-
verses, connu des hauts et des bas, célébré de menus triomphes
et souffert de mesquines souffrances; et, enfin, mourir en sage
en cultivant, comme Candide, son jardin, tel fut le lot de celui,
de zui M. Jules Mersch, dans sa « Biographie nationale du pays
de Luxembourg», retrace, en petit-neveu respectueux et subtil,
la longue et féconde existence.

Si 'auteur me demanda d’écrire pour son ceuvre la préface
qwici je reproduis, il y a eu, & cela, deux raisons: la premiere,
accessoire: c’est que moi-méme j'avais entreBris d’évoquer ce
«curieux homme » de Schrobilgen, rassemblé les documents,
réuni les matériaux, esquissé Pouvrage. Mais nos <hdtes —
et quel qualificatif leur appliquer? —, de 1940 & 1945, se char-

erent de mettre bon ordre a cettc intention, en livrant aux

%lammes, avec les quatre cinquidmes de ma bibliotheque, la
totalité presque de mes manuscrits, de mes notes, de mes papiers.
Rien ne subsiste plus, ou presque rien, d’un travail de plus de
vingt années, consacré & Détude de la premiére moitié du
19 siecle, des événements qui se sont déroulés dans notre pays,
des personnages qui y ont joué un rdle. De ceux-ci, Schrobilgen
a éte 'un des plus représentatifs. Me voici remplacé avec avan-
tage, comme son historiographe, par son propre neveu. Nul ne
ne s’en plaindra et je m’en félicite.

La deuxiéme raison qui motive et excuse cette préface et,
4 mes yeux, la principale, est d’ordre plus intime et plus im-
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prévu: c’est que, seul sans doute de ceux qui survivent et
pourraient se souvenir, j’eus, avec Mathieu-Lambert Schrobilgen,
une entrevue qui peut-étre vaut qu’on la raconte:

Rencontre inséparable dans mon souvenir d’un jardin ol
mouraient des roses, d’un soleil automnal encore tiede, de
feuilles jaunissantes, tombant sans bruit et se posant délicate-
ment sur un gazon encore vert... Tassé dans un fauteuil de jonc
jaune et noir, emmitouflé dans une robe de chambre brune a
passepoil rouge, presque imperceptible parmi ses coussins et
ses oreillers, un trés vieil homme, que mes yeux de cinq ans
contemplent, critiques un peu et vaguement effrayés... Effrayés
surtout par ’aspect de la couverture qui recouvre ses genoux,
couverture qui imite la peau d’un tigre, dont le regard cruel
répete, semble-t-il, celui du vieillard fixé sur moi et me parait,
comme celui-ci, menagant...

Mais ma meére est la, tutélaire et souriante, et notre cousine
Marie Munchen, & la rassurante présence, qui fait Pintroduc-
trice... Alors, le vieil homme sourit aux jeunes femmes et au
petit enfant et, dans sa vieille main ridée, tient la souple et fréle
menotte. Aux questions de la tremblante voix cassée et lassée, la
claire voix juvénile répond avec assurance, non sans souligner
sagement, et selon les préceptes inculqués par des parents de bon
ton et de vieille courtoisie, par «Monsicur» chaque bout de
phrase. Alors, me ping¢ant Poreille entre le pouce et I'index, a
quoi, héroiquement, je ne cille méme pas, le vieil homme pres-
que centenaire: «Un vrai petit Frangais!»> prononce-t-il.

Frangais, je ’étais dés alors et le suis resté! Par la langue,
par Desprit, par les sentiments. Francais, comme devrait Iétre
tout bon Luxembourgeois, comme devrait P’étre tout Européen,
tout étre humain digne de ce nom. Frangais, comme D’était ce
vieillard, qui, toute sa vie, lutta pour le triomphe, dans le pays
de sa naissance, de la langue maitresse, souveraine de Pidée, im-
pératrice de D’expressiomn. .. ‘

J’ai peut-étre ramassé le flambeau tombé de ses ma{ins dé-
biles... Mais déja je ’ai passé a d’autres, qui, je I'espére, feront
mieux que moi. Déja le travail, que ceci préfaga, en est peut-étre
une preuve. ..

(« Biographie Luxembourgeoise », 1952.)

152









Batty Weber

... ol est le temps que je n’avais que
soixante-dix ans!
(Voltaire, lettre @ M. de Belloy.)

La premiére fois que je vis Batty Weber — cela se perd
dans la nuit des temps —, il portait un complet cycliste d’un
brun-roux, un feutre touriste (f’un roux-brun, et donnait, s’es-
tompant sur la toile de fond brune et rousse, rousse et brune,
d’une forét automnale, des soins diligents 2 un pneu.

Nous étions deux potaches qui glissions silencieusement par
les allées pourprées du Ban-Bois. (Je restitue, dans une inten-
tion évidemment maligne, ce vieux nom historique au tautolo-
gique «Baumbusch» de nos jours!) Nos roues firent, dans le
tapis de feuilles mortes cloué sur les bas-c6tés, un craquement
discret et délicieux de déchirure. L’homme au pneu leva la téte:
regard sympathique et étincelant a travers le double prisme du
lorgnon & monture d’écaille: moustache de mousquetaire har-
monisée & la nuance ambiante et, sous le chapeau projeté en
arriére par Dintensité de son labeur, un fouillis de plis évoquait
Littré, une « chienne » sur le front apparentait & Anatole France.

L’ami qui m’accompagnait, lanca un «Bonjour, Batty!»
d’une familiarité que je jugeai fort déplacée. Comme j'avais
recu une éducation un peu britannique et que je n’avais jamais
éte présenté & cette s,y‘mphonie en brun majeur, je me découvris
avec calme et dignite.

Depuis, j’ai revu Batty Weber d’innombrables fois. Je Dai
vu en complet anglais, en tenue de tennis, en habit de soirée,
en jaquette, en smoking, en veston d’intérieur, en véture de
cuisinier (!) et méme en maillot de bain. Je I’ai rencontré dans
le monde, dans la rue, au bal, & des banquets, dans Pintimité,
a table, en auto, & pied, en chemin de fer, en tramway, et méme
dans son bureau de rédaction. Je I’ai aper¢u a Luxembourg, a
Paris, & Bruxelles, a Coblence et méme & Mondorf-les-Bains.
Je lui ai, & mon tour, crié au passage sinon «Bonjour, Batty!»,
du moins «Bonjour, Monsieur Weber!> et méme en plusieurs
langues. Je lui ai écrit des lettres, expédié des cibles, envoyé
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des cartes postales, méme munies de quatrains de circonstance.
Jai eu avec lui des dialogues familiers, des cntretiens courtois
et méme des discussions homériques. J’ai vu sa moustache de
chat se dresser impérialement, se réduire américainement et
méme blanchir prématurément ... mais si je ferme les yeux,
et que je me remémore Batty Weber, I'cussé-je, deux minutes
auparavant, en chair ¢t en os, longuement entretenu de la pluie
et du beau temps, je ne le vois jamais qu’en mousquetaire brun
sur décor d’automne, et toutes les senteurs de la forét pourpre
me pénétrent. ..

Or, a I’époque ou, philosophe encore imberbe, je fis cette
rencontre sur le trimard, les journaux locaux n’avaient pas de
plus négligent, de plus superficiel lecteur que moi. Si, actuelle-
ment, la politique locale m’excéde, alors elle m’était indifférente.
J’avouerai donc, sans que d’ailleurs cet aveu colite & ma fran-
chise, que le nom de Batty Weber, illustre déja dans tout le
pays, m’était entierement inconnu. Mais avec ma tendance a
m’intéresser plutdt aux choses qu’aux gens ct aux gens seule~
ment par les choses, I’air spirituel de ce cycliste, si populaire

won le saluait de son prénom, et de qui, d’ailleurs, on me
ge’clina aussitét les qualités, me décida a déplier de temps a
autre le journal ou i(ll écrivait. Par-dessus les ans et les saisons,
je n’exprimerai pas & Batty Weber unc gratitude singuliére pour
m’avoir ainsi, & son insu, aiguillé vers la chose diurnale...

Cependant, les années glissent, sans se raccrocher, le long
de calendricers successifs: des études universitaires ou analogues
exigent ma présence en d’autres lieux. Puis, un beau jour, je
retrouve Batty Weber & la table d’héte de I’Hotel Brasseur. En
général, il surgit assez tard & ces agapes, retenu parmi les presses
par le devoir professionnel. Par compensation, entrc le poisson
et le rét, il nous communique les derniers fils. Parfois, on pro-
longe les divertisscments gastronomiques par des ébats intellec-
tue%. Sa conversation est vive, enjouée, paradoxale, pleine
d’esprit, d’une qualité toute particuliere. Nous différons d’opi-
nion & peu prés en toutes choses, ce qui alimente merveil-
leusement le dialogue. Mais en matiére littéraire, nuls heurts,
chacun restant cantonné dans sa spécialité linguistique. Grace &
Batty Weber, je modernise mes connaissances lyriques, roma-
nesques, dramatiques d’allemand. Apres, je relis Geethe pour
me désintoxiquer...

Un soir — punch Crassot et vin dc la Sarre —, nous nous
réunimes chez lui, deux de mes amis et moi, constitués cn comité
de lecture. Il nous lut unc comédie en langue allemande dont
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il était Pauteur et qui plaisantait agréablement des ridicules
« sérénissimes ». L’impression qui m’cn est restée me permet de
m’étonner de ne la point voir figurer sur la liste de ses ceuvres.
Mais en revanche, je trouve, parmi celles-ci, en allemand, une
amusante comédie dont jeus la primeur en langue frangaise,
sous le titre «Le cousscouss de la belleamére » et, en frangais,
«Le Lasso », joué & I'(Buvre, et que je fus 'un des premiers a
lire en allemand.

Ce Batty Weber est décidément un esprit paradoxall

Nouvel hiatus dans nos relations: Batty Weber renonce aux
tables d’hétes célibataires, & leurs pompes et a leurs ceuvres.
Quand nous nous retrouvons, c’est au théatre, aux conférences.
Encore faut-il, qu’entre deux séjours a Paris ou deux voyages en
Europe, je sois & point nommé & Luxembourg. Parfois, nos
idées se rejoignent. En 1907, il consacre & un volume de vers,
que je viens d’éditer chez Messein, un article olt I’éloge n’est
point mesuré. Mais pourquoi, dans le i)ortrait qu’il y trace de
moi, ne puis-je me reconnaitre, non plus que dans les études,
toutes aimables, toutes favorables, de mes autres compatriotes?
Perméable aux critiques de France, suis-je donc & ce point
impénétrable a ceux de mon pays?...

Cependant, le «Prince Avril> a suscité «Floréal>. Nous
publions d’autre part DPhistoire détaillée de ce glorieux évé-
ment littéraire... Notre ainé a tous, Batty Weber collabora avec
une jeune ardeur a cette ceuvre de jeunes, et évita merveilleu-
sement le role ingrat de donneur de conseils. Ce furent des
heures admirahles! Je ne crois pas, de toute mon existence, avoir
tant ri et de si bon cceur, que le soir oll, au G. Q. G. de «Floréal »
(le Café du Commerce, ol battait alors le cceur littéraire
de la Cité), Batty Weber nous donna lecture du procés-verbal
siinalétique destiné & le présenter au public dans une parade &
rebours. ..

Ce fut vers cette époque aussi que Batty Weber, grand
amateur de footing, me proposa, un samedi soir, un rais pé-
destre pour le lendemain: Rendez-vous chez lui & 8 heures 55;
départ & 9 heures précises; point de direction: Septfontaines,
frontiére belge, par qe chemin des écolicrs; déjeuner en ce licu
romantique; promenade d’aprés-midi & Arlon par la Gaichel;
retour nocturne par le «Ostende-Bile ».

Jexécutai, pour ma part, ee programme sans en rien
omettre; mais je n’avais oublié qu’unc chose: c¢’était de m’as-
surer de l'adresse nouvelle de Batty Weber. Si bien que le
lendemain, & ncuf heures moins cinq minutes, exactement, je
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sonnais chez des tiers entidrement désintéressés en l'cspéce, et
ahuris de me voir troubler leur repos dominical pour réclamer
quelqu’un qui, depuis plus de quatre ans, n’était plus ’hote de
leur toit!

Quand, avec trois quarts d’heure de retard, je me présentai
au bon endroit, le maitre du lieu, ne comptant plus sur moi,
était parti depuis une demi-heure. Nous voild donc arpentant
les sous-bois et la grande route, I’un suivant I’autre, mais & une
distance prohibitive. Ma moyenne de sept kilométres a I’heure
ne diminua pas suffisamment I’écart. En outre, tandis que je
mangeais — mal — & Septfontaines dans un invraisemblable
bouchon, mon insaisissable compagnon, a deux pas de la, s’en-
voyait un déjeuner confortable dans une auberge de luxe. Et
alors que, fidéle jusqu’au bout & Pengagement pris, je progres-
sais pédestrement vers les pays belgiques pour rentrer par la
«malle » de nuit, Batty Weber regagnait son port d’attache par
les voies les plus directes en prenant le train a Steinfort. « Stein-
fort en Luxembourg», comme dit Victor Hugo pour la rimel

C’est ainsi que les malentendus se forment, puis persistent. ..

Les soixante-dix ans de Batty Weber rajeunissent, semble-
t-il, jusqu’a ses cadets. A le voir si vert malgré ses cheveux
blancs, s(lle monde des lettres luxembourgeoises en déduit des
espérances personnelles... Déja les plus irréductibles barbons
littéraires empruntent leur stylo et leur style aux plus récents
moins de vingt ans et jamais ne se sont sentis plus gaillards.

Plus distante, plus lointaine, plus détachée, je joins ma voix
aux acclamations qui montent vers lui. Elle le surprendra peut-
étre, qui me sait peu prodigue de manifestations. Mais ne
devais-je pas aux souvenirs évoqués, pour menus qu’ils soient,
cette preuve de sympathie quand méme?

(Paru & L’lllustré Luzembourgeois
du 10 décembre 1930, a Poccasion
des 70 ans de Batty Weber.)









Nicolas Welter

En ces temps-la — je ne sais si ’'usage persiste —, les éleves
de quatrieme, voire de cinquieéme et de sixieme, «taquinaient la
Muse »; ainsi, du moins, se seraient exprimés nos ainés immé-
diats, les éléves de feu Jean Neuman, professeur de grammaire
et de littérature, censeur de PAthénée, prélévateur du minerval
et «pouate » de langue frangaise », & qui le Luxembourg recon-
naissant doit d’inoubliables cantates. ..

Mais si je m’avérais — continuons dans le méme style —,
pour lma part, ﬁiutét disciple de Momus, je n’en prétais pas
moins une orei comEFlaisantc aux spécialités des camarades
qui soupiraient avec Erato et s’extravasaient avec Polymnie.
(Ah! qu’en termes galants...) Et nous étions justement en train,

ndant la récréation de dix heures, de nous renvoyer — tennis
intellectuel — épigrammes en langue francaise et élégies en
allemand, quand passa auprés de nous un grand et mince gargon,
muni d’un binocE: & cordon et d’une lavalliere a pois. «Clest
également un poete!» déclara un camarade bien renseigné. Et
toutes nos sympathies de se tendre ... « mais aussi le plus récent
des répétitcurs stagiaires », ajouta-t-il, et aussitot le détachement
le plus complet de nous envahir. Car & égale distance de Ia
flagorneric de quelques-uns et de Phostilité de quelques autres,
nous avions adopté, & P’égard des redoutables divinités de l’en-
seignement, une attitude de parfaite indifférence.

De la, un froid anticipé, jeté sur nos relations éventuelles.
On comprendra que, dans des conditions aussi neutres, mes sou-
venirs se réduisent & peu de chose.

Pourtant, nous devions, maintes fois aprés cette fois ini-
tiale, cheminer, Nicolas Welter et moi, sur des plans paralléles.

Dégolité des eaux saumaitres de la Pétrusse, coulant presque
sous les fenétres de PI’Athénée, j’avais, aprés un crochet par
Echternach, été installer ma tente bachelitre a Diekirch. (Qu’on
remarque la préciosité précise du langage!) Je lisais & cette
époque Francis Jammes et je pressentais Léon Larguier. Aussi
fus-je singulidrement impressionné, un printemps, par la décou-
verte d’une maison qui aurait enchanté ces citadins bucoliques.
Elle se trouvait — elle se trouve encore, mais le décor biti a
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entidrement changé — & la fois au pied de la montagne et au
bord de la riviere, dans 'ombre que projettent les bois de la
Hardt et dans le soleil qui éclate sur la prairie sfiroise, & deux
as du centre de la petite ville et pourtant en pleine campagne.

lle était entourée d’arbres et de fleurs, de haies vives, de grilles
débiles, de murs moussus, de jardins, de nids d’oiseaux, de jeux
d’enfants, de clair de lune, de parfums, de chansons et de toutes
les illusions du monde. .. Sans m’inquiéter de ses habitants réels,
i’y logeai mon exaltation rétrospective de petit gargon et
’héroine supposée de mon imagination d’adolescent. ..

Cette «maison du podte», je n’y mis jamais les pieds. Mais
les mille graces idylliques, dont je I’avais parée, m’inspirérent,
par ce détour et sans que rien, d’ailleurs, les y situit, deux ou
trois poémes du «Prince Avril» alors en gestation. Par quelle
coincidence mystérieuse, par quel phénomene aux raisons in-
explorées arriva-t-il que Nicolas Welter, qui vint habiter
presque en méme temps dans ce décor, accordat plus tard jus-
tement a ceux-la ses suffrages confraternels?

Donc, je quittai Diekirch, en 1897, pour, deux ou trois ans plus
tard, interrompant mes études universitaires & Paris, revenir m’y
mettre au vert pour quelque temps. Ce séjour en hors-d’ceuvre
ou en entremets contribua, en un certain sens, a I’éclosion du
mouvement littéraire luxembourgeois qui trouva son chrcssion,
six ans apres, dans «Floréal». Rien donc n’aurait été plus
naturel qu’un rapprochement. Mais le «corps enseignant» avait
ses Frincipes et oBligeait a leur observation ceux-la méme qui,
au fond, ne s’en souciaient guére. Il fallait Pesprit d’indépen-
dance de Joseph Hansen pour s’y soustraire. Mais Pauteur de
«Aus alten Tagen», 'un ges premiers recueils qui comptit de
poésie luxembourgeoise en langue allemande, ne voisina pas avec
celui qui devait faire paraitre, & retardement, six ans plus tard,
le premier recueil de poésies frangaises.

Antagonisme linguistique aussi, peut-étre ? Point intransigeant,
toutefois, ni d’un co6té, ni de Pautre, puisque, en février 1902,
invité & provequer en Luxembourg la célébration du centenaire
de Victor Hugo, je n’hésitai point & m’adresser & celui que
Jestimais plus que tout autre qualifié pour rappeler sur le
mode héroique ia mémnoire, proche encore, de notre hote presti-
gieux. Je conserve a Nicolas Welter de la gratitude pour ce
qu’il accepta d’enthousiasme ma proposition. Kt s’il fut la cause
involontaire ’un retard de deux fois vingt-quatre heures dans
Papparition de la brochure anniversaire, que je consacrai au
poete: «Victor Hugo dans le Grand-Duché de Luxembourgs,

158



ce retard fut compensé par Pample et nombreux et dithyram-
bique poéme, par lequel il célébra son illustre confrére, selon
une inspiration bien différente, toutefois, de celle qui m’avait
dicté I'Ode que j’y joignis.

On peut voir par la que lostracisme, qu’une légende mal-
veillante m’attribue & l’endroit de l’allemand, connaissait des
accommodements. . .

Accommodements qui devaient renaitre quand, cinq ou six
ans aprés, fondant, avec la collaboration de %‘rantz Clément et
d’Eugéne Forman, la revue bilingue «Floréal> — fondation
dont je parle abondamment ici-méme —, j’allai demander &
Nicolas Welter de nous donner son «Eichentod», qui est une
bien belle chose. Et chaque fois, depuis, qu’un livre nouveau,
roman, piéce de théitre, recueil de vers, sortait de sa plume
féconde, la mienne trouvait des aceents inédits, chaleureux et
arfois incompétents & sa louange (ceci a été écrit en 1931).
écemment encore, je pris, contre des attaques sans esprit
émanant de Mathias 'i‘resch, la défense littéraire de I’auteur de
« Dantes Kaiser ».

Je n’entends pas qu’on en déduise des preuves de grandeur
d’ame! Ni, grands dieux! le regret ou le désir de séné ou de
casse... Je suis d’ailleurs persuadé que Dinterpréte de «i'ranz
Bergg s est aux antipodes de mes sentiments et de mes expé-
riences. Je n’en veux pour exemple qu’un menu fait qui n’est
pas sans saveur, et qui donnera peut-&tre a réfléchir aux uns,
tout en en consolant certains autres:

Javais, en mon année de troisitme, rédigé un jour une
dissertation allemande sur un sujet de philosophie quotidienne
et élémentaire, dissertation qui me valut, comme a l’accou-
tumée, les compliments les plus élogicux de mon professeur, feu
Jacques Meyers, pour ne le point nommer. (On voit d’ailleurs
par 12 que j’étais éclectique et que, si au college je ne «craignais
personne pour le frangais», je n’en maitrisais pas moins, avec
avec un certain succés ... scolaire, la langue allemande.)

Ce devoir, retrouvé au fond d’un tiroir, un camarade plus
jeune, un ami, plutét — et pourquoi ne nommerais-j¢ pas mon
cher et si regretté Paul Pemmers?¢ —, car les sujets de devoirs
se transmettaient de professeur & professeur, tout comme les
devoirs eux-mémes, d’éléve a éléve —, pressé par les circons-
tances et les épreuves de fin d’année, le recopia intégralement,
pensant «en jeter plein la vue» & son professeur d’allemand,
M. Nicolas Welter, toujours pour ne pas le nommer...
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Lequel déclara, en le lui rendant, qu’il n’avait jamais lu
de devoir plus intégralement idiot quant au fond, bien qu’assez
soigné en la forme.

On voit que je n’ai aucun amour-propre d’auteur et que
les louanges des uns me laissent aussi de glace que les éloges des
autres... Je vois d’ici la téte de tel ou de tel critique...

Cependant, je luttais de toutes mes forces, par Pexemple,
Far Pacte, par la parole, par Pécriture, par le raisonnement, par
a persuasion, etc. pour le maintien, dans mon pays natal, des
droits de ma langue maternelle, celle de mon éducation, de mon
cerveau et de mon cceur, et dont notre Constitution, au surplus,
garantit le libre usage. Je consacrais & la réalisation de ce pro-
gramme mon temps et mon argent, tout ’effort de ma pensée,
toutes mes forces vives, toutes les années de ma jeunesse et de
mon #dge mfr. Je tichais de secouer les apathies, de galvaniser
les énergies, de consolider les défaillances... J’étais, je suis
toujours, persuadé que le jour o, abandonnant le terrain devant
la conjuration de la presse internationale, de I'immigration
orientale et du triomphe de la médiocrité, le francais ne consti-
tuerait plus la part la plus sacrée, la plus intangible, la plus
indispensable du patrimoine luxembourgeois, c’en serait bientdt
fait de notre nationalité particuliére. ..

Or, ces sentiments-la, il ne semble pas que Nicolas Welter
les partage. Par un parallélisme curieux, alors que je venais de
réaliser a Luxembourg cette «Alliance pour la Propagation de
la Langue frangaise », propagation en laquelle je vois le plus
strict de nos devoirs nationaux, le traducteur de Roumanille
constituait, de son coté, une section luxembourgeoise du «Deut-
scher Sprachverein », dont I'utilité, tant nationale qu’internatio-
nale, ne m’écrase pas de son évidence, soit dit sans vouloir
désobliger personne.

En revanche, ce qui désobligea grandement nombre d’entre
nos compatriotes, ce (}ut d’apprendre, par des livres de critique
d’histoire ou d’enseignement, signés de plusieurs de nos profes-
seurs et notamment de Nicolas Welter, directeur général de
PInstruction publique, inspecteur général de IEnseignement,
que «lemploi de la langue frangaise dans les familles luxem-
bourgeoises prétendiiment distinguées n’est que le fruit odieux
du snobisme et de la vanité»... Or, & me représenter, par
exemple, ma grand-mére Lassence, née en 1822 a Grevenmacher,
d’un pére bitbourgeois et d’une meére sierckoise, et épouse d’un
Liégeois d’origine béarnaise, elle qui, habitant a tour de role
Neufchiteau, iiége, Paris, Bruxelles et Luxembourg, n’employa
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jamais d’autre langue que le frangais, comme «le fruit odieux
du snobisme et de la vanité» et de lui voir dénier par le mot
«prétendue » toute distinction naturelle et innée, je ne puis que
me demander en quels bas-fonds, sinon chez I’odieux Tony Kellen,
inventeur et propagateur de cette thése, Nicolas Welter et ceux
qui la soutinrent et la soutiennent encore, ont été puiser cette
science? O et quand ont-ils vu, fréquenté, connu, approché
seulement ces «familles de snobs et de vaniteux »? Et ont-ils si
peu de mémoire, de connaissance et de savoir, qu’ils ignorent
ique, il y a moins d’un siécle, les trois quarts des familles luxem-
bourgeoises ne pratiquaient d’autre langue que la langue frangaise ?
Et que cette langue, justement, qu’ils vitupérent, a été la seule,
entre 1830 et 1900, a faire connaitre notre pays a I’Etranger?
Aux Clavareau, aux Gantrelle, aux Altmeyer, aux Glesener,
aux Schrobilgen, aux Thyes et, plus récemment, aux Kunck-
Brentano, aux Worms, aux Capus, & combien, combien d’autres,
qu’ont-ils & opposer en langue allemande, la langue des gens qui
ne sont, & les en croire, ni snobs ni vaniteux, mais en revanche
d’une distinction naturelle et innée? Avec Batty Weber, Nicolas
Welter a été en réalité le premier Luxembourgeois a savoir
manier correctement la langue allemande.

Mais je veux bien admettre & I'honneur du poéte de «Die
Schmiede » et d’«<Eichentod » que ce n’était 14 qu’une boutade.

*

La guerre, Madame. ..

Enviablement, Nicolas Welter put s’élever <au-dessus de la
mélée» et il écrivit « Uber den Kiampfen». Pour moi, de qui
les sources d’inspiration étaient toutes différentes, je n’aurais pu
en faire autant, et je dus intituler « Poémes de la Guerre et du
Bagne » le résultat rimé et rythmé de mes expériences.

La paix, Messieurs. ..

Dans le grand amphithéitre de la Sorbonne, en novembre
1920, célébrant le grand maréchal libérateur, Marcel Noppeney,
au nom de ses compatriotes, Nicolas Welter, au nom de son
Gouverncment, évoquérent, dans des discours d’inégale valeur,
d’inégale durée, ’ceuvre luxembourgeoise de Foch...

Welter et moi, nous n’avons jamais été aussi prés I'un de
Pautre que ce jour-la!

(Paru & L’'lllustré Luzembourgeois
du 10 janvier 1931, a Poccasion
des 60 ans de Nicolas Welter.)

~
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