Jean DAVID

Gaudeamus igitur

(suite et fin)

QUELLE MENTALITE!

On attendait Monsieur Neiers. Le professeur de latin était monté d’un
cran avec ses éleves, s'efforgait a peine d’aménager le régime de ses
interrogations fractionnées, et d’élever le niveau de son enseignement. il
ne devait jamais le débarrasser de ce fond livresque, mécanique qui
avait si bien réussi, dans les classes inférieures, a inculquer les rudiments
de base aux cerveaux les plus rebutés. Mais Monsieur Neiers était
absent, retenu au lit par une forte grippe, et I'appariteur venait de passer
en coup de vent, un peu affolé, pour demander 3 cette classe de
troisieme de rester tranquille, un moment encore, un surveillant allait
étre dépéché des que possible.

Des éléves quittaient leur place pour rejoindre un camarade placé un
peu plus loin, de petits groupes se formaient et les conversations se
développaient dans un brouhaha sympathique, sans que ces gargons
livrés 3 eux-mémes abusent vraiment de ces instants de liberté.

Jean avait retrouvé Fernand qui se tenait pres de la fenétre, en face de
la chaire vacante, et aprés quelques hésitations Georges, son fidele
voisin de classe s’était décidé a son tour a abandonner sa place pour les
rejoindre. Les trois gargons échangeaient quelques souvenirs des
grandes vacances encore toutes proches, comparant des expériences
voisines dans leur diversité. «Jabo» était allé chez un de ses fréres qui
habitait dans le nord du pays, a la campagne; il y avait passé plusieurs
semaines, a rayonner a bicyclette dans les environs par les collines et les
foréts. Fernand avait accompagné ses parents a la montagne, en Suisse,
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il y avait fait quelques excursions, joué au tennis et s’était baigné dans
J'eau plutét froide de la piscine. Jean était allé chez ses grands-parents en
Dordogne. Lui aussi avait beaucoup joué au tennis chez des amis, et il
s’était baigné a peu prés tous les jours dans la riviere.

Assis au premier rang derriére les trois gargons qui se tenaient debout
pres de la fenétre, le grand Herkenrath les avait écoutés en silence. Tres
brun, les cheveux noirs plantés bas sur le front et les yeux marron
profondément enfoncés, I'ainé de pres de deux ans de la plupart de ses
camarades, il occupait dans la classe une place un peu a part. Parmi ses
condisciples, certains voyaient devant eux leur voie déja toute tracée: tel
fils de dentiste entendait succéder a son pére, tel autre espérait mettre a
profit ses connaissances pour agrandir et développer le commerce
familial. Bon nombre de leurs camarades se présenteraient aux concours
qu’ils pourraient aborder une fois qu’ils auraient passé leur examen de
maturité, ils deviendraient des employés aux chemins de fer ou des
fonctionnaires dans les différentes administrations. D’autres espéraient
poursuivre leurs études, s’orienter vers quelque carriére libérale, devenir
médecin, avocat, professeur. Mais Herkenrath ne se posait plus de
question, depuis des années il avait la vocation. Il deviendrait prétre. 1l
I'avait décidé lorsqu’il était jeune garcon, en accord avec ses parents qui
étaient de modestes cultivateurs, et il était devenu un sujet de respectu-
euse admiration pour eux comme pour son frére et sa soeur, qui
n'étaient pas loin de le considérer comme une sorte de caution pour
eux-mémes, une espéce de passeport familial pour le paradis.

De caractére austére et sérieux, lorsqu’il ne se repliait pas sur lui-
méme dans un recueillement que ses camarades jugeaient souvent
excessif et prématuré, il ne dédaignait pas de se joindre a des
conversations entamées, dont il s'efforgait de redresser insensiblement le
cours ¢'il lui paraissait trop futile ou frivole, au risque de se voir prié plus
ou moins gentiment d’attendre d’étre ordonné pour entreprendre son
oeuvre de missionnaire. Georges était lui-méme un catholique prati-
quant, il croyait comprendre mieux ce grand gargon de la campagne, a
I'esprit simple empli d’une foi qui lui avait inspiré sa vocation. |l s’était
tourné vers lui qui écoutait feurs propos depuis un moment:«Et toi,
Herkenrath, qu’as-tu fait de tes vacances?» «Pour moi, avait répondu le
garcon en souriant a demi, il y avait toujours de I'ouvrage a la ferme, qui
me prenait tout le temps que je ne consacrais pas a notre petite église,
puisque j'ai la chance d'étre appelé a cette grande mission. .» Il songeait
qu’une occasion s'offrait a lui d’entreprendre un condisciple d’une
catégorie qu’il jugeait particuliere, et avec lequel il n’avait pas souvent
parlé vraiment: il allait pouvoir interroger David, ce protestant perdu



dans la masse de tous ses camarades catholiques, plus ou moins bon
teint il est vrai. Mais il le ferait incidemment, comme si le cours de la
conversation devait amener sa question. Il se tourna donc d’abord vers
Fernand, pour lui demander de son air sérieux: «As-tu déja songé a ce
que tu ferais plus tard, Turk?» «Moi, répondit Fernand d’un air trés
convaincu et trés important, je veux étre président d’une grande société,
avec de nombreux secrétaires et employés sous mes ordres, pour faire
tout le travail a ma place!»

Herkenrath se forca a un sourire indulgent, et s’adressa alors a ce
«parpaillot: qui était un hérétique, apres tout: «Et toi, David, quel est ton
idéai?»

Jean ne pouvait demeurer en reste avec Fernand, qui avait ouvert le
chemin de la facétie. 1l regarda bien en face ce grand gargon un peu
confit dans un sacerdoce précoce, et il lui répondit d’un seul mot lancé
comme un défi: «Jouir!»

Herkenrath était interloqué, il ne s’était pas attendu a cette sorte de
provocation; a ses yeux, elle avait comme une odeur de soufre, elle
coupait court, définitivement, a ses velléités de ramener dans le droit
chemin une brebis trop égarée. Ces protestants, tout de méme. . .

UN RUMINANT

Monsieur Speller, le professeur d’allemand cette année, qui était
aussi le professeur de classe, était un petit homme maigre, a la voix
pointue et chantante, extraordinairement brun, moustachu et barbichu,
pourvu d’'un systéme pileux d’une vigueur propre a émousser un sabre
de Toléde, qui se serait vexé, de surcroit, de voir presque les poils
repousser derriére son passage. Il avait deux fils déja étudiants 'un et
I'autre, qui dépassaient leur pére d’une bonne téte, mais qui étaient
pourtant son exacte réplique, longs, trés minces, tout aussi velus et
poilus. Il arrivait a Jean de croiser 'ainé d’entre eux, beau ténébreux aux
yeux sombres nichés au-dessus des pommettes et des joues que la barbe
violagait en repartant sournoisement & I'assaut du visage. Il soupirait
alors en songeant a sa propre barbe blonde, encore peu fournie, dont
son rasoir venait si aisément a bout, se demandant avec mauvaise foi ce
qui pouvai' bien paraitre irrésistible, dans cette figure si aprement
assaillie de ¢ heveux et de poils, a certaine jeune fille de sa connaissance.

Les uns a la suite des autres, Monsieur Speller étudiait avec ses éléves
des drames de Schiller, de Goethe, de Kleist, dont il devait imprimer a
jamais dans leur esprit I'image flamboyante, un peu larmoyante parfois,



souvent passionnée et toujours admirablement sertie dans une langue
riche et pure, qui déroulait ses périodes au rythme de ses vers
harmonieusement scandés. Tour A tour, ils apprenaient de courts extraits
de Marie Stuart, de Guillaume Tell, d’Iphigénie, du Prince de Hom-
bourg. ., et parlant de La Pucelle d’'Orléans, Monsieur Speller ne
manquait jamais de rappeler de sa voix pointue qu’il n'était pas bon,
pour un adolescent, d’aller s’endormir en sa compagnie.

Jean avait appris pour sa part les strophes ol la jeune reine
prisonniére, qui se sent condamnée, prononce ses adieux déchirants a
cette vie a laquelle elle voudrait tant s’accrocher. Une fois de plus, il était
frappé par ce que l'esprit humain, porté par l'inspiration du génie,
pouvait mettre dans de simples paroles qui s’enchainaient miraculeuse-
ment les unes aux autres. En quelques mots, un auteur faisait surgir du
fond des ames de ses lecteurs des sentiments d’'une ampleur qui les
soulevait au-dessus d’eux-mémes, suscitant devant leurs yeux intérieurs
des images d’une variété, d’une richesse infinies, auxquelles leur propre
sensibilité, leur imagination personnelle apportaient leur sublimation
particuliere. Quels étaient donc ces mots si simples, si vrais que
Monsieur Johanny avait cités en chaire, au cours d’un de ses sermons
inspirés dont Jean ne suivait généralement qu’approximativement et
avec un ennui certain les obscurs méandres? «<Am Anfang war das
Wort. .» Au début était fe Verbe. . Et Jean pensait qu’en vérité, les mots
étaient 2 l'origine de toutes choses, seuls ils pouvaient exprimer tout,
sans eux il n’y avait pas d’expression. Le sculpteur, le peintre, le
musicien méme, ne cherchaient-ils pas leur inspiration dans quelque
histoire, quelque image ou quelque sentiment exprimés d’abord, créés
en premier par des mots? Ecrire. . n'était-ce pas le véhicule premier de
toute création?

Monsieur Speller était un végétarien convaincu, et a en juger par la
minceur de son petit corps bien droit, serré dans des costumes aussi
noirs que ses cheveux, sa barbe et sa moustache, il ne devait pas abuser
des matiéres grasses, méme végétales, dans I'accomodement de ses
épinards, de ses choux-fleurs, de ses salsifis et de ses carottes dont il
faisait son régal. Il convenait cependant avec modestie, en décrivant
complaisamment a ses éléves ses étonnants menus, qu’il était loin
d’avoir atteint le degré de pureté auquel parvenaient certains adeptes
dans la pratique de ce mode de nutrition. Et il citait I'exemple d'un de ses
amis, président admiré d’une «ligue d’amis véritables de la nature», qui
s’obligeait chaque jour a la mastication et a I'ingurgitation de deux cents
grammes d’herbe, de la bonne herbe de prairie qui réussissait si bien a
nos amies les vaches. «Et méme, ajoutait Monsieur Speller aprés avoir



laissé quelg aes instants ses auditeurs réver a I'image d’un président a col
dur, a quai-e pattes dans un pré, mordant dans les paquerettes et les
boutons d’c r, et méme il avait pris la bonne habitude de ruminer durant
sa sieste quotidienne. Je I’ai vu me montrer, a I'heure de la tisane que
nous prenic ns ensemble, une petite boule verte qu’il avait retirée de sa
bouche, dont il était en train de parachever la préparation a une bonne
digestion.»

L'IRREPARABLE OUTRAGE

C’était I fin du premier acte; il n’y avait pas de véritable entracte, a
ce moment, et dans les couloirs déserts du théatre municipal résonnaient
cependant les pas de quelques spectateurs pressés. La Comédie-
Francaise a ait délégué de Paris quelques éléments de sa troupe, venue
a Luxembo irg interpréter Athalie, dont une matinée était donnée a
I'intention ¢~ toute la jeunesse studieuse de la ville. La petite salle avait
été conscielicieusement emplie. Par classes entiéres, les éléves étaient
venus de I'l cole Industrielle et du Lycée de Jeunes Filles, tandis qu’en
raison de s¢ plus grande proximité Monsieur le Directeur de I’Athénée
avait autori<é les lycéens a se rendre directement au théatre. Mais il y
avait délégL é tous ses surveillants, chargés de s’assurer qu’ils demeu-
raient bien dans les emplacements assignés aux garcons. Tout le
pensionnat :atholique qui logeait les pensionnaires de province était
venu en cor s constitué, encadré de ses surveillants en soutane affairés A
orienter leurs ouailles, afin de les maintenir soigneusement séparés du
coin de la :alle qui était réservé aux filles. Celles-ci regardaient avec
intérét tous ces gargons du pensionnat qu’elles n’avaient jamais eu
I'occasion d » voir autrement. C’est a dessein que le «poulailler» avait été
laissé inocc 1pé, les organisateurs ayant sans doute pressenti que les
spectateurs >ouraient s’y livrer a des manifestation d’admiration exces-
sives.

C’est ve s ces hauts lieux que se dirigeaient maintenant quelques
gargons, aptes avoir réussi a tromper la vigilance du service d’ordre, et a
quitter furtivement la salle du spectacle. Durant le second acte, les
quelques g:rgons venus en avant-garde et disséminés sur les bancs
étroits n’aviient penché qu’avec circonspection la téte par-dessus le
garde-fou, c ans ia crainte de se faire reconnaitre par quelque surveillant
plus zélé qu : spectateur attentif, ils s’étaient dans I'ensemble tenus assez
tranquilles. !.atisfaits et méme surpris de la maturité dont faisaient preuve
ces quelques éléeves apparemment épris de solitude, les membres du
service d’or Ire, durant I’entracte qui avait suivi, avaient laissé s’échap-
per sans grade difficulté un nombre beaucoup plus important de jeunes



spectateurs, dont le bataillon était venu occuper les bancs du poulailler
reconnu par leurs camarades.

Mais ils ne devaient pas tarder a se repentir de leur esprit de
tolérance, et plus d’un surveillant devait se faire sermonner le lendemain
par Monsieur le Directeur de I’Athénée, qui avait bien prévu dans sa
grande sagesse que cet air de liberté que I'on respirait au poulailler ne
convenait pas aux lycéens. En effet, 'atmosphére qui régnait dans le
théatre avait changé complétement, comme un vent qui secoue les
branches des arbres et fait tourbillonner les feuilles succéde parfois
brusquement au calme trompeur d’un aprés-midi d'été. Jusque-la, ia
foule assez inerte des jeunes spectateurs avait laissé se déverser sur elle le
flot dense, riche mais monotone de ces alexandrins déja étudiés plus ou
moins longuement en classe, les occupants de certaines rangées plus
favorisées se bornant a jeter des regards appuyés, dans la demi-obscurité
complice de la salle, en direction de cette quantité de jeunes filles si
proches, si inaccessibles et si apparemment inconscientes de leurs
attentions. Désormais, le jeu était mené par ces occupants des hauteurs,
qui dirigeaient leurs activités selon trois orientations, différentes dans leur
objet mais parailéles dans la perturbation qu’elles provoquaient.

Certains des occupants du poulailler, sans doute fatigués d’écouter
dans e silence le balancement des périodes que les acteurs distillaient
harmonieusement et qui leur parvenaient la-haut assourdi, dans un
ronronnemernt ouaté, s'étaient mis tout simplement 4 converser entre
eux. Mais ils se croyaient plus loin qu’ils n’étaient en réalité de la salle
plongée en bas dans le silence recueilli, et leur murmure conjugué y
descendait pour faire aux déclarations des acteurs un accompagnement
sonore imprévu.

Une autre fraction de ces spectateurs actifs avait décidé d'attirer vers
des préoccupations moins purement intellectuelles I'attention des jeunes
filles rassemblées sous leurs yeux. Confiants dans l'intérét qu’elles ne
manqueraient pas de témoigner pour une manifestation romantique de
leur empressement, ils avaient découpé avec des ciseaux a ongles une
multitude de petits coeurs de papier dans les programmes préalablement
pliés. Penchés a l'aplomb de leur emplacement au-dessus de la
rambarde, autant qu’ils le pouvaient sans risquer de passer eux-mémes
par-dessus bord, ils lachaient sur elles comme de gros confettis leurs
petits messages anonymes, qui papillonnaient légérement en gracieuses
virevoltes avant d'atterrir silencieusement dans leurs cheveux ou sur
leurs genoux.

Pendant ce temps, quelques-uns de ces spectateurs agités, jugeant
qu’ils ne pouvaient priver une assistance trop docilement réceptive de
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leurs appréciations critiques, réagissaient en bruyants témoignages de
leurs sentiments au fur et & mesure du déroulement de Iaction,
marquant leur approbation, leur crainte ou leur colére par des interjec-
tions passionnées qui ponctuaient la déclamation: «Oh!. . Aaah!. . Le
vilain!. . . Houl. . .»

En bas, cela commencait & bouger. A plusieurs reprises, certains
acteurs surpris de se voir obligés de hausser le ton pour que leurs tirades
portent par-dessus le murmure tombant des cintres avaient jeté vers le
poulailler un regard étonné, et Monsieur le Directeur sans doute distrait
de sa contemplation bienveillante et béate du jeu des acteurs avait déja
tourné la téte une fois pour tenter d’apercevoir ce qui pouvait intriguer
les comédiens, a un emplacement de la salle qu’il avait recommandé de
laisser vide

A leur tour, les jeunes filles éveillées de leur douce torpeur avaient
senti glisser dans leurs cheveux, le long de leurs oreilles, un trés léger
chatouillement, avant de voir atterrir dans leur robe étalée sur leurs
jambes ces papillons & la forme si évocatrice. En levant les yeux pour
déceler la provenance de ces petits coeurs venus du ciel, elles avaient
apercu quelques figures hilares qui les contemplaient de la-haut, tout
prés du platond du théatre. Et comme le hasard ne fait pas toujours les
choses aussi bien qu’il le devrait, un papillon mystérieusement détourné
s'était trompé de robe , il était venu atterrir sur la vertueuse soutane d‘un
des surveillunts du pensionnat, qui n’avait vraiment su que penser de ce
message inaccoutumé,

C’était le moment ol Athalie en scéne s’apprétait a faire le récit de
son songe fameux. La comédienne qui tenait le role, assez réputée, mais
assez chevronnée aussi, avait entamé son morceau de bravoure avec
une confiance justifiée dans le succés qu’elle en escomptait. Elie n’avait
pas prévu qu’un jeune spectateur trop réaliste estimerait le moment venu
pour formuler a son égard une opinion un peu sévére. Avait-elle trop
négligé pour elle-méme devant sa table de magquillage I'emprunt de cet
éclat dont se parait Jézabel, ou bien Jean jugeait-il I'outrage des ans déja
irréparable? Alors qu’elle venait de mentionner ’apparition de sa mére, il
n’avait pu <'empécher de lui crier bien fort, du haut des nues ou il se
croyait tout permis: «Jézabel, c’est toil»

Cette injure, cruelle si elle n’était pas tout 2 fait imméritée, avait
stoppé pour quelques instants la tirade d’Athalie. Dans le silence
stupéfait de la salle, la voix de Monsieur le Directeur s’était fait entendre,
encore incrédule, mais tout a fait indignée: «Monsieur Meyer, allez voir
la-haut!»
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Obéissant, le surveillant se glissait entre les fauteuils, se dirigeait vers
la sortie gauche tandis qu’ Athalie mal remise de sa surprise avait repris sa
tirade, d’une voix qui allait heureusement s’affermissant.

N

Mais au poulailler, il n’y avait plus une seconde a perdre: le
surveillant montait par l'escalier de gauche, il fallait tenter la sortie a
droite, avant qu'il ne soit trop tard. Et ¢’avait été la grande dégringolade
des escaliers, les marches sautées quatre a quatre par tous ces hotes
bruyants d’un pigeonnier abandonné bien plus vite qu'il n‘avait été
conquis un moment plus tot. Le surveillant parvenu dans la place I'avait
trouvée déserte; déja Monsieur le Directeur se reprochait de n’avoir pas
songé a verrouiller les deux issues, mais c’était trop tard, les collégiens
en fuite galopaient dans la rue. Un surveillant dépéché d’urgence dans la
Grand’ Rue voisine, ot la jeunesse aimait tant a se promener, mais ou
elle devait se condamner elle-méme par sa seule présence a cette heure,
ne ramassa qu’un ou deux imprudents par trop naifs. Tous les autres
poursuivaient en un vaste détour leur repli stratégique, préservant pour
cette fois une impunité bien peu méritée.

Et la représentation du chef-d’oeuvre avait pu se poursuivre sans
autre perturbation, hors la présence de ces spectateurs indignes.

DE LA CALLIGRAPHIE

«Je ne lis pas un aussi sale torchon!» Eberlué, Jean contemplait la
feuille ainsi désignée, posée devant lui sur son pupitre de la main rageuse
de son professeur. A I'emplacement laissé libre entre la date et les mots
«composition d’anglais», un gros chiffre griffonné a l'encre rouge,
souligné deux fois, reflétait son appréciation indignée: «0», en composi-
tion de rédaction anglaise!

Monsieur Hess poursuivait la remise aux éléves des compositions
corrigées, I’'accompagnant parfois de brefs commentaires pour saluer un
bon devoir ou critiquer une prestation insuffisante, feignant d’ignorer la
perturbation que la sanction inhabituelle avait jetée dans I'esprit de Jean.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, au corps trapu et
ramassé, au large cou supportant une téte plutot carrée, avec des
cheveux chatains drus et courts, d’épais sourcils et un menton volon-
taire. C'était un excellent professeur, sachant intéresser ses éléves et s'en
faire obéir, et ceux-ci pour saluer ses affinités avec I'image populaire du
pays dont il enseignait la langue I’avaient surnommé «Bulli».

jean posait son doigt sur cette note catastrophique, comme pour
essayer de tater la réalité de sa présence. Il devait bien reconnaitre que
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privée de cet ornement qui plaquait sur elle sa tache rouge, cette feuille
emplie d’une écriture embrouillée, griffonnée, raturée et annotée
d’ajouts en surcharge n’incitait vraiment pas a une lecture bienveillante
un correcteur pressé par le temps, astreint a formuler en quelques
minutes un jugement de valeur portant sur la forme et le fond méme du
devoir.

Prenant ainsi progressivement conscience de lincorrection que
représentait la remise a son professeur d’un devoir qui méritait vraiment
la qualification qu'il lui avait donnée, Jean sentait le sang empourprer ses
joues. ll demeurait les yeux baissés, ses réflexions allant de la confusion
que lui inspirait maintenant son défaut de considération a I'évocation
des conséquences d’une note aussi catastrophique. Il n’y avait que trois
compositions au cours de I’'année, dont celle du troisieme trimestre
comptait double, il est vrai: serait-il capable de rattraper au cours des
deux derniers trimestres suffisamment de points pour arriver a la
moyenne générale nécessaire? Ce serait un comble, pour lui qui pouvait
heureusement se compter parmi les meilleurs éléves en anglais, que de
se voir obligé de subir un examen de passage aprés les vacances! De
toute maniére, son classement général dans cette matiére demeurerait
nécessairement médiocre cette année, et en attendant il allait falloir
annoncer tout de suite la mauvaise nouvelle a la maison. Justement, Jean
poursuivait en ce moment ses discussions sur ['épineuse question des
notes de conduite, avec son pére qui persistait a ne pas vouloir la
dissocier vraiment de la notation obtenue dans les différentes matieres,
lorsqu’il formulait une appréciation d’ensemble sur les résultats obtenus.

Or cet échange de vues n’était pas purement académique. Jean
attachait beaucoup de prix a se sentir la bride sur le cou, libre de
conserver dans son comportement général, y compris sa conduite a
I'Athénée, une relative indépendance qui pouvait se traduire 3 V'occa-
sion par des écarts de conduite mineurs, mais que ses professeurs
avaient une facheuse propension a sanctionner. Pour que son pére ne
prenne pas complétement le parti de I'ennemi en approuvant systémati-
quement les jugements défavorables qu’ils portaient sur tui, il appartenait
au fils de démontrer dans les faits qu’il était possible d’étre i la fois bon

éléve et sujet indiscipliné.

En outre, de Iissue de ces conversations dépendait pour une fraction
non néglige able I'importance de I'argent de poche que Max allouait 2
son fils. Des quatre ainés, Jean s'était révélé le seul susceptible ou
désireux d: fournir les efforts nécessaires a la poursuite d’études
secondaire réelles, et son pere ne voulait pas le voir risquer de gacher
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ses chances en se laissant aller 2 des négligences qui pourraient bien
dégénérer en paresse.

Et ses yeux toujours fixés sur cette feuille que Monsieur Hess avait
qualifiée de torchon et notée en conséquence, Jean se disait qu'il aurait
beaucoup de mal & convaincre son pére qu’il y avait Ia une circonstance
particuliére, tout a fait regrettable mais réellement exceptionnelle.

Heureusement pour lui, il devait réussir au cours des trimestres
suivants d’excellentes compositions anglaises, qu’il n’est pas exclu que
Monsieur Hess ait tenu & récompenser par des notes particulierement
bonnes, aprés avoir infligé & son éléve cette legon sévere, méme si elle
avait été largement méritée. Mais Jean ne devait jamais oublier ce rappel
a l'ordre, et aux égards dus a autrui.

UN DEBAT POLITIQUE?

«La France est perdue!» A peine installé sur sa chaire, Monsieur
Rausch avait prononcé ces mots d’un ton dramatique, et il promenait sur
son auditoire le regard de ses petits yeux gris sous ses paupiéres plissées,
afin d’observer les réactions qu’il provoquait.

A vrai dire, elles n’atteignaient pas le degré d’intensité qu’il avait
souhaité. Pour son jeune auditoire, il s’agissait aprés tout d’un pays
voisin, certes ami mais tout de méme étranger. Du reste, ¢’était un grand
pays, qui existait depuis bien longtemps, et les éleves de «Kuéb» avaient
appris a ne pas prendre au pied de la lettre les déclarations souvent
emphatiques de leur professeur, qui avait peut-étre pris une teinture
légérement méridionale a ses contacts si fréquents avec le Midi. Enfin,
puisqu’a I'évidence Monsieur Rausch cherchait a choquer ses auditeurs,
n’était-il pas de bonne guerre d’accueillir ses propos défaitistes avec une
indifférence étudiée?

Mais Jean ne I'entendait pas de la méme oreille, il ne pouvait laisser
dire son professeur, tout francophile qu'il était, que son pays était perdu.
Et comment devait-il comprendre cette petite phrase? Selon «Kuéb», la
France allait-elle disparaitre?

«Monsieur, dit-il & voix claire ol pergait assez nettement le reproche
qu’il estimait devoir exprimer, comment pouvez-vous dire cela?»

Jean était entré dans le jeu de son professeur: celui-ci n’avait pas
vraiment secoué ses jeunes compatriotes, du moins avait-il provoqué
une assez vive réaction chez un jeune Francais. Il allait pouvoir
développer sa pensée.
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C’était lc moment des gréves dures, et de I'expression vigoureuse des
revendicatic ns qui allaient amener au pouvoir le Front Populaire, en
brutale réaction a la longue période de rigueurs et de sacrifices qui
avaient été i mposés aux classes laborieuses. Monsieur Rausch avait fait
des séjours | rolongés en France, ou il passait régulierement la plupart de
ses congés, il croyait connaitre suffisamment ce pays pour pouvoir lui
prédire qu’it allait traverser d’énormes difficultés économiques. Mais il
ne se rendai pas assez compte qu’il jugeait, de |'extérieur et avec I'esprit
de mesure p ‘opre a son pays, un pays différent ou tous les problémes se
posaient a u1e autre échelle, un pays latin ot les différences excessives
avaient peu 1 peu exacerbé les esprits, un pays qui du reste n’avait guére
su progresse “jusqu’ici autrement qu’a coups de boutoir pour secouer les
abus et excés accumulés.,

«Voyez-rous, dit-il, il y a longtemps que je regarde vivre ces
populations; je les ai toujours connues laborieuses, économes, ne
rechignant jimais devant I'effort, méme durant les périodes les plus
dures, mémc pendant la guerre qui leur a imposé de si lourds sacrifices.
Mais aujourd’hui tout est changé, on dirait que dans ce pays personne
ne veut plus travailler, chacun exige pour tout de suite des avantages,
des augmer tations de salaires, des vacances, des richesses qu'il
n‘entend plus payer de sa peine. Comment voulez-vous qu’a la longue,
et si riche qu ‘il soit, un pays puisse se maintenir dans |’ oisiveté?»

Mais Monisieur Rausch n’était pas allé pointer dans les usines, avec
les ouvriers ¢ ue leurs salaires faisaient tout juste subsister, il n’avait pas
ressenti les Jurs sacrifices qu’imposait I'incidence des mesures de
stabilisation 't de redressement financier qui avaient été décidées. Et
surtout, con me il menait confortablement son existence quiéte de
célibataire er-durci, il ne ressentait pas ces besoins nouveaux que les
progrés mat iriels faisaient naitre au sein des masses défavorisées,
impérieux, e :igeants.

Quand a Jean, il ne savait a peu prés rien de tout cela, lui aussi était
enfermé dan; une existence douillette, dans un pays ou les inégalités
étaient moir s criantes, et la population peut-étre plus sage, plus
mesurée. M. is il allait en vacances, il savait bien tout le plaisir qu’il en
retirait, il n’iy norait pas que tous les enfants n’avaient pas, quelque part
en France, ces grands-parents qui les attendaient a bras ouverts, dans
une grande 11aison au milieu d’une vaste propriété.

«Et pour juoi, demanda-t-il a son professeur, tous les enfants ne
pourraient-il: partir en vacances, avec leurs parents?»
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Monsieur Rausch disposait naturellement de nombreux arguments:
beaucoup d’enfants étaient perpétuellement en vacances, qui vivaient a
la campagne, au bon air; on ne pouvait laisser a I'abandon des récoltes a
rentrer, des bétes a soigner, pour partir en villégiature a la mer ou a la
montagne; il n’y avait pas assez d'hétels pour accueillir tout ce monde
en méme temps. . «Et surtout, ajoutait-il en argument décisif, de
nombreuses personnes n’étaient jamais parties en vacances, elles n‘en
avaient méme pas envie!l»

«Alors pourquoi, rétorqua Jean assez vivement, pourquoi donc se
mettent-ils en gréve?»

Monsieur Rausch ne pouvait balayer une telle réalité, puisque
justement c’était son ampleur qui avait provoqué son appréhension, ses
craintes pour l'avenir de ce pays qu’il aimait. Mais il préférait se
maintenir dans des considérations économiques, ol son argumentation
était évidemment bien plus solide. «lls en demandent trop, répéta-t-il en
éludant une réponse difficile, le pays ne pourra supporter de pareilles
ponctions. »

«Il me semble, riposta Jean qui ne pouvait ni ne voulait admettre de
voir son pays condamné a disparaitre, sans autre forme de proces,
méme s'il faisait la part de I'exagération dans les propos de son
professeur, que la France en a vu d’autres, et qu’elle a survécu?»

«C'est évident, reconnut Monsieur Rausch bien volontiers; et
pourtant la situation actuelle m’inquiéte beaucoup.»

Un avenir tout proche allait montrer que les deux interlocuteurs
avaient raison: certes, la France pourrait supporter de donner un peu
plus de ses richesses a ceux qui travaillaient pour les accumuler; mais le
gout généralisé de la facilité allait peser bientdt d'un grand poids au
moment de |'épreuve.

DES COUPABLES

D’une allure majestueuse, Monsieur le Directeur se dirigeait vers la
chaire, que s’empressait de libérer a son intention Monsieur Speller, le
professeur de classe qui n’avait pas I’air autrement surpris de cette visite
inattendue. A I'entrée dans la piéce du maitre aprés Dieu de I'établisse-
ment, les éléves s’étaient tous levés pour se placer debout, a coté des
bancs, dans un brouhaha peut-étre excessif de jambes remuées et de
chaussures frottées sur le plancher. Quelques éléves du fond de la salle
se dépéchaient de faire disparaitre un roman policier ou une autre
lecture aussi saine, ou méme certaine revue offrant aux regards les
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images de dames dévoilées, sans rapport aucun avec le «Wallenstein»
en cours d’étude, ou méme selon toute vraisemblance avec la Pucelle
d’Orléans si chere a Monsieur Speller.

Grand et plutdt mince, les cheveux blancs, le visage figé dans une
expression impassible, impénétrable, Monsieur le Directeur Wagener
était I’austériié faite homme. De mémoire d’éléve, on ne |’avait jamais vu
sourire — encore qu’un jour le professeur de géographie, «Fritz», en
veine de confidences, ait raconté aux éléves d’une classe de seconde qui
allaient le quitter définitivement, que Monsieur le Directeur avait daigné
sourire de sa naiveté. Ce sourire avait été sa réponse lorsqu’il lui avait
demandé il y avait bien longtemps, jeune professeur de géographie frais
émoulu, s’il pourrait emmener une classe examiner le cours de la
Pétrusse, au fond de la vallée.

Les éléves avaient une idée vague, imprécise, de I'objet de cette
visite qui n’avait pas été annoncée, car des rumeurs alarmantes circu-
laient depuis plusieurs jours dans les cours de récréation. Ce matin
Monsieur Spelier avait noté sur le registre I’absence de I'éleve Turk, qui
n’avait pourtant pas du tout paru, la veille encore, étre sur le point de
tomber malaile. Peut-étre Jean aurait-il pu apporter sur ce sujet quelques
éléments d’information, mais il avait jugé préférable de se montrer trés
discret dans une affaire qui le touchait de beaucoup plus prés qu’il
n’aurait voul..

Monsieur le Directeur avait promené sur le visage des éléves qui lui
faisaient face le regard fatigué de ses yeux éteints. D’un geste de sa main,
a peine perceptible mais dont la lenteur témoignait de I'effort qu’il devait
lui codter, i' avait fait se rasseoir les éléves, qui fe contemplaient
maintenant dans un silence vraiment a peu prés complet.

«Je suis venu moi-méme, prononga-t-il de sa voix neutre, sans
timbre, en appuyant pourtant sur le ,moi-méme’ afin d’en souligner
I'importance pour vous tenir au courant du résultat des travaux du
Conseil de Discipline, dans sa séance d’hier.» A I'évidence, toute
activité se résolvait a ses yeux en termes de travail, et des professeurs
réunis pour écider du sort de quelques éléves travaillaient tout autant
qu’un potache répondant a l'interrogation de ,Gummi’. «Depuis trop
longtemps, avait-il repris, certains éléves que je ne nommerai pas par
charité, puisque vous apprendrez sans moi a les connaitre, et dont tous
ne sont pas étrangers a votre classe, témoignaient par leur comporte-
ment pendant les cours, en dehors également, d’une inconduite qu’il
n’était plus possible de tolérer. Et puisque les pensums, les retenues
infligés par leurs professeurs trop indulgents ne réussissaient pas a les
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ramener 4 la raison, le Conseil de Discipline a été amené a prendre a leur
égard des mesures devant les empécher de persévérer dans leur
déplorable attitude.»

«Un de vos camarades d'une classe supérieure, poursuivit ,Zing’
aprés quelques instants, a été définitivement exclu de notre établisse-
ment; je ne m’étendrai pas sur un cas d’inconduite aussi grave.» Les
éleves se regardaient entre eux: ils savaient qu’il s’agissait d’un éléve
redoublant sa premiére, de vingt ans passés par conséquent, qui avait
,56ché’ délibérément les compositions pour ailer camper en compagnie
d’une fille & peine plus jeune, assez corrompue pour le suivre dans cette
aventure; et tout I’Athénée ['enviait.

«Plusieurs autres, poursuivait Monsieur le Directeur sans insister
davantage, parmi lesquels un éléve de votre classe, ont été invités a ne
pas se présenter aux cours durant une semaine, a titre de dernier
avertissement. Enfin, quelques autres éléves, dans le nombre desquels
figure encore un de vos camarades, ont fait I'objet d’'un blame, qui
constitue le dernier avertissement avant le renvoi.» «Ca y est, se disait
Jean en poussant un gros soupir, c’est sGrement moi, et Papa va me
passer un joli savon!»

Aprés avoir marqué une nouvelle pause, Monsieur le Directeur avait
terminé son petit discours, de la méme voix neutre, impersonnelle
débitant ses phrases séveres: «Je veux croire que ces mesures seront
comprises par tous, par votre classe particulierement, dans laquelie deux
éléments perturbateurs ont bien da trouver un climat favorable a leurs
acces d’indiscipline. Que chacun se le tienne pour dit: notre lycée est fait
pour des éléves travailleurs et studieux, et non pour des trublions
dissipés!»

Aussi majestueusement qu'il était entré, «Zing» avait réalisé sa lente
sortie, tandis que les éléves commentaient a voix basse son discours,
s'interrogeant sur les noms des coupables qui y étaient visés, et qu’ils ne
tarderaient évidemment pas a connaitre. Ce n’est qu’au bout de
quelques minutes que Monsieur Speller parvint a reprendre, dans le
silence et les occupations de chacun rétablis, ses commentaires sur
I'oeuvre-fleuve de Schiller.

Pour sa part, Jean qui savait maintenant que le courrier apporterait 2
ses parents la notification du blame qui lui était infligé pour sa mauvaise
conduite se préparait aux remontrances qu'il allait recevoir. Heureuse-
ment que dans ce troisiéme trimestre ses notes dans les matiére:
principales étaient mieux que bonnes: c’était la preuve, qu’il aurai
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préférée moins flagrante, qu'il était possible d’étre a la fois un bon éléve,
et un sujet indiscipliné.

Mais ses pensées ne s’attardaient pas trés longtemps a ces préoccu-
pations, et les interminables vicissitudes du généralissime Wallenstein
aux prises avec ses armées n’accrochaient pas davantage son intérét. Les
vacances d’'été allaient commencer dans quelques jours, il partirait
bientdt pour le camp scout d’été au bord de la mer, en Belgique, pour
rejoindre ensuite ses fréres et soeur chez ses grands-parents en Dor-
dogne. Ce programme lui convenait tout a fait, et pourtant il savait qu'il
regretterait de quitter Luxembourg. Alors que voici quelques semaines
seulement il se sentait dégagé, I’esprit libre de tout souci autre que celui
des compositions gqu’il affrontait, il ressentait maintenant au fond de lui-
méme le rappel constant d’'une expérience nouvelle qu’il vivait, qui
Venrichissait et le déprimait tout a la fois. A la moindre occasion, au
hasard de ses propres pensées, sous I'impulsion d’un interlocuteur au
cours d’une conversation, 2 la faveur de la vision d’un endroit, d’un
objet que son esprit associait inconsciemment avec elle, voici que
surgissaient les images gravées dans sa mémoire, que de nouvelles
visions enrichissaient de leur réalité plus récente. Mais parmi ces
précieux souvenirs, qui |'exaltaient et dont il cherchait constamment 2
compléter ses réserves en provoquant de son mieux d’autres rencontres,
nombre d’entre eux rabattaient aussi la joie de ses espérances. Ces
visions étaient pourtant tout aussi belles, parfois méme radieuses;: mais
ce n’était pas a lui que s’adressaient les sourires qu’il avait surpris, ni les
éclairs brillants dans les yeux clairs, et leur intensité méme, leur
plénitude avait de quoi assombrir ses pensées. 1l se ressaisissait alors, de
toutes ses forces il s’obligeait a croire, a espérer dans le futur, dans un
avenir plus favorable qui finirait par arriver.

DE LA PHYSIQUE APPLIQUEE

A petits pas légers, un peu précieux, le professeur de physique était
remonté sur toute la hauteur de la salle disposée en gradins, aprés s’étre
arrété un instant 3 mi-chemin, devant le coffre 2 bois a c6té du gros
poéle éteint. C'était en septembre, il faisait encore bien beau dehors,
mais la nouveauté du cours dans cette salle disposée comme une salle
de spectacle atténuait les regrets de la belle liberté perdue qui affectaient
les éléves de seconde comme tous les autres en cette période de rentrée.

Tout en opérant son ascension d’une allure qu’il voulait machinale,
le professeur n’avait cessé d’entretenir ses éléves des fondements mémes

20



de cette discipline nouvelle pour eux, parlant de I'étude des mouve-
ments, des forces, de la masse des corps. Juché a I'extrémité supérieure
de sa classe, vers laquelle ses éléves, pensant qu’il s’agissait d’une de ses
manies, avaient cessé de se détourner, il avait lancé dans la travée vide
une grosse blche tenue jusque-la camouflée derriere son dos, si
violemment que son effort avait été percu dans I'accentuation d’un des
mots de la phrase qu’il était en train de prononcer. A grand fracas, le
lourd morceau de bois avait heurté le plancher a I'extrémité d’une
marche entre les bancs occupés, dégringolant sur les étages suivants
avant de heurter le mur sous le tableau noir, en faisant sursauter la
plupart des éléves surpris par le tintamarre.

De toute la vitesse de ses jambes encore alertes, Monsieur Koppes
avait suivi son projectile, se retournant rapidement pour savourer ['effet
produit, encore visible sur le visage des jeunes gens.

«Qu’est-ce que j’ai fait?» interrogea-t-il en s’adressant a toute la
classe. Dans la cour, en récréation, certains anciens maintenant en
premiére avaient prévenu les nouveaux éléves de seconde: il ne faliait
pas répondre a des questions ainsi posées A tous, puisque justement le
professeur devait donner la réponse par son enseignement. Monsieur
Koppes avait attendu quelques instants, promenant sur les visages
tournés vers lui le regard ironique de ses yeux malicieux, en conservant
soigheusement a ses traits une expression sérieuse, presque austere. Et il
avait proféré sa réponse d’un ton solennel, avec il est vrai un accent
assez prononcé: «Jai fait un travail!»

Monsieur Koppes aimait dramatiser ainsi son enseignement en
marquant les phases jugées importantes par des effets de surprise qu'il
ménageait a ses éléves. S'il ne plaisantait pas directement avec eus, il
était évident qu’il s’amusait des farces qu’il leur jouait, et lorsqu’il n’était
pas obligé de les constater sous peine de laisser son cours dégénérer en
parlotes ou en chahut, il fermait volontiers les yeux sur les libertés
mineures que certains prenaient avec la discipline.

Lorsqu’il voulait montrer en optique les effets de la réfraction, il
fermait les volets intérieurs devant les fenétres, mettait en action son
projecteur et allumait un cigare qu’il fumait avec un plaisir évident,
soufflant de grandes bouffées de fumée bleue qui venaient jouer dans le
pinceau de lumiére. Certains éléves avaient attendu ce moment avec
impatience, pour griller une cigarette dont la fumée interdite était censée
se confondre avec celle du cigare didactique. Comme les fumeurs en
fraude ne disposaient que de quelques instants durant lesquels leurs
activités coupables pouvaient passer inapergues, ils se dépéchaient d’en
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profiter en tirant sur leur cigarette presque sans discontinuer, envoyant
les nuages de leurs bouffées se joindre aux volutes du cigare dans le bas
de la salle. Le professeur y promenait sa silhouette sautillante devant ses
éléves, dans une sorte de brouillard odorant sans cesse renouvelé, qui
prenait dans les rayons du projecteur une épaisseur et une densité
presque solides. Et lorsqu’il arrivait 8 Monsieur Koppes dans ses
déplacements de traverser de la téte le faisceau lumineux, la lumiére
crue le découvrait dans ia fumée tourbillonnant sous la poussée des
fumeurs. Elie jouait dans ses cheveux clairsemés et bouclés au sommet
du crane et lui donnait I'allure un peu fantastique d’un savant se livrant
dans son laboratoire 3 de mystérieuses manipulations.

L’expérience terminée, Monsieur Koppes retirait les volets devant les
fenétres, son mégot de cigare encore coincé entre les lévres, et
constatant a la lumiére revenue I'épaisseur des nappes encore en
suspens devant le tableau noir, il se tournait vers ses éléves pour les
prendre a temoin, de ses yeux malicieux, de la prouesse qu'il avait

réalisée: «J'ai bien fumé, aujourd’huil»

Mais I'un des participants clandestins a la tabagie aurait été bien mal
avisé de prendre la bonne humeur évidente du professeur pour une
invite a quelque familiarité et de se hasarder par exemple 4 revendiquer
pour lui une partie du mérite. 1l aurait été aussitot remis vertement a sa
place, bien heureux s'il n’était pas mis a la porte de la salle par Monsieur
Koppes. Car celui-ci ne demandait pas mieux que de s’amuser avec ses
éleves, mais il nadmettait pas que ceux-ci se permettent de s’amuser
ouvertement de lui.

Parmi fa machinerie quelque peu désuete utilisée par Monsieur
Koppes figurait une sorte de grand disque de cuivre qu’il chargeait un
des éléves de faire tourner vivement avec une manivelle, cependant qu’il
démontrait I'existence de I'électricité ainsi créée en déclenchant de jolis
éclairs crépitant entre deux grosses boules rapprochées. Pour montrer
comment cette énergie mystérieuse et invisible se propageait a travers les
corps, il faisait se constituer une chaine de sept ou huit éléves se tenant
par la main debout sur le bois isolant du plancher, le premier étreignant
la grosse boule reliée a la machine, que Monsieur Koppes actionnait lui-
méme afin de doser la force du courant qu’il voulait faire circuler. A
I’autre extrémité de la chaine, il avait placé en face de lui I'éleve Turk, 2
I'époque grand garcon dégingandé en pleine croissance, a qui ses dix-
sept ans n’avaient pas encore fait perdre tout a fait son aspect trompeur
de blond chérubin. Tournant sa manivelle en poursuivant ses explica-
tions, il approchait subitement, sans le regarder, son index du visage de
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Fernand occupé a faire quelques grimaces a I'intention de Jean resté assis
en spectateur, et faisait jaillir dans un claquement sec une longue
étincelle de I'extrémité de la chaine que constituait son nez impertinent,
que Fernand se mettait a frotter tout surpris par le pincement de la
douleur inattendue.

SALUT, PITTI!

Le professeur de francgais parlait des poétes parnassiens a ses éléves,
dans I'ensemble insuffisamment sensibles a ses yeux a la beauté formelle
des vers qu'il leur lisait. Monsieur Hansen était un homme grand, brun,
les épaules toutes droites et le dos légerement voaté, avec un visage aux
traits fortement accusés, 4gé d’une cinquantaine d’années. Extrémement
volubile, il débitait de sa voix outrageusement rocailleuse son frangais
qui fleurait son terroir d’Echternach ou d’Esch-sur-Sdre, cherchant i
retenir ou plutdt a récupérer I'attention bien fugace de ses éléves en
coupant ses phrases de petites exclamations: «A petits pas pressés, il s’en
allait, lorsque I'envahissait...Psst!...attention!...le souvenir du clapier
natal...»

Dans ses explications ou ses commentaires, en général fort intéres-
sants, il aimait prendre a témoin 'un ou l'autre de ses interlocuteurs,
comme s'il poursuivait avec lui une conversation destinée a étre
entendue de tous. Parmi ces auditeurs qu’il privilégiait ainsi du flot de ses
paroles, il était naturel qu’il ait fait figurer en bonne place Jean,
forcément mieux préparé a apprécier son cours littéraire. Mais sa cible
du moment, en méme temps qu’elle recevait le cadeau de sa conversa-
tion familiere, devait aussi affronter le redoutable assaut de ses postil-
lons, sans pouvoir I'éviter autrement, en raison de sa position assise
interdisant un véritable recul, que par des balancements latéraux du
buste, qui devaient conserver une allure aussi naturelle et incontrolée
gue possible.

C’était Monsieur Hansen, dit «Zepp», qui avait modifié durant toute
cette année de seconde la hiérarchie dans la classification des meilleurs
éleves en francais, et Jean se sentait trés satisfait d’avoir repris a Claude
Lambotte cette premiere place que son éternel rival détenait de maniére
presque inamovible sous I’autorité de Monsieur Rausch.

Avec la richesse de son langage coloré, avec son style généreux, sa
faculté d’évocation et sa puissance de visionnaire, Victor Hugo était un
des grands favoris de Monsieur Hansen. Justement, on allait célébrer
avec faste un anniversaire du passage du grand écrivain au chateau de
Vianden, au nord du pays, en organisant une représentation au cours de
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laquelle des éleves devaient réciter des oeuvres du poéte. Monsieur
Hansen avait vivement incité Jean a participer a cette représentation, et
en dépit de sa profonde aversion pour toute prestation devant un public
it n’avait pu faire autrement que d’accepter de réciter pour sa part une
partie du poéme «Napoléon Il».

Il importait évidemment aux éléves sélectionnés de se montrer dignes
de I’honneur qui leur était fait, et notamment d’étre vétus de maniére
impeccable pour la circonstance. Malheureusement, Jean qui avait bien
grandi depuis sa premiére communion a la fin de la classe de cinquieme
ne mettait plus depuis longtemps son costume bleu marine dont les
manches découvraient par trop ses poignets, comme le bas des
pantalons ses chevilles. Sa garde-robe était fort restreinte, et si Max avait
bien accepté de compléter ses tenues sport par un costume habilié, cette
acquisition devait se faire seulement un mois ou deux apres la date fixée
pour la cérémonie. Que faire? Jean pouvait-il se récuser en expliquant a
son professeur qu’il n’avait pas de quoi se vétir correctement, ou devait-
il se résigner a se présenter sur scéne, en soirée, avec des pantalons de
golf et une veste de tweed?

Au cours d’une récréation, Jean évoquait son embarras devant son
ami Georges, qui ne pouvait rien faire pour fui: non seulement il devait
lui-méme paraitre en scéne pour réciter un poéme, mais encore il était
sensiblement plus grand que son ami, comme la plupart de ses
condisciples. Pourtant, un camarade qui écoutait la conversation depuis
un moment avait offert spontanément son assistance. C'était plutét un
ami de Georges, il était nouveau venu dans cette seconde qu'il
redoublait, venant d’une autre section. «Moi, je suis a peu prés de ta
taille, David», disait-il, «et j’ai un costume croisé, bleu marine, que je
veux bien te préter. Tu en auras plus besoin que moi qui n"entrerai pas
en scenel»

Les parents de ce garcon étaient les propriétaires de la salle ot devait
avoir lieu la représentation, ils la louaient régulierement, pour des fétes
de patronage ou a I'occasion du passage dartistes étrangers, et leur fils
Pitti fort connu de tous de ce fait jouissait d’'une grande popularité, en
raison de son extréme gentillesse. Il était bien de la taille de Jean, mais
plus nerveux, plus musclé, il le prouvait notamment par ses sauts en
hauteur étonnamment souples en séance de gymnastique. Il avait le teint
mat, des cheveux chatains trés frisés, et un sourire qui jouait presque en
permanence sur ses traits mobiles. En dépit de ses efforts, il ne réussissait
pas trés bien dans ses études, il avait pres de deux ans de plus que la
moyenne de ses condisciples, mais il n’en était pas moins apprécié par
tous, éléves et professeurs, pour son affabilité.
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Evidemment, Jean avait accepté la proposition avec reconnaissance,
et la veille de la cérémonie le jeune frére de Pitti avait sonné a la porte de
la maison, apportant a domicile le costume que Jean ne pensait aller
chercher que le lendemain. Dans la grande boite de carton, au-dessus
du beau complet soigneusement plié, Jean avait trouvé deux jolies
cravates, une grise et une bordeaux, que Pitti avait eu la délicatesse de
joindre sans y avoir fait auparavant la moindre allusion.

La représentation s'était bien déroulée, les pauvres spectateurs
avaient été saturés d’alexandrins. A l'avance, Jean appréhendait ce
moment od il se présenterait sur la scéne, face a cet immense public qu’il
devrait affronter, dont il verrait et sentirait tous les regards dirigés sur lui.
Lorsque cet instant était venu et qu’il était sorti de la pénombre des
coulisses, I'estomac creusé et la gorge séche, il s’était trouvé brusque-
ment entouré de lumiére, une lueur éclatante et blonde dont les feux
partant de la rampe venaient I'éblouir. En s’approchant du centre de la
scéne il avait voulu jeter un coup d’oeil dans la salle, se forcant a un
sourire figé qui devait paraitre assez niais. Mais il n’avait vu qu’un
énorme gouffre noir, au dela de la barriére lumineuse, qui ne projetait
sur ce trou sombre qu‘un faible halo aussitét avalé dans la nuit. Se
pouvait-if que dans ces ténébres, d’'innombrables paires d’yeux soient
braquées sur lui?

Arrété au milieu de la scéne, il s'était légérement incliné vers ce néant
qui lui faisait face, d’otr il commencait pourtant a voir surgir des ombres,
qui prenaient corps petit a petit, dans les premiers rangs, sans qu’il
puisse cependant forcer son esprit a essayer de reconnaitre tel ou tel
spectateur. 1l avait dit son titre, assez fort: «Napoléon Il». Et il ¢'était
lancé, aussi bravement qu'il le pouvait.

A la fin de sa récitation, il s'était 3 nouveau incliné, et le public
obéissant, comme s'il n’attendait que ce signal, avait gentiment
applaudi. 1l navait pas été trés enthousiaste, et Jean le comprenait
doublement: les spectateurs jeunes en majorité ne pouvaient pleinement
apprécier la poésie administrée a si haute dose, d’autant moins qu'il était
convaincu d’avoir débité ces vers emphatiques d'une voix bien trop
égale et monotone!

Le prét du costume avait rapproché Pitti de Jean et de son entourage,
il était venu jouer au ping-pong chez son ami Fernand a plusieurs
reprises. Et puis un beau jour, a quelques semaines de 13, il avait manqué
en classe, certains camarades mieux informés disaient qu’il était
subitement tombé gravement malade. Le mal était inexorable, sa
progression terriblement rapide: un mois plus tard a peine, Jean
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accompagnait avec sa classe tout entiére, avec la troupe des scouts
catholiques et de nombreux autres gargons qui étaient ses amis de tous
les bords, le malheureux Pitti qui n’avait pu surmonter cette terrible
maladie, au nom compliqué mais assez peu inquiétant en apparence:
«le rhumatisme articulaire».

Ce garcon de vingt ans, aimé et apprécié de tous, parents, proches et
amis, ce camarade souriant et affable, si complaisant, il était parti,
disparu, ne laissant plus qu’au fond du coeur de tous ceux qui I'avaient
connu le souvenir du sourire qui ne pourrait plus jamais illuminer son
visage.

«UNE HISTOIRE CHARMANTE DANS UNE FORME PARFAITE»

On avait installé quelques chaises au fond de la classe de seconde,
ses éleves priés de regagner au plus vite leurs places a la fin de la
récréation attendaient dans le silence di a la présence de Monsieur
Neiers, également arrivé a I’avance, qui arpentait les travées de la classe.
Les yeux baissés, les sourcils froncés, il semblait attendre de I’'ensemble
des garcons une réponse collective a4 une de ses interrogations insi-
dieuses, et guetter avec une délectation anticipée l'instant ol ils
trébucheraient dans leur réponse tous ensemble, et ou il pourrait
humecter son crayon pour noircir de mauvaises notes un carnet tout
entier.

Monsieur Neiers allait mettre sa classe et ses éléves a la disposition de
quelques examinateurs, devant lesquels un jeune candidat professeur
allait se présenter.

Le jury avait fait son entrée, conduit par Monsieur le Directeur aussi
digne et compassé que s’il menait une colonne d’éléves punis vers une
retenue méritée. Hl y avait deux professeurs de I’Athénée que les éleves
de cette seconde ne connaissaient que de vue, et deux autres
examinateurs en soutane, qui devaient enseigner dans un séminaire ou
un pensionnat religieux. Séparés de leurs collégues laics par une
distance judicieusement mesurée, leurs yeux dirigés bien droit vers une
vision sereine et lointaine, les deux ecclésiastiques glissaient leur corps
également replet sous la confortable soutane, de leur démarche
inimitable de spécialistes des quieétes promenades dans les jardins des
presbytéres, des allées et venues discrétement affairées devant I'autel et
des lents cheminements en cortéges.

Dans un bruit de chaises remuées, le jury s'était installé au fond des
travées, Monsieur le Directeur entouré de ses deux collegues dans I'une,
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et les dignes membres du clergé dans I'autre. Le candidat professeur
avait pénétré dans la salle, Monsieur Neiers s’était porté a sa rencontre
pour Faccueillir, il I'avait accompagné jusqu’a la chaire ot il lui avait en
quelque sorte confié la garde des éleves dont il avait la charge. Il avait
rejoint ensuite le groupe de ses colleégues au fond de la salle.

Comme ses camarades, Jean examinait avec curiosité le futur
professeur. Lui aussi était un ecclésiastique, jeune homme élancé a la
taille bien prise dans le long uniforme noir. Tout en rangeant devant lui
un livre ouvert & une page marquée d’un signet, et en étalant quelques
notes, il jetait sur son auditoire des regards attentifs, laissant un instant
ses yeux fixés sur chaque visage tourné vers lui, comme pour allumer a
I'intérieur de chacun l'intérét qu’il allait s’efforcer ensuite de captiver et
de conserver.

«Aujourd’hui», commenga-t-il son cours d’une voix claire, «nous
allons lire ensemble une ode d’Horace, et j’ai choisi pour vous une de
ses histoires champétres, dans lesquelles le poete sait si bien évoquer le
charme des visions rustiques et familigres.» Le ton était simple, comme
celui d’une conversation entre amis, ou mieux encore comme celui d’un
conteur se préparant a narrer une belle histoire. Pourtant I'annonce du
contenu de fa lecon avait un peu inquiété, décu peut-étre nombre
d’éléves. lls n'avaient abordé jusqu’ici qu’assez rarement des poémes
d’'Horace, parfois pour s’efforcer d’en traduire un extrait 3 titre de
version, et ils en conservaient surtout le souvenir des efforts laborieux,
souvent mal payés en retour, qu’ils avaient faits pour décortiquer ces
vers si bien balancés, qui gardaient trop souvent leur secret bien caché
sous la forme brillante. Et voici que ce candidat parlait de «lire
ensemble» un pareil casse-téte . . . lls n’allaient pas étre a la féte!

Pourtant cette lecture avait été un pur enchantement. Le jeune
professeur n‘avait pas demandé a ses éleves de fournir pour la
découverte de 'ode choisie des efforts personnels de traduction, tel
n’était pas I'objet de son cours. Il avait voulu que ces jeunes gens soient
mis en mesure de godter le charme et la poésie de I'oeuvre qu'il leur
présentait comme s’ils avaient lu eux-mémes quelque poeme allemand
ou frangais. Une a une, il reprenait les phrases aprés les avoir lues, il les
reconstruisait dans leur enchainement grammatical, il donnait le sens de
quelque vocable inusité, et la signification jaillissait brusquement,
évidente et lumineuse. Phrase apres phrase, il reprenait alors les vers que
chacune contenait, faisant ressortir les images poétiques, les beautés
cachées dans presque chaque groupe de mots artistement assemblés,
comme le pinceau d’un fin projecteur aurait fait scintiller I'une apres
I'autre les précieuses pierreries de quelque joyau qu’il tirait de 'ombre.
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Parvenu a la fin de la traduction et des explications qui I"avaient
accompagnée, il avait relu I'ode tout entiére, utilisant de I'accentuation
des mots et du rythme des vers juste ce qu’il fallait pour compléter et
enrichir leur signification, comme I"auteur |’avait voulu. Tous les éléves,
méme ceux que Monsieur Neiers considérait comme fermés a jamais
aux mystéres de la syntaxe, méme ceux qui n’éprouvaient pour la poésie
qu’un intérét limité, tous sans exception avaient suivi sa legon sans
ressentir le moindre ennui. Maintenant, en écoutant sa lecture latine, ils
avaient I'impression d’entrer avec lui dans un jardin secret, un endroit
inexploré qu’ils n’auraient jamais tenté de découvrir, et dans lequel ils se
sentaient désormais chez eux, avec le poéte, avec le jeune professeur et
grace a lui.

Sa lecture terminée, le jeune prétre leva & nouveau les yeux sur ses
auditeurs, et leur dit en guise de conclusion: «je serais heureux si j’avais
su vous faire partager mon admiration pour ce grand poéte, dont nous
venons d’apprécier ensemble une des oeuvres: une histoire charmante,
dans une forme parfaite.»

Des avant la fin de la legon, Jean avait décidé qu’il témoignerait sa
satisfaction et sa gratitude au jeune professeur, et ce malgré la présence
de Monsieur le Directeur, et quoi qu’il doive en penser. Sitot terminée la
conclusion du jeune prétre, il battit vivement des mains, suivi par un
grand nombre de ses camarades; ces applaudissements nourris, qui
avaient fait froncer les sourcils de Monsieur le Directeur, étaient le
verdict des éléves, devangant celui que les examinateurs allaient
formuler officiellement.

Le jeune prétre avait levé la main en souriant, pour calmer ces
manifestations inhabituelles dans une classe. Et tandis que Monsieur le
Directeur, Monsieur Neiers et les membres du jury prenaient cérémo-
nieusement congé les uns des autres, Jean songeait que ce jeune prétre
ferait certainement un remarquable professeur, lui qui mettait dans son
enseignement autant de coeur, de sincérité et d’enthousiasme. Manifes-
tement, il pouvait se compter parmi les hommes assez heureux pour
avoir trouvé leur voie, qu'ils n’avaient plus qu’a poursuivre, dans le
chemin qu’ils s’étaient tracé, pour s’y accomplir. Mais quel feu intérieur,
quelle foi les animait, qui leur donnait cette confiance et cette certitude?
Comment avaient-ils découvert ce secret essentiel pour la réussite d’une
vie?

«STUDENTEN»

Un groupe de lycéens de seconde et de premiere de I'année
précédente avait fondé le CEL, une petite association estudiantine: le
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Club des Etudiants Luxembourgeois. Elle était ouverte a tous les lycéens,
et elle se proposait d'organiser avec eux des rencontres, de petites
excursions parmi lesquelles figuraient des visites de brasseries fort
appréciées, et également des matinées dansantes ol les lycéennes
étaient conviées. L'association avait encore des prétentions littéraires, et
elle avait réussi a sortir plusieurs numéros d’'une petite revue bilingue,
«Studenten», comportant des articles rédigés en allemand et en frangais
par les collégiens eux-mémes.

Cette derniére entreprise était la plus difficile, la plus méritoire aussi.
Il fallait d’abord réunir les fonds nécessaires pour payer les frais de la
publication, et seul le fait que le pére de son président-fondateur était un
commergant aisé et connu avait rendu possible la collecte auprés des
principaux commergants de la ville de petites annonces a faire paraitre
dans la revue, dont le rendement publicitaire n’était évidemment pas
bien grand. ll fallait ensuite rassembler des articles qui constitueraient
précisément le contenu de la revue, tiche bien ingrate en raison du peu
d’intérét témoigné par la plupart des lycéens pour la rédaction. Mais le
président Georges était animé d’un bel enthousiasme, il avait trouvé
quelques amateurs, parmi lesquels Jean qui avait pris plaisir a rédiger
différents articles pour cette revue. Comme il se devait, lors de sa
parution, un numéro en était adressé aux «confréres», les journaux
quotidiens du pays, et I'un de ceux-ci avait fait paraitre une critique
assez vive, invitant notamment avec lourdeur ces potaches a garder
leurs ardeurs littéraires pour un plus judicieux emploi dans leurs études.
Toute I'équipe de la rédaction avait été indignée, et Jean avait essayé de
tremper sa plume dans du vitriol pour faire au nom de «Studenten» une
réponse cinglante, dans un éditorial intituié «On nous attaque!». La fin
de ce petit morceau de bravoure était du reste beaucoup plus
débonnaire, et Jean essayait d'y montrer qu’aprés tout ces lycéens ne
faisaient de mal a personne, que leur maniére de se distraire en valait
bien d’autres, et il terminait en demandant simplement qu’on les laisse
continuer a s’amuser.

En arrivant en premiere aux approches de I'examen, le président du
CEL avait voulu passer la main a un successeur, et il avait réussi 3
convaincre Jean d’accepter de le remplacer. Cette charge honorifique
représentait surtout un gros surcroit de travail: un grand nombre de
démarches qu’il fallait entreprendre, de minutieux préparatifs pour les
réunions et les sorties, la composition, la rédaction et la publication de la
revue. Jean qui avait déja ses loisirs bien occupés par ses activités au sein
de la troupe des scouts et qui ne voulait pas compromettre ses chances
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de demeurer un éléve honorablement classé, n’avait réellement plus
beaucoup de temps pour flaner.

Il en trouvait pourtant, il le fallait absolument, pour continuer sa
quéte, toujours bien timide et discréte, de certaines rencontres provo-
quées qui lui permettaient tout juste, au cours de rares et hatifs
croisements, de lancer quelques regards qu’il osait a peine appuyer, et
dont il ignorait s’ils étaient pergus par leur destinataire. |l avait aussi
participé a la préparation du thé dansant annuel du CEL au Casino,
heureusement aidé par ses collegues du comité et quelques membres
dévoués. Quelques jours avant la date fixée, il s’agissait de lancer les
invitations, surtout au plus grand nombre possible de jeunes filles, et
chaque garcon apportait sa contribution avec les noms de celles qu’il
connaissait. Naturellement, Jean avait fait figurer sur sa liste, assez
maigre par ailleurs, celle qui occupait si souvent ses pensées. Alors qu'il
était en train d’en calligraphier avec soin le nom repéré en passant avec
I'adresse, I'ancien président Georges venu apporter le concours de ses
listes assez bien fournies s'était penché par-dessus son épaule, surpris de
le voir écrire aussi lentement alors qu’il était d’ordinaire plutdt pressé:
«Main non! lui dit-il, ce n’est pas son nom, seule |’adresse est bonne! Du
reste, je lui ai envoyé une invitation, regarde .. .». Ayant apprécié son
erreur, Jean avait regardé son enveloppe, avec la belle adresse écrite de
sa main; il avait glissé I'invitation dans la poche de sa veste, et le soir
méme il la porta directement a la poste: ainsi elle recevrait deux
invitations, dont l'une viendrait de lui.

L'ATTENTAT

Tres vite, la classe de premiére avait été marquée par 'empreinte de
la grande épreuve qui allait la cléturer: I'examen de maturité, qui
délivrerait aux éléves qui fe réussiraient sinon un brevet de sagesse qu’en
dépit de son nom trop prometteur il ne pouvait décerner, du moins le
droit d’accés aux concours d’entrée dans les administrations, et le
passeport obligatoire pour aller a 'université.

Cette année-ia, les compositions trimestrielles revétaient beaucoup
moins d’importance parce que leurs résultats s’effacaient devant le
verdict global, sans appel, de I'examen de fin d’études secondaires. Elles
avaient par contre une trés grande utilité aux yeux des éléves comme des
professeurs, qui les considéraient comme des exercices préparatoires
dont les notes qu’y obtiendraient les éléves étaient une indication
précieuse sur leurs chances pour l'ultime épreuve,
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Dans les rapports entre professeurs et éleves s’était progressivement
instauré un fructueux esprit d’équipe, les enseignants qui suivaient leurs
éléves souvent depuis plusieurs années ayant a coeur de faire avec eux le
meilleur résultat possible en n’enregistrant que le minimum d’échecs, et
les lycéens renoncant a une bonne partie de leurs manifestations
intempestives d’indépendance pour mieux profiter de cette derniere
année de préparation.

Evidemment, les tempéraments, les caractéres de chacun n’avaient
pas été annihilés, oblitérés par cette salutaire émulation; Fernand, Jean et
quelques autres défenseurs convaincus de la fantaisie n’avaient pu se
transformer radicalement en modeles d’assiduité et de bonne tenue. A
différentes reprises, Monsieur le Directeur avait rappelé a Fun ou a
I'autre qu’il convenait de se trouver en classe, a sa place, avant I’arrivée
des professeurs, qu’il était maliséant de fumer ostensiblement la cigarette
ou méme la pipe devant la porte encore fermée de I'Athénée, que les
récréations n’étaient pas faites pour s’égailler hors de la cour de
I'établissement afin de vider un demi au comptoir d’un des cafés de la
Place Guillaume, et méme que marcher en récréation, a cing pas
derriere un professeur et de sa méme allure compassée en singeant
chacun de ses gestes n’était pas une preuve de capacité supérieure, et en
tout cas ne saurait étre plus longtemps toléré.

Mais somme toute, il s’agissait la d'incartades mineures, et en dépit
de son ton sévere, méme Monsieur le Directeur qui savait bien que ses
éleves de premiére ne poursuivaient au fond réellement que le but de
réussir leur examen, méme lui n’avait pas jugé utile de sévir contre
aucun d’entre eux pendant cette année,

C’était du reste d’un tout autre coté que I'événement était venu
frapper a la porte de la vénérable maison, marquant ses annales d’une
grande tache noire du c6té de l'autorité, et d’'une sorte d'allégresse
rentrée et de secrete fierté collective du coté de la masse des éleves.
D’année en année et de bouche a oreille, ces derniers devaient se
transmettre le grand secret pour la postérité, mais jamais ils ne devaient
le divulguer. Quoi qu'il en soit de la fidélité de cette transmission orale,
elle était la seule base d’aprés laquelle une tentative de reconstitution
historique était possible: le fait s'était passé sans témoins, a part les
victimes qui n’avaient jamais voulu parler.

Il 'y avait longtemps que Monsieur le Directeur caressait ce projet:
rassembler autour de lui ses collegues, ses collaborateurs, toute cette
vaste fraternité de la science magistrale liguée pour faire piece a
I'ignorance de la jeunesse, et pouvoir conserver de cette réunion un
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souvenir durable, sous la forme d’un portrait de la grande famille que
chacun de ses membres pourrait emporter, conserver en bonne place
chez lui comme un précieux souvenir. Ce projet était difficile a réaliser,
dans la mesure ou il fallait rassembler en méme temps tout le corps
enseignant, a un endroit commode d’accés pour chacun. Il fallait donc
organiser cette réunion durant un des deux apres-midi libres du mardi ou
du jeudi, a I’Athénée méme qui était bien le cadre qui convenait. Pour
consoler ses collégues d’avoir a sacrifier quelques heures de leur liberté,
Monsieur le Directeur avait décidé de leur offrir un vin d’honneur, dans
la salle des professeurs, lorsque I'opération aurait été menée a bien.

Tous les préparatifs s’étaient déroulés dans le plus grand secret vis-a-
vis des éléeves a qui il était inutile de souffler I'idée de quelque
participation intempestive, et a I'heure convenue, par un bel aprés-midi
d’octobre, surveillants et professeurs dans leurs plus beaux atours se
dirigeaient tranquillement en devisant vers la cour intérieure de
I’Athénée, entourant Monsieur le Directeur d'excellente humeur, qui
avait peut-étre fait devant sa glace a la maison quelques essais de sourire
en prévision de la photographie. Au centre de la cour, le photographe
les attendait depuis un bon moment déja, avec son trépied installé
supportant sa grosse boite magique recouverte d’une piéce de drap noir.

Tout ému a I'idée de voir aboutir ce projet caressé de longue date,
Monsieur le Directeur expliquait a ses chers collegues comment il
désirait se voir entouré d’abord des plus anciens, puis en élargissant
I'assemblée en groupant tout son monde par ordre d’ancienneté, les
plus jeunes se trouvant ainsi placés a la périphérie. Le hasard avait-il
voulu apporter sa contribution a la meilleure réussite? Par déférence
pour leur directeur, les professeurs avaient tenu a revétir une tenue
stricte, de couleur noire, marine ou anthracite. Seul Monsieur le
Directeur avait voulu faire honneur a la belle journée d’automne et il
s’était permis la fantaisie de venir habillé d’un coquet complet gris clair;
maintenant, il était tres satisfait a I'idée que sa personne ressortirait
parfaitement sur la photographie, silhouette claire entourée de la tache
sombre de ses collaborateurs.

Affairé, le photographe avait mis la derniére main a la bonne
disposition du groupe, resserrant les ailes pour assurer leur bonne
figuration sur la photographie, déplacant légérement quelques person-
nes au centre pour harmoniser leur taille. Déja, il avait ressorti la téte de
sa cachette sous le drap noir et vérifié le cadrage de son appareil, il avait
glissé la plaque vierge dans la rainure, et il se tenait debout a c6té de son
trépied, les yeux fixés sur le groupe immobile, la poire de caoutchouc
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dans la main, prét a déclencher I'obturateur. Son regard plongé dans fe
petit trou noir en face de lui, dans cette caisse qui allait enregistrer le cher
souvenir, Monsieur le Directeur écartait doucement les commissures de
ses lévres, dans une tentative de sourire crispé.

Et puis une ombre avait bougé, au-dessus du mur d’enceinte qui
séparait la cour de la rue, de sa rassurante hauteur de plus de trois
metres. Un bras nerveux brandit un objet sombre, le projeta violemment
en direction du groupe. Une sorte de léger chuintement I’accompagnait
dans sa trajectoire diaboliquement calculée, et tandis qu'il finissait de
rouler pour s’arréter au centre du groupe figé, a deux pas du Directeur,
les spectateurs avaient eu le temps de distinguer un petit jet de fumée qui
s’échappait en sifffant d’'une sorte de cable . . . .une meéche!

Les plus avisés parmi les assistants avaient pressenti qu’il allait y avoir
une explosion, mais la violente déflagration suivit immédiatement, alors
qu’ils avaient a peine entamé leur mouvement de recul.

C’était un trés gros pétard qui venait d’éclater, un de ceux qui font
I'enchantement des amateurs de sensations les jours de grande féte
populaire, et la détonation si proche et si brutale avait jeté la panique
dans le groupe de ces pacifiques professeurs. Etourdis par le bruit de
I'explosion, effrayés aussi par le violent jet de flammes qui avait
accompagné I'éclatement, ils se regardaient les uns les autres, agitant les
bras, s’écartant le plus vite possible de cet endroit ol le danger était
passé, ou il pouvait revenir encore. C’était une grande débandade, une
déroute 2 peu prés générale de toute I'assemblée, et Monsieur le
Directeur n’était pas le dernier a opérer un repli stratégique qui faisait
passer le souci de I'efficacité avant celui d'une dignité compromise.

Dans I'affolement général, aucune des victimes de I'attentat — toutes
du reste parfaitement indemnes — n’avait songé a porter ses regards sur le
mur de l'enceinte; elles auraient pu apercevoir, I'espace de deux
secondes encore, la silhouette maintenant immobile, elles auraient peut-
étre distingué des cheveux bouclés blonds avec des reflets cuivrés, un
éclair de soleil dans des lunettes, un sourire ironique et triomphant sur
des levres entrouvertes . . . Mais personne ne 'avait vue, cette silhou-
ette qui avait disparu derriére le mur, personne n’avait écouté le bruit de
rapides foulées qui s'éloignaient.

Il avait fallu un certain temps a tous ces professeurs dispersés pour
reprendre leurs esprits, pour comprendre tout a fait ce qui leur était
arrivé. Agités, la voix excitée aprés coup par I'émotion ressentie, ils
échangeaient leurs impressions, satisfaits de constater qu'il n’y avait eu
aucun dégat, et comprenant progressivement que cette explosion dont
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la violence les avait surpris en raison de sa proximité n’avait finalement
été que celle d’un gros pétard . . .

De photographie, il ne pouvait toutefois plus étre question ce jour-1a,
le projet devait étre remis, on verrait cela, 2 une date ultérieure.
L’histoire ne dit pas si Monsieur le Directeur, se remettant de son
émotion, avait malgré tout offert son vin d’honneur a ses collégues, qui

en avaient assurément grand besoin.

Durant quelques jours, une version tout a fait incontrolée des faits
avait circulé parmi les éléves qu’une mystérieuse rumeur avait tous,
immédiatement, mis au courant du glorieux événement. On prétendait
que dans sa surprise, ou méme sa peur éprouvée apres la détonation, le
photographe avait serré convulsivement la poire qu’il tenait a la main, et
que son appareil prét a fonctionner avait pris sur le vif un instantané de la
grande déroute professorale. Mais personne, jamais, n’avait été capable
de produire a I'appui de cette version improbable, une épreuve de cette
hypothétique photographie, soit que le photographe en ait délibérément
détruit la plaque, soit qu’elle n’ait jamais été prise, ce qui était bien plus
vraisemblable.

Mais telle quelle, sans autre preuve que le récit que les collégiens
colportaient entre eux, et tout de méme aussi celle de la terre encore
noircie de poudre au centre de la cour, a I'endroit de I'explosion,
I'histoire avait fait le sujet de conversations enthousiastes et passionnées
dans bien des récréations. Ce «Coup du pétard», comme on I'appelait, il
sentait la poudre, I'attentat, c’était presque un fait de guerre. Bien s,
I"auteur en était inconnu, il s'était bien gardé de se nommer, c’était
évident. Mais on savait que ce devait étre un étudiant, qu’il avait été lui-
méme en premiére voici deux ans, qu’il allait repartir bientét pour
F'université, qu'il reviendrait passer son examen en fin d’année, devant
ces professeurs, on savait . . . mais chut! On ne devait savoir qu’une
chose: il était devenu une sorte de Zorro de ['Athénée*.

Beaucoup plus que l’action elle-méme, dont il n’appréciait qu’a
demi le caractére un peu brutal et peut-étre trop agressif, Jean admirait la
personnalité que son auteur avait mise en évidence. Il avait choisi une
intervention importante, impliquant des risques délibérément assumés,
attestant la force de sa volonté. Il avait voulu frapper isolément, et cette
action individuelle démontrait son tempérament indépendant. Pour le
réussir aussi parfaitement, il avait dd préparer son coup minutieusement,

* Note de l'auteur: On peut bien le désigner maintenant, ce héros demeuré si longtemps
inconnu: il s’agissait de Pierre Knaff.
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prévoir toutes les éventualités afin de surmonter tous les obstacles qui
pourraient surgir. Et dans I'action méme il avait montré sa maitrise, son
esprit de décision, son sang-froid . . .

Certes, Jean admirait ce jeune homme qui réunissait toutes ces
qualités, il I'admirait d’autant plus qu’en outre il le savait beau,
séduisant: n’est-ce pas a lui que s’adressaient les regards, les sourires
que jJean aurait voulu pouvoir espérer pour lui-méme, un jour. «Je
I'admire, s’avouait-il en soupirant, et je sais bien que j’en suis jaloux. . .»

LA PERSONNALITE?

«Je vais vous donner un sujet de dissertation, vous le traiterez a la
maison et vous prendrez votre temps: vous me rendrez votre devoir
dans quinze jours.» Monsieur Kratzenberg, ie professeur d’allemand de
quatrieme que ses éléves avaient retrouvé en premiere, s’était arrété
dans sa promenade a travers la classe, son regard levé perdu dans un de
ses lointains horizons. «La vie provoque un amoindrissement du ,moi’,
avait-il dicté lentement. Que dois-je faire pour pallier cet amoindrisse-
ment?»

La plupart des éleves avaient levé les yeux au ciel, en entendant ces
paroles sentencieuses: ol donc «Dammi» allait-il chercher ses sujets?

Jean n’avait rien dit, il lui semblait sentir sous la phrase livresque et
maladroite, pédante et comme mal digérée une vérité profonde qu'il
fallait dégager: il verrait cela a la maison. Et de fait, lorsqu’il avait entamé
la préparation de ce devoir, il s’était trouvé rapidement plongé ou coeur
d’un theme passionnant, susceptible de contenir toute une philosophie
de I'existence.

D’abord, il avait essayé de formuler la question en termes moins
ampoulés: «La personnalité peut-elle résister a I'implacable érosion de la
vied»

Le permier point a traiter, c’était celui de la personnalité: elle était le
bien le plus précieux de tout étre humain, elle le marquait de sa
particularité et lui conférait son originalité et sa spécificité. Mais elle ne
prenait sa valeur véritable que par la conscience qu’en prenait son
détenteur, par la certitude qu'il en tirait d’exister de fagon distincte par
rapport a tous les autres.

Cet attribut essentiel que constituait la personnalité, comment la vie
pouvait-elle lui porter atteinte, I'amoindrir comme avait dit «Dammi»,
I'user comme préférait s’exprimer Jean? Avec ses contraintes, ses
exigences, ses servitudes, I'existence quotidienne agissait bien constam-
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ment sur la personnalité, exactement comme le temps et la maladie
agissaient sur le corps, et I'amenaient a sa perte. Il y avait la force de
I'habitude, les chemins de la facilité et de la routine, et aussi les idées
regues, ces orniéres qui paraissaient ouvrir un chemin et qui n’étaient
que des incitations insidieuses a se fondre toujours davantage dans la
masse, a abdiquer toute originalité. Il y avait la spécialisation, jugée
nécessaire pour se qualifier davantage pour une tiche déterminée, et
dont le développement exclusif atrophiait les autres aptitudes. Et il y
avait encore, peut-étre surtout, les concessions quotidiennes, petites ou
grandes, consenties pour sauvegarder sa tranquillité, assurer son bien-
étre, gagner des avantages et se concilier des faveurs, dont I'accumula-
tion pouvait finir par détruire tout a fait son originalité et son indépen-
dance.

Alors, existait-il des moyens a mettre en oeuvre pour préserver sa
personnalité des atteintes de I'existence et méme, autant que faire se
pouvait, pour la renforcer et la développer afin de la mettre a I’abri de
ces attaques sournoises? Jean proposait d’abord des moyens de défense,
des attitudes qu’il fallait adopter, des lignes de conduite qu’il convenait
de se fixer:

Garder I'esprit en éveil, ne pas fermer de portes, mais au contraire
ouvrir toutes les fenétres; entretenir sa forme, intellectuelle tout autant
que physique, ne pas se laisser aller; conserver son indépendance
d’esprit, son esprit critique: n’admettre rien sans I’avoir mis en question
d’abord; refuser la démission, ne s’abaisser jamais, devant qui que ce
soit; persévérer dans ses tentatives avec ténacité, mais sans obstination;

. et surtout, ce qui peut-étre était le plus important, faire passer
I'idéalisme avant le réalisme, une utopie a laquelle on croyait valait cent
fois une réalité a laquelle on se soumettait.

Mais Jean sentait qu’il devait étre possible d’aller plus loin encore
dans ce combat pour sauvegarder son indépendance, son originalité
propre. Encore maladroitement, il cherchait a relier par un acte
volontaire la personnalité a I'existence méme, ce qui la mettrait & "abri
des atteintes qu’elle pourrait en recevoir, et la rendrait proprement
indestructible. Pouvait-on intégrer sa personnalité dans sa vie méme, en
cherchant d’abord pour elle un but a sa mesure, en se donnant ensuite
pour objectif de I'atteindre, par la mise en oeuvre de toutes ses forces
vives? Ainsi la personnalité trouverait-elle son épanouissement, sa
réalisation dan: la vie méme, qui dés lors ne pourrait plus I’atteindre.

Cette voie exaltante dont il indiquait encore timidement |’existence,
Jean pensait aussi qu’elle était bien difficile a déceler, car elle était propre
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a chacun. Parmi les hommes, bien peu avaient la chance de savoir la
découvrir a temps; et lorsqu’ils pressentaient qu’elle s’ouvrait devant
eux, bien peu parmi ces élus avaient le courage et la volonté de lui
sacrifier tout pour s’y engager, et pour la suivre jusqu'au bout. Et
pourtant, 3 ce stade de l'évolution de I'existence, refuser cet effort
équivalait a abdiquer sa personnalité.

Lorsque «Dammi» avait rendu les devoirs, quelques semaines plus
tard, il avait commencé par quelques commentaires désabusés, amers
méme pour constater que trés peu d’'éléves s'étaient efforcés de traiter le
sujet, soit qu’ils ne 'aient pas compris, soit plutdt qu’il ne les ait pas
intéressés.

«En fait, continua-t-il, un seul éléve parmi vous a pris le probléme a
coeur, s'est efforcé de lui donner I'ampleur et le développement qu’il
méritait. Je vous le lirai maintenant, non pas pour la forme qui présente
bien des faiblesses, mais pour le fond dont I'importance a été trés bien
soulignée. )’aimerais que ce devoir d’un de vos camarades vous aide a
prendre conscience, vous aussi, du bien qui vous est propre, et que
vous devez sauvegarder.»

Et Jean avait obtenu, de loin, la meilleure note, la meilleure aussi
qu’il ait jamais regue pour une dissertation. Il était ému, heureux, mais il
n’était pas satisfait: le pius difficile ne restait-il pas a faire?

ADIEU L'ATHENEE

Un peu essoufflés, Fernand et Jean se hataient de pénétrer dans la
cour de I'Athénée. Car ils étaient en retard, ils s’étaient laissés gagner par
le temps. C’était le grand jour pourtant, qui devait leur apprendre les
résultats obtenus aux épreuves de I'examen de maturité, subies depuis
plus d’une quinzaine de jours déja.

Le dernier trimestre avait passé trés vite, en une succession ininter-
rompue de classes studieuses, d’études a la maison, de révisions et
d’exercices d’entrainement. Fernand qui le matin ne sortait vraiment de
son demi-sommeil que dans le courant de la seconde heure de classe
préférait les longues veillées aprés le diner, durant lesquelles le jour si
tenace a cette saison se laissait gagner insensiblement par I'ombre du soir
et de la nuit. Jean pour sa part avait opté pour les levers trés matinaux:
par les fenétres ouvertes de sa chambre il entendait lui parvenir tous les
bruits qui annongaient le début d’une journée, des travailleurs du
batiment se rendant sur le chantier martelant le trottoir de leurs épaisses
chaussures, les premiers tramways qui tournaient en gringant sur les rails
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al'angle de la rue, et plus tard le laitier qui déposait ses bouteilles devant
les portes des grilles. Et pour meubler les silences entre ces agitations
matinales, il y avait le pépiement permanent des oiseaux, qui s’étaient
strement réveillés les premiers. Toutes ces rumeurs pénétraient dans sa
chambre sans le déranger vraiment; il respirait I'air frais du matin, des
bouffées d’odeurs de verdure et de fleurs lui parvenaient du jardin, des
arbres du parc tout proche. Et Jean avait travaillé, appris avec
acharnement durant ces belles matinées, tout comme I’avait fait Fernand
au cours de ses soirées qui n’en finissaient pas de tomber.

Tout plongé qu’il était dans ses travaux, la préoccupation de sa
grande aventure ne l'abandonnait pas. Qu’il était difficile parfois de
chasser cette image qui venait s’inscrire sur la page qu'il était en train de
lire, cette silhouette derriére laquelle se brouillaient si facilement les
caracteéres du chapitre d’histoire en cours de révision, ou la démonstra-
tion de ce probléme qui ne savait comment intégrer cette donnée aussi
charmante qu’imprévue! Les récréations qu’il s’octroyait parce qu’il
s’avouait incapable d'y renoncer, c’étaient les moments de guet sur les
points de passage connus, aux heures ou il savait par expérience déja
qu’une rencontre était possible. Lorsque son attente n’avait pas été
vaine, il rapportait a la maison sa moisson précieuse, un regard amical,
un lumineux sourire, parfois quelques paroles échangées. Et dans la
préparation de son examen, le plus gros de son effort portait souvent sur
I'obligation de chasser de ses pensées, du moins momentanément, ces
évocations qui envahissaient son attention.

Pour Fernand comme pour lui cependant, I'examen s’était bien
passé, ils avaient I'impression d’avoir assez bien réussi dans I'ensemble;
cependant ils attendaient le verdict avec impatience, et ce matin ils
étaient arrivés en avance devant la porte encore fermée de la cour de
I’Athénée. Il avaient un quart d’heure A tuer, ils étaient partis flaner dans
les rues, ils s’étaient mis a bavarder, et I’heure fixée était passée depuis
plusieurs minutes lorsqu‘ils en avaient pris conscience.

Comme ils se précipitaient vers la salle des professeurs ot les éleves
avaient été convoqués pour recevoir communication des résultats, la
porte s’était ouverte et les premiers jeunes gens étaient apparus, leur
mine réjouie attestant qu’ils comptaient parmi les heureux recus. Mais
quel était le sort de Fernand et de” Jean? Maintenant qu'ils avaient
conscience que déja ils auraient di étre fixés, ils étaient doublement
impatients de savoir, tout de suite. Voici que Monsieur le Directeur
paraissait a son tour, il s’arrétait sur la marche de pierre, et tourné vers la
cour il reconnaissait les deux jeunes gens arrétés a quelques pas de lui. Il
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fronga les sourcils, mécontent: «Evidemment, s’exclama-t-il autant pour
lui-méme qu’a leur intention, ces deux-la ne pouvaient pas faire I'effort
d’étre au rendez-vous! Sans doute le résultat ne les intéressait-il pas?» Et
sans plus s’occuper de Jean et de Fernand assez déconfits, il s'éloigna
vers la sortie de la cour: il avait déja pris congé des autres, et ces deux
lascars méritaient bien une legon (une de plus, pensait-il, mais leur
profiterait-elle?).

Tous les autres candidats étaient maintenant sortis de la salle, la
plupart plaisantaient joyeusement entre eux, seuls parmi eux une demi-
douzaine restaient agglutinés ensemble, les yeux baissés, silencieux: il
n’était pas nécessaire de leur demander le résultat, il se lisait sur leurs
visages défaits.

Fernand avait hélé «Jabo» qui bavardait dans un groupe: «Dis-donc,
Georges, et nous deux, que devenons-nous?» Georges le regarda
étonné, perplexe: «Ma foi, je ne sais rien, le Directeur n’a communiqué
que les résultats des présents. . .»

Fernand et Jean s'étaient regardés: cette incertitude allait-elle se
prolonger longtemps encore?

Un surveillant venait de sortir, il tournait la clef de la porte de la salle
vide et se préparait a partir a son tour; Jean s’apercut qu’il tenait a la
main une grande feuille couverte de noms, il se précipita vers lui.
«Pardon, Monsieur Peiting, interrogea-t-il d’'une voix anxieuse, pouvez-
vous m’indiquer si Turk et moi-méme sommes regus?» Le surveillant
connaissait les deux amis, il avait notamment eu le plaisir discutable de
les surveiller en retenue, lorsqu’ils étaient en troisieme. Il s’efforca de les
regarder un moment d'un air impénétrable, comme si cette question ne
le concernait pas, comme si elle était en dehors de son entendement. Et
ses traits se détendirent brusquement, il eut un large sourire pour leur
annoncer joyeusement:«Vous étes regus tous les deux, voyez vous-
mémes sur la fiste!»

D’un coup, tout avait repris sa vraie place pour les deux amis, ils
s’étaient trouvés a égalité dans la joie avec la plupart de leurs camarades,
savourant le succes, soupesant le poids de I’étape importante qu'ils
venaient de franchir. Elle était encore plus définitive pour Jean que pour
Fernand, qui retournerait encore au cours supérieur, qui se présenterait
aux examens universitaires devant certains des professeurs. Mais pour
Jean c’était fini, il n'irait plus a I’Athénée, I'université francaise |'attendait,
il allait tourner une page. |l regardait la cour dans laquelle il se trouvait
pour la derniére fois, elle lui paraissait toute petite, comme remplie par le
gros marronnier au centre, et la-bas dans le coin a coté de l'escalier, il
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distinguait la porte de Ja classe de sixieme o il s'était battu avec Behren,
ou il avait bavardé avec le gros Raymond Scholtes, ou «Nami» I'avait
grondé. |l était trop grand désormais, trop vieux pour cet endroit qu’il
avait aimé, qui ne voulait plus de lui.

Mais Fernand ne se sentait pas du tout I’ame mélancolique, et sa voix
joyeuse avait secoué Jean, en méme temps qu’il hélait 'ensemble de ses
camarades:«On ne rentre pas tout de suite, décidait-il pour tout le
monde, on va d’abord se promener tous ensemble!»

Les malheureux recalés étaient déja partis, discrétement; il aurait fallu
pouvoir les consoler, leur remonter le moral, mais que leur dire? Les
autres, presque tous. acceptaient la proposition de Fernand. Eux aussi
savaient, pour la plupart, que I'heure de la séparation avait sonné. Ces
jeunes gens au milieu desquels ils se trouvaient encore, ils avaient été
leurs condisciples durant les sept années de I’Athénée, certains avaient
méme été assis a leurs cotés sur les bancs de I'école primaire. lls avaient
en commun des souvenirs accumulés durant toutes ces heures d’études,
et aujourd’hui méme. tout a I'heure, ils devraient se quitter, ils partiraient
dans toutes les directions. Pour la derniére fois qu’ils étaient ensembles,
ils tentaient de s’accrocher, de retenir ce morceau de leur jeunesse.

Ou allait-on se diriger? Ca ne pouvait étre une promenade trop
longue, chacun voulait rentrer bient6t a la maison, y annoncer la bonne
nouvelle. «On passe par la Grand-rue?» suggéra un des jeunes gens. Il y
habitait, il y connaissait tous les commergants: quelle gloire d'y défiler
avec les camarades, en ce grand jour!

a

Et Jean avait eu une idée: «Aprés, on ira offrir une aubade a
,Pompier’.» Il s’agissait de Monsieur Schroeder, il avait été professeur de
latin en premiere, la seule année ou ils avaient été privés de Monsieur
Neiers. 1] était trés populaire dans tout [’Athénée, et la proposition avait
été acceptée tout de suite. Sans plus attendre, impatients de bouger et de
témoigner leur joie, les jeunes gens étaient partis dans un cortége bien
désordonné, remontant vers la Grand-rue la petite ruelle dont ils tenaient
toute la largeur, marchant bras dessus bras dessous par petits groupes et
se hélant I'un I'autre en plaisanteries bruyantes.

«Jabo», Fernand et Jean avaient reconstitué leur trio, et en passant
sous les fenétres de s »n domicile, Georges avait levé les yeux. Il avait vu
son peére et sa mere attirés par le bruit, agés déja car il était beaucoup
plus jeune que ses deux fréres ainés; il leur avait fait un grand signe
joyeux, et les deux vieux parents avaient souri, satisfaits: leur benjamin
marchait bien sur les traces de ses ainés.
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Le professeur
Emile Schroeder (1939)

(Photo: Jean-Pierre Conrardy)

N

Pour franchir le trongon de la Grand-rue, ils avaient continué a
occuper le milieu de la chaussée, obligeant les voitures A s’arréter le
temps de leur passage, et ils avaient entonné le vieux chant estudiantin:
«Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus. .»

Dans le parc qu'ils traversaient en direction de la maison de
Monsieur Schroeder, ils avaient répété plusieurs fois le choeur parlé
qu’ils lui destinaient, Jean et Fernand commengant par dire la courte
phrase avec I'accentuation voulue, pour que les autres la répétent, afin
de pouvoir la réciter ensemble tout a I'heure.

«Mon pére est parti se promener avec le chien, il doit étre dans le
champ derriére la maison.» Une grande jeune femme qui avait ouvert la
porte a I'appel de la sonnette se tenait sur le seuil, répondant a la
question posée par les jeunes gens massés sur le trottoir derriére la porte
du jardinet. Tout de suite, elle avait compris que ces joyeux garcons ne
fui voulaient aucun mal.

Grand et fort, Monsieur Schroeder découpait son imposante silhou-
ette au milieu du pré, immobile et comme plongé dans quelque réverie.
Avec surprise, il avait vu arriver vers lui la cohorte de ses éléves, qui
marchaient silencieux maintenant, en se tenant par la main, et qui
I’avaient entouré d'une vaste ronde. «Pompier» avait consacré une
bonne partie du dernier trimestre a I'étude des Catilinaires, de Cicéron; il
avait montré a ses éleéves la richesse du verbe, la beauté du style,
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I'éloquence du grand orateur, et il avait tenu a ce que la traduction qui
en était faite conserve au moins une partie de cette élégance emphati-
que. Il pronongait toutefois son frangais nuancé en mettant des accents
circonflexes sur presque tous les ,,a’ qu’il rencontrait, tandis qu’il
pingait étrangement en les allongeant les nasales en ,,en’’ ou ,,an”, qui
paraissaient sortir du biniou de quelque barde celte.

Sur un signe de Fernand, le choeur sétait mis a haranguer
«Pompier», comme s'il avait été ce misérable qu’il s’agissait de fustiger:
«Jusque-z-a quind, Catilinda, abuseras-tu de notre patiince?» Plusieurs
fois, le choeur avait répété son apostrophe, que le professeur avait
écouté avec un large sourire indulgent, promenant ses regards sur le
cercle des jeunes gens.

Surpris par ces paroles menagantes prononcées avec force par cette
foule d’inconnus rassemblés autour de son maitre, le petit fox-terrier
s'était mis a aboyer furieusement, son trognon de queue en bataille.
«Mon maitre n’est pas Catilinal» exprimait-il trés nettement.

Ensuite, «Pompier» s’était entretenu familierement avec ses éléves,
davantage avec ceux de |'autre section de premiére, dont il avait été le
professeur durant de nombreuses années. A travers sa bonhomie et ses
questions bienveillantes sur les projets que formaient les jeunes gens
pour leur avenir, un nuage passait parfois dans les yeux de Monsieur
Schroeder, une ombre assombrissait son sourire. Il devait penser a son
fils ainé, mort stupidement dans un accident voici plusieurs années, aiors
qu'il était sur le point de terminer ses études d’avocat.

Mais les jeunes gens ivres de leur succes tout neuf, avides de godter a
cette liberté qu'ils croyaient avoir trouvée, n’étaient guére sensibles a la
mélancolie d’un vieil homme face a leur jeunesse, ils avaient pris congé
de Monsieur Schroeder. lls étaient repartis ensemble, mais bien vite ils
s’étaient séparés, chacun voulant rentrer chez lui.

Tous les amis qui se quittaient s'étaient promis de s’écrire, une
promesse faite de bonne foi, qui tiendrait ce que tiennent les promesses.

J’ETAIS PARMI VOUS

Mars 1940 . . . On n’était guére que trente mois plus tard, mais tout
avait changé. Depuis plus de six mois, Jean vivait en militaire la «dréle
de guerre», qui avait pris pour lui le relais de I’ennui des casernes ou
I'avait plongé son service.
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Vers la fin d’'une courte permission qu’il passait a Luxembourg, il
rentrait chez lui, ce soir-la ol ses amis avaient organisé en son honneur
une petite féte. A travers les paroles chaleureuses qu’en leur nom
Georges Schommer, son Chef Scout, lui avait adressées, il avait percu le
message de confiance et d’espoir que le petit pays ou il avait vécu si
longtemps langait a la grande nation qu’a leurs yeux il représentait ce
SOir.

A ce message qu’il recevait avec une infinie modestie, il avait tenté
de répondre en quelques mots tout simples, ou son émotion avait percé.
Maintenant, parcourant a pas lents les rues en solitaire, son coeur était si
plein qu’il aurait voulu chanter, qu’il aurait pleuré peut-étre s’il ne s'était
pas retenu. |l songeait aussi qu’en réponse a leur témoignage d’affection,
il avait parlé a ses amis comme il avait voulu le faire, et que ses amis
I’avaient compris.

Mais il n’avait pas exprimé tout, il n‘avait pas su.

Autour de lui, marchant a son pas, ils étaient réunis tous cette fois,
ses amis proches d’abord, ses fréres scouts, mais aussi ses camarades,
ses condisciples et méme ceux qu'il avait perdus de vue, qu'il ne
reverrait plus jamais peut-étre. Il y avait 1a Jabo, son grand ami d'études,
le petit Behren avec qui il s'était battu, le bon gros Scholtes qui voulait le
voir recalé en sixieme avec lui, Herkenrath qui allait devenir prétre et
dont il s’était moqué, Lambotte son rival heureux en frangais, et méme le
gentil Pitti qui avait disparu a jamais. Et derriére eux marchaient tous les
autres, les enfants et les adultes, les jeunes et les vieux, méme ceux sur
lesquels il ne savait déja plus poser un nom.

Il avait vécu avec eux qui I'avaient recu, accepté comme un des
leurs, et tous avaient contenu une parcelle de lui-méme, dans ce pays
qui I'avait adopté, qui avait été le sien durant ces dix longues années de
son adolescence.

Maintenant, oui, maintenant il savait ce qu’il aurait d0 dire a ses amis
tout a I'heure, ce qu'il aurait voulu crier a cette cohorte invisible, dans le
silence de la nuit: «J’étais parmi vous . . .»
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