Jean DAVID*

Gaudeamus igitur . . .

On était début septembre, jour de la rentrée a I'Athénée, et Jean avait
retrouvé son ami Ferdi devant la porte encore fermée. Ferdi passait en
cinquieme, il avait vivement regretté I'échec de Jean, que les professeurs
avaient condamné a débuter en sixieme. «Ne te fais pas de soucis, disait-
il pourtant pour le rassurer, on se retrouvera a la récréation; et tu te feras
vite des camarades dans ta nouvelle classe.» Il se tournait vers d’autres
garcons, qu'il retrouvait aprés la longue séparation de I'été, qui allaient
tout a I’heure redevenir ses condisciples.

jean le suivait a la traine dans ses mouvements d’un groupe 2 I’autre,
désemparé et plutét inquiet. Il ne connaissait aucun de ces garcons a qui
il rendait le sourire distrait qu'ils adressaient a3 un ami de leur camarade
de classe, et il songeait que probablement il ne les connaitrait jamais
davantage, qu’ils 'abandonneraient a leur oubli en franchissant le seuil
de la piece a laquelle lui-méme n’aurait pas acces. Il jetait des regards
furtifs vers d’autres groupes, des garcons plus jeunes peut-étre, se
demandant lesquels parmi eux se révéleraient étre ses condisciples, tout
a I'heure. Comment les jugerait-il? Seraient-ils vraiment beaucoup plus
jeunes que lui, qui se croyait en passe de devenir adolescent et qui
cotoierait de petits garcons en pleine enfance? Ou alors, le rythme
d’études plus lent dans ce pays les maintenait-it dans un état que lui-
méme pensait avoir dépassé? Il songeait a un livre illustré des Voyages
de Gulliver, qu’il avait & la maison, et il s'imaginait assis au fond d’une
petite piece au plafond bas, encastré avec peine dans un banc trop étroit
devant un pupitre trop petit, entouré de petits garcons se moquant de lui.
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La grande porte s’ouvrit devant le flot des lycéens qui envahirent la
cour, jacassant bruyamment entre eux et s'interpellant d’'un groupe a
l'autre. Au centre se dressait un gros marronnier au milieu d’une plate-
bande ronde protégée par une grille, et tout autour de la place des portes
donnaient accés aux classes du rez-de-chaussée, aux escaliers desser-
vant les étages.

Jean savait qu’il était affecté a la section «A» de la sixieme, il avait
fini par en repérer la désignation sur I'une des portes du rez-de-
chaussée, apres I'angle gauche et a coté de I'escalier. Des gargons
s’attroupaient devant la porte encore fermée, ses futurs condisciples
étaient de toutes les tailles, plus grands que lui pour la plupart; ils lui
semblaient étre aussi de tous les ages, mais en grande majorité a peu
prés du sien. Hs ne le connaissaient pas, ils Iignoraient purement et
simplement.

Un homme était passé, se frayant un chemin a travers les gargons
attroupés; sans mot dire, il avait choisi une lourde clef sur un gros
trousseau qui tintait entre ses doigts, il avait ouvert la porte et les gargons
s’étaient engouffrés dans la salle en se poussant a travers Vouverture
étroite. La piece était grande, haute de plafond et largement éclairée par
de grandes fenétres percées sur deux cotés des murs opposés. Il y avait
quatre rangées de pupitres noircis, assez vieux mais parfaitement
adaptés aux dimensions moyennes des éléves, faisant face a un immense
tableau noir, et 3 une chaire de chéne ciré juchée sur une petite estrade.
La piece était propre, mais elle avait une odeur renfermée apres toute
cette période d’été durant laquelle elle n’avait pas été utilisée. On y
respirait des effluves composites, venant des vieux murs dont la peinture
a I’huile s'écaillait légérement par endroits, un reliquat de suie aprés le
récent passage du ramoneur venu vérifier I'état du poéle de fonte et de la
longue tuyauterie, le bois sec fraichement scié dont les blches
salignaient dans un coffre découvert, les batons de craie et les chiffons
humides enduits de poussiére blanche, rangés sous le tableau, I'huile de
lin qui luisait sur les planches noircies du parquet, et un parfum étrange
de désinfectant, indéfinissable.

Les bancs s’étaient garnis, les éleves s’y étaient assis par deux, selon
leurs habitudes de la saison passée ou leurs affinités nouvelles. Jean était
resté seul assis a son banc, assez naturellement puisque personne ne le
connaissait. Devant lui, un gargon se trouvait seul aussi, son large dos lui
cachait méme une partie de la salle; et Jean s'était décidé a s’avancer
d’un banc, a prendre place a c6té de ce gargon assez gros qui avait suivi
son manége avec curiosité, de ses yeux tout ronds dans une figure
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rebondie. Jean l'avait bravement salué en souriant aimablement: «Je
m’appelle Jean David, avait-il prononcé lentement, en accentuant
volontairement la premiere syllabe, et toi?» Le gargon avait souri, lui
aussi, il avait répondu: «Scholtes, Roger Scholtes.» Jean sentait qu’il
aurait continué la conversation, mais la sonnerie avait résonné dans la
cour, aigrelette et insistante, et presque aussitot un professeur avait fait
son apparition. «C’'est ,Nami’, le professeur de classe», avait eu le temps
de lui glisser son camarade, dans le brouhaha des raclements de pieds et
des mouvements des gargons se levant pour saluer le professeur qui
gagnait sa chaire, la mine composée et sérieuse.

Monsieur Kasel avait fait se rasseoir ses éléves, d’un geste i la fois
onctueux et plein d’autorité de sa main blanche et potelée; il s'était
affairé dans I'examen d’une liste qu'’il tenait dans I’autre main depuis son
entrée, et ses éléves avaient pu le détailler 3 loisir. Au-dessus de son
corps replet, qui nageait pourtant dans un costume croisé beaucoup trop
ample, il dressait sur un cou gréle, perdu dans un faux-col haut et large,
une téte étonnamment ronde, toute rose et grassouillette, son expression
assez enfantine était a peine relevée par le regard de ses yeux a demi
cachés par des paupieres lasses, auxquels les verres brillants de ses
lunettes ne donnaient qu’un semblant de vivacité.

Monsieur Kasel enseignait surtout le frangais dans les classes
inférieures, il avait une fagon pateline de s’adresser a ses éléves en
difficulté, d’un ton d’autant plus bonhomme qu'il s’apprétait 3 leur
donner une plus mauvaise note: «Voyons, vous n’allez pas me forcer a
vous infliger un zéro, mon ami . . .», disait-il en appuyant fortement sur
fa liaison «mon-nn’ami».

Jean se croyait assez favorisé parce que le professeur de classe, qui
avait en quelque sorte la responsabilité générale du bon fonctionnement
de I'ensemble, était le professeur de frangais, la matiére justement ol
Jean était a peu pres assuré de s’en tirer au moins honorablement. Il se
trompait du reste, «<Nami» n’était pas homme a se laisser influencer aussi
facilement. il demeurait toujours a cheval sur la discipline et I'ordre, il
considérait que sa mission essentielle était de les faire respecter.

La premiere heure s’était passée a faire I'appel pour controler les
présences, a lire quelques paragraphes du texte de la lecon que «Nami»
avait expliqués et commentés. La sonnerie avait libéré les garcons pour
quelques minutes, ils se bousculaient vers la sortie et laissaient isolé ce
nouveau venu qu'’ils ne connaissaient pas. Jean se dépéchait de sortir de
son coté, il allait rejoindre son ami Ferdi, comme convenu.



Mais la classe de cinquieme était en récréation dans |'autre cour que
Fon gagnait en franchissant un passage encombré par les allées et
venues, Jean avait eu beaucoup de mal a retrouver Ferdi, en conversa-
tion animée avec deux garcons de sa classe. Il lui avait souri
amicalement, et lui avait dit brievement: «}’espére que tu as rencontré
des camarades intéressants, dans ta nouvelle classe!» La sonnerie avait
retenti alors qu’il avait repris sa conversation, laissant Jean planté a coté
de lui, a essayer de saisir des bribes d'histoires qu’il ne comprenait pas;
il avait eu tout juste le temps de réintégrer sa place dans sa classe, et déja
le professeur suivant faisait son entrée, Monsieur Neiers, qui enseignant
le latin.

Jean découvrait la prononciation, Paccentuation différentes, et
surtout le caractére approfondi des études, qui comportaient pour cette
seconde année presque exclusivement de la grammaire, de la syntaxe et
du vocabulaire. En classe, il n’était pas question d’ouvrir un diction-
naire, il fallait connaitre la signification de chacun des mots utilisés.

A la récréation suivante, Jean était resté avec les garcons de sa classe,
il avait bien vu que Ferdi n’avait pas le temps de s’occuper de lui. Son
voisin de banc, le gros Roger, avait engagé la conversation. Aprés s'étre
enquis avec curiosité de I'endroit d’ou il venait, de ce qu'il faisait
maintenant a Luxembourg, il lui déclara d’'un ton demi-confidentiel:
«Moi, je ne suis tout de méme pas rétrogradé dans une classe inférieure,
je redouble simplement ma sixieme, I'an passé j'étais monté facilement
de la septiéme que je venais aussi de doubler, c’est pourquoi on m’a
changé de section. Maintenant, a quinze ans, je suis bien parti, je crois
que se sera facile!»

Jean se disait qu’en fait de voisin de classe, il aurait peut-étre pu
tomber mieux. Mais si Roger n’était pas un garcon bien compliqué, s'il
n’était évidemment pas le modele de I’éléve brillamment doué pour les
études, il était d’abord un brave garcon sans complexes, et sa nature
liante eut t6t fait de lui gagner la sympathie de ses nouveaux
condisciples. Jean qui aurait mis tout seul beaucoup plus de temps pour
s’introduire dans son nouveau milieu n’avait qu’a marcher sur les traces
de Roger, les garcons le considéraient un peu comme son prolonge-
ment, et ils s’adressaient & lui dans leurs conversations presque aussi
naturellement qu’a Roger. Il s'était rendu compte, ainsi, que la grande
majorité des trente-deux éléves se trouvaient dans leur quatorzieme
année plus ou moins avancée, tout comme lui-méme: entrés 3 |'école
primaire a six ans, ils avaient fait les six années de classes, a douze ans
ils étaient arrivés 4 I’Athénée en septieme, et maintenant jean les avait
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rejoints en sixieme, ni en retard, ni évidemment en avance. Sept ou huit
garcons étaient plus agés d’un an, parfois de deux années passées a
redoubler une classe précédente, et deux seulement étaient plus jeunes
que lui d’une année: il y avait Claude Lambotte, un jeune Belge tres
réservé qui ne parlait guére a ses camarades, se bornant a leur répondre
assez brievement lorsqu’ils lui adressaient la parole; Jean avait cru
comprendre que son pére occupait un poste diplomatique. L’autre avait
presque encore un air de petit gargon, avec des traits fins et réguliers, et
des cheveux blonds, plus clairs peut-étre que Jean n’en avait jamais vus.
Sous ses sourcils si pales qu’ils se confondaient presque avec la peau
blanche de son visage, ses yeux d’un bleu soutenu se détachaient
comme de grosses perles de verre. Tous ses camarades I'appelaient «Le
Blanc», un surnom certes mérité, mais auquel Jean trouvait un accent
populaire, légerement moqueur, alors qu’il pouvait aussi bien traduire le
sentiment d’admiration devant sa rareté. Son nom véritable était Fernand
Turk.

Dans la classe de gymnastique, le professeur les faisait s’aligner par
rang de tailles décroissantes, et Jean s'était trouvé déporté presque tout
au bout de la file. Il était a peine plus grand que ce Fernand debout a
c6té de lui, qui fermait la colonne, et tous deux s'étaient amusés, en
penchant un peu la téte hors du rang, a regarder tous leurs camarades
qui s'étageaient a leur droite, dont les premiers a I'autre extrémité de la
rangée les dépassaient largement d’une téte. Sur le moment, ils s’étaient
sentis rapprochés par leur taille également petite, et c’est ainsi qu’était
née une amitié qui devait s’affermir au fil des années, accompagner les
deux gargons tout au long de leur adolescence et de leur jeunesse.

A toutes les occasions, durant les récréations, ils se retrouvaient pour
bavarder, pour se promener dans la cour, pour écouter parler les autres,
pour étre ensemble, tout simplement, et il ne fallut pas longtemps a leurs
camarades, pas plus d'ailleurs qu’a leurs professeurs, pour les cataloguer
en une paire d’amis quasi inséparables, au point que lorsque I’on voyait
'un quelque part, on cherchait I'autre a ses c6tés, dans la certitude qu’il
ne pouvait étre bien loin. En dépit cependant de ces sentiments d’amitié,
ni I'un ni {'autre n’avait songé a quitter en classe son voisin de banc:
c’e(it été un geste peu élégant que de paraitre vouloir I'abandonner, et
de plus les professeurs accoutumés au panorama de classe n’auraient
sans doute pas aimé se voir imposer une autre disposition des visages
dressés en face d’eux. Jusqu’a la fin de la sixiéme, le bon gros Roger était
donc demeuré le voisin de Jean en classe.



jean n’avait pas été long a se rendre compte que sous son air de petit
ange blond et candide, Fernand était un garcon déja volontaire,
remuant, volontiers méme assez dissipé. Il voyait dans ces dispositions
frondeuses une convergence de plus vers ses propres conceptions
encore mal raisonnées ou analysées. Son éducation d’abord, dans une
famille ou lautorité s’était faite toujours légeére, qu’il s'agisse de
I'attitude de Jenny et de Max, ou de celle des personnes a qui ses parents
avaient délégué leurs pouvoirs, lui avait donné I’habitude plaisante de
sentir presque toujours la bride sur le cou. Son caractere, de plus,
I'incitait & ne reconnaitre d’autorité que si elle était librement acceptée,
et a ne se plier de bonne grace qu’aux contraintes dont il aurait compris
et accepté la nécessité. Bien qu’a cette époque il et été mieux avisé de
concentrer ses efforts sur ses études immédiates, afin de se mettre au
plus vite réellement au niveau de sa classe, il était lui-méme trop jeune
pour ne pas saluer et approuver les manifestations d’indépendance
plutot intempestives de Fernand, qu’il accompagnait du reste souvent
lorsqu’il ne les précédait pas, par ses propres initiatives dont I'opportu-
nité était tout aussi discutable.

Monsieur Thommes était un homme simple, a qui nul n’avait songé a
demander des connaissances étendues et diversifiées, lorsqu’il était
devenu professeur d’éducation physique, en dehors de ses compétences
trés réelles dans sa spécialité. Avec bien des personnes de sa catégorie, il
partageait le travers innocent d’aimer citer de grands hommes ou des
auteurs anciens, méme s’il n’avait pas toujours pu suffisamment
approfondir leur étude. C’est ainsi qu'il s’était plu, au cours d’une lecon,
vantant la force physique des Anciens et choisissant pour exemple
Ulysse qui avait seul été capable de bander son arc, a citer le «poéte
Homere». Mais il avait prononcé le nom en accentuant fortement la

premiére syllabe, ce qui donnait & ce grand homme un nom a
consonance parfaitement luxembourgeoise.

Jean avait cru trés fin, reprenant la méme prononciation, de
demander a Monsieur Thommes si ce Monsieur «Hommer» était né a
Luxembourg, provoquant chez ses camarades une hilarité ou le
professeur avait décelé un peu plus que I'appréciation de I'apparente
ignorance de leur condisciple, et il avait préféré reprendre assez
rapidement I'exécution des mouvements de gymnastique.

Ceux-ci comportaient quelques exercices de saut en hauteur,
effectués dans la cour, et Monsieur Thommes surveillait le passage de
ses éléves, les uns apreés les autres, au-dessus d'une corde dont il tenait
lui-méme une extrémité afin de pouvoir |'abaisser en cas de besoin.
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Fernand ne pouvait demeurer en reste vis-a-vis de son ami, qu'il
avait facilement convaincu de s’esquiver discrétement avec lui, pour
s’engager dans une promenade aventureuse dans les vastes couloirs de
I’Athénée. Longeant les corridors sombres et déserts, ils s’arrétaient en
passant devant les portes fermées des classes occupées, essayant de
reconnaitre a leur voix les professeurs qui dispensaient leur cours. lls
avaient eu la chance de ne rencontrer personne, car ils auraient été fort
ennuyés de se trouver nez a nez avec Monsieur le Directeur, qui
cultivait sa réputation d’amateur de flaneries a l'intérieur de son
domaine, au cours desquelles il n’appréciait pas les rencontres intem-
pestives avec des promeneurs moins autorisés. Quelques minutes avant
que retentisse la sonnerie annongant la fin de la classe, les deux
vagabonds tout guillerets avaient réintégré la file des sauteurs. A son
tour, Jean avait pris son élan et se préparait a s'efforcer de franchir la
corde tendue, lorsqu’un ordre bref de I'organe sonore de Monsieur
Thommes avait arrété net: «Halte!» Jean le regardait, la mine aussi
ingénue et candide que le lui permettait sa mauvaise conscience. «Toi et
Turk, expliqua le professeur, vous ne sauterez pas aujourd’hui, j’ai vu
que vous étiez trop fatigués. Etj’ai tellement pitié de vous que j’ai décidé
que vous pourriez venir vous reposer en retenue dimanche aprés-midi,
de deux a six heures . . .»

Le retour a la maison des deux loustics avait été assez morose, dans
la perspective de devoir annoncer aux parents une punition qu’il
faudrait bien justifier, qui par elle-méme leur paraissait déja bien lourde
a supporter.

Mais le vin était tiré, et le surveillant de service, la mine renfrognée,
avait casé a leur arrivée, sans ménagements, les deux trouble-féte qui lui
gachaient son dimanche, aux deux extrémités de la salle vide.

Sans enthousiasme, ils avaient ouvert chacun un des manuels qu’ils
n‘avaient pas tellement coutume de feuilleter a ces heures, le jour du
Seigneur. Mais environ une demi-heure aprés le début de leur calvaire,
un heurt sonore a la porte de la classe avait fait sursauter le surveillant. Il
avait entrouvert la porte, et parlementé quelques instants 3 mi-voix avec
un interlocuteur invisible. Lorsqu’il s'était retourné vers les punis qui le
regardaient, muets, il avait une mine souriante, réjouie, et sans plus
préter la moindre attention a ses deux pensionnaires il s'était dépéché de
ranger ses livres dans sa serviette. Et il avait quitté la piece.

C’est alors que Monsieur Thommes était entré dans la salle, et il avait
fait signe aux deux gargons de le rejoindre. «Ce n’est pas pour vous deux
que je le fais, leur dit-il, et son sourire démentait ses paroles, j’ai eu pitié
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de votre surveillant! Mais avant de rentrer chez vous, vous allez me
promettre de ne plus chercher & esquiver mes legons!»

Les deux garcons étaient ravis, confus aussi dans leur conscience de
n‘avoir pas mérité la générosité du brave homme, qui n’avait pas
supporté I'idée de les savoir enfermés par sa faute, un dimanche aprés-
midi. lls le remerciérent chaleureusement, et lui firent volontiers une
promesse qui fut tenue, scrupuleusement.

«VAE VICTIS»

Dans la salle de classe, debout contre le tableau noir, Fernand faisait
assez piteusement face aux assauts de «Gummi», le professeur de latin
Monsieur Neiers, qui le harcelait de ses questions portant sur la legon du
jour. Fernand se disait que si le professeur lui demandait pourquoi il ne
savait pas sa lecon, il aurait de multiples raisons a invoquer. Jean était
venu gouter chez lui la veille, on venait de livrer la table de ping-pong,
elle présentait d’autres attraits que les temps principaux des verbes
irréguliers. Madame Turk attendait des amis pour le diner, elle avait
envoyé son fils acheter des cigarettes qu’elle avait oubliées; quand il
était rentré, il était allé jeter un coup d’oeil dans la cuisine, a tout hasard;
la cuisiniére y démoulait le giteau pour le diner, et il avait ramassé le
chocolat fondu au fond de la casserole. Il avait di se changer parce que
ses parents lui permettaient d’assister au diner, et aprés il était resté un
moment au salon avec les invités. Mais Monsieur Neiers ne s’intéressait
pas a ces considérations, il s’obstinait a lui poser des questions sur la
lecon qu’il n’avait pas apprise. Fernand réfléchissait intensément,
froncant les sourcils et pingant les lévres, et donnait une réponse, au
hasard — elle était fausse, évidemment. A Iaffit des erreurs, Monsieur
Neiers s’empressait d’inscrire un signe dans son petit calepin, de son
bout de crayon serré entre ses doigts nerveux, dont il portait constam-
ment la pointe a la bouche pour 'humecter sur sa langue. |l était maigre
et sec, trés brun de complexion et de cheveux qu’il coiffait plaqués,
séparés par une raie au milieu. Il s'agitait en gestes saccadés, assis
comme sur des ressorts qui le faisaient sursauter d’apparente satisfaction
a chacune des erreurs que commettait sa victime du moment, qu'il se
dépéchait de noter dans le petit calepin. Il commentait les réponses
recues de petites observations ironiques, qu’il décochait en pronongant
les paroles a toute vitesse, pressé qu'il était de poser la question
suivante, pour voir si la réponse qu'il recevrait serait également
mauvaise. «Ah oui? Nous n’avons pas de chance, aujourd’hui, dans nos
devinettes . . . Mais tu connais certainement le supin du verbe lire?» Et
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lorsque l'interrogé se taisait, découragé ou a bout d'imagination, il
reprenait aprés quelques secondes d’attente: «Ah, on ne me donne pas
de réponse . . .» Et dans un petit sursaut saccadé, il penchait la téte sur
son calepin, il mouillait son bout de crayon et ajoutait encore un signe
marquant la faute et il reprenait sa petite torture, avec une évidente
délectation. «Enumére-moi les verbes que tu connais de la quatrieme
conjugaison?» Comme Fernand se taisait, visiblement plongé dans un
abime de réflexions malheureusement tout a fait stériles, il disait a un
autre éléve: «Cite-lui-en un Eicher!» Volontairement, il s’était adressé a
un gargon qui redoublait sa sixiéme, qui ne pouvait plus ignorer ces
vocables, pour les avoir entendus rabacher si souvent, et qui s’exécutait
en effet sans difficulté. Et le manége se poursuivait, avec I'inexorable
inscription de la mauvaise note dans le petit carnet.

Monsieur Neiers demeurait assis derriére sa chaire, dont il paraissait
vouloir sans cesse, dans son agitation fébrile, bondir comme un pantin
jaillissant de sa boite, décochant ses questions perfides, attendant la
réponse comme si la vie de l'interrogé en dépendait, et il sursautait de
satisfaction a chaque erreur, dont il reportait la sanction sur le petit
carnet, en penchant la téte en avant avec une application gourmande.
Jean suivait les péripéties de I'interrogatoire avec beaucoup d’intérét: il
plaignait sincérement son ami, mais il se disait aussi que si son supplice
durait encore une minute ou deux, ce serait trop tard pour faire venir au
tableau une autre victime, dont le choix dépendait du libre arbitre de
Monsieur Neiers. En attendant, il iui suffisait de fermer les yeux un
instant pour imaginer «Gummi» sur le sentier de la guerre, son maigre
corps dénudé peinturluré d’ocre et de rouge, et ses cheveux noirs ornés
de longues plumes blanches et noires, dansant la danse du scalp autour
du poteau de torture en levant bras et jambes en gesticulations
désordonnées et brandissant en guise de tomahawk un bout de crayon
soigneusement aff(té.

Mais Fernand assiégé ainsi depuis un moment voyait la question
differemment. Ce matin-la comme bien souvent, il n’avait pas eu
d’appétit au petit déjeuner, et comme il était en retard a son accoutu-
mée, il s’était sauvé de chez lui sans rien avaler du tout. Peut-étre avait-il
mal digéré cette créme au chocolat, hier soir. Il s'était senti patraque,
comme vidé de l'intérieur, déja avant d’étre appelé au tableau. Les
questions de «Gummi» lui semblaient toujours plus rapprochées les
unes des autres, comme si le professeur, malignement, ne voulait pas lui
laisser méme le temps de réfléchir. Lui-méme ne parvenait plus a en
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saisir le sens, il entendait le crépitement sec des paroles, leur intonation
ironique, il voyait la lumiére scintiller dans les lorgnons du professeur, il
voyait ses yeux qui lui lancaient leurs regards par-dessus, comme des
vrilles. La salle tout entiere commencait a tourner autour de lui,
lentement d’abord, puis de plus en plus vite, il était fatigué, il fermait les
yeux.

«Monsieur le professeur, Turk se trouve mal!» L’avertissement d'un
éléve avait tiré brusquement «Gummi» du réle d’inquisiteur impitoyable
dans lequel il s’était plongé. Il avait vu devant lui un enfant tout jeune
encore, son visage devenu trés pale avec des lévres blanches, les yeux
fermés, qui se balangait doucement d’avant en arriere, d’arriere en
avant, comme s'il allait tomber. Il s’était levé précipitamment, il avait
attrapé par le bras Fernand titubant qui ouvrait les yeux, qui lui lancait
des regards ahuris, un peu hagards. Il I'avait fait asseoir dans son propre
fauteuil, derriére sa chaire.

Pendant que Fernand se remettait lentement de son malaise, le
professeur avait demandé a ses éléves dans le silence ou les mainte-
naient son autorité et sans doute aussi I'intérét éveillé par le petit
incident: «Qui est 'ami de Turk?» La réponse avait fusé de divers cotés
avant que Jean ait pu se désigner lui-méme: «C'est David!» «Tu vas
reconduire ton ami a la maison, avait dit a Jean Monsieur Neiers, vous
marcherez lentement pour ne pas le fatiguer davantage. Je préviendrai
Monsieur Kasel, votre professeur de classe.»

Tandis qu’ils marchaient tranquillement céte a cote, Jean qui voyait
Fernand redevenu tout a fait normal se sentait rassuré sur son sort; il était
fier de cette mission de confiance dont il avait été chargé, et trés satisfait
d’avoir ainsi échappé a une legon d’arithmétique qu’il n’aimait gueére.
Madame Turk avait accueilli les deux gargons avec étonnement. Elle
était encore une jeune femme, trés jolie avec des traits aussi fins que
ceux de son fils, et tout aussi blonde. «Tu n’avais sGrement rien avalé
pour ton petit déjeuner, une fois de plus!» reprochait-elle a Fernand.
Mais celui-ci avait retrouvé toute sa forme, pour lui l'incident était
devenu sans importance. «Tu aurais d{i voir ,Gummi’, dit-il a sa mére
tout fier, comme il était aux petits soins pour moi, il avait peur de
m’avoir rendu malade!» Il n’avait évidemment pas lintention de
s’appesantir sur cette legon qu’il n’avait pas apprise, et il semblait avoir
oublié qu’il avait fait plutét triste figure tout a I'heure, avec son
ignorance totale.

15



UNE REGLE DE VIE?

«L’homme n’est pas fait pour travailler.» En écriture encore enfan-
tine, I'affirmation insolente s’étalait sur le tableau noir, et «Nami» était
tombé en arrét devant elle, avant de gagner sa place derriére sa chaire. |l
avait tourné lentement sa personne rondelette vers la classe, dans un
mouvement qu’il pensait empreint de majesté; il croyait exprimer sa
profonde réprobation en frongant vigoureusement les sourcils, mais il
oubliait qu’il n’en avait pas du tout, et les rides qui apparaissaient sur
son front faisaient simplement surgir une nouvelle chaine de montagnes
dans la Mer de la Sérénité de sa figure lunaire.

«Qui a ainsi souillé le tableau noir?» questionna-t-il avec sévérité,
secrétement satisfait du jugement sans appel impliqué dans son interro-
gation, porté sur une forme de philosophie dont il ne daignait pas relever
autrement I’esprit pernicieux. De nombreux camarades avaient regardé
Jean écrire au tableau cette profession de foi frondeuse, d'abord avec
curiosité, puis avec une approbation amusée; mais un silence attestant
une ignorance candide avait accueilli la demande du professeur. «Si le
coupable ne se dénonce pas, continua Monsieur Kasel d’un ton toujours
aussi sévere, je serai obligé de rendre responsable la classe tout
entiere . . .» Il y avait eu un nouveau silence, durant lequel Jean avait
décidé qu’il se désignerait a I'annonce réelle d’une punition collective,
et tout a coup une voix solitaire s'était élevée: «Je crois que c’est David,
Monsieur le professeur . . .»

«Tu pourrais au moins, proféra Monsieur Kasel, s’adressant a Jean
avec une ironie appuyée, avoir le courage de tes opinions! Je devrais te
punir pour avoir écrit cette phrase, mais je pense que maintenant que
tout le monde sait a quoi s’en tenir sur ton compte, il ne te viendra pas a
I'idée de recommencer.» «Nami» attendit quelques instants, avant de
poursuivre de son ton onctueux: «Je ne voudrais pas étre obligé de
mettre au courant Monsieur le Directeur, que ces activités ne manque-
raient pas d’intéresser!»

A la récréation, Jean s'était approché de Behren, le condisciple qui
n’avait pas continué de se taire. «Dis-donc, Behren, lui dit-il vivement,
je ne t'ai pas demandé de parler pour moi, si je veux me dénoncer, je
sais le faire tout seul!» Behren était un garcon d’allure assez réservée,
renfermée méme, qui se tenait presque constamment aux co6tés de
quelque condisciple plus grand et plus fort que lui, durant les
récréations, et qui affectait alors d’approuver chaleureusement la
moindre de ses affirmations. Il tourna vers Jean un visage en colére, et il
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fui répliqua: «Et moi je sais ce que j'ai a faire! Tu ne penses pas que
j’allais payer pour toi, qui avais bien trop peur pour te dénoncer!»

Jean riposta en le repoussant: «Je te dispense de me juger, espéce de
petit cafard!» Behren était d’autant plus vexé de s’entendre traiter de
rapporteur qu'il savait l'injure méritée. Il repoussa Jean a son tour, et
quelques secondes plus tard les deux gargons avaient commencé a se
battre. Jean avait porté a son adversaire un coup de poing qui I'avait
atteint a 'oeil, et la bataille menacant de se poursuivre et méme de
s’aggraver, quelques «grands» s'étaient interposés et avaient séparé les
deux combattants.

Le lendemain, en arrivant en classe, Behren avait arboré un oeil
poché, mais Ia satisfaction de Jean n’avait duré que jusqu’a l'arrivée de
«Nami», a la lecon suivante de frangais. «David, lui dit-il d’un ton
glacial, je n"admettrai pas que tu abuses de ta force pour battre tes
camarades! Je te prie de te le tenir pour dit, je ne le répéterai pas!» Un
murmure de réprobation générale avait accueilli les paroles du profes-
seur, qui avait feint de l'ignorer, et commencé sa lecon sans insister
davantage.

A la récréation, les gargons s'était attroupés, discutant entre eux
assez vivement; Kremer, le grand gargon qui avait maintenu Jean entre
ses bras lors de la bagarre, s'était approché de lui et lui avait dit d’un ton
amical: «Ne t'en fais pas, David, nous sommes avec toi!» Pendant une
dizaine de jours, toute la classe avait tourné le dos a Behren, d'un
commun accord. Durant les récréations, lorsqu’il se rapprochait d’un de
ses camarades, ou qu’il voulait se méler a un groupe, entrer dans une
conversation, tous ses condisciples faisaient comme s'ils ne le voyaient
pas, comme si pour eux il nexistait pas; s'il essayait d’insister, ils se
détournaient ostensiblement de lui et allaient poursuivre leur conversa-
tion quelques pas plus loin, le laissant sur place isolé, abandonné.

Finalement, c’est Jean qui avait mis un terme a la quarantaine, d'un
geste spontané qu’il n'avait ni concerté, ni préparé. Un matin, il avait
abordé Behren en arrivant en classe, pour le saluer amicalement:
«Bonjour, Behren, ga va bien?» Le gar¢on I'avait regardé tout surpris, ne
sachant trop que penser de cette attention inattendue. La sonnerie avait
retenti tout de suite apres, mais a la récréation suivante les anciens
camarades et amis de Behren avaient recommencé a [ui parler, et tout
I'incident avait été effacé, oublié d’'un commun accord.

DES PRONOSTICS . . .

On s'acheminait déja vers le milieu du troisieme trimestre, les
dernieres compositions approchaient, et parmi la dizaine de gargons qui
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fermaient la marche, les conversations roulaient souvent sur un avenir
immédiat, aux apparences menacantes: lesquels d’entre eux se verraient
fermer le passage en cinquiéme?

Les conditions en étaient trés strictes, il fallait avoir dans chaque
matiére une note au-dessus de la moyenne, calculée sur les résultats de
toute I'année scolaire. Un résultat inférieur ne pouvait éventuellement
étre rattrapé par un examen de passage a la fin des vacances que sur une
seule matiére principale, ou sur deux matiéres secondaires, histoire et
géographie.

En dépit de son avance qu’il devait a ses parents qui s'étaient
débrouillés pour le faire débuter a I'école primaire alors qu‘il n’avait
encore entamé qu’a moitié sa sixieme année, en dépit aussi de son
évidente insouciance qu’il compensait par de grandes facilités natu-
relles, Fernand se considérait assez justement a I'abri d’'une mauvaise
surprise. |l ne s'attendait certes pas a des notes brillantes, et les
commentaires officiels qui accompagneraient sans doute une bien
médiocre note de conduite ne manqueraient pas de faire le sujet de fort
désagréables conversations avec son pére. Peut-étre en raison de cette
relative sécurité, il évitait d'aborder cette épineuse question des
pronostics, avec son ami apparemment moins bien loti, autrement que
par quelques phrases d’encouragement empreintes d’un optimisme de
fagade. Au fond, il craignait de se voir amené a bref délai non pas a
renoncer vraiment a cette amitié bien solide, mais a composer avec elle
parce que les relations avec un ami d’une classe différente, inférieure
par surcroit, se révéleraient bien moins aisées.

Sur cette question brilante, le voisin de banc de Jean avait d’amples
raisons de se montrer autrement loquace. Au fil des semaines et avec la
répétition d’annonces de résultats d’une croissante insuffisance qu'il
récoltait aux principales compositions, le brave Roger avait vu fondre
bien rapidement son petit capital de savoir amassé au début en répétant
une fois encore tout ce dont ses oreilles avaient été rebattues I'année
précédente, avoir bien modeste sur lequel il avait fondé prématurément
des espoirs excessifs. En ce qui le concernait, ni en latin, ni en francais,
ni en arithmétique, il ne pouvait espérer voir se produire un miracle, qui
se serait manifesté par une note exceptionnelle dans la derniere
composition et aurait rétabli la moyenne si compromise. Il considérait
maintenant avec une certaine philosophie sa stabilisation au niveau de
la sixieme, qu'il ne dépasserait jamais puisqu’il ne pourrait tenter sa
chance une troisieme fois. Avec sa sociabilité qui ne I'abandonnait pas,
il se cherchait maintenant des compagnons d’infortune, dont la présence
a ses cOtés diminuait a ses yeux sa propre insuffisance. A diverses
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reprises, il avait voulu énumérer devant jean les noms de ceux qu'il
appelait les «malchanceux», et qui selon ses prévisions ne pourraient
non plus accéder a la classe supérieure, cette année tout au moins. Mais
lorsqu’il arrivait dans son examen au cas de Jean, celui-ci le coupait
assez séchement dans I'étalage complaisant de ses candidats a I’échec.
«Je ne veux pas figurer sur cette liste, je n‘ai pas lintention de
redoubler!» Roger qui insistait en soulignant les évidentes faiblesses de
son camarade se voyait opposer par lui d’énergiques dénégations, mais
s'il cessait de prétendre I'aligner d’office avec d’autres compagnons
d’infortune, son petit sourire sceptique montrait clairement qu’a son avis
dans cette pitoyable course a rebours jean conservait de bien meilleures
chances que celles d’un simple out-sider.

En réalité, Jean menait a cette époque un combat bien difficile, car il
était loin, trés loin d’avoir dans ses propres chances la confiance
inébranlable qu’il affichait. Une fois encore au cours de son existence, il
avait été obligé d'affronter un milieu différent de celui auquel il venait a
peine de s'habituer. Il avait bien entrepris ses nouvelles études a
I’Athénée avec les meilleures dispositions, désireux notamment de
montrer a son pére combien il lui savait gré de I'avoir enlevé du college.
Mais if s’était apercu rapidement que les études d’un niveau pourtant
inférieur dans cette sixitme étaient menées de maniére bien différente,
en tous cas beaucoup plus approfondie.

En frangais o il ne brillait que par ses relatives facilités d’écrire et
son vocabulaire forcément plus étendu dans ce pays plutot germano-
phone, il constatait fréquemment qu'il ignorait tout de regles de
grammaire sur lesquelles il était interrogé, et qu'il appliquait pour sa part
presque intuitivement. Ce qui |'avait intéressé jusqu’ici en latin, c’était
de chercher & déméler le sens d'une phrase dans un texte qui se
présentait a lui comme un rébus, et comme il était démuni de véritable
technique, c’est-a-dire de connaissances réelles en grammaire et en
syntaxe, ses réussites dues a la chance et a la quéte de la signification du
moindre mot dans le dictionnaire avaient été plutét rares. Or voici qu’en
cette seconde année de l'enseignement du fatin a I'Athénée, il s’agissait
surtout de connaitre de la grammaire, du vocabulaire, et d’en apprendre
davantage sur ces deux bases de |'apprentissage d'une langue. En
allemand, il était loin derriere ses camarades qui avaient déja accompli
six années d’'études primaires pendant lesquelles I'allemand avait été la
seule langue enseignée, et un an d’études secondaires ou elle avait
encore bénéficié d’une large primauté. Quant a l'arithmétique qui avait
toujours été son point faible, il n’en avait jamais abordé la technique que

IS

trés superficiellement, et il était passé a l|'algébre — non moins
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superficiellement du reste — sans avoir vraiment assimilé des notions
méme simples de calcul.

Ainsi, durant les deux premiers trimestres qui venaient de s'écouler,
il avait paradoxalement couru derriére ses camarades, peinant d’autant
plus que lui manquaient les rudiments sur lesquels ils s’appuyaient. Si sa
conduite, a vrai dire, avait souvent pu donner a reprendre, il avait
pourtant fourni de gros efforts dans son travail pour se mettre a la page.
Et comme sa nature ne le prédisposait pas a des progrés rapides et
spectaculaires, mais plutot vers une lente maturation grace a des efforts
persévérants, il avait paru d’abord reculer dans les résultats obtenus,
avant d’amorcer une remontée encore bien modeste.

Maintenant, lorsqu’il soupesait ses chances en son for intérieur, il ne
voulait pas s’avouer qu’il ne donnait pas cher de son propre passage en
cinquiéme: en allemand, en latin, il y avait tout de méme ces quelques
points qu'il fallait rattraper pour atteindre la moyenne, il pouvait espérer
y arriver s'il réussissait les dernieres compositions. Mais en arithmétique
ou il s’était enfoncé au cours des deux premiers trimestres, comment
pourrait-il rattraper son important retard, méme s'il avait la chance de
faire une assez bonne composition, méme si celle du dernier trimestre
comptait double dans le calcul des points?

Justement, il assistait avec ses camarades a la fin d’'une lecon
d’arithmétique, et le professeur profitait des quelques minutes qui
restaient pour se livrer a quelques considérations que Jean estimait tout a
fait intempestives. Monsieur Koemptgen était un homme grand et fort,
dans la cinquantaine, aux cheveux blancs taillés en brosse au-dessus
d’un visage assez rouge et aux traits accusés, avec d’énormes mains qui
pendaient comme des battoirs au bout de ses longs bras. Lorsqu'il
saisissait un morceau entier de craie pour faire ses inscriptions au
tableau noir, le batonnet blanc disparaissait complétement entre ses
doigts. Il parlait fort, il aimait exprimer sa pensée de maniére directe,
comme elle lui venait, on I'appelait «Je Paysan». De sa grosse voix un
peu grasseyante, il avait commencé un petit discours dont la portée
pédagogique n’avait peut-étre pas toute la valeur qu'it lui attribuait.

«Nous voici arrivés presque au terme de I'année scolaire, et les
éléves qui ont bien travaillé pourront bientét se réjouir a I'idée de partir
en vacances. Mais il en est quelques-uns qui doivent se faire bien du
souci, car il leur faudra payer toute cette année gachée a paresser. Pour
certains d’entre eux, le mal n’est peut-étre pas tout a fait irréparable:
avec un coup de collier pour les derniéres épreuves a passer, avec un
peu de chance, ils s’en tireront avec un examen de passage dans I'une
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ou l'autre des matiéres, et ils repartiront du bon pied en cinquiéme, a la
rentrée.»

Monsieur Koemptgen avait fait une pause dans ses déclarations
sentencieuses; les jambes écartées, les deux mains appuyées sur son
ventre solide, il jetait un regard circulaire sur les garcons qui levaient la
téte vers lui, dont certains n’avaient pas besoin de ses discours pour se
livrer d’eux-mémes aux mémes réflexions. Mais il désirait les obliger a
une sorte d’examen de conscience public, et il demanda en s’adressant a
I'ensemble de la classe: «Quels sont ceux parmi vous qui pensent se
trouver dans ce cas?» Apres quelques hésitations, une demi-douzaine de
garcons leverent bravement la main, tandis que certains autres s’esti-
mant peut-étre placés dans une position analogue jugeaient que cette
situation incommode ne regardait qu’eux-mémes, au moins jusqu’a
{'annonce officielle des résultats définitifs. Monsieur Koemptgen s’était
adressé successivement a chacun des garcons qui s’étaient désignés,
pour leur exprimer quelques mots d’encouragement bienveillant qui ne
l'engagaient pas beaucoup.

a

Aprés une nouvelle pause destinée a marquer la séparation qu'il
entendait faire, il se tourna dans la direction du banc de Roger et de
Jean, et reprit d'un ton toujours sentencieux, mais plus sévere. «Par
contre, il y a des éléves pour qui les dés sont désormais jetés: ils ne
suivront pas leurs camarades en cinquiéme. Toi, Scholtes, tu ne dois
plus te faire d’illusion, que vas-tu faire I'an prochain?» Le brave Roger
répondit assez simplement, a peine embarrassé: «}'ai quinze ans
maintenant, je vais pouvoir aider ma mére dans son commerce.» «C’est
ce que tu as de mieux a faire, approuva ,le Paysan’, ,et la pratique
t'aidera peut-étre a faire en calcul les progrés que tu n’as pas su faire en
classe . . .» «Et toi, David, ajouta-t-il aprés une nouvelle pause impli-
quant la descente d’un nouvel échelon sur son échelle des valeurs, que
vas-tu faire?»

Depuis un moment, Jean attendait son tour, avec une appréhension
mélée d'énervement. Il ne voyait aucune utilité dans ces discours qu’il
trouvait empreints de fausse bienveillance, portant ainsi lui-méme un
jugement excessif sur une attitude ol entrait certainement une part
d’intérét sincére, mélée peut-étre a quelque complaisance pour la
clairvoyance que s’attribuait le professeur. Il avait songé un moment a
répondre assez séchement qu’il n’en savait rien, en ajoutant peut-étre
méme que cela ne regardait que lui. Mais il n’oubliait pas que la
composition d’arithmétique était encore a venir, il ne voulait en aucune
maniére compromettre ses chances, si minces fussent-elles. A la
derniére seconde, il se ravisa et il répondit d’un ton assez ferme, ou
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pergait malgré lui un peu de sa passion contenue: «Je ne veux pas rester
en sixieme!»

«Tu ne veux pas? lui répliqua Monsieur Koemptgen en appuyant sur
I'expression de cette volonté comme pour en soupeser la fragilité, ne
crois-tu pas que tu aurais dd t'en aviser bien plus t6t?»

Mais Jean secouait la téte avec obstination: «Je ne veux pas rester en
sixieme», répétait-il, en ajoutant: «Les compositions ne sont pas
terminées . . .»

«C’est vrai, reconnut ,le Paysan’ avec un sourire sceptique, mais je
pense que tu ne devrais pas te bercer de trop d’espoirs.»

La cloche avait sonné, Roger avait eu le temps de dire a Jean qu'il
partageait I'opinion du professeur, et son ami Fernand était venu le
trouver pour lui exprimer sa sympathie. «ll a une fagon bien désagréa-
ble, lui disait-il, de jouer avec toi au chat et a la souris!» Jean ne répondit
pas autrement que par un sourire un peu forcé: il appréciait I'amitié
manifestée dans la réaction de son ami, mais il n’y voyait que trop la
sentence implicite, la conviction arrétée: pour lui également, la souris
était bien mal en point!

La composition d’arithmétique, la derniére de I'année, devait avoir
lieu dans une quinzaine, et Jean avait décidé que d'ici la, colte que
coute, il étudierait chaque jour a fond quatre problémes. Et il avait tenu
parole, il avait méme récolté une mauvaise note de «Nami» en récitation
frangaise, parce qu’il navait pas appris la lecon. «Cela ne va pas
arranger ton classement!» avait observé le professeur d’un ton pincé.

Entre-temps, il avait fait une assez bonne rédaction allemande, dont
le professeur avait dit que le contenu rachetait un peu les fautes de
grammaire, et «Gummi» lui avait remis sa copie de théme et version,
corrigée, en observant avec un demi-sourire: «Pour une fois, ¢’est mieux
que mauvais ou passable!»

Fiévreusement, Jean faisait et refaisait le calcul de ses moyennes, au
vu des derniers résultats: cette moyenne indispensable, peut-étre Iavait-
il atteinte, en définitive, en allemand, en latin, alors qu’évidemment il
I'avait bien en frangais? |l restait encore I'arithmétique, et tout au fond de
lui une voix qu'il ne laissait pas altérer la confiance qu'il persistait
obstinément a afficher lui répétait sournoisement: «Tu n'y arriveras pas.»
Et il se demandait quelle serait la réaction de son pére, s'il devait lui
avouer son échec, lui qui était déja déqu par le retard qu'il estimait que
son fils avait pris. Il serrait les dents néanmoins, jusqu’au bout il
essaierait de forcer la chance.
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La composition d’arithmétique s’était bien passée, elle avait porté
notamment sur les habituelles questions insidieuses, relatives cette fois a
des trains qui se croisaient et se dépassaient a des heures qu'il fallait
déterminer a la seconde prés. Il s’y était préparé, il pensait que son
chronométre avait bien fonctionné. Mais il lui fallait vraiment une trés
bonne note, si bonne qu’il ne pouvait guére I'escompter.

«Le Paysan» s'était arrété devant lui, pour lui remettre sa composi-
tion corrigée. Jean I'avait fixé dans les yeux, le coeur battant; il avait vu
s’esquisser un sourire sur les grosses levres, et le regard que lui avait
rendu le professeur lui avait paru cette fois empreint d’une bienveillance
réelle. «C’est une trés bonne note pour toi, David, reconnut-il, il n’y a
que de petites erreurs dans la forme.»

Avec quarante-sept sur cinquante-quatre, cette composition qui
comptait double remontait suffisamment la moyenne, elle aussi. Et
quelques jours plus tard, Jean pouvait annoncer & ses parents qu’il
passait en cinquiéme, sans encombre. |l était trente et uniéme sur trente-
deux, et devant lui, mieux placés, trois malheureux condisciples
devaient redoubler ou abandonner, sans parler de ceux qui devraient se
présenter a la rentrée a un examen de passage pour une matiére ou une
autre. Lui par contre avait obtenu la moyenne partout, s'il ne la dépassait
guére vraiment qu’en frangais.

UN NOUVEAU VOISIN

A la rentrée de début septembre en cinquieme, le brave Roger qui
secondait désormais sa mere ne perdait plus son temps dans des études
inutiles pour lui, Jean n’avait plus de compagnon de pupitre, il se serait
volontiers assis au c6té de Fernand, avec qui il s’entendait toujours aussi
bien. Mais si I'amitié des deux inséparables était considérée avec
quelque sympathie dans le milieu professoral, I'émulation dont ils
paraissaient faire preuve en matiere de conduite était jugée avec
beaucoup moins d'indulgence. Les deux gargons savaient fort bien
qu’en étant assis cote a cote ils n'auraient pas manqué de surenchérir
I'un sur I'autre dans la manifestation intempestive de leur fantaisie. Ils ne
désiraient pas provoquer inutilement des professeurs dont ils trouvaient
déja la main bien lourde a leur égard en matiére de pensums et parfois
de retenues. En acceptant de rester séparés, ils avaient certainement
contribué a rendre leurs études plus profitables, sans qu’ils se soient a
vrai dire beaucoup préoccupés de cet objectif. Il est du reste trés

23



probable que ce geste de prudente réserve n’avait constitué qu’une
anticipation sur une mesure que leurs professeurs n’auraient pas
manqué de prendre a bref délai.

Il y avait un garcon dans la classe, pour lequel Jean éprouvait
également beaucoup de sympathie. A de nombreuses reprises, il I'avait
retrouvé au cours de I'année précédente dans le parc derriére leur paté
de maisons, ol d’autres garcons encore se rencontraient avec son frere
Maxi pour des parties de football passionnées. Jean n’était lui-méme pas
aussi féru de ce jeu; il aimait naturellement se retrouver avec des
garcons de son age, courir tout son saoul et s’efforcer de barrer le
passage a ses adversaires ou méme tenter de franchir le barrage ennemi
pour aller marquer un but. Mais il n’avait pas la méme habileté que
certains, il était loin de sentir le ballon accroché au bout de son pied,
comme Maxi ou mieux encore certains autres gargons qu'’il aurait aimé
soupgonner d’avoir un aimant spécial caché dans leurs brodequins, tant
était grande la docilité du ballon qui paraissait coller a leurs pieds dans
leur course, jusqu’a ce qu'ils I’aient expédié d’un tir précis exactement
ou ils voulaient.

Parmi ces champions figurait «Jabo», c’est ainsi que tous ses
camarades appelaient Georges Heisbourg. C'était un garcon de I'age de
Jean, a la taille déja élancée, mince et nerveux, aux cheveux chatains
courts et frisés dans lesquels le soleil faisait briller des reflets roux, aux
yeux verts qui ressortaient sur sa peau blanche, dans sa figure allongée
aux traits décidés, au menton volontaire.

Dans la classe bruissante du va-et-vient des garcons qui échan-
geaient hativement les premiéres nouvelles des retrouvailles avant
I'arrivée des professeurs, «Jabo» avait surveillé les manoeuvres hési-
tantes de Fernand et Jean. lls s’étaient assis, cOte a cote, d’abord au
dernier rang, dans la diagonale partant de la chaire, pour réaliser bien
vite ce que cette position idéalement éloignée de la surveillance des
professeurs avait d’utopique eu égard a leur notoriété conjuguée.
Sagement, ils s'étaient ensuite rapprochés au troisieme rang, mais ils
avaient vite estimé cette position encore trop abritée aux yeux de leurs
professeurs, et ils avaient essayé le tout premier rang, au pied de la
chaire. A supposer que le professeur de classe veuille les y laisser réunis,
c’était vraiment bien exposé. Et c’est lorsqu’ils s'étaient décidés a opter
pour la solution raisonnable de rester séparés durant les classes, tandis
que Fernand allait essayer de s’acheter une conduite a coté de Roger
Thiry, trés bon éléve réputé pour sa bonne tenue, que Georges
Heisbourg s'était approché de Jean pour lui proposer trés simplement:
«Si tu veux, on pourrait s’asseoir sur le méme banc?»
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jean ne demandait pas mieux, il avait accepté tout de suite, un peu
surpris au fond de la proposition de «Jabo». En effet, c’était un garcon
sportif, dynamique, plein de vitalité, mais ces qualités ne 'empéchaient
nulflement d’étre un excellent éleve. Non seulement il se montrait
toujours appliqué, il savait toujours bien ses legons et faisait soigneuse-
ment ses devoirs, mais encore il avait en classe une tenue a peu prés
irréprochable, il ne se livrait jamais a aucune excentricité, il ne
participait pas aux menus chahuts qu’affectionnaient Fernand tout
autant que Jean. Sérieux, travailleur, appliqué, ces caractéristiques en
faisaient un peu le contraire du Fernand brillant, léger, frondeur, et
C’étaient bien elles, en partie, qui avaient d’abord attiré son attention
pour le séduire ensuite, tout comme Fernand avait su I’attirer avec ses
qualités opposées.

«GUTEN MORGEN, MAJESTAT»

«Nami», le professeur de classe de sixieme les avait quittés, il se
spécialisait plutot dans les petites classes, tandis que désormais certains
des professeurs allaient faire avec leurs éléves un bon bout de chemin.
Cette année, c'était Monsieur Rausch, surnommé «Kueb», qui allait étre
leur mentor. 1l avait fait une irruption assez brusque dans la salle, se
dirigeant vers la chaire a petits pas rapides, d’une allure un peu raide et
saccadée. Il prit a peine le temps de s’installer commodément dans son
fauteuil, promena sur ses éléves un rapide regard de presbyte par-dessus
le pince-nez en équilibre, qui se balangait dangereusement sur son nez
charnu a chacun de ses mouvements. Les yeux enfoncés, ombragés sous
la broussaille des épais sourcils et a demi fermés sous les paupiéres
plissées pétillaient du sourire a la fois ironique et bienveillant que
formait sa bouche, entre une moustache en brosse et une trés courte
barbiche, du méme ton poivre et sel que ses cheveux courts et frisés.

«Nous étions partis pour une longue promenade», commenga-t-il
d’un ton familier, un peu confidentiel, comme s'il reprenait avec des
intimes une conversation récemment interrompue. Il avait une voix
rauque, un peu cassée, un peu croassante, mais il racontait bien, et ses
auditeurs oubliaient vite ces accents trop durs, comme éraillés. «A deux
pas de Nice, le relief est trés accidenté, ¢a grimpe vite, et trés fort; la
route serpente sur la montagne en découvrant des échappées, avec des
panoramas toujours plus étendus ouverts sur des maisons blanches, des
rochers, des pins parasols, et tout en bas la mer, d’un bleu plus foncé
que le ciel, qui semble monter a I'horizon au fur et a mesure que I'on
s’éleve. Il fait chaud, ca monte, gamonte . . . J'aifaittoutgaapied. . . »
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Le professeur s’arréta un instant, comme pour souffler, et promena
son regard espiégle sur les éléves qui écoutaient la description de ces
beaux paysages. «Voila un promeneur sportif!» se disait Jean, songeant
également qu’il pouvait ainsi mieux apprécier les beautés d’une région
que lui-méme avait habitée, mais qu’il avait quittée dés I'Age de quatre
ans.

«Heureusement, poursuivait ,Kueb’ qui avait préparé son effet, notre
chauffeur connaissait bien la route, il savait comment ménager son
moteur pour que l'autocar nous transporte jusqu’en haut.»

Et pendant un moment, avant méme de faire I'appel de ses éléves, il
avait poursuivi le récit de ses vacances ensoleillées, s’efforgant de faire
partager a ses jeunes auditeurs son admiration pour ce pays qu’il adorait
manifestement, jugeant avec raison que cette entrée en matiére serait
plus favorable au développement de bonnes relations avec sa nouvelle
classe que s'il avait abordé tout de suite I'étude de quelque texte du
manuel scolaire. Toutefois sa bonhomie réelle était en quelque sorte a
sens unique, comme |’avaient vite remarqué a leurs dépens quelques
éleves qui croyaient pouvoir préférer a sa seule conversation un échange
plus équitable avec leur voisin. «Au troisieme rang, la-bas, disait-il en
montrant du doigt les coupables, je m’adresse a vous également. Et si je
vous demandais d’exposer a votre tour ce que je viens de raconter?» Il se
taisait durant quelques secondes, le temps de laisser I'appréhension
envahir les imprudents, et il reprenait sa petite histoire, du méme ton
jovial.

Monsieur Rausch avait pour la France une prédilection absolue; il ne
s’en cachait pas, dés que la durée des congés le permettait il s’échappait
pour quelque coin de Provence ou de Céte d’Azur, et revenait a la
rentrée avec une moisson de souvenirs qu’il évoquait généreusement
devant ses éleves. Semblable a celle de nombre de ses compatriotes &
I’époque , sa francophilie avait pour pendant des sentiments beaucoup
moins amicaux a I'égard de I'autre grand voisin de son pays. Il aimait
particulierement raconter de petites histoires de I'époque d’avant la
guerre de 1914-1918, y brocardant avec une insistance parfois appuyée
certaines des institutions sacro-saintes a cette époque de ce pays.

C’est ainsi qu'il éprouvait manifestement autant de plaisir que son
auditoire lorsqu’il évoquait devant lui certaines scénes de la vie
quotidienne de V'empereur Guillaume 1l, qu’il avait d& passablement
arranger. «Le matin, disait-il, I'empereur descendait de ses appartements
dans la tenue militaire de I'unité ou de I'arme dont un détachement
attendait dans la cour, souvent depuis un long moment, qu’il vienne le
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passer en revue. C'étaient de beaux soldats, triés sur le volet, longue-
ment préparés en caserne a cette importante cérémonie. Tout guilleret,
I’auguste souverain s’arrétait sur le perron face a sa troupe figée dans son
garde-a-vous.»

«Kueb» s’arrétait un instant dans sa narration, promenant ses yeux
plissés de malice et son sourire ironique sur son auditoire. «Les officiers
et sous-officiers chargés de I'encadrement ne bougeaient pas davantage,
reprenait-il, ils louchaient a qui mieux mieux pour s’assurer que pas une
paupiére ne se mette a ciller, pas un sourcil ne s’égare a se froncer sur le
visage des guerriers pétrifiés. Et si par malheur une brise imprévue venait
a jouer avec leurs moustaches pourtant soigneusement cirées, ils se
retenaient pour ne pas avaler, de honte, le sabre dressé devant leurs
yeux pour saluer leur souverain. Pour bien contempler cette merveille
de discipline, et sans réfléchir que ses soldats auraient été plus
immobiles, et donc plus admirables encore de ce point de vue, ¢'ils
avaient été tout a fait morts, Guillaume s’installait commodément dans
sa position debout, face aux soldats, les jambes écartées, sa main gantée
jouant sur le pommeau de son sabre, qu’il faisait bouger dans un léger
cliquetis d’acier, douce musique aux oreilles de sa troupe fidele.

L'officier en charge du détachement abandonnait alors sa position
figée, abaissait son sabre devant lui, jusqu’a toucher la terre de sa pointe.
Il levait ensuite d’un cran son arme scintillante, donnant ainsi le départ
d’un salut collectif des soldats & leur empereur, proféré en choeur i
pleine voix, dont les syllabes détachées étaient scandées comme autant
de cris brefs et séparés, au rythme donné par le sabre de leur officier, qui
s’élevait a la verticale en autant de saccades: «Bon - jour - vo - tre - Ma -
jes - tél»

Le sabre demeurait brandi vers le ciel, le temps pour I'empereur de
savourer ce salut martial. Et redescendant par secousses comme il était
monté, le sabre réglait le débit de la réponse du souverain a ses troupes,
qu’il s'efforgait de hurler en syllabes bien distinctes, elles aussi: «Bien -
le - bon - jour - mes - gar - cons!»

Ces paroles étaient évidemment proférées en allemand par Monsieur
Rausch, qui prenait un malin plaisir & caricaturer la prononciation a la
prussienne, que sa voix naturellement éraillée, un peu croassante,
contribuait a faire plus vraie que nature.

La qualité du frangais enseigné avait changé, non seulement parce
qu’il devait en étre ainsi en s’élevant d’une classe, mais aussi parce que
Monsieur Rausch attachait beaucoup d'importance a ce que ses éléves
parlent et écrivent dans le meilleur style possible. En cette matiére, Jean
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disposait vis-a-vis de ses condisciples de I'avantage considérable d’avoir
manié sa langue dés la tendre enfance, dans une famille ol il était
considéré trés important de s’exprimer correctement. Et comme la
rédaction devait rester le point fort de Jean, il n’avait pas réellement de
mérite a devancer réguliérement et sensiblement tous ses camarades.

A vrai dire, il en était un qui demeurait pourtant devant lui, la plupart
du temps. Quoique plus jeune que lui d’une année, son esprit n’avait
pas de retard sur le sien, et il avait bénéficié des mémes avantages d’une
éducation francophone au sein d’une famille cultivée. Et le jeune Belge
Claude Lambotte, que Jean avait pourtant assez régulierement dépassé
en sixieme lorsque Monsieur Kasel était leur professeur, s’était révélé un
redoutable adversaire dés l'arrivée de Monsieur Rausch; en fait, il
devancait Jean d’un point ou deux dans les notes que Monsieur Rausch
remettait 2 Fun et a l'autre, et cela en dépit des gros efforts que
fournissait Jean pour dépasser son camarade. Monsieur Rausch devait
accompagner ses éléves jusqu’en premiére, et durant toutes ces années,
a de trés rares exceptions prés, ce devait étre toujours Claude Lambotte
qui emportait, souvent de trés peu, juste pour marquer qu'il devait
subsister un écart. A vrai dire, il devait y avoir une interruption d’une
année dans cette suprématie presque institutionnelle, lorsque durant
toute la seconde Monsieur Kassen avait pris le relais pour I'enseigne-
ment du frangais. Durant cette periode trop bréve aux yeux de Jean, les
roles avaient été trés exactement inversés. Mais dés le passage en
premiére, les choses rentreraient dans l'ordre prévu par Monsieur
Rausch, et Claude Lambotte devancerait a nouveau, régulierement, son
rival Jean dans cette compétition acharnée et salutaire.

LATIN A DOMICILE

Le professeur de latin, Monsieur Neiers, avait suivi sa classe pour
poursuivre son enseignement a coups redoublés d’interrogations qui
demeuraient pour nombre de ses éléves de petites séances de torture. il
avait bien observé la remontée de Jean en fin d’année de sixiéme,
d’autant mieux qu’elle lui avait valu d'échapper a un examen de passage
apres les vacances, que le professeur avait considéré comme le moindre
mal pouvant arriver a un éléve aussi attardé. Il n’avait pas vraiment
confiance dans ces progreés de derniere heure qu’il attribuait plutot a la
chance, et il avait insisté auprés de Max pour que son fils prenne
quelques legons particuliéres destinées a fixer une bonne fois les bases
nécessaires de grammaire, de syntaxe et de vocabulaire.
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Deux fois par semaine, Jean recevait donc la visite dans sa chambre
de Raymond Rosenfeld, un éleve de premiére qui avait su pleinement
profiter de 'enseignement de «Gummi». C'était un jeune homme trés
grand et trés mince, légérement vouté déja, qui portait sur son cou long
et gréle une petite téte a la forme harmonieuse, agrémentée cependant
d'un nez crochu assez protubérant. |l se destinait a la carriére
professorale, et quoiqu’il ait toujours voulu donner aux rapports avec
son éleve un accent de bonne camaraderie, insistant pour se faire
tutoyer et appeler par son prénom, il conservait une autorité et un
ascendant suffisants pour que Jean éprouve toujours pour lui une sorte
de timide respect.

Raymond avait un point faible, il avait les pieds plats et sensibles, et
dés la seconde lecon, il n’avait plus résisté a I'envie sournoise qui le
gagnait des qu’il se trouvait arrété quelque part dans une piéce. Il avait
tout bonnement 6té ses instruments de torture, et Jean se baissant pour
ramasser un crayon avait vu allongés sur le tapis deux grands, trés grands
souliers abandonnés, a coOté des grosses chaussettes de laine dans
lesquelles les pieds libérés de Raymond devaient frétiller d’aise. Parfois,
au cours de ces legons qui se déroulaient dans une ambiance studieuse,
une pensée volage venait troubler pour un instant, dans la tété légere de
jean, I'agencement harmonieux des regles de grammaire, des verbes
déponents et des déclinaisons que Raymond élevait patiemment: il
devait y avoir quelque chose a faire, avec ces chaussures en stationne-
ment. Jean se prenait a réver, un bref instant: son professeur s’absentait
de la chambre, quelques secondes auraient suffi; les deux chaussures
auraient volé par la fenétre, d’un élan qui n’aurait pas été ce qu’on
appelle spontané — et que se serait-il passé au retour de Raymond dans
la piece? Mais ces pensées coupables ne vagabondaient jamais long-
temps: bien vite, Raymond s’apercevait que les réponses de son éleve 3
ses questions devenaient erratiques, elles partaient dans des directions
inattendues, incontrélées comme ces pierres qui dévalent une paroi de
montagne. Alors, il lui disait d’'une voix assez ferme, ol percait
I’agacement de ne pas se voir suffisamment considéré par son éleve: «Ce
n’est pas pour te regarder réver que je prends la peine de venir te voir, tu
sais?» Et tout rentrait miraculeusement dans l'ordre, les verbes se
conjuguaient a nouveau dans les régles, les accusatifs ne se confon-
daient plus avec les ablatifs. Et sous la table, deux grands rescapés d’une
coupable velléité de défenestration gisaient immobiles, 3 nouveau
oubliés.

Les legons trés efficaces de Raymond n’avaient pas été nécessaires
bien longtemps; elles venaient compléter heureusement les efforts que
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Jean avait déja fournis de lui-méme en sixieme au cours des deuxieéme et
troisiéme trimestres. Désormais il avait comblé son retard, il se trouvait a
égalité avec ses camarades, Raymond pouvait le laisser avancer tout seul
sans arriere-pensée. Du reste, Jean avait pris godt au latin, d’abord a
cette gymnastique particuliére de I'esprit qu’implique I'étude de cette
langue rigoureuse, ensuite au fur et a mesure de sa progression a la prise
de contact, méme sommaire et fragmentaire, avec les oeuvres, les
pensées des grands auteurs disparus. Au fil des années, ses notes en
interrogations, en thémes et de plus en plus en versions iraient en
s’améliorant constamment, si bien qu’au terme de ses études secon-
daires il pourrait se compter avec satisfaction parmi les quelques éleves
les meilleurs dans cette matiére.

GEOGRAPHIE AU KILO

Monsieur Schneider, dit Fritz, était le spécialiste de géographie, il
accompagnait ses éléves de bout en bout, jusqu’en seconde ol prenait
fin I'enseignement de cette discipline. C’était lui qui avait observé et
surveillé Jean l'année précédente, dans ses tentatives infructueuses
d’entrée en cinquiéme ou il se trouvait maintenant. Il avait toujours cette
attitude décontractée, cet air a la fois ironique et désabusé qui donnait
FFimpression qu’il ne prenait lui-méme son enseignement pas beaucoup
plus au sérieux que nombre de ses éléves, dont le séparait pourtant son
réel savoir autant que leur insouciante ignorance. D’un ton détaché,
comme si ses pensées étaient occupées ailleurs, il leur parlait des
régions, des pays qu’il devaient étudier, ne semblant ni se soucier de
I'attention qu’ils portaient a son enseignement, ni méme différencier son
attitude a I'égard des bons ou des mauvais éléves. Jean avait I'impression
qu’il devait penser, un peu comme le faisait plus ou moins consciem-
ment son pére, que l'enseignement était dispensé dans l'intérét des
éleves, et qu’il appartenait a ceux-ci d’en profiter, s'ils le voulaient ou
¢’ils en étaient capables.

Sa jeunesse d’esprit allait de pair avec sa jeunesse en age, et il saluait
les menus incidents susceptibles d’apporter un peu de vie dans le
déroulement de lecons qui n’étaient pour lui que la répétition assez
fastidieuse de données bien connues. Dans la bibliothéque des parents
de Jean figurait un gros atlas allemand, que Max consultait fréquemment
pour vérifier I'orthographe de quelque ile perdue dans le Pacifique ou
d’une «ville industrielle de Sibérie orientale», que 'auteur des mots
croisés qu’il s'efforcait de déchiffrer était allé littéralement pécher a une
source similaire. La richesse et la précision de ses nombreuses cartes
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étaient assez remarquables, au point que méme de petits villages de
quelques centaines d’habitants, des cours d’eau qui étaient plutét des
ruisseaux, ou de modestes monticules avaient été jugés dignes d'y
figurer. A différentes reprises, lors d’études un peu plus fouillées de
certaines régions, Jean avait apporté en classe le gros atlas, et «Fritz»,
amusé et intéressé, y avait cherché les noms d’obscures localités
lointaines, promenant sous les yeux de Jean et de quelques éléves
attroupés autour de lui son index jauni, imprégné du parfum des
cigarettes anglaises dont il faisait en dehors des cours une consomma-
tion quasi permanente. Le gros volume devait avoisiner la dizaine de
kilos, et pour saluer I'effort que son éléve avait fourni pour le transporter
depuis la maison, il lui langait d’un ton ironique: «Ne croyez pas que je
vous donnerai une bonne note a votre composition uniquement parce
que vous avez voulu confondre la legon de géographie avec une séance
de poids et halteres!» Jean devait bien reconnaitre a part lui, du reste,
que ¢'il avait trouvé amusant d'apporter a sa classe un pareil outil de
travail, il était loin d'étre pour autant passionné par V'étude de cette
science, ou le rebutait surtout I'effort de mémoire qu’elle demandait.

DU TRAVAIL D’EQUIPE

Georges Heisbourg, le nouveau voisin de pupitre de Jean, allait tous
les soirs a ['étude surveillée de I'Athénée, pour y faire ses devoirs et
apprendre ses legons plus commodément que chez lui. Jean, qui n’était
pas loin de considérér comme une atteinte a la liberté individuelle la
nécessité de se rendre en classe quotidiennement et a heure fixe, avait
interrogé avec curiosité son nouvel ami sur le plaisir qu’il éprouvait a se
laisser enfermer chaque jour durant une heure et demie supplémentaire.
Mais «Jabo» avait un esprit beaucoup plus positif, il recherchait
simplement un meilleur rendement, et il répliquait que puisqu’il fallait
faire ces devoirs et apprendre ces lecons de toute maniére, autant
s’acquitter de ces tiches dans les meilleures conditions. Pour lui, c’était
en étude qu’il obtenait ce résultat; en outre, il avait fait observer a Jean
que lorsqu’il se trouvait dans sa chambre devant un devoir de latin ou
une lecon d'histoire, il était apres tout privé de liberté tout autant que s'il
se trouvait dans une salle de classe a V'Athénée.

Jean admirait et enviait méme Georges pour le sérieux qu’il apportait
dans ses études, et en dépit de son godt de I'indépendance, peut-étre
aussi parce qu'il ressentait la nécessité de tenir celui-ci un peu en laisse,
il avait décidé de s'imposer lui-méme cette obligation. Il se disait qu'’il
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était plus facile de prendre une dure résolution une bonne fois pour
toutes, que de la remettre en question chaque jour a I'heure ol les
devoirs devaient prendre le pas sur les distractions. Il espérait aussi que
le spectacle quotidien de «Jabo» au travail serait pour lui un exemple
salutaire et contagieux. Toutes ces bonnes raisons avaient fait qu'il
retrouvait maintenant chaque soir son ami a I'étude surveillée, et les
deux éleves avaient pris rapidement I’habitude de faire tous leurs devoirs
ensemble, a I'exception des rédactions qui impliquaient un effort de
créativité vraiment personnelle.

Par chance, ils étaient tombés sur un surveillant intelligent. Le
murmure discret de leurs conversations I’avait bien agacé au début, mais
il s’était rendu compte rapidement qu’elles avaient trait presque
exclusivement a leurs devoirs, et que les deux amis donnaient un
exemple relativement rare d'un consciencieux travail en équipe. Il leur
avait alors simplement recommandé de faire e moins de bruit possible,
afin de ne pas géner leurs camarades, du reste plus jeunes qu’eux et dont
il s’étaient écartés autant que la salle d’études le permettait. Cette
période pendant laquelle Jean et Georges avaient fait leurs études en
commun, qui s'était étendue sur deux années, avait peut-étre été pour
eux la plus fructueuse et la plus enrichissante de leurs études secon-
daires. Chacun d’eux avait ses points forts, dont il faisait profiter son
camarade: Georges qui avait de trés solides connaissances en allemand
avait beaucoup contribué aux progrés de Jean, et celui-ci a son tour avait
naturellement pu apporter beaucoup en frangais a son coéquipier. En
latin, les meilleures aptitudes de Georges pour le théme faisaient le
pendant aux plus grandes facilités de Jean pour la version, et en
mathématiques ou ils ne brillaient vraiment ni 'un ni 'autre, leurs
recherches menées en commun leur faisaient souvent découvrir plus
vite les solutions.

Malheureusement, le surveillant si compréhensif devait quitter
I'étude au bout de ces deux années, et son successeur n’avait pas voulu
entendre parler de cette entorse si manifeste a un article du réglement
qu’il jugeait impératif: «L’étude surveillée doit se dérouler dans le
silence.» jean qui ne voulait pas se soumettre a ce qu'il considérait
comme une interprétation littérale et mesquine était allé exposer la
situation & son professeur de classe, qui avait lui-méme tenté une
intervention auprés de Monsieur le Directeur. Mais ce dernier avait pris
formellement parti pour le surveillant, autant parce qu’il estimait ne
pouvoir le désavouer que parce qu'il était lui-méme un partisan du
respect pointilleux des regles: «On ne parle pas a I'étude, pour quelque
motif que ce soit!»
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Jean avait été trés vexé par ce refus; comme il estimait que les études
surveillées perdaient pour lui I'essentiel de leur intérét, il avait renoncé a
y assister, et Georges devait en faire autant de son coté, trés peu de
temps aprés. A la suppression de I'attrait principal qu’avait constitué
pour les deux gargons le travail en commun, s'ajoutait le fait qu'ils
devenaient des adolescents, de plus en plus épris I'un comme l'autre
d’indépendance, et du désir d’organiser méme leur travail comme ils
I'entendaient.

DES RELIGIONS

C’était la procession de la Féte-Dieu, et le soleil était au rendez-vous,
comme presque toujours a I'occasion de cette féte, dans la tiédeur de la
fin du printemps.

«Je vous salue . . .» La douce litanie s'élevait au-dessus de I'intermi-
nable colonne des écoliers et des écolieres, des lycéens et des
lycéennes, qui serpentait dans un itinéraire consacré a travers la ville.
Sur les trottoirs, le long du parcours, une foule de spectateurs constitués
de curieux, de fideles et de parents des jeunes «processionnaires»
guettait patiemment le passage des enfants de connaissance dans la
longue file. Elle était encadrée par les instituteurs, les surveillants et
certains professeurs qui affichaient selon leurs convictions une mine
pieusement recueillie, un air de circonstance ou un masque d’impassi-
ble indifférence, et coupée a intervalles réguliers par quelques représen-
tants du clergé, a la longue robe violette recouverte des aubes de
dentelles et des surplis brodés, marchant de leur allure compassée
derriere de pieux étendards portés par des laics, entourés de jeunes
enfants de choeur qui maniaient avec vigueur leurs encensoirs
enflammés. Enfermée dans les rues étroites, I'odeur épicée s’échappait
en légeres volutes des nacelles ajourées et étendait au-dessus de la
procession des nappes d’effluves sacrés.

De place en place sur l'itinéraire, des reposoirs avaient été installés,
sortes de petits autels intermédiaires devant lesquels s’arrétait le clergé le
temps de quelques oraisons. lls étaient richement aménagés avec un
épais encadrement de branchages feuillus fraichement coupés et de
multiples fleurs blanches, parmi lesquelles figuraient des buissons de
lilas. L'odeur entétante de cette verdure encore pleine de vie venait
s’ajouter a la fragrance plus austére exhalée par les encensoirs.

Seul de sa classe, Jean ne participait pas a la procession; il était
protestant, et c’est en spectateur détaché qu'il se tenait avec ses fréres a
c6té d'un de ces reposoirs, afin de voir défiler devant eux, tour a tour, les
différentes classes de leurs camarades, dont bon nombre attendaient

33



avec une impatience bien compréhensible la fin de la procession pour
profiter de maniére plus prosaique de ce beau jour férié.

Un groupe de classes s'éloignait, et les oraisons que répétaient les
éleves en égrenant les perles des chapelets entourant les poignets
allaient s’affaiblissant en un murmure toujours plus discret. Un nouveau
groupe s’approchait du reposoir; les membres du clergé psalmodiant de
leur voix chantante leur mélopée plaintive repartaient aprés leur bréve
station recueillie. Séparée d’eux d’une bonne vingtaine de metres, Jean
distinguait au milieu des éléves qui approchaient la chevelure d'or pale,
presque blanche sous le soleil, de son ami Fernand. Avec ses camarades
de classe, il avancait en récitant ses Avé, et la rumeur grandissante des
prigres avait supplanté complétement le murmure qui était encore
parvenu du groupe précédent. Il tenait une téte baissée avec obéissance,
afin que ses regards absorbés par le lent cheminement entre ses doigts
des perles de son chapelet soient moins tentés de s’évader vers des
spectacles plus profanes, mais ses yeux discrétement fureteurs avaient
bien apercu Jean et ses fréres a demi cachés par les premiéres branches
du reposoir devant lequel il se préparait a passer.

Lorsqu‘il était parvenu a leur hauteur, |'oraison qu’il répétait sans
reliche avec ses camarades emplissait maintenant les oreilles des
spectateurs. Déja le surveillant chargé de les accompagner était passé
devant eux, trés digne mais ses levres résolument closes. Et voici que la
voix de Fernand s'était élevée assez distinctement au-dessus du choeur
des prieres, comme celle d'un récitant soutenu par le groupe de
chanteurs qui I'entoure. Avec sa téte toujours baissée, entre ses dents
serrées, il avait pris un accent de reproche grondeur pour proférer tout
un petit discours, distillé sur le rythme psalmodié du «Je vous salue . . .»:

«Espéce de sacré veinard de salopard de David, toi et ta tribu de
fréres nous regardez passer comme des paiens sauvages que vous étes.
Vous vous prélassez en vacances pendant que nous prions pour vous. »
Fernand avait une belle confiance dans la force de I’habitude, il
escomptait avec raison que ses surveillants n’entendraient dans ses
paroles que le rythme accoutumé des priéres, et non leur signification
bien différente; et il se laissait aller a proférer a I'égard de son ami, la
mine toujours aussi recueillie, des imprécations et des injures beaucoup
plus vives encore.

Jean se retenait d’éclater d’un rire peu conforme a la dignité qui
convenait au spectateur du déroulement de cette cérémonie. li songeait
aussi aux paroles rigoureuses du catéchisme l[uthérien, que le pasteur
Monsieur Johanny essayait de lui faire apprendre par coeur pour son
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instruction religieuse, et qui commengaient invariablement par la méme
injonction: «Nous devons craindre et aimer Dieu, afin que .. .» Il
songeait aussi avec quelque regret que I'étude de la doctrine calviniste,
avec laquelle il avait démarré en France son instruction religieuse, avait
comporté des discussions d’ordre philosophique et donné ainsi a ses
études religieuses un intérét et un attrait beaucoup plus vifs, en dépit de
son caractére plus austére. Monsieur johanny pour sa part s'était
toujours formellement refusé a s’engager sur le terrain de la moindre
discussion de paroles qu’il fallait accepter a la lettre. En définitive, il n'y
avait pas tellement de différences entre ces récitations d’oraisons
collectives toujours répétées par les petits catholiques, et I'obligation
faite aux petits luthériens de rabacher un catéchisme dont la mise en
cause, la simple altération des termes étaient formellement exclues.

Mais la classe de Jean s’éloignait a son tour, bientét la procession
allait prendre fin. En début d’aprés-midi, Jean rejoindrait chez lui
Fernand pour disputer quelques parties acharnées de ping-pong, avant
que sonne |’heure des vépres qui obligerait son ami a un dernier devoir
religieux en ce jour de féte spirituelle.

RUMOR ERAT PUBLICA

«Je n’ai jamais téléphoné. . .» L'«Ours» promenait sur la classe de
quatrieme le regard satisfait de ses petits yeux malins. Monsieur Weydert
était petit, avec un ventre rebondi posé sur de courtes jambes; sa téte
toute ronde, au visage traversé de tics et marqué par les rides de son
grand dge s’entourait de cheveux gris trés courts, frisés comme la laine
sur le dos d’'un mouton. Hl débitait de sa bouche a peu pres édentée de
petites phrases seches en allemand, en séparant les syllabes, avec un
petit accent anglais qui lui restait de son long séjour a Chicago, ou il
avait exercé avec quelque succés la profession d’architecte. Comment
avait-il pu se débrouiller pour éviter d'utiliser dans son métier un moyen
de communication aussi largement usité dans ce pays? Les éléves se
racontaient que I'«QOurs» avait mené grand train a I'époque, et que les
revenus que lui apportait la réalisation de ses constructions glissaient
entre ses doigts comme I’eau claire dans une passoire. Son insouciance
et sa légereté I'avaient fait revenir au pays aussi pauvre qu’il en était
parti, et il avait d pour subsister entreprendre une nouvelle carriére a un
age qui se serait certainement mieux accommodé de Ia retraite. il avait
été bien content de trouver a Luxembourg cet emploi de chargé de cours
d’anglais, grace auquel il pouvait du moins mener une vie décente.
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Mais si Monsieur Weydert parlait parfaitement I’anglais, il n’avait
pas le sens pédagogique bien développé; il aimait bavarder avec ses
éléves, poussant parfois la familiarité jusqu’a plaisanter avec certains
d’entre eux, alors qu’il prétendait ne tolérer de leur part la moindre
manifestation d’indiscipline ou de dissipation. Pour parvenir a s'impo-
ser, sa sévérité n’avait pas la ressource indispensable de I'autorité, dont
il était a peu prés complétement démuni. Une bonne partie des cours de
ce pauvre homme, pour qui ses éléves dans leur égoisme juvénile
n’éprouvaient guére de pitié, se passait ainsi en allées fébriles le long des
rangées de pupitres, a essayer de détruire dans I'oeuf tout commence-
ment de manifestation d’indépendance, tout signe précurseur d’indisci-
pline. C’est ainsi que dans sa chasse aveugle et tétue il s’en prenait
fréquemment a des éléves parfaitement innocents, dont la seule faute
avait été, par exemple, de bouger simplement le coude ou de faire
grincer légerement le banc en modifiant leur assise au moment ol il
passait dans les rangs a leur hauteur. II avait vraiment la phobie
maniaque du bruit suspect, et pour découvrir a tout prix le coupable de
ce qu'il prenait a priori pour une perturbation volontaire, il avait
coutume de se retourner subitement au cours de ses promenades de
surveillance constante, dans l'espoir souvent dégu de prendre un
coupable en flagrant délit.

Loin d'inciter les éléves a une attitude plus discréte, ces manoeuvres
maladroites aiguillonnaient au contraire les esprits tant soit peu dissipés,
qui s’amusaient en quelque sorte a taquiner leur professeur, comme les
enfants jouant a colin-maillard entourent leur camarade aux yeux
bandés et essayent de l'approcher toujours davantage sans se faire
prendre. Le risque n’était pas nul, car Monsieur Weydert avait la main
lourde, pour les maladroits qu’il prenait sur le fait de chantonner, de
siffler ou de battre la mesure sur le sol. Il attribuait de gros pensums a la
plus petite incartade constatée, dont le moindre était par exemple de
copier une vingtaine de pages de texte. Et le coupable pouvait se tenir
pour heureux si ¥ «Ours» ne I'obligeait pas a venir faire son pensum en
retenue, ce qui avait pour conséquence secondaire d’alerter Monsieur le
Directeur qui s’empressait d’agir sur la note de conduite du trimestre.
Les éleves de Monsieur Weydert avaient toutefois observé rapidement
que leur professeur ne regardait jamais le contenu intérieur des pensums
que lui remettaient les éléves qu’il avait punis. La plupart d’entre eux
arrachaient simplement un nombre de pages suffisant de leur cahier
d’anglais, qu’ils encadraient d’une feuille devant et au dos, correspon-
dant réellement au devoir a faire. Et Monsieur Weydert n’avait jamais
fait d’observation a ce sujet.

36



Un beau jour, la classe avait paru réellement hantée par un mauvais
esprit. A son accoutumée, Monsieur Weydert se promenait dans les
allées entre les rangées d’éléves, scrutant de ses yeux soupgonneux les
tétes studieusement baissées sur les livres de classe. A intervalles
irréguliers, un roulement sourd paraissait traverser toute I'étendue de la
classe, démarrant et s’arrétant brusquement selon une fantaisie diaboli-
que et imprévisible, résonnant a travers la piece comme un grondement
qui serait venu des profondeurs de la terre pour aller heurter les murs, le
plafond dont les parois en renvoyaient I'écho comme renforcé encore.
Monsieur Weydert avait tout essayé pour localiser le point de départ de
ce bruit, qui avait fini par l'obséder au point de lui faire interrompre
complétement la lecon: il restait immobile durant de longs moments, a
guetter le bruit qui finissait par survenir, sur lequel il se retournait aussi
vite qu’il le pouvait, en vain. Toujours sur place, il tournait lentement sur
lui-méme, pour embrasser successivement tous les angles de la piéece,
d’otli ce bruit inexplicable surgissait brusquement sans qu’il soit possible
d’en déceler I'origine. Et il reprenait ses allées et venues d’un pas plus
nerveux, plus rapide, sans qu’il réussisse davantage a localiser ce maudit
roulement qui était en passe de I'exaspérer. A la fin, voici qu’en se
retournant brusquement, aprés une nouvelle manifestation de cette
mystérieuse présence, il s’était trouvé nez a nez avec un éléve en train
de lui décocher dans le dos une horrible grimace.

Dans I'état d’énervement ou il se trouvait, il avait décidé de rendre
cet éléve imprudent responsable de toute la perturbation apportée dans
le déroulement de la classe, et il lui avait infligé un pensum d’une
centaine de pages, a faire le dimanche suivant, au cours d’une retenue
de tout Vapres-midi. Ni I'éleve Moes lui-méme, un garcon brun au
visage mince, aux traits perpétuellement en mouvement et aux yeux
brillants, ni la classe n’avaient jugé opportun de manifester contre ce
qu'’ils auraient pu au moins feindre de prendre pour une injustice: cette
résignation surprenante devant |'adversité pouvait étre interprétée a bon
droit comme une sorte de ratification d’une sanction jugée méritée.

Une fois lavé de toute culpabilité aprés sa punition achevée, Moes
avait remis a Monsieur Weydert son volumineux pensum, qui avait
absorbé a lui seul le contenu de son cahier et d'une partie de celui d’'un
camarade. Sur la page de garde, il avait dessiné un coq majestueux, dont
la téte représentée de c6té avait comme un air de famille avec le profil
au nez proéminent et pointu du dessinateur. Il appuyait une de ses pattes
sur un crayon plaqué au sol sur toute sa longueur, animé d’un
mouvement de rotation sur lui-méme a en juger par les gerbes
d’étincelles, les étoiles et méme les points d’exclamation qui jaillissaient
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a son contact avec le plancher. De la téte orgueilleusement levée du
volatile s’échappait par le bec une belle bulle qui contenait une
indication sibylline: «Rumor erat publica. . .»

Monsieur Weydert avait longuement contemplé le dessin qui servait
d’introduction au pensum de Moes, il avait méme félicité son auteur
pour son joli coup de patte, sans laisser paraitre qu’il pouvait faire un
rapprochement entre I'adresse du dessinateur et I’habileté démoniaque
du perturbateur inconnu. Ainsi ce dernier n’avait-il jamais su avec
certitude, pas plus que les autres éledves, si I'«Ours» savait qu'il avait
frappé le véritable coupable.

DE LA FINALITE?

Dans cette quatrieme ou Jean se trouvait maintenant, c’était Mon-
sieur Kratzenberg, dénommé «Dammi» par ses éleves, qui était profes-
seur d’allemand et chef de classe. C'était un homme d’une cinquantaine
d’années, a qui les cheveux argentés sagement coiffés avec une raie sur
le c6té donnaient un petit air juvénile que démentaient les traits accusés
qui marquaient son visage. Derriére ses lunettes brillantes se cachaient
ses yeux bleus, dont le regard paraissait hésiter entre une expression un
peu puérile et une sorte de vide atone, derriére lequel il aurait abrité la
poursuite nostalgique de quelque réve intérieur. 1l était féru de littérature
et de poésie, et plutét que de commenter longuement leur contenu en
analyses fouillées de la pensée supposée de leurs auteurs, il aimait lire
ou faire lire a ses éléves des ballades romantiques, se laissant emporter
par les scénes tumultueuses ou les paysages fantastiques qu’évoquaient
les strophes portées dans leur souffle rythmé. |1l affectionnait encore le
grand écrivain norvégien lbsen, et il lisait parfois a ses éleéves des extraits
de certaines de ses oeuvres. I en était une qui se terminait par 'agonie
du héros, et lorsque le professeur pronongait d’une voix blanche, les
yeux levés vers une fenétre imaginaire, les cing derniers mots du
moribond: «Mére, donne-moi le soleil. . .», Jean croyait avoir devant lui
la chambre du malheureux. Il le voyait gisant sur son lit et tendant ses
bras décharnés, suppliants, vers cette lumiére qui allait I'abandonner.

Durant les rédactions en classe ou les compositions, alors que les
autres professeurs profitaient de ces moments de loisirs pour s’absorber
dans quelque lecture ou pour continuer la correction de devoirs de leurs
éleves, il lui arrivait souvent de parcourir la salle a pas lents, le regard
vide tourné vers I'intérieur. Au milieu de ces promenades machinales, il
s’arrétait parfois dans une immobilité totale, la téte levée vers quelque
mystérieuse vision qui le captivait au point de lui faire perdre presque la
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conscience de I'endroit ou il se trouvait et de ce qu'il était censé faire,
annihilant pratiquement toute vie extérieure au profit du réve qui avait
pris possession de lui.

Monsieur Kratzenberg avait demandé des volontaires pour faire
devant la classe I'exposé d’une oeuvre gqu'ils choisiraient, et aprés bien
des hésitations Jean s’était résolu a combattre sa timidité, a vaincre de
force I'appréhension qu’il éprouvait a l'idée d’affronter toute une
assistance, méme constituée de ses condisciples. Il avait choisi «Le
Tunnel», de Gerhard Hauptmann, et il avait été rapidement passionné
par I'histoire du percement de ce gigantesque tunnel sous I'Océan
Atlantique, qui devait relier le Nouveau Continent a I'Ancien. Plus que
par les multiples péripéties de cette grande aventure, plus méme que par
I'issue heureuse ou malheureuse de cette vaste entreprise, son intérét
avait été absorbé, sans qu’'il en et lui-méme pleinement conscience,
par la résolution, la volonté et la ténacité qui avaient animé son
réalisateur. Ce projet qu’il avait congu, dont il avait étudié dans le détail
tous les éléments de sa préparation avant d’en entreprendre la réalisa-
tion, il en avait fait I'objectif méme de son existence. En fait, il s’était
identifié a lui au point de s’y fondre complétement, ce tunnel était sa vie
méme, et en le réalisant il s’accomplissait avec lui. Heureux homme qui
avait ainsi donné un but, une signification a4 son existence en la
consacrant a la poursuite d’une entreprise qu’il avait fini par considérer
comme le prolongement extérieur de lui-méme!

Mais ou donc Jean avait-il déja entrevu cet aspect essentiel de la
finalit¢ d'une vie? A I'opposé de cet énorme chantier, témoin de
prouesses industrielles qui mettaient en oeuvre les moyens mécaniques
les plus puissants et les techniques les plus élaborées, il revoyait la place
ensoleillée de ce petit village, prés de Sainte-Foy-la-Grande. Devant la
petite église romane, un artisan épris de son métier avait prétendu que
I'existence devait se justifier autrement que par sa simple réalité
matérielle, et il lui avait montré en méme temps une des voies de cet
accomplissement. Tout comme lingénieur visionnaire devant sa
planche a dessin et a la téte de ses ouvriers, Ettore Fanni le tailleur de
pierre avait trouvé sa clef de voate dans ses pierres choisies avec amour
et amenées par lui a leur état de perfection fonctionnelle. Mais Jean
regardait autour de lui, tous ces adultes qu’il cétoyait chaque jour:
combien parmi eux poursuivaient un but qu’ils s’étaient eux-mémes
fixé, qu'ils estimaient suffisamment important pour emplir leur vie, et lui
donner sa signification? Et lui-méme, un jour, aurait-il 2 la fois la chance
de découvrir un projet, une entreprise, un objectif 3 la mesure de ses
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golts et de ses ambitions et de ses désirs, et la volonté de le poursuivre
colte que colte, parce qu'il serait devenu sa vie méme?

L'exposé qu'il avait fait devant ses camarades, en se bornant a lire les
feuillets assez nombreux couverts de son écriture serrée, avait porté en
majeure partie sur un résumé des multiples péripéties du roman et des
difficultés rencontrées dans la réalisation de I'ambitieux projet. En
seconde partie, il s'était efforcé de formuler une appréciation sur la
valeur littéraire de cette oeuvre d’'imagination, et il n’avait finalement
fait qu’effleurer le théme qui avait bien occupé ses pensées en
profondeur, mais qu’il n"avait pas su encore dégager avec suffisamment
de netteté. Lorsqu'il avait ainsi terminé en observant que le héros avait
voulu sacrifier a la réalisation de son entreprise toutes les autres
préoccupations de son existence, ses camarades dont une grande partie
n‘avait écouté sa lecture que d’une oreille distraite I'applaudirent
gentiment pour saluer I'effort auquel il s’était soumis. Et «Dammi» qui
semblait sortir d’'un de ses réves avait observé que le roman avait été
fidélement condensé, que les appréciations nuancées sur sa valeur
littéraire contenaient une part de vérité, mais qu’il semblait possible de
s’étendre davantage sur les considérations d'ordre philosophique qu’il
pouvait inspirer.

PRE-VACANCES

La quatrieme était une année importante, elle couronnait la premiere
partie des études secondaires, et a ce titre elle était sanctionnée par un
examen qu'il fallait passer avec succés pour étre admis en troisieme,
indépendamment des résultats obtenus dans les compositions qui
n’entraient alors en considération que de fagon accessoire ou complé-
mentaire. Désormais, I'époque ou Jean se débattait au milieu de
difficultés élémentaires pour suivre péniblement ses camarades était
heureusement révolue. Il se sentait tout a fait a I'aise au milieu d’eux, et
capable d’'accrocher a l'occasion les meilleurs dans les matieres
principales, a l'exception toutefois des mathématiques ol il restait
malheureusement d’un niveau assez médiocre. Tout en attachant a la
poursuite convenable de ses études I'importance qu’il estimait devoir lui
revenir, il considérait qu’elles faisaient partie du tout que constituait
ensemble de son existence, dont il ne désirait sacrifier ou amputer
aucune des composantes. Pendant qu’il grandissait, son go(t de liberté
et d’indépendance s’affirmait plus vite peut-étre que ne se développait
son appréciation de la nécessité des contraintes qui lui étaient imposées,
et il avait une faicheuse propension a mépriser les acquisitions dues a un
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effort de mémoire pur, sans doute parce qu’il n’avait jamais su vraiment
utiliser la sienne, et que la peine qu’il devait prendre pour retenir des
connaissances lui paraissait excessive. De ce fait, il négligeait de fagon
fort regrettable une partie de ce qui impliquait dans ses études davantage
d’attention soutenue que de réflexion personnefle. Non seulement ses
notes générales se ressentaient de ce qu'il faut bien appeler sa paresse, et
ses professeurs concernés ne manquaient pas de souligner cette carence
dans leurs appréciations trimestrielles, mais encore il ne meublait pas
suffisamment son esprit de connaissances de base, quitte a reconnaitre
plus tard la faiblesse réelle que constituaient ces lacunes. A cette relative
négligence venaient s’ajouter les petits écarts de conduite auxquels
I'incitaient son esprit frondeur et la complicité de son ami Fernand, qui
se traduisaient généralement en notes défavorables accompagnées
d’annotations assez séveres de Monsieur le Directeur. Le tableau
d’ensemble que présentaient les bulletins trimestriels était encore assez
loin de paraitre satisfaisant a Max, a qui Jean aurait pourtant bien voulu
démontrer qu’il était possible d’étre un bon éléve, avec une mauvaise
note de conduite.

L’année scolaire avait progressé cependant, et les épreuves de
I'examen de fin d’année s'étaient bien déroulées dans I'ensemble, aussi
bien pour Georges évidemment que pour Fernand et Jean. De toute
maniére, les dés étaient jetés, il convenait d’attendre les résultats qui ne
seraient connus qu’une dizaine de jours plus tard.

Les trois amis avaient assez aisément convaincu leurs parents que
plutot que de se morfondre a la maison en attendant d’étre définitive-
ment fixés sur leur sort, ils pouvaient s’occuper bien plus agréablement
en allant ensemble passer quelques jours sous la tente a la campagne,
aux abords d’une petite riviere qu’une retenue avait aménagée en
baignade.

Le temps était magnifique, le soleil réchauffait I'intérieur de la tente a
la maniére d’une serre dés le matin de bonne heure; en sortant une téte
encore ensommeiliée les dormeurs éveillés par I'excés de chaleur sous
leur abri de toile sentaient la fraicheur de la brise matinale jouer dans
leurs cheveux en broussaille. Les trois campeurs étaient venus a
bicyclette, le plus courageux allait chercher de longues baguettes de
pain chez le boulanger du village, cependant que les deux autres
allumaient du feu et préparaient le café. Un moment plus tard, les trois
amis se retrouvaient assis au soleil, au bord du talus sur lequel ils avaient
planté leur tente, a I'orée d’un petit bois a la verdure encore toute fraiche
du début de I'été. De leur position, ils surplombaient de quelques meétres
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la pelouse a I'herbe grasse qui s’en allait buter contre I'étendue d’eau
ruisselant au soleil. Les basses collines qui étageaient derriere elle leurs
vallonnements recouverts de bruyére y réflétaient leur masse verte
cernée de ciel bleu. Leur gamelle emplie de café fumant a portée de la
main, les trois amis mordaient dans leurs tartines, faites de demi-
baguettes fendues, beurrées et recouvertes de confiture d’abricot, si
longues qu’au début de leur dégustation il leur fallait fes tenir 3 deux
mains pour les maintenir droites.

Un moment plus tard, le soleil était suffisamment chaud pour rendre
irrésistible I’appel de I'eau si proche, fraiche, courante et transparente,
dans laquelle ils s’ébrouaient longuement en se pourchassant mutuelle-
ment, avant d’aller se rouler dans I'herbe drue et de paresser en se
séchant au soleil. Durant ces jours de semaine, personne ne venait avant
le courant de I'aprés-midi troubler la quiétude de ce beau coin de
campagne. Les journées passaient ainsi en baignades, en menues
courses au village, en courtes explorations a travers la bruyére sur les
collines, en ballades nonchalantes sur les petites routes environnantes,
et a la préparation des repas simplifiés, sur un feu de bois entretenu entre
quelques briques assemblées.

Le dimanche matin, ils étaient sortis de leur tente plus tard que les
autres jours, parce que la veille ils étaient restés assez longtemps au
village, a jouer aux quilles sur la piste de chéne ciré du café, et que les
grands demis de biére les avaient plongés a leur retour dans un sommeil
plus lourd et plus agité. En contrebas en bordure de la pelouse, ils
avaient remarqué une voiture arrétée, dont les deux occupants se
dirigaient vers I'eau la main dans la main. Lorsque les trois amis avaient
terminé les préparatifs du petit déjeuner et qu'ils s'étaient installés en
bordure du talus, ils avaient apercu les deux baigneurs matinaux étendus
immobiles dans I'herbe a quelques dizaines de metres, en train de se
sécher au soleil. L’homme était tout jeune, trés brun, long et mince, et
son corps nerveux aux muscles jouant sous la peau foncée contrastait
avec la chair rose et pleine de la jeune femme aux formes épanouies,
allongée a ses cotés. Au bout de quelques instants, elle avait arraché une
longue tige d’herbe souple, dont elle avait promené lentement I'extré-
mité ployée sur le torse de son compagnon, de bas en haut, de haut en
bas. Le gargon avait feint de dormir, il avait résisté un moment, et il
s'était redressé a demi en souriant, immobilisant le poignet blanc dans sa
main brune. Au milieu d’éclats de rire, les deux baigneurs s'étaient mis a
lutter Fun avec I'autre, roulant dans I'herbe leurs corps entremélés dont
I'appartenance ne se distinguait plus qu’a la couleur des bras, des
jambes enchevétrés. Tres vite, le simulacre de lutte avait fait place aux
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tendres préludes d’'un combat différent; la jeune femme avait alors jeté
un regard ennuyé sur le groupe des trois adolescents, que le spectacle de
ces charmants ébats maintenait silencieux et immobiles, oubliant méme
de mordre dans la longue tartine qu’ils tenaient a la main. Elle ¢'était
dégagée, et levée d’'un mouvement souple qui tendait ies muscles de ses
cuisses sous ses hanches arrondies. Elle avait fait lever son compagnon,
et les deux amoureux se tenant par la main s’étaient engagés sur le petit
sentier qui longeait le talus pour s’enfoncer, un peu plus loin, dans les
bosquets ombragés.

Le trio avait plié bagages dans la journée pour rejoindre Luxem-
bourg, et le lendemain matin les résultats de I'examen étaient affichés
dans la cour de I’Athénée, a coté de I'entrée de la salle des professeurs.
Les garcons y avaient retrouvé leurs condisciples attroupés devant les
panneaux, ils cherchaient fébrilement leurs noms par-dessus la téte de
leurs camarades, sur la liste des candidats requs . . . David . . . Heis-
bourg . . . Turk . . . 1 C’'était gagné, ils y figuraient tous les trois, comme
ils I’avaient espéré. lls pouvaient partir en vacances, ils se retrouveraient
tous dans deux mois, en troisieme, avec la plupart de leurs condisciples
aussi heureusement rescapés.

(a suivre)
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