Jean DAVID"

Pourquoi je me sens

— presque —
Luxembourgeois
Essai
«. . . Pétange . . . Rodange . . . Bascharage . . . Sanem . . .»

Ce sont les tout premiers noms que j’ai retenus, chantés I'un aprés I'autre
wux fenétres du train omnibus, lors de ses brefs arréts sur le court trajet qui
ne séparait de ma Terre Promise. A ’époque — il y a bien longtemps de cela,
:n 1931 - je me rendais pour le dimanche, parfois pour le week-end ou
néme, 6 merveille, pour plusieurs jours de congé, du college de Longwy ou
"avais décidé que j’étais malheureux, a la ville de Luxembourg ou habitait
na famille.

Potache en France qui retrouvais des fréres et soeur encore dépaysés, c’était
wssi dans ce train que j’avais les premiers contacts avec des habitants de ce
says inconnu. C’étaient les représentants de ’autorité, policiers et douaniers
wx uniformes différents, dont la coiffure n’était plus le rigide képi
sylindrique, mais une coiffe plus souple agrémentée d’amusantes petites
yointes. C’était encore le contrdleur, qui s’enquérait auprés des voyageurs
i'ils étaient montés dans le train depuis le dernier contréle.

Pour moi, ces agents officiels me confirmaient d’abord que j’étais bien en
-oute pour retrouver les miens. Pourtant, aujourd’hui encore, il me semble
jue la distinction que je faisais ne passait pas seulement par cette donnée
subjective, ni par de simples différences de tenues. Gargon de treize ans
srandissant dans la conviction d’appartenir 4 un grand pays, je ne voyais rien
i redire a I'attitude des fonctionnaires frangais qui les avaient précédés au
passage de la frontiere. Et pourtant, j’enregistrais aprés la mine courtoise
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certes, mais indifférente avec laquelle ces derniers me rendaient mon
passeport, le regard bienveillant que me langaient leurs successeurs, et
méme aprés quelques rencontres une ou deux paroles amicales de recon-
naissance, auxquelles leur accent donnait une saveur particuliére: «. . . De
nouveau en vacances?»

Je n’étais pas le seul a bénéficier de leurs attentions. Il devait se trouver
nombre d’habitués parmi les voyageurs de ce petit train, souvent ces
hommes en uniforme les interpellaient en parcourant le wagon dans le
passage central. Les voix portaient loin, je percevais des bribes de paroles
échangées, ces personnages en service me semblaient poursuivre ou
reprendre un méme dialogue avec leurs interlocuteurs successifs. Je ne
comprenais pas ce qu’ils se disaient, mais le ton m’indiquait que ces gens se
connaissaient. Je les imaginais faisant partie d’'une sorte de famille agrandie,
dont les membres profitaient de leur bréve rencontre pour échanger des
nouvelles. Et moi, qui ne parlais pas leur langue, a qui ils prenaient la peine
de s’adresser en frangais, j’avais I'impression de frapper a leur porte. A
I'époque, je n’osais encore espérer qu’un jour, moi aussi, j'entrerais dans
leur grande parenté.

Pendant les premiers temps, les tout premiers mois de notre installation a
Luxembourg, mes contacts de collégien pensionnaire a Longwy avec la
population du pays ou vivait ma famille se sont limités, a peu de choses prés,
a ces courts voyages en chemin de fer. Encore n’étais-je vraiment réceptif au
message qui parvenait a mes oreilles dans le «bon» sens, si je puis dire, celui
qui me transportait chez moi. Au retour, je commengais déja a me refermer
sur moi-méme, le monde extérieur cessait & peu prés d’exister — jusqu’au
dimanche suivant.

Ce sont pourtant ces premiers contacts, au cours desquels mon imagination
s’efforgait de combler les vides que mon ignorance de la langue laissait dans
ces sommaires impressions d’auditeur, qui m’ont donné d’abord le senti-
ment que j’entrais dans un pays différent du mien. Je ne prétends pas que ce
sentiment ne se soit pas affiné, précisé ensuite. Mais déja, de manicre
latente, il était la, au fond de moi: ce pays était fait a une autre échelle, une
dimension différente. Les gens s’y connaissaient.

La langue qu’ils parlaient entre eux, du reste, elle était autre, elle aussi,
distincte. Moi, qui pourtant parlais ’allemand a c6té de mon frangais, je ne
la comprenais pas, a peine quelques mots peut-étre. Je I'entendais seule-
ment, elle chantait a mes oreilles, un peu trainante, je trouvais & ses accents
un soupgon d’indolence, une sorte de sous-entendu qu’il ne fallait pas se
faire trop de soucis, que méme ce qu’on disait n’était pas forcément
essentiel . . .

Evidemment, je quittais un endroit abhorré, le milieu qui m’accueillait ne
pouvait me faire mauvaise impression. Mais dans le sens opposé, mon point
de vue aurait-il présenté le moindre intérét, méme pour moi? Imaginez un
condamné jugeant le bourreau qui I’attend!



Du reste, j’aurais été bien en peine d’analyser avec précision ces sensations
confuses. Je me bornais a constater qu’elles ajoutaient 8 mon plaisir de me
trouver en liberté, méme a titre provisoire. Je ne savais pas encore que dans
un proche avenir, ma vie allait changer du tout au tout. J’allais commencer a
devenir Luxembourgeois.

Car mes parents, se rendant compte de la stérilité, de I'inanité méme de mon
séjour a Longwy m’avaient rapatrié, en fin d’année scolaire. A la nouvelle
rentrée, j’allais fréquenter I’ Athénée.

Au milieu de mes nouveaux condisciples, et trés bientot aussi dans la troupe
des boy-scouts «Les Diables Mauves» ou j’étais entré, cette langue allait
redevenir d’abord ce qu’elle était au méme titre que toutes ses consoeurs de
par le monde: une barriére pour I’étranger que j’étais.

Je ressentais le besoin de contacts avec des gar¢cons de mon age, avec des
étres dont les centres d’intérét, les préoccupations étaient les mémes que les
miennes. I me fallait pouvoir communiquer avec eux. Je parlais francais, je
parlais allemand, et les Luxembourgeois aussi, en dehors de leur «patois».
Alors, il ne devait pas y avoir de véritable probléme, pour moi, je saurais
toujours me débrouiller.

Eh bien, si, il y avait un probléeme. Le frangais? Pour ces garcons de treize
ans, il existait une différence fondamentale entre d’une part la France, cette
entité un peu abstraite qui représentait un pays voisin du leur, et le frangais
qu’on y parlait d’autre part. La France était un pays ami, en tant qu’un de
ses ressortissants j’étais accueilli trés favorablement. Mais pour le franqais,
ma langue, c’était autre chose. On I'enseignait en classe, ce qui était une
raison pour ne pas s'en occuper trop aux heures de loisir. Et puis, ces
gargons commengaient de I’apprendre, ils le maniaient encore malaisément.
Enfin, lorsqu’ils s’entretenaient ensemble, il n’était pas question de parler
autre chose que le luxembourgeois. Alors, comment traduire chaque
phrase, lorsque j’assistais & une de leurs conversations?

Et I'allemand? Ils le parlaient plus facilement, et j’avais cru tourner la
difficulté en m’exprimant dans cette langue. Mais je ne persistai pas
longtemps dans cette voie. En effet, lorsque je m’adressais a eux en
allemand, je lisais d’abord de I'étonnement dans le regard de mes
interlocuteurs, je voyais les visages se fermer, si je persévérais. La
conversation tournait court, les garcons se détournaient de moi, je pergus
méme une fois, proféré a mi-voix entre les dents, le mot «Preiss»
accompagné de certain qualificatif . . . péjoratif. On connait la facilité avec
laquelle les mots crus d’une langue étrangére s’assimilent d’abord: je me
mordais les lévres — étre traité de «sale» Allemand, n’était-ce pas vexant,
pour un Frangais, a cette époque?

Ces réactions, en méme temps qu’elles me montraient la nécessité, 'urgence
méme d’apprendre le luxembourgeois, elles m’inculquaient deux notions
fondamentales, élémentaires certes sur un plan général, mais significatives



pour moi qui les voyais s’appliquer au pays qui m’accueillait. La premiére,
c’était que le luxembourgeois, langue ou patois — je venais d’un pays ou la
tradition centralisatrice, accentuée encore par les tendances jacobines qui se
faisaient toujours sentir, s’acharnait a extirper dans les campagnes les
parlers locaux au profit du francais — le luxembourgeois donc était le langage
dans lequel les habitants de ce pays voulaient s’exprimer. Et la seconde, qui
n’était en somme qu’un corollaire de la premiére, c’était que ces mémes

habitants ne voulaient étre ni Frangais, ni Allemands.

Je chantonne, en écrivant ces lignes. C’est un air qui me trotte dans la téte,
une marche allégre qui m’accompagnera tout au long du voyage que
jentreprends. ,,Mir wélle bleiwe wat mer sin . . . !" Trés t6t, j’ai connu
cette phrase, elle était la fin du refrain, la conclusion de la chanson. On
’entonnait aux feux de camp, par exemple, lorsque 'occasion n’était pas
assez solennelle pour mériter le chant de ,,Ons Hémecht“™. Trés t6t aussi,
j’ai su que dans ce pays ces mots étaient un peu le credo politique, au sens le
plus élevé. Il faut dire qu’a I’époque, les occasions ne manquaient pas ou les
Luxembourgeois éprouvaient le besoin d’exprimer leur particularisme, les
étrangers nouvellement arrivés de pays voisins en ressentaient parfois
quelque agacement.

C’est ainsi que mon pere, a Pesprit fin et cultivé, habitué aux relations
internationales mais chez qui le propre sentiment national se nourrissait
parmi d’autres éléments de notions de grandeur, voire de puissance
inhérentes au pays auquel il appartenait, répétait a la maison, avec une
ironie un peu appuyée, la phrase dans laquelle il relevait plut6t ce qu’elle
avait a ses yeux d’un peu étriqué.

Moi, je lui disais que cette phrase, il la pronongait mal - il n’a jamais su
prononcer correctement un seul mot de luxembourgeois. Ce n’était pas que
je ne me sois pas senti Francais, moi aussi. C’était I'époque ou le territoire
national se prolongeait dans ce que nous appelions 'Empire Frangais, dont
nous avions bien quelques raisons d’étre fiers. Comme lui, je mesurais la
disproportion, pour ainsi dire infinie, entre un pays comme le mien a
nrétentions raisonnablement mondiales (je souligne: on était au début des
années trente), et le territoire minuscule qui pourtant était également celui
d’une nation.

Mais cette nation-la, pour sa part, elle n’avait pas de prétention — ou plutot
elle en avait une seule. Elle voulait rester ce qu’elle était. Sa prétention, elle
'avait exprimée dans une chanson, ou le jeune garcon que j'étais la
replagait. Elle était le complément nécessaire d’un jouet merveilleux, dont
le chant célébrait la venue dans le pays. «Le Char de feu, le voila prét . . . »

1 Je n'ai pas appris 'orthographe du luxembourgeois - et j’ignore tout de I'«officielle» actuelle . . .
Aussi bien plaiderai-je coupable: je ne suis que «presque» Luxembourgeois!

* «Nous voulons rester ce que nous sommes»: c’est la fin du refrain de «De Feierwbn», créé a
I'inauguration du chemin de fer 3 Luxembourg en 1859.

** «Notre Patrie», hymne national luxembourgeois.



Ce char, je le voyais comme une sorte de dragon chinois, soufflant des
flammes par les narines. «. . . Un sifflement, et c’est parti . . . » Le dragon
s’ébranlait sur les rails, il s’en allait dans la campagne luxembourgeoise, il en
fallait bien une, pour qu’il puisse circuler. Mais il ne lui fallait pas
davantage. «. .. Vous, Francais, Belges ou Allemands, Voyez ici notre
patrie! De tout cOté que vous veniez, nous ne voulons étre que nous!» Dans
cette tranquille affirmation, lorsque mes camarades scouts la chantaient et
que j’essayais de les suivre, il y avait une assurance, une conviction, une
ferveur aussi . . . J'y reviendrai.

Le langage . . . C’est lui que je reprends, puisque mes progres dans I’'usage
du luxembourgeois sont allés de pair avec mon intégration dans mon
nouveau milieu. Langue, patois, on ne fait plus guére cette distinction
spécicuse, méme en France ou on a cessé a peu pres de faire la guerre aux
parlers régionaux — aprés avoir presque réussi, il est vrai, a en faire passer
I'usage dans nombre de régions. Le langage, c’est le véhicule de la
communication, et presque toujours une collectivité se définit par rapport a
lui.

Son rayonnement, c’est autre chose, il dépend au moins en partie de
I'importance, de la force surtout de la collectivité qui le revendique. Mais sa
spécificité . . . je crois qu’elle est fonction de sa capacité d’abord de
survivre, ensuite de préserver, d’affirmer son génie propre.

En matiere de survie, de persistance, je me demande si nous n’avons pas ici
un cas-limite: comment le langage d’une collectivité de moins de quatre cent
mille habitants, de surcroit bilingue volontaire dans les langues de ses voisins
millionnaires — que dis-je, multimillionnaires — comment un tel langage peut-
il se maintenir? «Mir wélle bleiwe wat mer sin . . . »

«La belle affaire, observait mon peére, que cette prétendue survivan-
ce ...Je vais te donner la recette de ce langage, moi: une moitié
d’allemand, un quart de francais germanisé, un quart d’accent dont je
reconnais 'originalité . . . Et le tour est joué!» A vrai dire, s’il n’avait été
que cela, ce mélange avait déja sa personnalité, et son dernier quart,
précisément, empéchait mon pere de goiter vraiment sa saveur.

De toute maniére, il se trompait, mon pere, et pas seulement dans ’énoncé
de sa recette. A de multiples occasions, a propos de ce dernier quart, j’ai pu
observer la difficulté, pour un Allemand adulte, d’acquérir une réelle
maitrise du luxembourgeois, méme quand il s’efforcait vraiment d’y
parvenir, méme aprés un séjour prolongé dans le pays. Au mieux, au bout
de quelques phrases, c’est dans la prononciation que son allemand d’origine
montrait le bout de l'oreille, qu’il s’agisse de «hochdeutsch» ou de son
propre parler régional. Et au pire, c’était dans le vocabulaire
qu’apparaissaient, trop vite, trop de mots allemands qu’il croyait mettre a la
sauce luxembourgeoise en les accentuant un peu différemment.

Mais pour revenir a sa capacité de survivance, le luxembourgeois, ce parler
original la devait d’abord a la persistance de sa pratique, par laquelle



s’exprimait, plus ou moins consciente, la volonté de différenciation de ses
usagers.

Tout a I'heure, a propos de langue, 'expression couramment utilisée de
«génie propre» s’est glissée sous ma plume. Point n’est besoin de I’écrire en
majuscules. Le plus chauvin, le moins cuitivé des Luxembourgeois n'ira
jamais comparer au frangais ou a I'allemand sa propre langue. Il n'en
demeurera pas moins intimement convaincu de loriginalité de cette

derniére, qualité qu’il contribue & entretenir par son usage méme, avec
chacun de ses compatriotes.

Cette originalité, pardonncz a I’étranger que je suis resté de ne savoir
I’exprimer que trés imparfaitement. Si je tentais de la résumer, je dirais
qu’'elle réside dans son caractére imagé. Pour ma démonstration, jai
demandé a un ami de m’aider, je dois a son obligeance une bonne partie des
exemples que je vais donner.

Il y a des mots, tranformés ou méme créés, qui sont évocateurs en eux-
mémes. IIs doivent étre fort nombreux, je me bornerai a en citer deux: lisez-
les lentement, fermez les yeux, et répétez-les, pour vous:

«De Schlutjen . . . »

«E Paipampel . . . »

Souvenez-vous: Chez vos grands-parents, au petit déjeuner, le café qui passe
embaume la cuisine . . . Et la-bas, par dessus le pré ensoleillé, le papillon
voléte dans sa capricieuse ivresse . . .

Avec d’autres mots a ’expressive verdeur, mélés a des expressions qui font
image, je me suis amusé a conter une courte histoire:

«De Klugschosser hat e Fuerz am Kapp, vu sénge Méckeschdss as deen
anere klorrose gin. Op eemol krut en eng op de Bockel, do huet en e
Panzschlag gemat!»

Vous, lecteurs luxembourgeois, sous sourirez peut-étre. Et pour vous qui
n’entendez pas cette langue, en voici d’abord la signification en frangais:
«Il croyait tout savoir, c’était un prétentieux dont le verbiage rendit ’autre
furieux. Soudain il prit un coup dans le dos qui I’envoya rouler a terre.»

Mais pour tenter d’en restituer le sel, il faudrait recourir au mot a3 mot, ou
presque:

«Il avait un pet dans le crane, ses jugements sur tout n’étaient que des
crottes de bique qui mirent I’autre proprement en rage. Soudain il attrapa un
coup sur la bosse, qui I’envoya a plat ventre.»

Au dela de mots ou d’expressions qu’il utilise dans la langue courante, le
Luxembourgeois, par l'usage plus personnel qu’il en fait, sait souvent
exprimer sa pensée de maniére plaisante, avec une économie de moyens
surprenante. Je me souviens encore du tonnerre de rires que déclencha une
saillie, dans une piéce de «Lauffe Guill» et «Weihnachts Titt» jouée par les
Diables Mauves a leur féte de Noél au milieu des années trente. Dans



’histoire volontairement abracadabrante, le patriarche Noé venait
d’achever la construction de I’arche, en prévision du déluge. Constatant le
commencement de celui-ci, il s’était exclamé: « . . . Deen do Uewe ka sii
Waaser nét mei halen!»?

Voila, pour la langue, quelques exemples de sa spécificité, de la réalité de
son existence. Et a cet égard, je veux m’efforcer de ne pas trop m’émouvoir
de certains propos alarmistes que me tenait récemment une amie. Avec
regret, elle relevait une propension a la facilité, chez une partie de la
jeunesse de son pays, qui remplacerait souvent des mots proprement
luxembourgeois, moins couramment usités peut-étre, par des vocables
adaptés trop directement de l’allemand. Elle a slirement raison, je ne
constate que trop, en franqais, cette langue unique qui est la mienne, un
relichement comparable qui entraine des dégradations facheuses. Il peut
s’agir de grossiéres entorses a la syntaxe, particulierement dans le langage
parlé, de contresens méme dus a une crasse ignorance, ou encore de
maniére plus proche du processus évoqué pour le luxembourgeois, du
recours massif 3 des américanismes mal digérés (sur la prononciation
desquels je préfére glisser . . . )

Je pense néanmoins qu’il ne faut pas dramatiser, encore moins tenter de
s’accrocher a un langage figé, une fois pour toutes. Une langue, c’est comme
un étre: tant qu’elle est vivante, elle bouge, elle évolue. Elle appartient a
ceux qui l'utilisent, en la parlant ils la fagonnent selon leurs besoins. Le tout
est de lui rester fidele, de ne pas I’'abandonner: faisons confiance a son génie
propre.

Y

Mais revenons 4 ma jeunesse, 2 mon adolescence pendant laquelle je
m’appliquais a assimiler cette langue nouvelle pour moi. Au fur et a mesure
de mes progrés, je sentais que je me rapprochais de la satisfaction du désir
éprouvé naguere confusément dans mon train, dont la réalisation alors
m’était apparue hors d’atteinte. Désormais, chaque jour davantage, je me
sentais plus proche de cette parenté étendue, dans laquelle j’aspirais a
entrer.

A T’Athénée, dans les conversations avec les camarades pendant les
récréations, le theme de I'appartenance & un méme pays n’était guére
abordé. Mais pas plus chez mes condisciples que chez mes professeurs,
lesquels ne traitaient le sujet dans leur cours qu’au travers de I’histoire ou
des oeuvres littéraires étudiées, je ne ressentais le défaut d’allusions a des
relations affectives avec leur pays comme un signe de carence. J’acceptais le
silence observé sur le théeme comme allant de soi, parce que ni la cour ou se
défoulaient les forces contenues pendant les heures de classe, ni ces
derniéres consacrées a I'enseignement général n’étaient le lieu convenable
pour I’aborder. Dans cet environnement, le silence observé sur la question
était encore le moyen le plus sir d’affirmer son existence: pour les €leves

2 «Le Trés-Haut ne peut plus retenir son eau!»



comme pour les professeurs, la conscience de s’intégrer dans un méme
ensemble allait de soi, du fait méme qu’ils se trouvaient réunis.

N

Evidemment, pour m’aider a ressentir ce qui n’était pas exprimé, je
disposais d’une autre expérience. Il s’agissait du scoutisme luxembourgeois
ou le culte de la patrie, au contraire, bénéficiait de la place d’honneur qui
lui revenait dans la promotion des valeurs morales, objet avoué du
mouvement.

Il convient de souligner, toutefois, la sobriété et presque la pudeur avec
lesquelles le grave sujet était traité. Lors de réunions, les chefs se
contentaient de quelques phrases pour rappeler aux gargons leur apparte-
nance a un pays indépendant, fier de son originalité, pour la sauvegarde
duquel il fallait étre prét a se sacrifier. La bri¢veté de ces messages, leur
absence de gloriole ou de grandiloquence leur conféraient d’autant plus de
poids. Pour ma part, juge extérieur en quelque sorte en ma qualité de
Frangais, je sentais que ces phrases portaient, qu’elles tombaient sur un
terrain que les parents devaient avoir préparé. Ces gargons étaient tous
patriotes, ils étaient tous Luxembourgeois.

Cest au camp que les signes extérieurs m’étaient apparus, par lesquels
s’exprimaient a la fois I'amour du pays, le respect qui lui était di, et la
fierté de lui appartenir. C’était le salut aux couleurs, dans la matinée
encore fraiche, nous étions figés au carré, a demi réchauffés aprés les
ablutions a l'eau froide. Distraits par instants par les amoncellements
tentateurs des tartines de confiture qui nous attendaient, nos regards
revenaient vite vers le morceau d’étoffe tricolore que notre chef hissait
dans le ciel, pendant que le clairon faisait gaillardement sonner ses notes
parfois coupées d’'un couac facheux aussitot oublié. Cette étoffe qui
claquait au vent, pour tous ces gargons — et méme pour moi qu’ils avaient
admis parmi eux — elle représentait le pays.

Le soir, au feu de camp, parmi les sketches présentés et les chansons
diverses entonnées en choeur, ressortait parfois celle du «Feierwdn». Ce
char de feu, nous le voyions presque surgir des flammes qui nous brdlaient
le visage, ce train qui partout, sur son passage, proclamait sa volonté
d’indépendance.

«Ons Hémecht . . . » Ce chant-1a qui était un cantique, on le réservait aux
grandes occasions, aux «Pow-Wows» ou se rassemblaient les troupes de
plusieurs villes, voire de tout le pays. Apres les jeux, les concours ou
s’étaient mesurées la force ou Pladresse, il y avait les harangues des
dirigeants. Les discours? A vrai dire, I’'avouerai-je?, je les ai oubliés. Ils
nous exhortaient 3 demeurer unis, fidéles a notre loi scoute, ils étaient
pleins de bons sentiments, avec lesquels nous étions d’accord. Mais nous
étions jeunes, et toutes ces paroles glissaient un peu sur notre insouciance.

Mais non, pas toutes. Il y avait un orateur parmi ces dirigeants, une valeur,
un meneur d’hommes qui était notre Chef Scout, qui m’a fait ’honneur de



m’accorder son amitié, plus tard, lorsque je devins adolescent. C’était le
Loup Gris, c’était Georges Schommer, qui acceptait avec sa simplicité
exemplaire que nous I’appelions «<Menny». A son sujet, sur sa personnalité,
sur l'influence qu’il a exercée sur moi — et sur une partic de I'élite de la
jeunesse luxembourgeoise — je me suis exprimé ailleurs, ce n’est pas ici mon
propos. Mais s’il s’agit de patriotisme, on ne contourne pas Georges
Schommer, pas plus que lorsqu’on parle de liberté, de tolérance ou de
fraternité entre les hommes.

«. .. Avant de prendre la parole, Loup Gris, monté sur une estrade de
fortune, parcourait lentement l’assistance, d’un regard tranquille dont
personne ne se sentait exclu. Et toute I’attention se trouvait reportée sur lui,
comme par magie . . .»?

Dans ses discours, en matiére de patriotisme, il affectionnait le dicton
«Charbonnier est maitre chez soi». 1l le plagait souvent, c’est vrai, mais
comment mieux dire? Ces mots exprimaient et la volonté d’indépendance,
et le droit pour n’importe qui de la revendiquer, quelque petit ou méme
faible qu'il puisse étre. Et par-dessus le marché, ils limitaient implicitement
la prétention: maitre, oui, mais chez soi.

Au terme de ces rassemblements, avant de former la grande chaine pour
entonner le Chant d’Adieu, on chantait souvent «Ons Hémecht». Et 1a,
petits ¢t grands, «chanteurs juste» et «chanteurs faux», tout le monde y
allait, de tout son coeur. Pour peu que ’hymne national ait été précédé par
une des harangues de «Menny», il n’était pas rare de voir sur les visages
recueillis couler des larmes de ferveur.

Je conserve un souvenir précieux, celui d’'une manifestation patriotique a
laquelle j’ai pu participer, grace a mon appartenance a la troupe des scouts.
C’était un 23 janvier, en 1933 ou 1934, a une époque en tout cas ol on
célébrait I'anniversaire de la Grande-Duchesse Charlotte a sa date réelle.
Cet hiver-la, il faisait vraiment froid, pourtant tous les gargons arboraient
leur tenue habituelle, chemise de flanelle et culotte courte, sous lesquels, il
est vrai, ils avaient enfilé les uns par-dessus les autres de multiples couches
de sous-vétements.

C’était le soir, je tenais ma place comme les autres, dans la retraite aux
flambeaux. Nous marchions trois par trois, je me retournais souvent pour
voir serpenter derriére moi le long ruban de feu, le parcours sinueux choisi a
travers la ville empéchait de voir la fin du cortége qu’on pouvait imaginer
interminable. Dans les rues étroites, derriere les fenétres des maisons et
méme sur les trottoirs ol les spectateurs s'étaient rassemblés malgré le froid,
le public suivait notre progression que rythmaient les accents de la musique
militaire marchant en téte.

Aprés le parcours de la Grand-rue, passé le «Roude Pétz», la foule était plus
dense, dés I'amorce du tournant les rangs s’épaississaient. Moins de cent

3 Extrait de «La Clef de Voite», roman inédit, chapitre «J'étais parmi vous».



metres nous séparaient du Palais Grand-Ducal, nous allions le fonger sur
notre gauche, la Souveraine nous y attendait.

Nous le savions. La musique s’était tue, mais nous attaquions le pavé d’un
talon plus décidé, nous bombions le torse et nous tendions le bras qui
brandissait notre torche. Tout s’est passé en quelques instants, beaucoup
trop vite a notre gré, déja notre troupe défilait devant la sorte d’avancée du
palais, apres la grande porte cochére. Les fenétres étaient éclairées, celle du
centre était méme ouverte. Le couple princier s’y tenait debout, a c6té de
'uniforme sombre du prince posté un peu en retrait la robe de la Grande-
Duchesse paraissait plus blanche encore.

Il n’y avait eu ni concertation, ni signal convenu. La téte levée vers elle,
nous criions, de toutes nos forces: «Vive! . . . Vive! . . .» Et moi comme les
autres, commec les spectateurs attroupés en face, a droite, sans me soucier
davantage qu’'eux de ce que l'objet de nos voeux n’ait été désigné
auparavant, au moins une fois. Le cri 'impliquait, en lui-méme: «Vive! . . .
Vive! . . .» Nous étions passés, nous criions encore, nous avions distingué le
sourire sur le visage penché vers nous, la main levée en guise de salut amical.

Je n’étais pas royaliste, je me demande méme si mes camarades se posaient
des questions a ce sujet, consciemment tout au moins. Mais a ce vocable, il
suffit de changer une lettre. Loyaliste, je I’étais du fond du coeur, du méme
loyalisme exprimé dans les cris de tous, les miens mélés a ceux de mes
compagnons, a ceux des spectateurs massés devant les fenétres. En
acclamant leur souveraine, ils acclamaient leur pays qu’elle incarnait si bien.

Et moi qui criais avec eux, j'acclamais la souveraine du pays ou je vivais.

Le défilé devait prendre fin Place de la Constitution. Pendant la derniére
partic du parcours les esprits de tous restaient emplis de la méme vision: une
silhouette blanche, aux cotés de laquelle se tenait un officier, comme pour la
protéger, une téte penchée vers nous qui nous souriait parce que nous
’acclamions, une main qui nous saluait gentiment.

Bientét, encore ému, je jetai a mon tour mon flambeau encore allumé, aux
pieds de la «Gélle Fra». Les flammes montaient haut, de ces centaines de
torches allumées, jetant leurs reflets jusque sur la robe dorée, la-haut, qui
déshabille si savamment les formes de la belle dame. En dépit de ce beau feu
de joie, nous n’étions pas trés réchauffés dans nos tenues légeres. «Lauffe
Guiill», notre scout-master, rompit les rangs pour nous renvoyer chez nous,
apreés avoir lancé une derniére facétie: «Ce n’est pas le moment, dit-il en
désignant la statue figée dans le ciel, qu’elle lache sa couronne pour la laisser
tomber dans le feu . . .»

Quelques années plus tard, vers la méme époque, je faisais mon service
militaire, en stage a Strasbourg. C’était avant le début de la «drole de
guerre» — qui n’allait I'étre pas du tout, hélas! — et «Menny» avait fait le
voyage afin de m’offrir un repas gastronomique dont il avait le secret «pour
me changer un peu de I'ordinaire». On était a quelques jours du 23 janvier,



je lui remis une belle carte choisie avec le plus grand soin, sur laquelle j’avais
calligraphié quelques mots respectueux. Il me promit de la faire parvenir a
son auguste destinataire, a quelque temps de la il m’assura que ’aide de
camp de la Grande-Duchesse I'avait prié de m’exprimer ses remerciements.

Javais pleine conscience alors de ma qualit¢ de Frangais, I’évolution
dramatique de la situation internationale grossissait encore a mes yeux les
différences entre mon pays et celui ou j’avais vécu mon adolescence. Et
pourtant, j’était heureux d’avoir regu ce signe discret — voire hypothétique —
de reconnaissance, venant de la souveraine de ce petit pays. Il m’était bien
plus précieux qu’une lettre que j’aurais reque de I’Elysée, que jamais du
reste je n’aurais sollicitée.

Le sentiment national, tel que peuvent le ressentir les ressortissants d’un
pays, donne a I’observateur une idée plus valable de la réalité de la nation
qu’ils constituent que les signes purement extérieurs affichés par les
autorités. Les exemples ne doivent pas manquer, de par le monde, de pays
plus ou moins récemment dessinés sur la carte, dont les gouvernements
organisent de tapageuses manifestations de souveraineté, auxquelles
nombre de leurs ressortissants ne participent guére de maniére consciente.
Et il y a des cas beaucoup plus graves ou des citoyens de pays méme
importants, au lieu de revendiquer haut et fort leur nationalité lorsqu’ils se
trouvent a I’étranger, essaient de la camoufler en s’exprimant dans une
langue différente de la leur, presque toujours en anglais du reste.

Pour les Luxembourgeois, chez qui des réactions d’incertitude seraient
concevables, dans leur situation d’enclavement entre des pays d’une autre
dimension, la question ne se pose pas, tout simplement. Ils n’éprouvent
méme nul besoin de manifester, dans leur comportement quotidien, leur
appartenance a leur pays, celle-ci va de soi. Et la meilleure preuve de
I’existence de ce dernier, c’est dans leur tranquille assurance que je la vois.

Mais il ne s’agit pas simplement d’une conviction irraisonnée, en quelque
sorte instinctive. Ici, je vais tenter de cerner ce qui me semble un trait de
caractére propre au Luxembourgeois, forgé au fil de I'histoire de son pays,
au cours de ses multiples contacts avec ses voisins plus puissants.

Lorsqu’un Luxembourgeois estime occuper une position a juste titre, il
s’attribue a lui-méme I'importance que cette position revét a ses yeux. Il y
puise sa propre force, grace a elle il affronte n’importe quel adversaire:
quelle que soit la puissance de ce dernier, il devra bien s’incliner un jour,
puisqu’il est dans son tort. Pour le Luxembourgeois, par tempérament
autant que par nécessité, le droit prime la force.

Je me souviens d’un incident tout a fait mineur, qui avait frappé le collégien
frondeur que j’étais, pour des raisons bien différentes de celle qui me la
remet en mémoire maintenant. Je fréquentais I’Athénée depuis quelques
semaines seulement, et j’avais manqué les cours d’une matinée, avec
’assentiment de mes parents. J’ai oublié ce qui avait motivé cette absence,



je sais seulement qu’il ne s’agissait pas d’une raison de santé, ou de quelque
autre cas susceptible d’étre considéré comme de force majeure.

N

Mon pére, précisément pour cela, avait tenu a rencontrer lui-méme le
«régent de classe» pour lui fournir les explications qu’il jugeait lui devoir. Il
se trouva que j’assistai a I'entretien, et j’écoutai les phrases courtoises de
mon pére en m'effor¢ant de prendre un air presque aussi sérieux — j’allais
écrire «sévere», mais alors ce qualificatif n’aurait pu s’appliquer a ma propre
attitude — que celui de mon professeur.

Celui-ci, lorsque mon pere se tut, le considéra un instant, les traits
impassibles. Puis il répondit: «. . . Monsieur David, c’est une explication, ce
n'est pas une excuse . ..» Interloqué, mon pére fixa a son tour son
interlocuteur, ses traits fermés, ses leévres pincées de réprobation. Et le
sourire lui revint, qu’il conserva pour rétorquer, avec un soupgon d’ironie:
«. . . Mais je ne cherche pas a m’excuser, Monsieur le Professeur . . .»

Dire que je buvais du lait, sacripant que j’étais, dire aussi que peut-étre mon
professeur manquait d’humour, cela n’ajoute guere d’intérét a I'anecdote.
Mais aujourd’hui, je veux I’examiner sous un autre angle. Mon professeur
n’avait pas parlé a la légére, il estimait avoir de bonnes raisons de se prendre
au sérieux. Il était régent de classe, il avait la responsabilité d’une trentaine
de gargons pendant les heures de cours. Cette responsabilité, il entendait
lassumer. Que deviendraient ces cours, devait-il songer, si les parents
s’unissaient maintenant aux éléves pour les aider a faire I'école
buissonniére? Pour les professeurs, les parents n’étaient que le prolonge-
ment éloigné de leurs enfants, et pour tout ce qui se passait en classe, ils

devaient aux professeurs le méme respect que les éleves.
Leur bon droit, les Luxembourgeois ne renoncent pas a le faire valoir.

«Sur le riant coteau par le Prince choisi,
S’élevait le moulin du meunier Sans-Souci . . .»

Jaime I’histoire du meunier Sans-Souci, si joliment contée par Andrieux.
Menacé d’expropriation au profit du roi de Prusse, il ne s’avoua pas vaincu.
Le moulin était a lui, on ne pouvait le lui prendre, et pas plus le roi de Prusse
que quiconque. Pour assurer le respect de ce qu’il considérait son droit, il
afficha une confiance inébranlable dans la justice:

«. . . Oui, si nous n’avions pas de juges a Berlin!»
.. . Et il obtint gain de cause.

Jai lu récemment, avec grand intérét, 'ouvrage de mon ami Georges
Heisbourg, «Le Gouvernement luxembourgeois en exil — 1940», paru en
1986. Tres documenté, le livre déborde largement, par de fréquentes
références, la courte période qu’il étudie dans son contexte historique. Il fait
état des efforts déployés par le Luxembourg, depuis que son indépendance a
été reconnue, pour affirmer la légitimité de son existence en accumulant
I’'argumentation juridique propre a assurer le respect de son bon droit.



Sans prétendre formuler le moindre jugement sur une politique constam-
ment poursuivie dans le domaine international, il me semble qu’elle réflete
parfaitement ce trait caractéristique du Luxembourgeois que j’évoquais tout
a I’heure. Ce pays croit a son existence, il la défend, il I'impose aux autres
pays par la constance de I'affirmation de son droit. Aux pires moments,
lorsque la force brutale avait submergé son territoire, alors qu’il se voyait
asservi par une puissance sans commune mesure avec la sienne et que le
recours a une défense active lui était interdit, il a su préserver I'indépen-
dance de sa voix. Cette voix, il I’a fait entendre sans reliache, a toutes les.
instances susceptibles de I'écouter, capables également de restaurer un jour
le respect du droit international.

Comme le meunier de Sans-Souci, il a parfaitement su trouver les juges qu'’il
lui fallait, dont il s’est fait entendre en dépit — et peut-étre en partie a cause —
de sa faiblesse relative. La paix revenue, il a été rétabli dans son droit. Le
monde entier I’a reconnu, il est un Etat parmi les Etats. Dans ses relations
avec ceux-ci il est écouté, regardé comme tel sans considération de taille ou
de puissance.

Evidemment, les habitants de ce pays ne sont pas des saints — et c’est fort
heureux: s’ils I’étaient, comme ils seraient ennuyeux! Des défauts, des
travers, on en rencontre aussi chez eux, ni plus ni moins qu’ailleurs. Et
puisque je prétends me sentir presque Luxembourgeois, je me dois de
sacrifier un peu a un travers que certains de mes amis, la-bas, qualifient de
national (alors que pour moi il est plus qu’international, il est universel). Je
veux parler du goit pour le commérage, pour le cancan méme, travers pour
lequel il existe un terme luxembourgeois plus imagé — plus cru aussi: le
«Beschass» . . . Existe-t-il, le défaut que mes amis se reprochent entre eux,
ce besoin de critiquer, de relever les faiblesses d’autrui, de ceux surtout que
I’actualité met en vedette? Est-ce vrai que ce faisant, les détracteurs veulent
démontrer que leurs victimes ne sont pas des étres aussi supérieurs que
voudraient le prouver les actes qui les ont portés sur le devant de la scéne?
Est-ce pour leur rabattre leur caquet que ces critiques leur lancent leurs
piques . . . ou est-ce pour essayer de les abaisser a leur niveau?

~

Mais passons sur ce travers que mes amis prétent a certains de leurs
compatriotes, d’aucuns pourraient le qualifier de clairvoyance . . . A mon
tour de me montrer mauvaise langue en me faisant I’écho de jugements que
portent parfois les étrangers sur certaines attitudes, certaines réactions
luxembourgeoises devant les événements. Il arrive que celles-ci leur
semblent étriquées, mesquines, comme si les dimensions dans lesquelles
évoluent les habitants déteignaient parfois sur leur mentalité . . . Et comme
corollaire a cette disposition, d’autres jugent parfois inconsidérée une
tendance a ne pas mesurer toujours les écarts avec des pays plus grands, a
gonfler le leur encore d’agagante fagon pour le faire paraitre leur égal . . .

A ces deux petits travers, laissez-moi faire un sort, c’est bien facile. Pour le
premier, il est inhérent aux sociétés un peu fermées, vous le rencontrerez



partout, dans n’importe quelle ville de province de I’Arizona . . . ou du
Cantal ou de I’'Hérault! Et pour le second . . . il me semble que j’entends de
partout retentir des cocoricos . . . Alors, de grace, cessons nos critiques!

Revenons a nos moutons, a cet amour du pays, ancré au coeur de tout
Luxembourgeois. De cet amour, j’en ai moi-méme a revendre, ancré en moi
au cours des dix années qui comptent parmi les plus importantes de ma vie,
nourri des enthousiasmes, des illusions aussi de ma jeunesse que je n’ai pas
reniées. Je ne tenterai pas d’énumérer les beautés si diverses, réunies sur ce
territoire restreint qui prend souvent a mes yeux l’aspect d’un jardin
privilégié. La connaissance que j’en ai est beaucoup trop incompléte, et les
ans qui se sont succédé ont voilé peu a peu de trop d’imprécisions les
souvenirs que j'en conserve.

Mais je veux évoquer une vision, non pas banale, mais en partie dévaluée, je
le reconnais, a force d’avoir été montrée en carte postale et sur les dépliants
touristiques de la Ville. Que voulez-vous? J’habitais Boulevard Royal, a
moins de cent métres de I'endroit ol j’allais m’en repaitre. Et si je ne I’ai pas
contemplée des dizaines de fois, je ne I’ai pas admirée du tout.

Ce point de vue, je I’appréciais par tous les temps, a toutes les époques de
I’année. Mais lorsqu’il me plait d’y réver, je choisis un beau jour d’automne,
une fin d’aprés-midi ou le soleil s’approchant de I’horizon lance des feux tout
rouges.

Je prends la large allée qui descend vers la Pétrusse, je m’arréte a peine en
contre-bas, d’ol je juge la vue la mieux équilibrée entre la vallée ouverte
devant moi et la ville étalée au-dessus du tablier du pont Adolphe (que les
Luxembourgeois continuent d’appeler affectueusement «Nei Bréck»,
nouveau pont, et cela en dépit de la construction bien plus récente du
magnifique pont de la Grande-Duchesse Charlotte. Celui-la, du reste, on
I’appelle «Rout Bréck», pont rouge, nom qu’il mérite bien).

Vous l'aviez deviné depuis longtemps, c’est du «Nei Bréck» qu’il s’agit.
Cest lui-méme d’abord, que j’admire, ses proportions €quilibrées, son
revétement de massives pierres de taille qui s’harmonise si bien avec la
richesse de son environnement, et sous lequel se cache avec coquetterie
I’'audace de I'arche franchissant d’un jet la profonde faille.

Enchissée sous cet arc comme sous un déme protecteur, la vallée encaissée
s’offre aux regards, avec ses flancs de canyon si abrupts qu’il semble €trange
qu’une ville ait pu naitre, voici des siécles, sur des bords qui devaient étre
sauvages. C’est une foison de verdure, féerie de couleurs en cette saison ou
la nature flamboie. Sur les prés revigorés ou serpente le filet d’eau, aux
arbres les verts virent insensiblement aux jaunes, les ors rouges passent aux
fauves, méme la gamme condamnée des marrons et des bruns se pare d’un
éclat somptueux. Il semble qu’avant de mourir le feuillage restitue dans ses
plus beaux atours la lumiére accumulée de I’été.

Droite comme un trait de séparation, la ligne du tablier que longent les
voitures comme des fourmis affairées délimite le domaine de la ville. Elle



nait sur ma gauche, avenue Mafie-Thérése, dés avant ie pont les immeubles
se pressent lorsque s’arréte le parc. Je note que le dernier, a ’angle, arbore
toujours le nom qui m’a fait réver bien des fois: le P6le Nord . . .

Ensuite, commengant de s’estomper dans la lumiére faiblissante, les
batiments se dressent accolés, découpant sur le ciel la ligne de leurs toits qui
bientdt ne s’inscrira plus qu’en ombre chinoise. Plus par la connaissance que
par la vision, je situe sur le boulevard Roosevelt les murs jaune pale du
Casino, derriére lesquels se cache la salle que j’ai connue brillamment
éclairée, les soirs révolus ou je conduisais hésitant de charmantes cavaliéres.
Derri¢re la «Gélle Fra» toute en or sur son piédestal doit se trouver I’'Hétel
Cravat, ou me convie un de mes amis, lors de mes brefs séjours, a un repas
ol la bonne chere, sans étre oubliée, s’efface derriere I’échange des
souvenirs. En retrait, au-dessus des toits, c’est I’élan des minces fléches de la
Cathédrale qui dressent leur pointe d’ardoise bleue. Je sais que devant elles,
pour ainsi dire a leurs pieds, se niche le vieil immeuble de I’Athénée ou j’ai
passé tant d’heures de cours, qui a si bien mérité la paisible retraite ou il
somnole désormais, remarquablement restauré et entretenu.

La ville se prolonge au dela, le «Vieux Pont» ou Viaduc qu’on ne voit pas
franchit a nouveau le ravin. Et sur I'autre rive, la ligne irréguliére des toits
revient vers moi, sur ma droite, jusqu’a la découpe particuliere de la Caisse
d’Epargne, qui dans le soir tombant évoque une sorte de castel britannique
en trompe-l'oeil. Pour parfaire ma vision, le soleil prés de se coucher allume
sur le toit en forme de chapeau pointu, a une tabatiere ouverte, un énorme
rubis.

Le Luxembourgeois connait dans son pays de multiples coins qu’il affec-
tionne, auxquels le rattachent peut-étre des souvenirs personnels. Cest
aussi de cela qu’est fait son amour pour son pays, un amour dont il ne parle
guére, qui pourtant s’enracine en lui, indestructible.

Il ne I’extériorise pas souvent, mais aux grandes occasions, lorsqu’on joue
«Ons Hémecht» — le nom, déja, est significatif — il arrive qu’apres la
premiére strophe on chante également la derniére. Celle-1a est une priére,
d’une douceur, d’une ferveur poignantes. Et le Luxembourgeois, quand il la
chante, ferme les yeux: «O Du, do Uewen . . .»*

Un autre de mes amis — dans ce pays, j’ai tous mes amis et celui-1a est le plus
ancien, le complice de toujours ~ m’a entrainé dans une de ses recherches de
champignons, dont il étudie les multiples especes et les subtiles différences
avec une véritable passion. Je ne la partage pas, mais je la respecte, par
ailleurs jadore les balades en forét. La quéte fut infructueuse, mais ce
n’était pas la faute de mon ami, c’est le temps qui était trop beau!

Au Luxembourg, si vous avez soif, je vous recommande d’entrer dans un
café — grace au ciel, il n’en manque pas — et de demander un «Humpen». Ii
s’agit de biere, bien évidemment, dont soit dit en passant que je ne suis

4 «O Toi, LAa-Haut . . . »



guére connaisseur, ni méme amateur a proprement parler. Mais croyez-moi:
votre satisfaction commence lorsque le gargon ou le patron revient, porteur
de verres - je vous souhaite d’étre en compagnie — dont la dimension est a
celle du demi que nous connaissons en France a peu prés ce que le magnum
est a la bouteille ordinaire. Pour peu que régne dans la salle une ambiance
chaleureuse et tiede, aux odeurs subtilement mélées de tabac, de café et
d’alcools, votre plaisir se précise a la vue de la buée sur les parois du verre,
au travers de laquelle I’'or du breuvage se fait plus velouté. Et puis, vous
trempez vos leévres dans le «faux-col»: vous n’y trouvez rien a redire, dans sa
mousseuse consistance vous rencontrez un avant-goit, une promesse de la
saveur rafraichissante qui vous attend, tout de suite apreés.

C’est dans un modeste café de village que m’avait entrainé mon ami, 2 la fin
de notre promenade. Comme moi-méme il avait surveillé I’arrivée de nos
«Humpen», leur atterrissage devant nous sur les rondelles de carton. Il avait
levé son verre, et avant de le porter a ses levres, il me I’a tendu a demi, ala
rencontre du mien, a la hauteur de ses yeux qui me disaient clairement: «A
la tienne!» Apreés une copieuse lampée, il reposa son verre avec un soupir
d’aise, assez bruyant je dois le dire.

A la table voisine de la ndtre, un consommateur solitaire avait suivi d’un oeil
appréciateur la descente du breuvage dans le verre, consécutive a I’effort de
mon ami. Il déclara avec conviction: «Déi éischt Schlupp as di bescht!»$
Mon ami lui langa un regard. L’homme avait une face réjouie, son gilet se
tendait sur une courbe généreuse que certains de ses compatriotes auraient
qualifiée, peut-étre hativement, de «Béierpanz»$.

Quoi qu’il en soit, sa remarque n’était en rien critique ou inamicale. Avec un
sourire complice, mon ami pourtant aussi mince que son interlocuteur I’était
peu, qui pour autant ne manque pas de répartie, lui rétorqua: «. . . C’est
bien vrai! Mais c’est aussi parce qu’on sait que d’autres gorgées suivront!»
Profonde vérité, que salua un large éclat de rire.

Et c’était parti. Il y avait eu des jugements définitifs sur les mérites comparés
de la «Mousel» et de la «Diekirch», sur les progres de la biere en bouteille,
désormais voisine en qualité de la biére tirée au tonneau sous pression, qui
mettait les modestes bistrots campagnards presque a égalité avec leurs
concurrents équipés d’installations plus coiiteuses. Entre-temps, mon ami
avait eu soin de m’introduire dans la conversation. Le salut fort courtois que
m’avait valu ma qualité de Frangais avait été suivi de marques d’intérét plus
prononcées, a I'indication que je revenais en quelque sorte en visite au pays,
et qu’il me restait quelques vestiges de mes connaissances en luxem-
bourgeois.

Mais I’entretien allait prendre un tour plus personnel, je ne pouvais plus
guere y prendre part autrement qu’au titre d’auditeur privilégié. «Juste-

5 «C’est la premiere gorgée qui est la meilleure!» («Schlupp», encore un mot savoureux).
6 Littéralement «panse de biere».



ment, observait notre homme aprés avoir commandé un autre ,Humpen‘, je
connais un tout petit café qui vient d’ouvrir & Larochette, pour I'instant on
n’y sert encore que de la biere en bouteille. Les clients y vont tout de
méme . . .» — «Je vais moins souvent dans le coin, répondait mon ami. Mais
a Godbrange, pres de ma péche . . .»

En matiere d’expérimentation sur le tas, notre nouvel ami ratissait large,
apparemment trés éclectique dans ses recherches de locaux «valant le
détour». Bien stir, il connaissait aussi celui-la, une de ses lointaines cousines
devait méme avoir quelque parenté avec le propriétaire. Celui-ci avait fait
un beau mariage, voici une dizaine d’années, ce qui lui avait permis de
s’installer convenablement . . . Mon ami connaissait bien le couple, la
femme du patron, Maisie, était charmante, ainsi que leurs trois enfants . . .
Notre ami se préparait a raconter I'histoire de la premiere journée d’école
du second gargon.

Si nous n’avions di songer a rentrer a la maison, refusant aussi aimablement
que possible la tournée que «de Scheiderte Léon», comme notre ami s’était
présenté spontanément, nous offrait avec insistance pour lui tenir compa-
gnie, a quelle heure nous serions-nous quittés? En voiture, je remarquai:
«Eh bien, en méme temps que toi, j’ai fait la connaissance d’un autre
membre de votre grande famille!» — «C’est vrai, me répondit mon ami, c’est
bien rare qu’aprés quelques paroles échangées, entre inconnus au premier
abord, nous ne nous trouvions pas quelque point commun . . . T"avouerai-je
que je trouve a ces contacts informels, a ces conversations au hasard des
rencontres un bien grand charme?»

Ces relations bon enfant, familiéres entre personnes qui s’ignoraient
'instant d’avant, je les avais appréciées, moi aussi. Je songeais que méme
aprés une absence de prés d’un demi-siécle, coupée seulement de quelques
trop rares et trop brefs séjours, le parrainage de mon ami, que je me plaisais
a compléter, en guise de passeport, de mes rudiments de luxembourgeois,
me donnait encore accés a cette parenté étendue, cette collectivité¢ familiere
que pour moi le Luxembourg avait représenté dés ’origine.

L’échelle humaine . . . Je pense a cette chanson peuplée de centaines de
millions de petits Chinois («. . . Et moi, et moi . . .»). Cette vertigineuse
démesure, elle déteint maintenant sur tout. Les hommes I'appliquent a leurs
rassemblements de foules, a leurs constructions, a leurs avions toujours plus
grands, toujours plus rapides — sans parler des fusées — a tout ce qui porte le
nom de progrés dont ils sont si fiers. Et ils ne s’apergoivent pas que chaque
jour, la terre qui se surpeuple rapetisse . . .

L’échelle humaine, dans I’environnement, c’est ce que I’esprit appréhende
de lui-méme, de maniére directe, sans le secours des outils qu’il se forge —
dont je me garde pourtant de contester I'utilité. L’homme s’envole en avion
pour des terres lointaines, il contemple ses congéneres qui marchent sur la
lune. Mais il refuse dc s’écarter de I'endroit ou il est né, et s’il y est obligé, il
retourne prés de son clocher — a son «clapier natal», comme disait a



I’Athénée un de nos professeurs, avec un accent effroyable — dés que ses
obligations cessent de I’en retenir éloigné.

L’échelle humaine, c’est le village ou tout le monde se tutoie. On s’y connait
depuis toujours, et les étrangers qui d’aventure viennent s’y installer
parviennent a s’y fondre sans trop de mal, pour peu qu’ils n’effraient pas en
se présentant trop nombreux. Lequel d’entre nous ne cache pas dans son
coeur 'image d’un hameau, traversé par une route unique de préférence
secondaire, le long de laquelle il aimerait connaitre les habitants de toutes
les maisons qui s’y pressent, parce que lui-méme habiterait I'une d’entre
elles?

Si petit qu'il apparaisse, non seulement comparé aux géants qui ne se
maintiennent que par les multiples enracinements locaux que recouvre leur
démesure, mais méme a coté de ses voisins immédiats qui ont préféré cesser
de le convoiter parce qu’ils le désiraient tous, le Luxembourg me parait un
compromis a peu prés idéal, en matiére de pays. Son territoire s’étend certes
au-dela des limites d'un village, il abrite des villes et méme une capitale
respectable. Mais ses habitants, entre eux, ou bien se reconnaissent
d’emblée, ou bien ils usent pour faire connaissance de la fagon joviale avec
laquelle dans I’auberge le consommateur solitaire avait su aborder mon ami.
Et la langue originale qu’ils parlent tous, qui ne s’étend pas vraiment au-
dela des limites territoriales, resserre de sa complicité les liens de leur
fraternité.

Les Luxembourgeois qui m’auront fait I’honneur de lire jusqu’ici ces
quelques pages se diront peut-€tre que tout cela, ils le savent depuis belle
lurette. Ils ajouteront méme qu’il manque un point essentiel a cette
démonstration, a savoir la justification historique de I'indépendance de leur
pays. A cela, je me permettrai de répondre que je me suis bien gardé, dans
ce que j’aimerais appeler modestement un essai, de traiter le sujet autrement
que de maniere délibérément subjective. Ni mes compétences, ni mes
capacités (pour ne pas parler de mon ignorance) ne m’auraient permis de
traiter au fond un sujet de cette importance. Du reste des esprits autrement
qualifiés, particulierement des Luxembourgeois, ont déja su I’aborder,
comme ils continuent de le faire, tant d’un point de vue plus général que
sous un angle mettant en lumiére des périodes cruciales de I'histoire de leur

pays.

Mes intentions et leurs limites, j’ai voulu les annoncer d’emblée, dans le titre
choisi. Je serais heureux si j’étais parvenu a faire ressentir I’attirance que ce
pays a su exercer sur moi, un étranger, qui ai eu la chance d’apprendre a le
connaitre un peu.

L’indépendance, il me semble que j’en ai parlé tout au long, expressément
ou sous-entendue. Au fond, elle est la conséquence, traduite dans les faits,
d’un particularisme qui a su se maintenir, s’imposer suffisamment pour étre
reconnu. En écrivant cette derniere phrase, je me demande si elle ne
contient pas I'expression de la qualité essentielle de ce pays, du moins sa



qualité maitresse a mes yeux. «. . . Mir wélle bleiwe wat mer sin . . .» Un
particularisme qui s’affirme, qui sait se faire admetire. Cette méme qualité,
si elle caractérise non plus un pays mais une mentalité, c’est tout simplement
I'individualisme.

Au point ou j’en suis avec vous, amis lecteurs, je crois pouvoir vous faire un
aveu. Parmi les traits susceptibles de caractériser une personne, celui que je
prise et respecte le plus est précisément I'individualisme. Et cette préférence
a une bonne raison: individualiste, je le suis moi-méme, au point que je
préfére ne pas me demander, dans mon cas, si ¢’est encore une qualité!

Chez les autres — et notamment chez mes amis, bien sir - c’est une qualité.
Et a des titres divers, tous mes amis Luxembourgeois la possedent, comme
par hasard. Alors, je vais vous poser une derniére question: comment
voulez-vous que je n’aime pas les habitants de ce pays?

L’individualisme bien compris a un double visage: il préserve I’originalité de
I'individu, précisément, et il laisse s’exprimer librement celle d’autrui. Sous
ce double aspect, qui n’est a tout prendre que celui de la liberté, il me
semble que le Luxembourg est exemplaire.

Quand je rentre chez moi aprés un de mes trop brefs séjours a Luxembourg,
j’ai I'esprit empli de souvenirs, amassés en renouant avec mes amis, en
voyant ou revoyant des coins, des paysages de leur beau pays. La-bas, jai
parsemé le frangais que mes amis ont bien voulu écouter, qu’eux-mémes
dans leur courtoisie ont employé la plupart du temps pour me faciliter nos
contacts, de quelques mots, voire de quelques expressions en luxem-
bourgeois qui me sont venues Ou revenues, un peu par osmose.

Alors, a la maison, je me sens tout fier de mon élocution, de mon
vocabulaire, que je m'imagine avoir retrouvés. Je me plante devant ma glace
et je prononce, complaisamment: «Ech sin e Létzebuerger!»’

C’est le commencement d’un discours, qui tourne court la plupart du temps.
Mais je m’apergois que dans ma bouche, ces quatre mots sont davantage
qu’une boutade.

7 «Je suis un Luxembourgeois!»



