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IRENE

Prélude

« ...Ce n’est pas Myriam... »

« Poursuivant sa retraite discréte, Jacques passe dans le vaste
hall. Aux extrémités, ses ogives vitrées renvoient sur les dalles la
lueur a peine perceptible de la nuit. Les éclairs de 1'orage I'entre-
coupent, étincellent sur les armures dressées et les épées accro-
chées aux murs.

« Devant lui, 2 sa gauche, les brusques reflets parcourent la
rampe, s’élancent vers I'étage...

« Jacques s'arréte : au haut du grand escalier, des lumiéres va-
cillantes repoussent I'ombre. Entre les barreaux, il voit se coucher
des flammes de bougies : quelqu’un descend... C’est une femme, le
candélabre qu’elle brandit I’éclaire, silhouette haute et forte.

« Lorsqu’elle émerge au-dessus de la rampe, ses mouvements
rejoignent en lui, dans leur lenteur attentive, des impressions
enfouies.

« Elle va atteindre le bas des marches, lorsqu'un éclair violent I'im-
mobilise, statue assaillant dans sa mémoire le souvenir lancinant.

« Telle la voyait-il parfois, 2 contre-jour, se dirigeant vers le
patio. Par une chaleur lourde, elle ramassait ses cheveux ainsi, en
torsades nouées. La ligne des épaules, larges et charpentées, le torse
vigoureux, la taille qui se creusait... C'était elle!

— Myriam !
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« Etouffé 2 moitié, le cri s'échappe comme un ordre qui serait
une priére. Sur la derniére marche, la forme arrétée tourne a demi
la téte, le buste dans sa surprise. Les flammes du candélabre jettent
des reflets dorés sur les cheveux noirs, sur un plateau qu’elle tient
dans I’autre main.

« ...Parfois, lorsqu’elle dansait, elle jouait avec le plateau de
cuivre...

— Myriam !

« A la voix répétant le nom, plus sire d’elle, la jeune femme se
retourne tout  fait, face a 'appel qui vient de Pombre. Et Jacques
distingue les traits tout différents, le tablier dont la blancheur troue
le noir, tandis que la voix, aux intonations étonnées, achéve de
rompre le charme :

— Ce n’est pas Myriam, Monsieur... C'est Iréne...

« Elle se détourne, traverse le hall et disparait derri¢re la porte
vers l'office.
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Chapitre 1

Jour de repos

Printemps-Eté 1965.

Clest dimanche. En juin le soleil se leve tot, Iréne referme les
yeux, essayant de se rendormir. Mais non... elle est habituée a se
lever de bonne heure. Elle s'étire, paressant un peu, son regard etre
dans la grande chambre. Aucune des pitces dont elle fait le ménage
n’atteint  cette rusticité ! Du moins est-elle propre, nette. Dés son ar-
rivée, elle I'a passée elle-méme 2 la chaux, pour en rompre la blan-
cheur elle a peint en noir brillant les colombages, les poutres, les
portes et les fenétres. Aux murs, faute de tableaux, elle a épinglé d’an-
ciennes photos de la revue du Touring Club, qu’on lui avait données.

Ira-t-elle 2 la grand-messe au village, ce matin? Elle aime bien
assister aux offices, méme dans cette église gothique normande, ca-
paragonnée d’ardoises noires, ol la lumiére pénétre a peine par
d'étroites percées. Elle y retrouve avec l'odeur de I'encens, de la
cire des cierges, des impressions de son enfance...

Elle revoit la-bas, sur la place éclaboussée de soleil, I'église ro-
mane ol elle accompagnait ses parents. Petite fille assise entre eux,
elle suivait pour s’occuper les allées et venues du prétre devant
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I'autel. Quand ce serait fini, il se mélerait aux fideles, dehors, il ta-
poterait sa joue de petite fille sage... .

Mais non, elle n’ira pas & ’église tout a I’heure. A ses pas sur le
dallage, les femmes assises tournent la téte. Dés qu'elle a passé,
elles se redressent pour se souffler, la mine entendue : « Cest elle,
vous savez bien... » A la sortie, Monsieur le curé la saluera peut-
étre. Mais parmi les femmes attroupées, échangeant leurs nou-
velles, il s’en trouvera toujours une pour lui barrer la route, de son
dos hostile... Et zut pour elles!

Le réveil indique sept heures et demie. Dans la forét, au-dessus
des arbres, le ciel est peut-étre bleu... si elle allait voir ? Pieds nus,
elle court vers la fenétre au Nord-Est, découvre le beau temps
qu’elle espérait.

Par ici, il ne passe jamais personne, un dimanche matin encore
moins! Les mains sur I'appui, elle enfile une jambe, touche le sol...
Vite I’autre jambe ! La chemise de nuit retombe, la voila & nouveau
convenable. Savourant son escapade, elle avance 2 petits pas dans
P’herbe fraichie par la nuit, sa rosée léche ses chevilles et méme ses
mollets.

A peine plus large que la maison, le jardin est pris entre deux
murets dont les pierres s’éboulent par endroits, au fond il n’y en a
méme plus du tout! Quelques buissons y ont remplacé les vieux
pommiers, des plaques de mousse disputent a I’herbe un sol plus
souple.

Est-elle encore dans son jardin, est-elle déja dans la forét?

Elle suit une sente a peine visible, les lapins I'empruntent peut-
étre pour se promener... Contournant les arbres, elle écarte dou-
cement les premigres fougeres, surprise & nouveau de pénétrer aussi
aisément dans leur masse verte.

Elle I’a absorbée apres quelques pas, autour d’elle les troncs des
arbres en jaillissent, comme englués. Elle a I’étrange impression
d’étre prise au pigge, elle aussi figée.
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Au moindre de ses mouvements, les minces tiges, innom-
brables, cédent pour I'enserrer mieux encore. Elle proméne les bras
sur leurs fragiles feuilles, elle y plonge la téte, elle en enjambe
méme une brassée pour goiiter leur tendre frolement.

Pliant les genoux, elle s’enfonce dans la demi-obscurité verte.
Le sol y est plus mou, ses doigts en ressortent couverts d'une pous-
siére noire, 3 'odeur un peu fade de feuille morte.

Tout proche, un merle siffle — elle a faim, elle rentre. Se re-
dressant, elle troue la couverture frissonnante, retrouve au-dessus
la verdure de la forét. Quelques pas lui suffisent pour voir s'éclair-
cir la futaie, au-dela des pommiers apparait la chaumigre a la cou-
verture fatiguée, aux colombages rongés par les intempéries, a la
peinture qui s’écaille sur les fenétres et les persiennes.

Enjambant I'appui, Iréne rentre chez elle. Lintérieur ne vaut
guére mieux, a part les pieces quelle a refaites, la cuisine, sa
chambre, le cabinet de toilette attenant. Mais elle vit seule, apres
tout elles lui suffisent.

Elle enfile une blouse bleue, rejoint la cuisine. Vaste comme sa
chambre, & double exposition également, elle comporte méme une
entrée des deux cotés. Aux murs, quelques casseroles accrochent le
regard, & c6té de la cuisiniére au gaz butane. Un poéle a bois lui fait
pendant, adossé i la grande cheminée. Un vieux buffet garni d’'un
peu de vaisselle, s’appuie au mur & gauche de la porte menant aux
pieces innocupées, a droite il y a un petit réfrigérateur ainsi que
deux des quatre chaises au siege empaillé.

La pendule 2 pile au-dessus de la cheminée indique huit heures
et quart. Depuis I'entrée d'Iréne, un petit personnage la suit. Dos
arqué et queue dressée, téte tendue vers elle, il miaule plaintive-
ment. Iréne se baisserait bien pour caresser Olive, son chat qui se
frotte contre ses jambes; mais Olive a autre chose en téte : il sur-
veille la préparation de son déjeuner. Enfin penché sur son écuelle,
il attaque sa patée en délicates touches.

Iréne s'installe 4 son tour, sur une des deux autres chaises pla-
cées devant la grande table massive au centre de la piéce. Les
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planches épaisses ont regu maintes rapiégures; elle est pourtant
apreés le grand lit de merisier le meuble qu’elle préfere — il n’y en a
guere d’autres, il est vrai.

Un moment plus tard, Olive repu est venu se nicher au creux
des cuisses de sa maitresse, allongé pour profiter de leur tiédeur.
Iréne lui gratte le front, chatouille le petit creux derriére l'oreille.
Olive plisse les paupieres jusqu'a les fermer, ronronnant de plaisir.

Mais Iréne doit se mettre au travail. Soulevant le chat, elle ap-
puie sa téte contre sa joue et murmure :

— Ne veux-tu pas sortir, ce matin?

Posé i terre, le chat se dirige vers la porte, la téte tournée vers
sa maitresse pour qu’elle vienne lui ouvrir.

— Si tu vas 4 la chasse, lui dit encore Iréne, ne reviens pas pour
avaler ta souris devant moi, d’un seul coup! Tu fais tant d’histoires
pour grignotet un bout de gruyére...

La queue dressée, tres digne, Olive passe devant sa maitresse :
elle n'entend rien ni  la chasse, ni a la gastronomie féline... Un
instant, Iréne suit des yeux le petit animal, s’enfongant dans le pré
de sa démarche gracieuse.

— Je parie, se dit-elle, qu’il évitera de se faire mouiller par la
rosée !

A onze heures, Iréne termine, échauffée par son travail.

Elle a épluché les légumes, son potage pour la semaine mijote
doucement. Ensuite elle a entrepris son ménage, commengant par
la cuisine ou elle pourchasse les toiles d’araignées. Ces bestioles ne
lui sont pas vraiment antipathiques, mais elle déteste sentir un de
leurs fils coller a un bras, voire s'étirer sur sa figure.

Sur la table, elle a posé un vase avec des marguerites.

Apres la cuisine, elle a fait sa chambre, rangé ses affaires, c’est
son tour maintenant. Elle est fiere de son cabinet de toilette. Elle
en a tapissé murs et plafond d’un revétement plastique 3 ramages
bleus, son fond beige s’harmonise avec les dalles qu’elle a collées
sur le vieux plancher. Une glace est accrochée au-dessus du lavabo,
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enfin elle vient de se faire livrer une cabine de douche. Un peu
juste pour Iréne, plut6t grande, ses parois de tole résonnent comme
un gong lorsqu’elle les heurte dans ses ablutions.

Toute fraiche, la jeune femme regagne sa chambre. Devant le
haut pan de glace accroché au dos de la porte de son armoire, elle
libere ses cheveux noués sur la téte pour la douche. Ils tombent en
nappe noire, longue et lisse de sa téte penchée, recouvrant sa poi-
trine d’un rideau soyeux.

Pour travailler, elle les reléve et les noue sur la nuque. Elle était
toute jeune fille lorsque sa tante, déja, lui avait imposé le chignon :

— Pour gagner sa vie, on ne prend pas I'allure d’une rien du tout!

Plus tard, Paul lui avait retiré les épingles retenant les lourdes
nattes, ses cheveux retombés autour de sa téte cachaient opportu-
nément son émoi. Il y plongeait les mains, les laissait couler entre
les doigts comme une sombre fontaine... Il s’était exclamé :

—Tu en as tant que ¢a!

Mais c’était au début de leur mariage, les choses avaient vite
évolué...

Secouant ces souvenirs, Iréne renvoie aussi ses cheveux en ar-
riere, dégageant son visage. Dans la glace, elle le voit plutdt al-
longé, son expression trop souvent réservée accentue la sévérité
des traits un peu lourds. Son nez est droit, sous son front mangé par
sa chevelure ses yeux écartés semblent deux lacs noirs. Alors, un
sourire de sa bouche bien dessinée la fait redevenir belle.

Assez grande, bien proportionnée, ses épaules sont larges, ses
bras bien en chair, ses mains longues. Sous sa poitrine robuste,
dont les seins se passeraient de soutien-gorge, sa taille s’amincit, se
creuse pour que s'arrondissent les hanches pleines. Ses hautes
jambes ont les cuisses bien rapprochées, un peu musclées peut-étre,
des mollets nerveux.

Tout ¢a n’est pas mal, se résume Iréne. Mais ol ai-je été cher-
cher ma peau de négresse? Elle exagere : dans la lumiére vive la
glace lui renvoie, tendue sur la pointe des pieds, une statue
d’ambre ou méme d’or mat.
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Clest que cette pigmentation lui a été reprochée souvent...
Elle avait bien attiré Paul, au contraire, dés le début. Jeune marié,
il plagait encore son bras a c6té du sien. Le désir lui venait, il se je-
tait sur cette chair sombre...

Mais d’autres s'étaient chargées de lui faire sentir, de lui dire
méme qu’elles la jugeaient différente... La mére de Paul, dés sa se-
conde ou troisi¢me visite, lui avait demandé du ton doucereux
qu’elle lui réservait :

- Quand étes-vous arrivée en France?

Répondant étonnée qu’elle avait toujours vécu 13, comme ses
parents avant elle, elle s'était attiré la réplique :

— Ici, les enfants ne sont pas protégés de naissance, contre le
soleil !

Mais peau foncée ou claire, jeune ou vieille, quelle importance
pour sa vie solitaire, qui ne débouche nulle part?

Pour Iréne le ciel s’est assombri. En sortant de ’armoire la robe
bleue qu’elle mettra cet aprés-midi, elle apercoit dans le fond son
vieux tailleur beige. Il la raméne en arriére, 2 son arrivée dans sa
nouvelle patrie, deux ans plus tét.

¥ %k %

On est en été, il fait beau. Aprés le long voyage en train, de son
Midi natal vers la Normandie inconnue, 'autocar la dépose seule,
sur la place du village vide en ce début d’aprés-midi.

La petite église parait noire, dans son habit d’ardoise. Derriére
les platanes taillés, au-dela de plusieurs maisons un batiment de
deux étages forme le coin. Une enseigne court au-dessus des ou-
vertures, fraichement repeinte :

Au Drap d’Or, Café-Restaurant-Hétel.

Elle va se renseigner la.

Les consommateurs, rares a cette heure, la regardent se diriger
vers le comptoir, un homme assez fort, d’'une quarantaine d’années,
y rince des verres. Elle commande, d’un ton timide :
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— Un café, s'il vous plait.

Lorsque le cafetier le lui apporte 2 sa table, elle demande, & mi-
VOix :

— Le Chateau de Trigverie... ce n'est pas trop loin?

L’homme la considére, puis il répond :

— Clest tout prés. Au sortir du village, prenez la route de droite.
Bientdt, vous arriverez au chemin entre les arbres, 4 droite. Il méne
au Chéteau.

11 a appuyé sur ce mot, les tétes se retournent encore, Iréne es-
saie de surmonter sa géne :

— Merci... Je vous paye tout de suite... Puis-je laisser ma valise
ici un moment?

- Bien siir, vous la reprendrez quand vous voudrez.

Sur la route, Iréne apercoit bient6t le chemin qui s’enfile dans
le bois. Aprés quelques tournants le chéteau apparait, si proche
que le regard peine 2 'embrasser. Elle le voit de trois-quarts, sa fa-
cade de pierre percée de trois rangées de fenétres 4 meneaux s’équi-
libre de part et d’autre du perron.

Gravissant les quelques marches, Iréne se répéte les recom-
mandations de Madame Roqueyre : « A Liancourt, vous irez au
chiteau de Triéverie, ot habite mon amie de pensionnat, Madame
Betlancourt. Vous direz que vous venez de la part de votre belle-
mere, qu'elle a connue sous le nom d’Eliane Entacques... »

Elle avait ajouté : « Apres, tout s’expliquera avec ma lettre...
N'oubliez pas ce nom... » Elle 'avait répété, I'épelant méme
complaisamment.

Répondant i son coup de sonnette, la domestique la toise, de-
vant la porte. Clest une femme entre deux 4ges, aux cheveux
poivre et sel tirés en arriére, aux lévres pincées dans un visage sé-
vere. Ses regards vont de la silhouette d’allure timide, modeste-
ment vétue, aux communs qui ferment le c6té droit de la cour :
c'est la qu’elle aurait d{i s’adresser!

Son attitude change lorsqu’lréne mentionne que sa belle-mére,
Madame Eliane Entacques, est une amie de sa patronne.
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- Veuillez entrer, dit-elle avec quelque empressement, je vais
prévenir Madame...

Dans le hall, Iréne contemple des tapisseries fanées tendues aux
murs, entre elles des armures de chevaliers, elle imagine derriére
leurs heaumes des regards vides, dardés sur elle.

Arrivant déja, la maitresse de maison I’apostrophe, le ton ai-
mable :

— Merci, Madame, de m’apporter des nouvelles de ma vieille
amie! Voulez-vous me suivre au petit salon? Nous y serons plus
tranquilles pour bavarder...

Iréne traverse le chiteau derriére elle, pénétre dans une petite
piéce carrée, aux murs tendus d’étoffe cerise les miroirs ovales aux
moulures vieil or, en lui renvoyant son image, lui semblent s’éton-
ner de sa présence... Que sera-ce, tout a I’heure ?

Madame Berlancourt lui fait prendre place face a la porte-
fenétre. Elle voit des paturages qui se perdent au lointain, toute
proche une terrasse sablée que cerne une balustrade se prolonge
dans un jardin aux allées droites, bordées d’ifs taillés.

Madame Berlancourt reprend :

— Je regois si rarement des nouvelles d’Eliane... Il y a longtemps
que vous avez épousé son fils?

Iréne sent se serrer sa poitrine, tandis qu’elle essaye de répondre
au sourire des lévres minces sur le beau visage de son hotesse. Aussi
grande et élancée que sa belle-mére est plutét forte et ramassée,
elle est plus jeune, elle doit aller vers la quarantaine. Elle parle
avec une lenteur affectée, comme par courtoisie, s’accompagnant
de gestes d’une €élégante ampleur.

Courage! Iréne se lance :

- ...Clest-a-dire... ]'ai été mariée avec Paul Roqueyre pendant
trois ans... Nous sommes en instance de divorce... Du reste, ma-
dame Roqueyre m’a remis une lettre...

Pendant ses explications embarrassées, Iréne voit madame
Berlancourt pincer son sourire, lever ses sourcils en arc-de-
cercle. Sortant de sa nonchalance mondaine, elle tend une main
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impatiente vers le message, retrouvant son affectation dans son
geste renvoyant Iréne vers son siege.

Madame Roqueyre s'était bornée a dire 2 Iréne qu'elle la re-
commanderait, autant qu'il convenait. En lisant, madame
Berlancourt fait passer sur ses traits la perplexité, la surprise, la ré-
probation enfin.

Ensuite, elle contemple Iréne d’un air condescendant — celui
qu’elle lui verra prendre aussi, plus tard, lorsqu’elle recevra « ses »
pauvres. Et elle dit :

— Passez-moi le carnet, la-bas, sur le petit bureau...

Tendu lentement, son bras accompagne !'injonction, en pas-
sant I'index pointe sur Iréne, accusateur. Distraitement, elle re-
mercie, laissant la quémandeuse debout devant elle.

Feuilletant le carnet, elle observe, sans lever les yeux :

— Vous voulez faire des ménages, ma fille. Madame Roqueyre
vous envoie, je vais m'occuper de vous. Ot logez-vous?

D'un coup, elle a mis entre elle et sa nouvelle protégée la dis-
tance appropriée. Iréne répond :

— Je pensais... pour le début... que je prendrais une chambre a
I'auberge...

— Cest bien trop cher pour vous, coupe la bienfaitrice. Je vais
vous loger dans notre petite maison, sur la route de Rongevaux.
Elle a besoin d’un bon nettoyage — mais c’est bien votre métier? Je
ne vous prendrai pas cher, cent cinquante francs par mois, presque
meublée... En échange, les améliorations que vous apporterez de-
viendront ma propriété...

Il n’est pas question de discuter. Madame Berlancourt poursuit,
hautaine :

— Avez-vous des bagages?

— J'ai laissé ma valise au café...

— Je suis occupée, aujourd’hui. Mon mari passera au café, vous
I’attendrez. Il apportera du linge de maison, vous en prendrez grand
soin. Quand pouvez-vous commencer !

— Le plus tbt possible, Madame, je suis préte...
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— Nous sommes jeudi, je vous laisse la fin de la semaine pour
vous installer. Vous viendrez au chiteau lundi matin. Si je suis sa-
tisfaite, je vous emploierai deux aprés-midis par semaine, et je vous
recommanderai. Il y a le café-hétel, ils ont du travail les jours de
marché, et la bouchére qui a une grande maison...

Madame Berlancourt se léve, mettant fin a 'audience :

— C’est entendu, euh... Iréne : lundi matin, pour huit heures.
Maintenant, vous connaissez le chemin...

Impérial, le bras se léve en direction de la porte. Iréne balbutie :

— Au revoir, Madame...

Tout de méme, elle ne va pas se retirer a reculons!

Au café, le patron pointe les courses sur son journal. Iréne ex-
plique qu’elle doit attendre, on va venir la chercher. Le patron de-
mande :

— Vous restez dans le pays?

- Oui, dans une maison de madame Berlancourt, sur la route de
Rongevaux...

- Clest la « qu'ils » vous logent... Vous aurez du travail, pour la
rendre habitable... .

Iréne a retiré sa veste, elle attend seule un bon moment. A tra-
vers la vitre elle voit arriver une 2 CV. Un homme s’arréte sur le
seuil, se dirige vers elle. Mince, d’aspect soigné dans son veston
marron, sa culotte de cheval beige et ses leggings, les cheveux gri-
sonnants, il porte beau la cinquantaine.

— Vous étes Iréne, euh... Marsis?

La voix est bien timbrée, un peu douce. Iréne se léve, en ré-
pondant :

— QOui, Monsieur...

Il désigne la valise rebondie, & I’anse fatiguée.

— Ce sont vos bagages?

— Oui, Monsieur.

— Vous m’excuserez si je ne vous la porte pas...

Souriant, il présente ses mains nues, blanches et soignées.

— Vous voyez, je n’ai pas pris mes gants...
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Dans la 2 CV, ils traversent le village en direction opposée de
celle du chiteau. Il y a une épicerie, un petit libre-service, une
boulangerie, la boucherie... au-dela une autre place avec la poste,
la mairie. La route longe encore quelques maisons, puis des corps
de ferme. Monsieur Berlancourt explique :

— Liancourt est un gros bourg, son marché attire les environs. ..

La route borde des paturages, derriére haies ou clétures paissent
de nombreuses vaches. Au-dela d’un bosquet, la route serpente en
pente douce.

Monsieur Berlancourt arréte la voiture, désigne a droite une
maison isolée. Derriére, la forét commence presque tout de suite.

— Voila votre « home »... (toutefois, il ne réussit pas  aspirer le h)

En retrait derriére une palissade qui a peut-&tre été blanche, la
maison a l'air de dormir au soleil, avec ses volets clos. Son toit de
chaume, ses colombages... une vraie chaumiére normande !

Iréne extirpe sa valise, le chitelain affectant un gros effort
s'empare du baluchon. Passés le portillon, un jardinet envahi de
mauvaise herbe, monsieur Berlancourt ouvre la porte qui grince
bruyamment. Il commente :

— Avec une goutte d’huile, vous arrangerez cela...

La piece obscure exhale le renfermé, Iréne distingue une table,
la cheminée.

— Cest la cuisine, explique-t-il.

11 souffle sur un coin de la table, soulevant un nuage de pous-
siere, pose le baluchon avec un soupir.

— Voyez, on rétablit le courant ici...

Le commutateur allume Pampoule au-dessus de la table, il
continue d’expliquer, s’avangant :

— Ici, a droite, la chambre a coucher, toute meublée avec son
cabinet de toilette. L'autre c5té est moins arrangé... Il y a deux pe-
tites chambres, au fond une grande piéce.

De retour 2 la cuisine, il ouvre les fenétres, pousse les volets.
Irene voit les épaisses toiles d’araignées, au plafond et 2 la suspen-
sion... Elle a de quoi s’occuper!
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Consultant sa montre, le chitelain observe :

— Je vous laisse, vous serez plus tranquille pour nettoyer...

11 hésite, se rapproche en souriant. Paternelle, la main se pose
sur le sombre bras nu, tandis que la voix murmure :

— Je passerai demain, pour m’assurer qu'il ne vous manque rien ?

Lexpression reste bienveillante. Toutefois la lueur dans les
yeux clairs, la pression surtout de la main blanche, plus insistante,
ne laissent guére subsister d’équivoque. Comme les doigts sont
doux et fermes 2 la fois !

Mais Iréne se dégage en reculant, aussi naturelle que possible.

— Je vous remercie, Monsieur, je vous ai causé déja assez de dé-
rangement.

Gardant son sourire, le chitelain retrouve sa condescendance :

— Madame Berlancourt réglera cela avec vous...

Restée seule, Iréne mesure sa déception. Avant méme de péné-
trer dans la maison, elle avait observé les lézardes dans les murs, les
colombages fendillés, les peintures craquelées. Mais a 'intérieur. ..
La poussiére, si dense et si épaisse qu’elle est devenue de la crasse,
ne parvient a cacher ni la vétusté et la pauvreté du mobilier, ni la
plomberie et le sanitaire insuffisants ou défectueux. Combien lui
faudra-t-il de temps, d’efforts, d’argent aussi pour rendre un peu
d’agrément 2 cette habitation?

Iréne tire un torchon du baluchon, le passe sur une chaise et s’y
affale, lourde soudain de sa jeunesse gichée. Apres ’échec de son
mariage, son départ précipité de sa ville natale, son voyage fati-
gant, 'accueil de madame Berlancourt... cette maison délabrée, si
sale, ol elle devra vivre... Le désespoir la gagne.

Elle repousse le baluchon, pour s’accouder la ol Monsieur
Berlancourt a soufflé. Ses larmes jaillissent, brouillent sa vision
comme un rideau de pluie. De la cheminée en face elle ne dis-
tingue que I’dtre, comme un grand trou noir. Elle a posé la téte sur
ses avant-bras, de gros sanglots la secouent, accompagnés de sourds
gémissements.
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Au bout d’'un moment, ses soubresauts se font moins brutaux; ses
larmes, moins ameres, coulent encore comme pour la laver de cette
douleur insupportable. Relevant la téte, un peu honteuse, elle pro-
meéne autour d’elle un regard moins désespéré. Par la fenétre et la
porte vitrée, le soleil de fin d’aprés-midi éblouit ses yeux meurtris.

Se tournant de 'autre coté, elle apercoit le jardin herbeux, les
vieux pommiers, et au del3, bouchant tout I'horizon, la masse
sombre de la forét. Devant celle-ci, quelques bouleaux déploient
leur feuillage argenté.

Toute lasse qu’elle est, Iréne se redresse : elle a soif de I'im-
mense verdure, si proche derriére ce jardin abandonné... Courant
presque, elle atteint vite les bouleaux. Il n'y a plus trace de mur —
I’herbe qu’elle foule appartient-elle encore au jardin, ou les arbres
qui s’y dressent font-ils partie de la forét?

Le soir est proche, elle ne peut risquer de s’y égater, le jour de
son arrivée. Mais quelques pas suffiront, ils la transporteront dans
ce monde inconnu...

Un gros arbre lui tiendra lieu de repére.

De tous cotés, la méme vue s'offre, toujours renouvelée pour-
tant : herbes et fougéres montant  l'assaut des branches basses et des
taillis, dressant leur barriére fragile. .. et des arbres, de tous cotés!

Sur le sol souple, ses pas ont cessé de retentir, le silence qui
Penveloppe paracheve le salut de la verdure, I'accueil de la forét.

Mais & deux pas, une fougére frémit, s’incline sous une invisible
caresse. Au-dessus d’Iréne, les ramures commencent a s’agiter.
Lorsqu’elle retient sa respiration, le faible bruissement continue...
le gros chéne le reprend, dans une vibration plus séche. Dans le ba-
lancement de ses branches, un fréne découvre un pan de ciel bleu.

Un souffle majestueux court dans le feuillage, se méle au siffle-
ment entre fourches et ramures, ou aux crépitements lorsqu'il des-
cend jouer avec les feuilles mortes. Bient6t, les souffles séparés se
fondent, dans la symphonie de la forét.

Comme Iréne a bu le silence autour d’elle, tout a I'heure, elle
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absorbe maintenant ces accents qui agitent ces mémes arbres,
pourtant si forts. Née de sa sérénité ou de son tumulte, la méme
force la pénetre, achéve de chasser son désespoir.

Le vent I'accompagne, i sa sortie de la forét. Jouant avec les
feuilles des pommiers, son haleine vient rafraichir ses joues. Elle
retire les épingles de ses cheveux, secoue la téte pour achever de li-
bérer les meéches noires qui se mettent 3 danser dans le vent, elles
aussi. S'élangant vers la maison, elle bondit dans I’herbe trop haute
qui accroche ses jambes.

En refermant sa porte, elle jette encore un regard vers la forét.
Si proche... Elle sait ou elle ira désormais, pour chasser sa tristesse
ou ses soucis.

Aujourd’hui, deux ans plus tard, Iréne contemple son intérieur,
presque coquet dans sa simplicité. Elle n’a pas ménagé sa peine, la
remise en état a englouti ses économies, le plus gros de la modeste
rente qui lui est allouée de la-bas. Se contentant de ses salaires de
début pour vivre, le moindre imprévu I'obligeait 4 rogner encore
sur ses besoins.

Maintenant, rentrant le soir dans sa cuisine accueillante,
s'éveillant le matin dans sa chambre nette, elle s'estime récom-
pensée. Elle a pris le pli de son existence frugale, la petite rente est
mise de codté... on ne sait jamais !

Poursuivant son repas de midi, Iréne mord dans son steak,
tendre a souhait, cadeau du boucher. C’est un brave homme que
monsieur Belloche. A son arrivée, son sourire épanouit sa figure
ronde, rouge comme une tranche de son cervelas.

Pour ses modestes commandes, il lui fait bon poids, ajoute par-
ci par-la une cételette, de quoi faire un pot-au-feu... Il n’en dit
rien 2 madame Belloche, qui observerait qu’elle paye déja un sa-
laire trés convenable — ce qui est vrai. Mais il est brave vraiment,
c’est sans arriére-pensée qu'il adopte a son égard un ton presque
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paternel. Il a cinq enfants dont il est aussi fier que I'est sa femme —
ils lui font faire tout ce qu'ils veulent!

Toute autre est 'amabilité de monsieur Berlancoutt... Iréne la
craindrait moins, s'il avait le tour de taille de monsieur Belloche, ses
doigts rouges et boudinés, ses pantalons trainant sur ses savates !

Cet aprés-midi, par ce beau temps Iréne part en promenade, sur
sa bicyclette. Bien entretenue — c’est son indispensable outil de
travail — n’est-elle pas aussi un beau moyen d’évasion ? Quel dom-
mage que Thérese, sa seule amie, n’ait pas congé en méme temps
quelle! La pauvre, elle est de setvice au restaurant du Drap d’Or,
en ce moment elle doit étre devant un monceau de vaisselle...

Pendant prés de deux heures, Iréne pédale dans la campagne
vallonnée, sur les routes étroites longeant les prés bordés de haies
ou séparés par des bosquets. On est dimanche, la circulation est
faible, souvent la route et a elle.

Prés d'arriver, ’échappée dans une derniére descente lui offte la
met bleue au loin, vite cachée par les arbres et les maisons. Dans
le bas, dans la rue centrale la foule bigarrée se coule sur les trottoirs
- on dirait la pate qu’étire un forain préparant ses berlingots.

Dans la circulation intense, se faufilant entre les voitures qui
essaient d’avancer d’un feu a I'autre, Iréne atteint le petit port, gare
son vélo sur le proche parking. Ankylosée et un peu endolorie par
sa position sur I'étroite selle, elle se laisse porter par le flot des pas-
sants, jusqu’a la place ot nichent les bateaux.

Les vieilles maisons qui la coincent sur trois cotés, avec leurs
étroites fagades, leurs pignons percés de petites fenétres et souvent
coiffés d’ardoises, elles évoquent ces paysannes attroupées 4 la sor-
tie de la messe. Acculé a une lourde bitisse, un petit vapeur borde
presque tout un c6té du rectangle d’eau, ses hublots sertis de cuivre
doivent éclairer de luxueuses cabines. Encaqués dans le restant de
la cuvette, les voiliers se touchent, comme prolongeant la terre
ferme. Bardés de vergues et de grelins, leurs mits évoquent, en
plein été, une forét d’arbres effeuillés.
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Comment tous ces bateaux, que les maisons gardent si jalouse-
ment enfermés, sont-ils parvenus jusque-la? Elle finit par repérer,
sous la passerelle, la porte pivotante placée en prolongement de la
batisse.

Iréne s’assied dehors, a une table d’un café, face aux bateaux,
elle commande une crépe au sucre et un bol de cidre. Pour elle qui
a Liancourt croise toujours les mémes rares passants, la foule sans
cesse renouvelée qui défile ici sous ses yeux constitue un véritable
spectacle.

Ses regards suivent les jeunes gens, souvent de moins de vingt
ans, défilant par petits groupes. Ils la raménent 4 I'époque ot sa
tante, parfois, la laissait sortir aprés son travail. La-bas, elle ne re-
gardait guére les gargons, pas comme ¢a en tout cas — elle n’osait pas.

Elle remarque parfois un couple, conversant en souriant bras
dessus bras dessous. Elle avait cru connattre cet état avec Paul, qui
l'avait entrainée a plusieurs reprises en promenade, 2 la sortie de
I'atelier. Lui ne parlait pas beaucoup, ne souriait guére, mais sur-
prenant ses regards qui la détaillaient elle était éblouie par la puis-
sance qu'elle croyait détenir...

Frongant les sourcils, Iréne s’oblige en diversion 4 détailler, 2
travers les espaces entre les passants, le petit navire & quai, sa pas-
serelle, sa grosse cheminée qui doit étre factice, sa proue effilée. ..

A quoi bon en effet, ces souvenirs? Aujourd’hui personne
n’est dans sa vie — personne puisqu’elle exclut le commis boucher
avec ses attentions trop directes et ses grosses mains aux relents de
chair crue, ou encore quelques clients du café qu'elle a di re-
mettre en place, ou surtout monsieur Berlancourt, avec sa poli-
tesse ambigué...

Des hommes, patfois, auraient pu I'intéresser. Aujourd’hui en-
core elle a remarqué certains regards appuyés sur sa silhouette.
Mais o1 la méneraient ces attentions? Si quelqu’un I’abordait, elle
devrait lui dire d’ot elle vient, mentionner qu'elle fait des mé-
nages... Il s’en amuserait, il prendrait d’elle ce qu’elle lui laisserait
prendre — et ce serait tout.
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Iréne secoue la téte : & quoi bon ces réflexions ou ce retour sur
des réves impossibles ? Elle ferait mieux de reprendre la route, elle
a prévu encore un assez long chemin.

Quelques minutes plus tard, elle pédale vers la sortie de la ville.
Avant de repiquer vers l'intérieut, elle emprunte une route qui lon-
gera locéan sur plusieurs kilométres. Dépassant les maisons qui
bloquent la vue, elle débouche sur le plateau, un peu essoufflée.
Elle s’arréte, décide de marcher un peu en poussant sa bicyclette,
pour contempler 2 loisir le vaste panorama qui se découvre a elle.

Sur sa gauche des prés, des paturages. Leurs cltures de fil de
fer, & peine visibles, les font paraitre sans limites. Le bétail y patt,
innombrable, vaches laitiéres aux pis gonflés, bouvillons au mufle
tétu, 2 la chair drue sous leur pelage lustré. Lexistence heureuse de
ces derniers, encore que bréve, fera beaucoup pour la succulence de
leur viande...

Devant elle, toute la baie de la Somme. Dans le lointain,
noyées dans une brume légére, d’énormes citernes ressemblent a
des [neules de gruyere, sur des étageres.

A sa droite, au bas de la falaise la mer s’étend a I'infini. Les
moutons blancs qu'y léve la brise, assez forte, 'apparentent a une
autre pature — mais celle-1a serait bleue! Amorgant sa descente, le
soleil déverse a son aplomb sur elle comme un ruissellement de
piéces d’or.

En s’avangant sur la route, Iréne atteint un chemin, sur sa
droite, menant droit vers I’a-pic de la falaise. Elle y distingue un
chevalet dressé, une mallette et une planchette multicolore — un
attirail de peintre. Intriguée, elle s’avance... il y a une toile sur le
chevalet.

A ses yeux emplis de I'étendue scintillante, elle semble d’abord
une tache bariolée ol s’entremélent — ol s’affrontent, plutdt — des
bleus, des jaunes éclaboussés de rouge, de blancs flocons éblouis-
sants.

Plissant les yeux, elle ne discerne vraiment que des épines
bleues, par centaines leurs pointes outlées de marine arrachent des
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déchirures blanches. Au centre, sy déversent tous ces jaunes et ces
rouges, comme une lave en fusion. Elle est sur le point de se dé-
tourner, déroutée, lorsqu’en reculant d’un pas elle pergoit la repré-
sentation de I'ensemble.

L'ceuvre n’est pas terminée, sur le pourtour le bleu du ciel,
l'ocre du chemin ou le vert des prés ne sont encore qu'esquissés.
Mais le corps du tableau révéle une mer irritée, brisant en écume
des lames rageuses, tandis que le soleil tente de 'incendier.

S'arrachant i cette vision, Iréne cherche, dans le modéle qui I'a
inspirée, toute cette violence que cacherait sous un beau soleil la
sérénité d’'une mer 2 peine agitée.

En plissant encore les yeux sous les rayons qui les frappent &
nouveau, la clef lui apparait soudain. Aux yeux de lartiste, ce
calme n’est fait que de violences qui, s’affrontant, qui s’annihilent
faute de pouvoir se détruire.

Les masses d’abord : au-dessus du bout de chemin dans le pré,
c’est la mer qui se bat avec le ciel sur la ligne de I’horizon.

Ensuite, c’est le vent qui s’acharne sur 'océan, furieux de ne
pouvoir lui arracher, dans sa faiblesse du moment, que les minces
copeaux qu'il aiguise avec rage.

Enfin et surtout, ce sont les couleurs qui se font la guerre. : les
bleus plus péles du ciel du haut contre ceux plus soutenus de la mer
dans le bas, le vert et 'ocre refusant de se marier avec eux... Et par-
dessus le tout, les ors et les rouges voudraient recouvrir de leur
flaque sanglante tout 'océan.

Iréne retourne a sa contemplation de 'ceuvre inachevée. Quel
est cet artiste, cet homme ou cette femme qui n’a voulu voir, en-
fouie dans un paysage serein 2 la beauté tranquille, que la violence
qu'’il était peut-étre seul a déceler?
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Chapitre 11

Réception au Chateau

Ce matin, de gros nuages lanternent au ciel, la chaleur est
lourde. Edith, qui a sept ans entraine souvent Didier, son ainé de
deux ans, lui avait bien soumis une proposition :

— Si on allait voir les chevaux?

On passe par les prés. On guette parfois, devant une taupiniére,
mais I’espoir de voir apparaitre la téte prudente sera dégu. On peut
admirer la coupole immaculée d’'un champignon et ses fines la-
melles roses en dessous, ou encore se laisser surprendre par une
grosse sauterelle qui bondira presque a votre hauteur.

Aux abords de I'écurie, les chevaux seront dehors. Si Ardent
est bien luné il s’approchera, hochant la téte en pointant ses
oreilles vers eux. Sara la jument noire que monte leur mére la sui-
vra. Leurs deux poneys Bob et Dick feront l'arriere-garde, moins
empressés comme les enfants les montent souvent.

Finalement, les quatre entoureront les enfants, ils se laisseront
caresser tandis qu'ils flaireront jusque dans leurs poches dans I'espoir
de découvrir des croites de pain ou méme des morceaux de sucre.

Mais Edith manquait d’enthousiasme, Didier a poursuivi dans
la direction opposée, murmurant :
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— Il fait trop chaud...

Contournant l'aile droite, les enfants gagnent la cour d’entrée.
Arrété les yeux levés, Didier observe, une fois encore :

— Tu vois, les hirondelles restent de I’autre c6té...

Selon leur pére, les hirondelles ont été chassées du ciel, au-des-
sus de cette partie du chéteau, lorsqu'on a refait la toiture de
I’église Les martinets au plumage brun et aux ailes effilées, qui y ni-
chaient, ont pris leur place. Plus grands et plus rapides, ils strient
le ciel, rasant le sol et les batiments par ce temps orageux.

Edith s'écrie soudain :

— Un martinet est tombé dans I'Orangerie !

Zigzaguant 2 ras de terre en poursuivant quelque frelon, il a
amorcé trop tard son virage devant la porte vitrée. Heurtant un
petit bois, il a basculé par I'ouverture, ol manquait justement la
moitié d’un carreau.

A travers les vitres empoussiérées, les enfants scrutent |'étroite
resserre ou l'on rentre les géraniums et d’autres plantes pendant
Phiver. Il n'y a pas d’orangers & Triéverie, mais selon leur mére un
vrai Chéteau se doit d’avoir une Orangerie.

Loiseau git 13, sur le ventre, ailes écartées... on dirait un bout
de chiffon déchiré... Est-il blessé? Est-il mort? Edith et Didier se
regardent. Comment empécher Corbeau, le chat de la cuisine, de
venir fureter par la? Leur pére n’est pas rentré, leur mére n’aime
pas les bétes, elle leur dirait d’aller enterrer ¢a...

Ils vont se décider a entrer, pour examiner l'oiseau, lorsque
Didier apercoit Iréne venue secouer son « loup » sur le perron.

— Iréne, appelle-t-il, Iréne ! Viens v... venez vite !

11 s’est repris, sa mére ne veut pas qu'ils la tutoient, parce que,
dit-elle, Iréne ne peut pas vous tutoyer. Ni Didier, ni Edith ne
voient pourquoi elle ne saurait faire une chose si facile.

A une vingtaine de metres, Iréne louche vers les fenétres.
Madame Berlancourt est peut-étre occupée dans une piece du de-
vant. Elle descend les trois marches, court vers les enfants.
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— Qu'est-ce qu'il y a? Vous voyez bien que je travaille!

Agités, le frere et la sceur parlent en méme temps :

— Regarde... Regardez la! Un martinet est tombé dans
'Orangerie, il ne bouge plus!

Elle-méme émue 2 la vue de l'oiseau inerte, Iréne murmure :

— Peut-&tre n’est-il qu'étourdi?

Elle entre, suivie des enfants, se penche avec eux sur le petit
corps. A leur bruit, 'oiseau assommé revient a lui en sursaut.
Manquant d’espace, il tente de fuir en battant des ailes et en frap-
pant du bec la planche devant lui, comme s'il tentait de s’y enfouir.
Surprise par cette violence désespérée, Iréne réussit néanmoins a
I'immobiliser de ses deux mains, une aile prise entre ses doigts de-
meure agitée de soubresauts.

Edith craint que la main, si grande pour l'oiseau, se serre trop
fort sur lui.

— Tu ne vas pas... Vous n’allez pas lui faire de mal, Iréne?

— Je ne lui veux pas plus de mal que vous. Je voudrais qu'il
m’apprenne 2 voler, je partirais avec lui!

C'est un réve impossible, les enfants le font immédiatement :
Recouverte de plumes, Iréne accroupie au bord du toit essaie
d’imiter 'oiseau, minuscule 2 ses cbtés, qui I'encourage de ses cris
roulés.

— En attendant, ajoute Iréne, sortant de la resserre, il doit nous
montrer que lui, du moins, sait encore voler!

Sur sa main rouverte, l'oiseau se redresse, regarde aux alen-
tours, hésitant. Puis il plonge... va-t-il s’écraser au sol? En un
éclair sombre, les ailes s'ouvrent, 4 peine les entend-on froufrouter
qu'il est déja loin. Traversant la cour, il s’éléve et disparait au-dela
des arbres.

— Didier! Edith ! N’empéchez pas Iréne de travailler, allez jouer
devant le chiteau!

Rompant le charme, l'injonction fait sursauter le trio. Les en-
fants se regardent penauds, sans comprendre vraiment ce qui leur
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est reproché. Langant un regard reconnaissant 2 la jeune femme,
ils s’enfuient en lui jetant, par-dessus leur épaule :

— Merci, Iréne!

Aprés son interpellation, madame Berlancourt referme derriére
elle la porte d’entrée. Elle n’osera pas sonner ici, songe-t-elle. Elle
devra rentrer par |'office !

Dans le couloir, elle franchit la porte dérobée dans les boiseries,
descend vers les pieces de service. Ses enfants ne voient pas plus,
songe-t-elle, ce qui les sépare des domestiques qu’elle-méme ne
congoit que la distinction leur échappe. Passe encore quelques
mots échangés avec Pierre, le jardinier qui soigne les chevaux et
selle leurs poneys. Mais Iréne ! une femme de ménage, qui ne vient
que deux 2 trois fois la semaine !

Que lui trouvent-ils donc?

Ils sont trop jeunes pour comprendre I'histoire sordide de
cette fille, reléguée a I'autre bout de la France par son ancienne
belle-famille. Du reste, la chatelaine doit se taire, Eliane le lui a
recommandé pour éviter que sa famille s’en trouve éclaboussée.
Elle ne leur en parlera pas, pas plus qu’elle ne I’a fait en recom-
mandant Iréne aux commergants. Mais elle insistera encore au-
prés de ses enfants : ils ne doivent pas lui parler, ils 'empéchent
de travailler.

Elle ne peut rien lui reprocher vraiment, vis-a-vis d’elle elle se
montre réservée, d'une grande politesse — c’est qu’elle voit bien a
qui elle a affaire...

N’empéche qu'Evelyne a des yeux pour voir. « Elle » se tient la
téte haute, méme seule, 2 suivre ses mouvements on dirait qu'elle
va se mettre & danser Son allure ne peut étre que vaniteuse, puis-
qu’elle ne saurait étre distinguée...

Quelle sainte nitouche, avec ses airs réservés! Du reste, les en-
fants ne sont pas seuls 2 s’y laisser prendre, son mari tournerait bien
autour d’elle, si elle n'y prenait garde... Il est vrai qu’elle ne le
connait que trop : dés qu'il voit un jupon...
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Elle parle dexpérience : fille d’une famille ruinée aprés la
guerre, si elle avait été fagotée comme sa chére amie Eliane, par
exemple, jamais Etienne ne I'aurait imposée comme bru 2 ses pa-
rents, sans dot ni espérances!

Dans le couloir vers I'office, les parents d’Etienne avaient fait
installer un miroir, pour que les domestiques s’y passent en revue
avant de se présenter 2 leurs maitres. Evelyne s’y arréte, son sourire
anime la beauté froide du visage qu’encadrent les courts cheveux
blonds.

Ses mains appliquent sa robe sur ses petits seins, creusent sa
taille, glissent sur son ventre plat, ses hanches minces au-dessus des
longues jambes.

« Vous serez mon page... » Enfiévré par la séduction ambigué
du corps gracile que des flirts dosés lui laissaient deviner, Etienne
Berlancourt s’était résigné, pour 'avoir vraiment, a passer devant
Monsieur le Maire.

Mais pour I'avoir payé si cher, il ne s’en contentait pas. Evelyne
avait dii fermer les yeux sur les écarts de son mari, aprés quagacé
par ses reproches il lui eut rappelé avec cruauté :

— On paye sa loge, a 'opéra... ou on la partage !

Elle avait blémi, mais la chatelaine se I’était tenu pour dit —
quitte 3 prendre sa revanche, 4 I'occasion ! Tout de méme, son mari
ne la narguera pas chez elle, avec une femme de ménage !

Justement, la voild qui revient, retournant vers I'entrée. La
chatelaine observe, du ton pincé qu'elle prend quand elle ne sau-
rait justifier son mécontentement :

— 11 vous reste encore beaucoup 2 faire, méme si vous revenez
demain aprés-midi. Vous servirez dans la soirée, avancez-vous au-
jourd’hui pour éviter de vous endormir sur une chaise quand on
aura besoin de vous...

Iréne subit les observations. Madame Berlancourt n’aime pas la
voir auprés de ses enfants parce que, justement, ces derniers se plai-
sent avec elle. Elle remarque :
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- Je finis entrée, Madame. Dois-je commencer le salon?

— Vous ferez le salon en dernier, demain aprés-midi. Ici, repas-
sez le balai derriére les armures et le chiffon sur les boiseries...
Apres déjeuner, vous ferez le grand escalier, la salle de billard, la bi-
bliothéque et le petit salon.

Iréne a écouté sans mot dire. Sa patronne ajoute, mielleuse :

- Travaillez bien ma fille... Je tacherai d’obtenir de Monsieur
qu'il me donne pour vous un cachet double, pour la soirée...

— Je remercie Madame...

En répondant, Iréne a lancé un regard 1 sa bienfaitrice : elle sait
bien que pour le travail de nuit le tarif double est applicable.

Madame Berlancourt la quitte, pressée. Elle veut s’assurer
que le traiteur, comme les fournisseurs locaux, feront ponctuel-
lement leurs livraisons demain. La réception doit étre réussie,
elle est satisfaite d’en assumer seule la responsabilité, méme si
elle se doute que I'absence de son mari, qui a peu de goiit pour
toute besogne astreignante, ne saurait s’expliquer par le seul
souci de ses affaires.

A midi et demi, lorsque Irma la cuisiniére accueille Iréne, son
sourire qui détend un peu ses traits fait aussi ressortir ses dents pro-
éminentes. En répondant a cette amabilité, Iréne songe que
lorsqu’Irma sourit & madame Berlancourt, elle n’a pas l'air de vou-
loir la mordre...

Langant un regard appuyé a la pendule, Irma observe, avec
vanité :

— Pierre est encore au travail, nous 'attendrons pour déjeuner.

Aprés la longue matinée, Iréne s’assied avec un soupir de satis-
faction, cependant que Josiane, la femme de chambre, revient de
la salle 2 manger en annongant :

— Madame termine son courrier, elle demande 3 étre servie a
une heure moins le quart.

- On aime bien achever un travail commencé, apprécie Irma,
englobant son mari dans le « on » commode. Elle demande a Iréne,
la gratifiant encore de son sourire particulier :
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— Avez-vous terminé les pieces de réception?

Détachée, Iréne répond :

— Jai fait 'ouvrage que Madame m’a donné 4 faire.

Sans vouloir étre insolente, elle aimerait qu’lrma comprenne
qu’au chiteau une seule patronne lui suffit.

— Le facteur est-il passé?

Josiane attend une lettre de son fiancé, qui fait son service en
Allemagne. Irma désigne des papiers sur le buffet :

— Pour Madame, il n’a apporté que des imprimés. Je ne voulais
pas vous demander de les monter spécialement, vous les emporte-
rez tout i I'heure, sur le plateau.

Josiane ne reléve pas la manie qu’a Irma de se prendre pour le
majordome. S’emparant d’une lettre, elle s’exclame :

— Enfin! Il s’est décidé a écrire !

Dépliant les feuillets, elle se met 3 lire, en remuant les lévres
pour se pénétrer du sens des mots. Elle répéte volontiers qu’ici son
service ne durera pas : elle épousera son fiancé a son retour, dans
la ferme de ses beaux-parents le travail ne manque pas.

Pierre vient d’arriver. Lavant a P’évier ses mains emplies de
terre, il interroge sa femme :

— Que nous as-tu mijoté, aujourd’hui?

Irma sait qu'il n’aime guére les radis et autres crudités, prévues
4 la table des maitres. Elle répond :

— Je vous ai fait un potage aux poireaux, avant le beeuf bour-
guignon.

Soulevant le couvercle de la marmite, elle donne un tour de
spatule et un fumet appétissant se répand dans la piéce.

Un moment, le silence n’est plus troublé que par le raclement
des cuillers et I'aspiration de Pierre humant sa soupe. Iréne inter-
roge Irma :

— Est-ce vous qui faites toute la cuisine, pour demain soir?

— Il y aura bien trop de monde. Madame a tout commandé a
Deauville.
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Elle est fiere d’appartenir 4 une maison qui fait si bien les
choses, mais aussi dégue d'avoir peut-étre été jugée incapable d’as-
sumer pareille tiche. Comme pour se venger, elle ajoute, :

— Et un maitre d’hétel viendra surveiller le Service.

Josiane et Iréne en seront chargées, 2 bon entendeur, salut!

- On attend plus de vingt voitures, renchérit Pierre. Je les
orienterai pour qu’elles n’encombrent pas la cour.

Iréne s’inquiéte, de cette foule d’invités. Elle demande :

— Dot viendra donc tout ce monde ?

Pierre montre qu'il est au courant :

— Des environs, des gros propriétaires clients de Monsieur pour
le matériel agricole...

Irma compleéte :

— Des médecins, des notaires, des avocats, méme des
Parisiens...

Josiane intervient, revenant de porter le boeuf bourguignon i la
salle & manger :

— Il viendra un artiste, un peintre. Hier, Madame lui télé-
phonait...

Irma est vexée de recevoir une information de Josiane :

— Je croyais que vous battiez les tapis dans la cour, hier?

— Eh bien oui, réplique Josiane plutdt vivement, je remontais le
tapis du petit salon !

Le repas se termine. Disposant encore d’'une demi-heure, Iréne
se met a son tricot. Elle vient de commencer un pull rouge, pour
aller avec sa jupe grise, cet automne. Penchée vers elle, Josiane
observe :

— Comme les mailles sont fines, et les points réguliers! Je ne
saurais pas tricoter comme ¢a!

Déja bercée dans le cliquetis de ses aiguilles, Iréne répond :

— J’ai I'habitude... Je trouve qu'un tricot fin est plus souple,
plus joli...

— On vous verra de loin, remarque Irma, dans ce rouge vif!
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Pierre intervient :

— On aime bien reluquer une belle fille, méme de loin!

Iréne sourit 4 peine, feint de ne pas voir Irma froncer les sour-
cils et pincer les levres.

Pierre se leve le premier, il aime le grand air et son travail de
jardinier. Josiane monte desservir la salle 4 manger, aprés elle ai-
dera Irma 2 la cuisine pour sortir et vérifier la vaisselle, la verrerie,
I’argenterie, les nappes et les serviettes. Le traiteur doit en appor-
ter, mais Madame a dit qu'il n'y en a jamais assez.

Iréne regagne le rez-de-chaussée, elle y trouvera de quoi s’oc-
cuper méme en laissant le salon de c6té jusqu’au lendemain.

® k %k

— Et voila la plus belle!

Il est & peine huit heures, le lendemain, lorsque monsieur
Belloche accueille Iréne. A la boutique depuis six heures, ce jour
de marché, il prépare les commandes, en prévision du coup de
presse.

Iréne répond, souriante :

— Bonjour, monsieur Belloche!

Dans le couloir, elle enfile sa blouse. La boutique est grande,
largement ouverte, pourtant comme toujours, a respirer sa senteur
fade, un peu lourde, Iréne éprouve une légére nausée. Le comptoir
raclé tous les soirs par le commis court sur un c6té et une partie du
fond, le restant est pris par la porte de bois aux ferrures étincelantes
du frigo.

Sur le carrelage ocre les gouttes de sang qui tombent parfois se
voient & peine. Iréne passe la serpilliére, répand la sciure, cepen-
dant qu’arrive Justin, le commis.

Clest un grand gaillard aux poignets épais, aux mains de bi-
cheron. Sous des cheveux blonds pas trés fournis, la claire carna-
tion de son visage allongé fait ressortir sa forte bouche rouge.
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Boulffis, ses yeux bleu gris tombent vers les tempes, accentuant son
air endormi.

Iréne surmonte son recul en lui serrant la main — le matin elle
ne sent pas encore le sang! Le boucher apostrophe son commis :

— Tu tombes du lit, Justin ? Regarde Iréne, en plein travail !

Justin jette un coup d'ceil 4 la pendule, face 2 la caisse entourée
de verre ol tronera madame Belloche — elle lui aurait fait une ob-
servation plus acide... Il répond :

— Mais je ne fais que la regarder, Iréne !

Iréne ignore son rire un peu gras. Il n’est pas méchant, il s'offre
a lui rendre service, mais elle élude ses propositions. Il est trop di-
rect, avec des intentions trop évidentes.

La porte du couloir s’ouvre sans bruit, madame Belloche glisse
vers sa caisse comme sur des coussins d’air — comment allie-t-elle
cette légereté A cette corpulence?

Elle ferait presque contrepoids & son mari, dont la face rubi-
conde contraste avec la paleur de son visage, appuyé sur un confor-
table double menton... Elle n’a pas paressé au lit. Ses cinq enfants,
fins préts avec leurs bagages, attendent le car qui les conduira en
colonie de vacances.

Apres une inclination de téte et une esquisse de sourire répon-
dant au salut de ses employés, Madame Belloche parcourt la piece
de ses yeux attentifs.

— Justin, dit-elle au commis, aussitot affairé, rangez les cote-
lettes mieux que ¢a, dégagez la charcuterie des rétis. ..

Maintenant, elle s’adresse a sa femme de ménage :

— Iréne, avez-vous fini de balayer la boutique ?

— Presque, Madame. Que dois-je faire a 'appartement ?

— Ici, il manque de la sciure, a l’entrée aussi...

Iréne séme quelques poignées, la bouchére complete :

— Ensuite, vous ferez le couloir et I'escalier. A I’étage, la vais-
selle vous attend... Puis vous ferez la cuisine, en lavant le carre-
lage. L'aprés-midi...
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— Madame, linterrompt Iréne, je suis prise I'aprés-midi, il y a
réception au chiteau...

Madame Belloche était prévenue. Elle n’est pas invitée, avec
son mari, 3 vrai dire ce soir il n'y aura guére de gens du bourg, le
docteur, le maire peut-étre...

Ce beau monde se régalera avec le roast-beef, choisi et paré par
son mari... Enfin, pour quatre-vingts personnes cela fait un coquet
bénéfice. Et puis, Madame Berlancourt a fait davantage confiance
a son boucher qu’a son traiteur...

Satisfaite de partager tout au moins la femme de ménage avec
la chatelaine, elle répond, bienveillante :

— Cest bien, ma fille, j’avais oublié...

¥ %k k¥

Lorsque la tante d’Iréne l'avait recueillie, dans sa quatorzi¢me
année, sa décision 'avait désespérée :

— Je ne pourrai tentretenir, ma petite, tu dois travailler. Lécole ne
te sert A rien, autant commencer tout de suite. Ta mére a fait le mé-
nage pendant longtemps, j'en fais moi-méme, c’est aussi bon pour toi!

Ensuite, Iréne s’est lancée avec courage dans sa nouvelle occu-
pation. Avant tout, ce qu’elle fait, elle aime le faire bien. Et puis,
a prendre soin des intérieurs qui lui sont confiés, ceux-ci lui de-
viennent plus proches. Dans cette cuisine, en déplagant la chaise,
on ne voit plus le carreau ébréché. En tournant un peu un des pots,
sur le buffet, on cache sa félure. Avec le couteau de cuisine, elle a
arrondi proprement le bout ébréché du manche de la spatule — ma-
dame Belloche avait méme observé :

— Je n'y avais pas pensé...

Ces chambres, ces objets ne lui sont rien, mais ils renferment
chacun une partie de la vie de leurs usagers. En les entretenant de
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son mieux, elle a I'impression confuse de faire partie, si peu que ce
soit, de ces maisons ot elle ne fait que passer.

¥ ¥ %

Il est plus de midi. Quand Madame Belloche entre 2 la cuisine,
pour préparer le déjeuner, Iréne est en train d’examiner un minus-
cule bouton sur son menton, dans la glace au-dessus de I’évier. Au
bruit de la porte, elle se remet & frotter avec son chiffon la robi-
netterie déja étincelante.

Madame Belloche voit la vaisselle rangée, I’évier brillant, le
carrelage rouge comme neuf. Son ton satisfait vaut i ses yeux un
compliment :

— Vous avez terminé, il est midi passé, je ne veux pas vous re-
tarder !

— Au revoir, Madame, 4 vendredi!

En bas, monsieur Belloche la rejoint dans le couloir. A mi-voix,
il lui dit :

— Iréne, j'avais une cotelette de trop, vous ne restez pas déjeuner!

Elle remercie le brave homme, bient6t elle descend en vélo la
pente douce entre buissons et bosquets. Lair de la course est tiéde,
elle songe : « Le temps est lourd, je ne m’étonnerais pas qu'il fasse
de l'orage... »

Au chiteauy, la réception bat son plein. De son poste a c6té du
buffet dans la salle de billard, Iréne regarde I'enfilade des pitces
brillamment éclairées. Les invités s’y meuvent, sur le parquet
sombre de la piece et de la salle & manger, le damier noir et blanc
des dalles du hall et surtout au fond le parquet du salon remis a neuf.

Elle a passé une bonne partie de I'aprés-midi a le faire briller, les
reflets des lustres lui donnent des tons de feuilles d’or marquetées.
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Par les ouvertures, la musique lui parvient atténuée, les danseurs
évoluent au loin comme si elle les regardait sur 'écran d’une salle
de cinéma.

Quand Monsieur Berlancourt est arrivé pour installer sa chaine
stéréo, Iréne a entendu I'observation acide de sa femme :

— Tu fais ton apparition, dés avant la soirée.?

— Ma chere, a-t-il réponduy, il fallait que je rentre, pour me
changer!

Iréne n’a pas chomé, depuis le début de I'aprés-midi. Faire
briller le parquet du salon a été le travail le plus fatigant, elle le
terminait a l'arrivée de la camionnette du traiteur, vers les sept
heures.

Madame Berlancourt a appelé Josiane et Iréne.

— Voici MONSIEUR Ernest, a-t-elle dit en appuyant sur
« monsieur », le maftre d’hétel qui vous donnera ses instructions a
partir de maintenant.

’homme 2 ses cdtés était assez fort, trés brun, dans la quaran-
taine épanouie. Tournée vers lui, elle ajouta d’un ton 4 la fois pro-
tecteur et confiant :

— Je m’en remets a vous... Ernest. Vous saurez les diriger.

Monsieur Ernest les a bien aidées, ainsi que Pierre déja dans sa
tenue de valet avec gilet de coutil rayé jaune et noir, pour trans-
porter linge, vaisselle, plateaux et bouteilles. Le buffet a été dressé
le long du mur sur des tables dont les nappes tombent jusqu’au sol.
Ayant disposé en arriére-plan les plateaux de petits fours, monsieur
Ernest a reculé de quelques pas pour examiner « son » buffet.

— Ca ira, a-t-il déclaré. Je vais m’habiller. Allez vous laver les
mains et vous changer, les invités vont arriver bientdt.

Iréne aussi a contemplé « son » buffet, encore bien éclairé par le
jour venant des hautes baies. La vaisselle, les cristaux et I'argenterie
brillaient, avec ses plateaux chargés de victuailles il lui a paru digne
des réceptions qu'elle a admirées dans des films, ol elle s'imaginait
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étre une des invitées. Elle ne I'est pas ce soir — elle est pourtant un
élément de la féte et une partie de son succes dépend d’elle.

Revenue en robe noire et tablier blanc, elle apercoit madame
Berlancourt en conversation avec un homme en habit, en qui elle
a peine a reconnaitre monsieur Ernest. Le robuste embonpoint,
dont elle se moquait en elle-méme tout a I’heure, désormais enrobé
dans le gilet noir et le plastron immaculé, ajoute de la dignité au
personnage. Madame Berlancourt lui dit :

— Clest bien, Ernest, je suis satisfaite. ..

Il affiche alors un sourire onctueux.

La maitresse de maison est préte, elle aussi. Maintenu & mi-
poitrine par un cordonnet, un fourreau noir sur lequel scintille la
lumigre gaine tout son corps. Dans ses gestes étudiés, la forme lisse
prend des allures de serpent, qu’accentuent les bras blancs enri-
chis d’anneaux d’or. Ses pas ouvrent le faux pli, découvrent la
jambe qu’orne une chafinette 2 la cheville.

Bientot retentit dans le hall le premier coup de sonnette de
Pierre : les invités arrivent, Josiane et Iréne se présentent 2 I'entrée
pour les débarrasser de leurs manteaux et les diriger vers le salon ou
les accueillent les maitres de maison. Les arrivées se sont succédé, les
invités circulent entre les pieces et affluent bientot vers le buffet.

Bien pris dans son habit, ses mains soignées sortant de man-
chettes neigeuses, monsieur Berlancourt se dépense aupres de ses
invitées. Occupée avec Josiane a servir champagne et jus de fruits,
Iréne ne le voit pas repartir, il lui semble arriver sans cesse, avec
une nouvelle invitée. Il lui tient le bras au-dessus du coude, il doit
le serrer légérement comme il I'a fait plusieurs fois pour Iréne.
Presque toujours, I'invitée qui répond en minaudant 2 ses empres-
sements est jeune, et jolie.

A ces moments, disant brievement a Iréne « une coupe », en la
regardant & peine, il ne la voit pas, elle doit &tre transparente. Du
reste, les invités agissent de méme, presque tous cessent de la perce-
voir dés qu'ils ont capté son attention — si elle osait, au lieu de leur
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sourire, elle leur tirerait la langue, ils ne s’en apercevraient méme
pas. En face delle, il ou elle effleure son regard de ses yeux atones,
murmure sa commande et oublie son existence au point de ne plus
savoir avec certitude si c’était une femme ou un homme qui I'a servi.

Le temps a passé, Iréne a été occupée sans répit. Maintenant oi-
sive, elle ressent sa lassitude, elle s’assiérait volontiers. A sa droite, la
fenétre grande ouverte ne laisse entrer aucune fraicheur. Les nuages
cachent les étoiles, recouvrent la méme moiteur que dans la salle.
N’y pénétre de temps 2 autre qu'un gros insecte aux élytres transpa-
rents, qui vient tournoyer autour du lustre de son vol maladroit.

Monsieur Ernest n’a pas ménagé sa propre peine, méme si Josiane
et Iréne ont trouvé parfois son ton un peu impératif. Lui aussi appré-
cie ce moment de calme, il laisse s’évaporer les gouttes 2 la naissance
de ses cheveux. A plusieurs reprises, il a consulté sa belle montre tirée
de son gousset — en or, estime Iréne. Enfin, il annonce :

— La camionnette du traiteur va revenir, on peut y aller.

Et tous les trois s’emploient 4 débarrasser le buffet des plateaux
désassortis et de la vaisselle utilisée, pour faire place aux nouvelles
victuailles qu’apportera le traiteur. Bientdt, en effet, les invités
trouveront leur deuxiéme souffle, 'appétit leur reviendra.

Mais avant de regarnir les tables recouvertes de nappes
fraiches, le personnel a droit & un bref repos. A la cuisine, Irma
qui peut-&tre se rend compte que ces jeunesses en ont fait plus
qu’elle se montre aimable, pour une fois. C'est elle qui leur sert,
ainsi qu’a monsieur Ernest dont la présence est bien aussi pour
son empressement, une assiettée d’un potage dont elle a le secret.
Brilant, sa saveur corsée paraft plus réconfortante encore, apres
P’effort accompli, que les canapés pourtant appétissants qu’elles
picorent sur les plateaux.

La pause est courte, dans quelques minutes le travail a la ré-
ception reprendra de plus belle, mais Iréne se sent reposée.

Elle veut retrouver 'ambiance de lumigre, de bruit et de musique,
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cette féte méme si elle n'y participe pas. Monsieur Ernest consulte
sa montre, mais voici qu'apparait le maitre de maison.

Avec un sourire complice, il léve une main devant le mouve-
ment amorcé par tout le monde, recommandant :

— Ne vous dérangez pas!

Dans I'autre main, il brandit une bouteille de champagne, et il
se tourne vers la cuisiniére :

— Irma, vous ne me ferez pas croire que vous ne cachez pas des
flates quelque part !

En minaudant, Irma va tirer du fond du placard derriére elle les
verres demandés, pour les disposer devant les présents y compris
monsieur Berlancourt qui a pris place sans fagon.

Emplissant les flites, celui-ci leur dit alors :

— Je viens de la part de Madame, de moi-méme et de tous nos
invités, pour vous remercier. Irma d’abord, dont le roast-beef était
succulent, ensuite Josiane et Iréne qui nous ont si bien servis sous
les ordres d’Ernest. Sans oublier Pierre, qui a évité les embou-
teillages dans la cour... Je bois a votre santé, i tous!

Il trinque avec chacun, tous absorbent le vin pétillant 4 petites
gorgées. 1l picote la bouche, il monte un peu au nez d’Iréne, ache-
vant de lui rendre son entrain. « Ainsi, songe-t-elle, Monsieur
Berlancourt a pensé a nous! »

A vrai dire, c’est plus par tradition que par impulsion propre que
ce dernier agit. Dans la famille, le maitre de maison vient remercier
son personnel aux grandes occasions. Mais il a hate de retourner au-
prés de ses invités. Il se leve en disant a ses hotes d’occasion :

— Mon devoir m’appelle la-haut... A bientst!

Son départ annonce la fin de la pause. Irma ira se coucher,
Pierre en fera autant aprés avoir aidé au transport du ravitaille-
ment. Josiane et Iréne retournent servir les invités.

En allant chercher d’autres plateaux en bas, Iréne passe devant
le grand escalier dans le hall.

— Iréne! Iréne!
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Deux voix étouffées I'appellent des hauteurs, au-dessus d’elle
deux tétes dépassent les barreaux de la rampe.

Trés surprise, elle interroge :

— Que faites-vous 13, 4 prés de minuit?

La voix flatée d’Edith répond :

— On a fait marcher le réveil de maman, pour voir la féte!
Tout fier, Didier ajoute :

— On est descendu, on s'est caché derriére les armures et on a
vu les invités!

Edith intervient :

— Le billard était vide, mais il n'y avait plus rien sur les tables!

Iréne prend un ton de reproche :

— Ce n’est pas une heure pour des enfants, remontez vous
coucher!... Dans cinq minutes, je vous retrouve dans votre
chambre, je vais voir s'il reste quelque chose a la cuisine...

Obéissantes, les deux tétes se retirent d’entre les barreaux, en
se retournant Iréne distingue les petites silhouettes grimpant les
marches en se parlant avec animation.

I reste beaucoup plus i la cuisine qu’lréne n’a laissé entendre.
Elle compléte quelques petits fours sur un plateau avec des canapés
de crudités et de fromage, et deux verres de jus d’orange. Elle se dé-
péche dans I'escalier, on doit 'attendre en bas. Ouvrant la porte de
la chambre des enfants, elle s’arréte stupéfaite, puis elle se hite de
la refermer derriére elle.

Enfilées sur les lampes de chevet, une chaussette rouge et une
chaussette bleue tamisent une lueur étrange, ot brillent faiblement
les yeux du gros ours d’Edith assis par tetre, et ol le voilier de
Didier sur son étagére prend des allures de vaisseau fantéme. Didier
tient sa sceur enlacée, le jeune couple en pyjama s'efforce de suivre
le rythme assourdi d’un rock diffusé par la petite radio. Didier li-
bére sa cavaliére, il explique :

— Clest I'émission « Surprise-partie » !

Iréne pose le plateau sur la table basse, la poupée sur la pe-
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tite chaise contemple le festin avec son sourire immuable. Aprés
un instant d’admiration, puis de cruelle hésitation Edith prend
pour commencer un éclair au chocolat — vraiment, c’est ce
qu'elle préfere !

Didier parait moins affamé. Cérémonieux, il s’incline devant
Iréne :

— Mademoiselle, m’accordez-vous cette danse ?

Il la prend par la taille, il entraine dans la lente promenade du
slow qui a remplacé le rock. Didier suit la mesure, un instant Iréne
se laisse mener, maintenue par le bras mince appuyé sur ses
hanches. Puis elle se dégage doucement, murmurant :

— Il faut que j'aille travailler... on m’attend!

Elle ajoute, souriant aux enfants qui la fixent :

— Des que vous aurez fini votre dinette, vous vous recoucherez,
vous vous rendormirez tout de suite !

La bouche pleine, Edith répond :

— Cest promis !

Iréne va quitter la piece, Didier I'arréte, lui saisissant la main et
levant les yeux vers les siens :

— Iréne, nous voulons vous... nous voulons t’embrasser !

Emue et heureuse, elle recoit un gros baiser d’affection et de re-
connaissance. Dans I'escalier, elle essuie avec son mouchoir les
traces de sucre et de créme laissées par Edith.

En bas, oll son absence n’a pas été trop relevée, monsieur
Ernest fait ranger plats et plateaux par catégories.

— Maintenant, dit-il & Josiane et Iréne, vous circulerez parmi
les invités, debout ou assis, pour leur offrir plats et plateaux.

Désormais 'appétit a fait place a la gourmandise, les invités a
qui Ernest a distribué assiettes et serviettes de papier prennent le
temps de choisir. Quelques couples de danseurs acharnés se défont
parfois, le temps d’opérer aussi leur sélection.

Monsieur Berlancourt a atténué ’éclairage, il n’atteint plus que
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faiblement certains emplacements. En s’approchant de couples isolés,
Iréne se rend compte que ses offres ne les intéressent plus pour le
moment. Tout 2 I’heure, contournant le dossier d’un large fauteuil
— si large méme qu’alors deux occupants y trouvaient place — elle a
reconnu le mince fourreau noir, dont les ondulations accrochaient
de faibles brillances dans la pénombre. Occupée avec le jeune
homme qui I'a fait danser plusieurs fois dans la soirée, madame
Berlancourt n’a pas dégagé sa téte de page, au passage d'Iréne, du
bras de son chevalier servant.

De son c6té, Etienne Berlancourt a entrainé dans le jardin ma-
dame Largois, la femme du docteur, brune appétissante qui appréciait
sa prise au creux du coude. Lorsqu'il est rentré un bon moment plus
tard, madame Largois qui I'avait précédé n’a pas paru avoir trouvé
dehors la fraicheur qu'elle aurait escomptée. Ses joues semblaient
avivées, sa main retenait d’'un geste gracieux une lourde méche
échappée de sa coiffure tandis que ses talons pointus frappaient les
dalles en direction du vestiaire.

Iréne se trouvait pres de la baie, lorsque monsieur Berlancourt
rentrait. Il lui dit :

— Irene, le vent se leve, il pourrait y avoir de I'orage. Faites-
vous aider par Josiane pour fermer toutes les fenétres.

De fait, les rideaux s’agitent au souffle qui pénétre, Iréne dis-
tingue dehors les peupliers en bordure du parc qui semblent balayer
les nuages. Le vent s'acharne sur les battants qu’elle repousse, elle
sent une sorte de picotement au bout des doigts et autour du front
quand survient le calme, subitement.

La fulguration surprend tout le monde, arrachant aussi a sa pose
alanguie le page blond qui un instant croit 3 une mauvaise plai-
santerie jetant la lumiére sur les petits abandons épars. Mais le cré-
pitement, la détonation séche qui suivent tout de suite plongent
un instant P’assistance dans un silence hébété.

Exclamations, éclats de rire forcé fusent de divers cotés dans
les pieces plongées dans les téngbres, ¢a et la des flammeéches de
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briquets ou d’allumettes les trouent déja. La foudre a dii tomber sur
le transformateur tout proche,  la sortie du bourg.

A deux heures du matin, le rétablissement du courant risque de
tarder. L'orage débute a peine, le tonnerre suit les éclairs qui sillon-
nent le ciel. A chacun de leurs jaillissements, les invités & distance
respectable des fenétres s’apercoivent les uns les autres, leurs ré-
tines conservent leurs attitudes pétrifiées dans la lumiére blafarde.

Redevenue maitresse de maison, madame Berlancourt circule
entre les invités, un bougeoir allumé a la main, disant :

— Ne partez pas maintenant, nous avons des bougies, des lampes
a pétrole prétes a fonctionner, notre soirée continue ! En tout cas, at-
tendez ici & I'abri la fin de l'orage, il ne fait que commencer!

Pour la plupart, les invités encore présents se laissent
convaincre, la panne de lumiére au milieu de I'orage pimente leur
plaisit. Pendant que Josiane va poser sur tables et guéridons des
bougeoirs, ou méme les lampes rangées dans les placards du billard,
Madame Berlancourt confie 4 Iréne une mission :

— Allez vous assurer que les enfants dorment et qu'ils n’ont be-
soin de rien... En passant, vous prendrez le grand candélabre dans
notre chambre, 4 sa place vous laisserez votre bougeoir. ..

La chambre des enfants est grande, dans la crainte précisément
d’un orage madame Berlancourt avait fait fermer les deux fenétres.
Iréne constate qu'Edith et Didier ont tenu leur promesse, maintenant
ni les éclairs ni le tonnerre ne troublent leur profond sommeil. En
quittant la piéce, elle emporte le plateau vide pour le redescendre.

Elle va dans la chambre de monsieur et madame Berlancourt pour
y laisser son bougeoir et descendre 2 la place le candélabre. Il est en
argent, de facture moderne, par jeu Iréne allume les bougies toutes
neuves de ses cinq branches, leur éclat semble inonder la piéce apres
la maigre lumiére de son bougeoir. Ainsi allumé, elle le maintient
d’un bras ferme devant elle, tandis qu'elle redescend le grand escalier.

* ok ok
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Environ deux heures plus t6t. Madame Berlancourt se montre
particulidrement attentionnée, minaudant et déployant son bras
comme un cou de cygne :

— Cher monsieur Sauriel, comme c’est gentil de votre part, de
n’avoir pas oublié ma petite réception !

Galamment, le visiteur s’incline, baise la main tendue et répond :

— Comment aurais-je oublié une invitation venant de vous!?

L’homme est de taille moyenne, mais il parait si massif, si fort
face 2 la liane en face de lui que celle-ci, pourtant plus grande, ne
semble plus le dépasser. Il porte une veste de velours noir, un pan-
talon sombre et des mocassins vernis. Une volumineuse lavalliere
noire ferme 3 demi, autour de son cou puissant, le col Danton de
sa chemise blanche.

— Venez, minaude toujours madame Berlancourt. Je veux que
méme mes invités qui se sont fait attendre trouvent quelque chose
au buffet!

’homme se tient trés droit, néanmoins sa démarche est si
souple qu'a ses cotés son hotesse semble développer ses longues
jambes 2 la maniére d’un échassier.

Le visage de 'homme est tanné, comme taillé dans un bois dur
fendillé et creusé de rigoles aux intempéries. Au-dessus de sa
bouche forte, bien dessinée, le nez saille entre les yeux embusqués
sous les sourcils blonds. Derriére les verres cerclés d’acier se devine
I’éclair bleu de ses yeux.

De la silhouette ramassée 2 I'allure balancée se dégage d’abord
P’impression de force. Ce sont les cheveux poivre et sel — drus, aux
nombreux épis, coupés courts — qui suggérent son atteinte de I'4ge
miir, explication plausible pour les rides de son visage.

Ignorant les serveuses, madame Betlancourt dit :

— 8il vous plait, Ernest, voulez-vous vous occuper de mon-
sieur Sauriel? Je vous le recommande tout particuliérement...

— Madame, interroge monsieur Sauriel, me ferez-vous I’hon-
neur de prendre une coupe avec moi?
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— Un doigt, pour vous faire plaisir, minaude-t-elle toujours.
J'ai déja abusé du champagne...

Quelques instants plus tard, comme elle regarde vers le salon
ou évoluent les danseurs, son hote lui dit :

— Chere Madame, quelque regret que j’en éprouve, je dois
vous rendre & vos autres invités. ..

— Eh bien, répond-elle, je vous laisse... Nous nous reverrons
plus tard!

Monsieur Sauriel ne s'attarde pas au buffet. Il termine sa tranche
de roast-beef, vraiment succulent, déguste deux toasts au roquefort
arrosés d’un bergerac corsé qu'il apprécie davantage que le cham-
pagne, servi par monsieur Ernest avec un air compréhensif.

Linvitation qu'il a dii accepter lui permettra du moins d’obser-
ver un moment la faune qu'il connaft, mais qu'il fuit depuis déja
des années. Il n'y cherche pas une inspiration, il se cantonne dé-
sormais dans les paysages et les natures mortes. Mais ses yeux vont
vagabonder, croquer en pensée quelques portraits qui seront des
mises a nu.

Le juge Pierrefonds, il le connait de réputation. Au tribunal, il
s’entend pour alimenter la maison d’arrét en menu fretin. Lorsqu’il
rend sa justice, il ne fait pas grand cas de la défense de « ses »
clients, surtout présentée par eux-mémes.

Grand, beau parleur, il laisse errer pour I'instant un regard ici
indulgent sur sa petite cour, avant de prononcer son verdict,
sans appel :

— Mon cher, je ne partage pas votre avis. X... a fait hier un
discours remarqué, a I’ Assemblée, d’une belle élévation de pensée.
Le projet sera renvoyé !

Pour quelques instants, Jacques Sauriel s’est joint au cercle des
admirateurs. Fixant le juge, il observe :

— Vous avez de saines lectures! Je retrouve les mots, les quali-
ficatifs de l'article du Figaro... Comme son auteur, vous pensez
qu’en le drapant de tricolore, notre trafic d’armes recevra la béné-
diction nationale?
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Incisif, son regard demeure un instant dans les yeux un peu glo-
buleux du magistrat, dont la bouche s’arrondit comme par mimé-
tisme. ’éclair sarcastique glisse ensuite sur les membres du petit
groupe, surpris par le contradicteur inattendu.

Jacques Sauriel reprend son exploration, songeant qu'il n’avait
nul besoin d’intervenir. Il n’est pas venu ici pour convaincre, ou
influencer qui que ce soit! Plus loin, de gros éleveurs commentent
les cours de la viande.

— ...Clest grice aux touristes, dit I'un d’eux, les bouchers lo-
caux pésent sur la demande. Le kilo sur pied a monté d’'un franc
cinquante, hier!

Grand, fort, il ressemble a Justin, le commis de monsieur
Belloche, avec I'empatement de ses dix années de plus. Aussi la
veste de son smoking — aux larges revers pointus, peut-étre datant
de son mariage — ne se boutonne-t-elle plus, son puissant estomac
en déborde sous la chemise molle. Bien que serré sous le ventre ar-
rondi, le pantalon un peu court laisse voir les fortes chevilles, au-
dessus des escarpins pointus, longs comme des périssoires, sur les-
quels il se dandine pour soulager ses cors.

Un autre éleveur observe :

— D’alimentation en continu que Berlancourt m’a fait venir
de Hollande me fait gagner cinq semaines d’élevage, il s’amortira
en trois ans!

Il est dans la force de I'age, Jacques s’amuse a le voir tout en
boules : la téte rouge au visage et ivoire sur le crine dégarni sur-
monte sans cou la grosse boule du corps replet. Comme bras,
Jacques lui concéde des ballons de rugby, mais les mains potelées et
fermées sont deux boules de billard.

Un fermier aborde un autre sujet :

— Moi, je supporte I'été et ses touristes parce que I'automne est
a la porte, avec la chasse... Les faisans rapportés au printemps vont
nous donner de quoi canarder!

Les oreilles pointues décollent du visage maigre, la bouche aux
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levres minces y est 4 peine visible, le nez en bec d’aigle empéche
les yeux enfoncés de se rejoindre tout a fait. Long, étroit et sec dans
son habit noir, il évoque un fusil debout sur le canon.

Au salon, quelques couples dansent encore, dont des jeunes
heureux de se retrouver aprés la cohue de tout  ’heure. A coups
de sourires peinturlurés et de jeux de cils rallongés, quelques
dames miires se disputent deux ou trois danseurs impénitents
entre deux 4ges, quand des jeunes filles ne les détournent pas de
leurs devoirs envers elles.

Un moment, Jacques Sauriel admire une longue jeune femme,
dont les cheveux noirs, taillés courts, dégagent un cou presque trop
mince. Dans la robe cerise, sa silhouette évoque un de ces vases ef-
filés, doucement galbés, qui n’accueillent qu’une rose. Les yeux mi-
clos, elle évolue au rythme des danses, répondant 4 peine aux propos
de ses danseurs dont on croirait presque qu'elle ignorerait I'exis-
tence. Dans la salle au luxe fané, elle parcourt le miroir vieil or ot
miroitent les lustres avec tant de grice qu’elle serait la danse méme,
aérienne et presque éthérée, si le balancement de ses hanches ne
soulignait sous I'étoffe soyeuse la jonction de ses hautes jambes.

Pour un peu, Jacques se rapprocherait, 3 portée de main
presque de cette beauté en mouvement, il lui demanderait une
danse pour la tenir quelques instants dans ses bras.

Clest alors que le saisit, comme le restant de I'assemblée,
I’éclair dans les fenétres accompagné du fracas du tonnerre, avec la
panne de lumiére qui s’ensuit. Lorage se déchaine, ses éclairs jet-
tent jusque dans son coin leurs lueurs saccadées.

Avant méme que l'éclairage de remplacement se mette en
place, il s’avise que la suite de cette soirée déja avancée ne lui ap-
portera plus guére de surprise. La pénombre favorisera un départ
discret, dont madame Berlancourt ne saurait lui tenir grief.

Poursuivant sa retraite discréte, Jacques passe dans le vaste
hall. Aux extrémités, ses ogives vitrées renvoient sur les dalles la
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lueur & peine perceptible de la nuit. Les éclairs de I'orage I'entre-
coupent, étincellent sur les armures dressées et les épées accro-
chées aux murs.

Devant lui, 4 sa gauche, les brusques reflets parcourent la
rampe, s'élancent vers I'étage...

Jacques s’arréte : au haut du grand escalier, des lumitres va-
cillantes repoussent 'ombre. Entre les barreaux, il voit se coucher
des flammes de bougies : quelqu’un descend... Clest une femme, le
candélabre qu’elle brandit I'éclaire, silhouette haute et forte.

Lorsqu'elle émerge au-dessus de la rampe, ses mouvements
rejoignent en lui, dans leur lenteur attentive, des impressions
enfouies.

Elle va atteindre le bas des marches, lorsqu'un éclair violent I'im-
mobilise, statue assaillant dans sa mémoire le souvenir lancinant.

Telle la voyait-il parfois, & contre-jour, se dirigeant vers le
patio. Par une chaleur lourde, elle ramassait ses cheveux ainsi, en
torsades nouées. La ligne des épaules, larges et charpentées, le torse
vigoureux, la taille qui se creusait... C'était elle!

— Myriam !

Etouffé a moitié, le cri s'échappe comme un ordre qui serait une
priere. Sur la derniére marche, la forme arrétée tourne a demi la
téte, le buste dans sa surprise. Les flammes du candélabre jettent
des reflets dorés sur les cheveux noirs, sur un plateau qu'elle tient
dans l'autre main.

...Parfois, lorsqu'elle dansait, elle jouait avec le plateau de
cuivre...

— Myriam !

Ala voix répétant le nom, plus sire d’elle, la jeune femme se
retourne tout 2 fait, face a I’appel qui vient de 'ombre. Et Jacques
distingue les traits tout différents, le tablier dont la blancheur troue
le noir, tandis que la voix, aux intonations étonnées, achéve de
rompre le charme :

— Ce n'est pas Myriam, Monsieur... Clest Iréne...
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Elle se détourne, traverse le hall et disparait derri¢re la porte
vers l'office.

Jacques n’a pas bougé. Les lueurs qui traversent le hall ne
font plus reparaitre l'illusion. Cette ressemblance, tout de
méme... Il hausse les épaules, évidemment c’était impossible !
Reprenant sa marche, il gagne le perron, dans la cour sa deux
chevaux toute proche sur 'emplacement réservé aux derniers ar-
rivants. Bientot les pétarades retentissent dans I’enceinte, dans
la course cahotante les pinceaux se braquent sur le sol comme
des regards de myope.

A Trieverie, les éclairs s'espacent, le tonnerre s’allonge en gron-
dement comme s'il voulait en recouvrir la terre. La pluie s’est mise .
tomber, assagissant le vent qui commengait d’en battre les vitres.
Maintenant, c’est une averse dense qui abreuve la campagne, des in-
vités qui ont rouvert une fenétre hument avec la fraicheur revenue
'odeur de terre mouillée qui s’éléve de la terrasse. Dans les enca-
drements, I'éclairage réduit aux lampes et bougies, projeté sur la
nuit, transforme la chute des gouttes en baguettes d’argent.

La pluie ralentit a son tour, au chiteau la soirée survit dans la
lassitude des invités encore présents. Alanguis dans leurs fauteuils,
entretenant des conversations intermittentes, ils cherchent dans
I’'orage passé et la pluie qui s’en va une excuse 2 leur inertie. L'un
apreés l'autre, ils se décident a rentrer chez eux, dans la perspective
du repos plus confortable encore qui les attend. Il n’est plus ques-
tion de s’esquiver, avant de quitter leurs hétes ils les remercient
pour la soirée réussie.

Monsieur Berlancourt a reconduit le dernier invité, apres
lavoir persuadé de terminer avec lui une bouteille de champagne
entamée. Il rejoint au billard Iréne en train d’empiler les plats et
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les assiettes. Au salon, Josiane vide les cendriers sous la surveillance
de madame Berlancourt qui déteste I'odeur de tabac refroidi.

Monsieur Berlancourt affiche une tache rosée, presque rouge
sur ses joues piles. Son regard sur Iréne doit sa fixité tant aux
coupes vidées qu'a la promenade au jardin tout i 'heure, écourtée
par madame Largois. Langant un coup d'ceil en direction du salon,
il dit a Iréne, enjbleur :

— Laissez ce rangement, Josiane le reprendra demain! Il est
temps de songer & vous reposer...

Par surcroit de précaution, il se déplace pour cacher de la vue
du salon sa main saisissant le bras de la jeune femme tournée vers
la table.

— Bien entendu, murmure-t-il, vous ne repartez pas a bicy-
clette, l'orage et la pluie peuvent reprendre. Je vous reconduis.

La main blanche accentue sa pression, glisse de la peau sombre
vers la hanche ou elle s’appuie.

Irene est lasse, c’est volontiers qu'elle met fin a la longue jour-
née de travail. Le retour en vélo ne la préoccupe pas, la route des-
cend presque tout le temps et air de la nuit la rafraichira. Mais les
paroles bienveillantes d’Etienne Berlancourt, sa main soignée qui
amorce une caresse 3 travers sa mince robe I'immobilisent.
Troublée, elle n’ose encore se retourner, affronter les yeux clairs qui
interpréteront trop bien un refus qui ne serait plus que de forme...

D’un seul coup, la lumiére jaillit des lustres, des lampes main-
tenues allumées pour ne pas manquer le retour de I'électricité.
Etienne Berlancourt retire sa main, pour achever de rompre le
charme de I'heure indécise madame Berlancourt s'exclame, du
fond du salon :

— Ah!... Enfin!

Iréne s'est ressaisie. Affrontant le maitre de céans, dont le re-
gard est toujours fixé sur elle, elle répond a la fois a la permission
de cesser son travail, qu’elle accepte, et aux avances a peine dé-
guisées qu’elle va refuser :
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— Je vous remercie, Monsieur. La route jusque chez moi n’est pas
longue, la pluie a cessé. Je ne veux pas vous déranger, inutilement.

Monsieur Berlancourt ne se trompe pas au ton détaché avec le-
quel elle a ajouté le petit adverbe, il n’insiste pas :

— Eh bien, rentrez vite vous reposer.

Il n’est pas vraiment dépité, bien qu’un instant il ait cru a sa
chance : sous sa caresse, Iréne n’avait pas bougé...

Madame Largois est repartie, Iréne redevient la femme de mé-
nage... Mais il lui reste son page, dans la maison, il I'a un peu négligé
ces jours-ci. Et il se dirige vers le salon, d'un pas encore guilleret.

Avant de partir, Iréne va saluer madame Berlancourt et sou-
haiter bonne nuit 2 Josiane. Bientdt, sur la route en pente douce,
elle ne pédale plus, elle se laisse glisser entre les arbres qu'elle de-
vine plutdt que ne les éclaire le mince pinceau de son phare.
Comme elle a bien fait d’éconduire Etienne Berlancourt!
Comment une aventure aussi ridicule, avec un de ses patrons, se
serait-elle terminée ?

Lorsqu’elle allume la lumiére en rentrant chez elle, Olive saute
de la chaise ot il était pelotonné. Tendant ses pattes, il étire ses
griffes, ouvre la gueule ot pointent les canines. A pas comptés, il
s’'approche de sa maitresse, frotte contre ses mollets son corps doux
et tiede. Se baissant pour le caresser, Iréne lui dit :

— Viens. Toi aussi, tu auras ton souper de féte !

Elle lui sert une patée qu'il attaque avec précaution, sans pa-
raitre s’étonner de I’heure inaccoutumée.

En faisant une bréve toilette, Iréne songe que son attention
n’est pas tout 2 fait désintéressée. Dés qu’Olive aura terminé son
festin, elle le mettra dehors, aprés sa longue station enfermée il ne
demandera pas mieux. Elle veut faire la grasse matinée, le chat ne
la réveillera pas au petit matin.

Maintenant, étendue dans son lit ot le sommeil va la saisir, elle
vagabonde en pensée 2 travers les salles du chiteau. Un instant,
elle s’arréte dans le grand escalier qu’elle descendait, lorsque la
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voix I'a interpellée, par deux fois. Tandis que ses yeux se ferment,
elle murmure encore, déja endormie :

— Ce n’est pas Myriam... c’est Iréne...

® Kk k¥
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Chapitre 111

Des passés affleurent

Un jour maussade accueille Iréne, lorsqu’elle ouvre les volets.
Il est prés de midi, elle s’octroie pourtant un petit retour au creux
de son lit : elle a le temps, elle a prévenu madame Garraud, au
café-hbtel, qu’elle n’arriverait qu'a deux heures.

Revenant sur la réception qui s’est terminée si tard, elle évoque
les péripéties de l'orage, sa descente du grand escalier pendant la
panne d’électricité. Auparavant, elle avait rendu visite a Edith et
Didier, elle revoit leur chambre dans son éclairage étrange, le petit
couple dansant, ensuite la mine appliquée de Didier lorsqu’il la
conduisait, et le baiser affectueux des deux enfants.

Iréne les aime bien aussi, ils sont si gentils avec elle ! Du reste,
elle aime tous les enfants, elle aime les voir heureux. Elle aussi a
connu des années d’enfance heureuse, méme si elle ne les a pas
passées dans un chiteau entouré d’un parc. Dans sa petite chambre
a coté de celle de celle de ses parents, comme elle se sentait bien !

Lorsque sa mére entrait le matin, elle faisait semblant de dormir,
plissant les paupiéres. Sa mére n’était pas dupe, elle tirait les rideaux
et Iréne sentait I'agression de la lumiére sur ses yeux fermés.
Lorsqu’elle les rouvrait, elle apercevait prés de son lit sa belle poupée
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Dorothée, et son ours au pelage fatigué. Sa mére se penchait pour
I'embrasser de ses [evres douces, sa voix était une caresse de plus lors-
qu’elle murmurait : « On fait encore la paresseuse, ce matin? »

Quelques instants encore, Iréne demeure dans son enchante-
ment. Mais elle est révolue, la période sombre ot elle tentait, dans
son désespoir, de se réfugier dans un passé disparu ! Elle ne s'apitoie
plus sur son sort, en retournant a ses sources elle y puise de nou-
velles forces de vie.

Entre la toilette, un peu de ménage, le déjeuner sans oublier
Olive, le temps passe vite, elle doit repartir. Au « Drap d'Or »,
deux heures sonnent a I'horloge au cadran de chiffres romains.
Madame Garraud tient i elle, elle a sonné les heures de son en-
fance au village dans la montagne, ol son mari est venu la cher-
cher un jour. Elle la remonte elle-méme tous les quinze jours, avan-
¢ant a peine les aiguilles, de loin en loin.

Satisfaite de voir arriver a I’heure sa femme de ménage, elle ré-
pond a son salut :

— Bonjour, Iréne.

Elle referme son livre de compte, le fourre dans le tiroir dont
elle glisse la clef dans la poche de son sarrau, sans cesser de la fixer.

Ce n’est pas qu'elle se méfie d’elle, mais c’est une domestique qui
ne doit pas oublier sa condition. Cette fille travaille, il n'y a rien a re-
dire de ce coté-la. « Pourtant, songe-t-elle, elle doit bien tenter de
faire oublier qu’un jour elle a débarqué dans le bourg, venant d’on ne
sait trop ou et divorcée, a ce qu'il paraitrait! Si c'est pour moi, c’est
raté, on ne me fait pas prendre des vessies pour des lanternes. .. »

A haute voix, elle reprend :

— Il faut nettoyer l'arriére-salle a fond, les maquignons y ont
mangé hier. Thérése arrivera plus tard, on a gardé la vaisselle
pour vous !

A cette fine plaisanterie, madame Garraud lance 2 Iréne un re-
gard en forgant un sourire sur ses lévres minces.

Pendant le discours de sa patronne, Iréne regarde son visage
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allongé sous les cheveux aplatis, les joues creuses de la péleur
jaune du front, 'expression pincée malgré I'amorce du sourire.
Elle songe : « Thérése a peut-étre raison, lorsqu’elle prétend
qu’elle ne rit que quand elle se brile... Heureusement qu’elle sert
rarement les clients! »

Madame Garraud sait ce qu’elle se doit, elle évite la familiarité
avec ses inférieurs. Tout de méme, elle ne peut réfréner davantage
sa curiosité. Feignant 'indifférence, elle demande :

— Avez-vous bien travaillé hier soir, au chiteau?

Iréne n’évente pas toujours ses astuces, elle répond avec
conviction :

— Oui, Madame... Il parait qu'il y avait quatre-vingts invités!
On a fini vers quatre heures, ce matin...

Les yeux vitreux s'éclairent briévement : tant de beau monde,
une soirée si longue... Il a di s’en passer, des choses, dans ce cha-
teau qu’on dit immense, dans ces luxueux salons... Une question
encore, son devoir le lui dicte :

— Qu’a-t-on bu a c6té de notre bergerac, notre Perrier et notre
Coca?

Iréne énumére, a plaisir :

— Des apéritifs, du whisky, des alcools, du champagne millé-
simé et en quantités... tout ¢a du livreur!

Madame Garraud soupire : comme si « ils » n’avaient pu tout
commander au « Drap d’Or », pour le commerce local!... Enfin, la
facture du bergerac et de la limonade ne sera pas négligeable. Mais
elle ne posera plus de questions, elle ne méne pas une conversa-
tion. Un coup d’ceil 3 son horloge lui rappelle qu’elle paie sa
femme de ménage pour travailler. Elle lui dit, majestueuse :

— Cest bien, ma fille...

Cette forme de congé convient, pour madame Garraud, dans
cette ambiance de chateau. Elle ajoute :

— Je monte « aux appartements », vous m’appellerez s'il vient
des clients. Et prévenez-moi quand vous aurez fini.

61



IRENE

Regardant toujours Iréne, elle tire sur le tiroir, s’assure que la
caisse est verrouillée. Puis elle quitte la salle, trainant ses savates
sur le dallage.

Jacques Sauriel descend de sa deux chevaux, apercoit I'église sur la
place. Il passe rarement par ici, il I'avait oubliée, ramassée sous son
couvercle d’ardoise et son clocher trapu qui en bourgeonne. Longeant
les platanes taillés en chandeliers, il se dit que les nuances trop vives,
a 'enseigne du « Drap d’Or », desservent son nom orgueilleux. Il la
peindrait plus sobre, en vieil or sur fond gris des ardoises.

La salle du café est vide. Un bruit étouffé de frottements cou-
pés de miaulements parvient de l'arriere-salle vers laquelle il se
dirige de son pas de Sioux — la vision le saisit sur le seuil. Sur une
table contre la fenétre, une grande jeune femme frotte les car-
reaux. Elle est si nette, si droite dans la lumigre, qu'effagant la
blouse et le chiffon Jacques ne voit plus que le geste ample éti-
rant le dos, la peau sombre sur les mollets tendus, les jambes
s'élangant sous la robe.

...Parfois, se sachant observée, « elle » se tendait ainsi, de dos...

S’arrachant & I'évocation, il toussote et la jeune femme surprise se
retourne. Troublé, il lui semble reconnaitre le visage entrevu la veille
dans la nuit, 4 la lueur du candélabre. C'est la deuxiéme fois qu’elle
rend a la vie des souvenirs qu'il étouffe. Se ressaisissant, il demande :

— Excusez-moi. Etes-vous de la maison ? Je cherche monsieur
Garraud.

Le visiteur parait plus ramassé encore 2 Iréne, dans sa position
élevée. Il porte un pantalon de velours beige, une chemise de sport
assortie aux manches retroussées et un foulard rouge autour du cou.
Dans le visage levé, en pleine lumiére, elle note les profondes rides
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sur la peau halée, les cheveux gris et le regard étonnamment jeune
des yeux bleus derriére les lunettes.

Elle saute a terre et répond :

— Je suis la femme de ménage, je crois que monsieur Garraud
est sorti. Je vais chercher madame Garraud, qui...

Jacques l'interrompt, dans une impulsion irraisonnée :

— Un instant... Faites-vous des ménages?

— Qui, c’est mon métier.

1l demande encore :

— Vous reste-t-il des journées libres?

— 11 me reste le jeudi, peut-étre le vendredi.

Face 4 lui, la silhouette droite, plus grande que lui, le renforce
dans son intention soudaine :

— Viendriez-vous mettre un peu d’ordre chez le vieux céliba-
taire que je suis ? ’habite 2 six kilométres, je vous prendrais en voi-
ture et je vous ramenerais.

Iréne a pu examiner son interlocuteur, pendant qu'il lui propo-
sait ce qu'aucun patron ne ferait normalement, dans un but
avouable — Etienne Berlancourt I'a fait a plusieurs reprises.
Célibataire, il doit vivre seul.

Face aux yeux plongeant dans les siens, c’est pourtant sans
méme 'amorce d’une arriére-pensée qu’elle répond a cet inconnu :

— Jirai volontiers chez vous, Monsieur, vous n’aurez pas a
venir me chercher, je me déplace a bicyclette.

Le souci trés relatif de I’entretien de son intérieur ne justifie pas
toute la satisfaction de Jacques. Il demande :

— Demain matin, j’aimerais étre a la maison pour vous mon-
trer Pouvrage. A quelle heure pourrai-je vous attendre ?

Iréne réfléchit tout haut :

— Je commence i huit heures, d’habitude. Avec le trajet, vou-
lez-vous huit heures et demie ? Mais il faut me dire ot vous habitez.

Jacques répond :

— Bien siir. Je m’appelle Jacques Sauriel, j’habite sur la route
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qui relie la nationale a Orleclaire en longeant I'aérodrome, dans la
maison aprés le calvaire.

Iréne observe :

— Je vois, je connais ce calvaire, avec trois ifs derriére.

— Clest ¢a, approuve Jacques. Donc, je vous attendrai demain,
vers huit heures et demie.

De Dlétage, madame Garraud a pergu le bruit des voix.
Descendue sur ses semelles de feutre, elle a entendu la fin de la
conversation, elle y prend la part qu’elle estime lui revenir :

— Bonjour, Monsieur. Iréne a di vous dire qu’elle était ma
femme de ménage. Qu'y a-t-il pour votre service?

Jacques considere la nouvelle arrivante. Posément, il répond :

— Bonjour, Madame. J’expliquais & Mademoiselle que je dési-
rais voir monsieur Garraud.

— Mon mari, dit madame Garraud appuyant sur ces mots, est
absent, pourrais-je le remplacer?

Jacques explique :

— Voila : Hier, j’ai bu un excellent bergerac 4 Tri¢verie, Paul
Berlancourt m'a dit qu’il se fournissait chez vous. Pouvez-vous
m’en céder?

Un invité au « Chéteau », qui se réfere familirement au maitre
du logis, mérite toutes les attentions de madame Garraud, dont les
traits prennent la douceur de fruits conservés dans du vinaigre.

— Certainement, répond-elle. Mon mari I'achéte au récoltant,
qu'il a connu au régiment. Combien de bouteilles en voulez-vous?

Amadoué tout de méme, Jacques indique :

— Je suis Jacques Sauriel, presque votre voisin, j’habite  six ki-
lométres. Je prendrais douze bouteilles, pour commencer.

— A un voisin, dit madame Garraud allant jusqu’a sourire, je
ne consignerai pas les bouteilles, vous les rapporterez vidées.

Son achat réglé, Jacques Sauriel se penche sur le cageot garni,
que madame Garraud a tiré de derriére le comptoir. D’'un mouve-
ment de bras suivi d’'un coup de reins que lui envierait un livreur,
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il souléve le cageot et le cale au creux de I'épaule. Il salue la pa-
tronne et se tourne vers [réne :
— Alors, Mademoiselle, 2 demain, comme convenu!

Vers cing heures, Iréne finit la vaisselle, lorsque Thérése rentre
a la cuisine. Iréne lui dit :

— Tu vas m’aider 2 essuyer. J’aimerais finir pour six heures!

En riant, Thérése répond :

— Jaurais d faire durer les courses !

Cbte 2 cbte, les amies s'acquittent de la corvée, le temps pas-
sera vite en bavardant.

Petite, d’allure fluette, Thérese est a peu prés de I'age d'Iréne.
Ses cheveux chitains frisent autour de son visage piqueté de taches
de rousseur, ou se nichent la bouche rieuse et un petit nez re-
troussé. Malheureusement, une tache lie de vin dépare depuis sa
naissance une partie de sa figure, la méche qu’elle fait retomber sur
I'ceil gauche ne la recouvre qu'en partie. A I'école, on I'appelait
« La Masquée », et si désormais on la dénomme bien Thérese, les
garcons ne s’empressent pas vraiment autour d’elle.

Pourtant elle ne manque pas de charme, avec son humeur gaie
et ses remarques SOuvent cocasses.

— Avec ma demi-lune 4 'ombre, dit-elle parfois avec un rire
un peu forcé, du moins suis-je & I'abri des voyous!

La sympathie qu’elle a été seule & témoigner a Iréne dés son ar-
rivée il y a deux ans a été amplement payée de retour, depuis cette
amitié n’a fait que se renforcer entre les deux jeunes femmes.

En enfant du pays, Thérése demande 4 son amie quelques échos
de la féte au chiteau. Iréne s’exclame :

— Heureusement que tu m’en parles!

Elle prend dans son sac derriére elle un petit paquet qu'elle
ouvre et place 4 un endroit sec, & portée de Thérese. Celle-ci
pousse une exclamation de surprise, devant le carton empli de pe-
tits fours. Monsieur Ernest les a répartis entre elle et Josiane,
« selon les instructions de madame Berlancourt, a-t-il déclaré, s'il
devait en rester et si j'étais content de vous ».
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Thérése ne mange pas tous les jours des petits fours, elle picore
dans le carton avec ses doigts humides qui sentent peut-étre un peu
le torchon, en murmurant :

— Ce que c’est bon!

Et Iréne lui décrit les salles illuminées, les invités dans leurs vé-
tements de soirée, le buffet somptueux. Elle parle de tout le travail
qu’'elle a eu, de la panne d’électricité due a l'orage... et méme de
sa descente d’escalier lorsqu’un inconnu I'a interpellée, la prenant
pour une autre.

Le sujet parait inépuisable. Mais elle a encore une autre nouvelle :

— Aujourd’hui, j’ai gagné un patron !

Elle raconte sa rencontre de 'aprés-midi :

— ...et lorsque je me retournai je le vis me regarder comme...
comme une statue dans un musée !

— Qui est-ce, demande Thérese, est-il du bourg?

— Non, il habite sur la route d’Orleclaire, il s’appelle Jacques
Sauriel...

Thérése s'exclame :

— Mais c’est un peintre réputé!

Iréne reste songeuse : un peintte... est-ce pour cela qu'il la re-
gardait ainsi?...

Elle interroge, a son tour :

— Est-il dici?

— Pas du tout! il a débarqué un an ou deux avant toi, on ne
sait trop d’ot, peut-étre d’Afrique du Nord... Il vit seul, personne
ne semble le connaitre vraiment. Il ne parle guére, envoie prome-
ner les journalistes... On le rencontre parfois, installé en train de
peindre... On dit qu'il vend ses tableaux & Paris, dans une gale-
rie... Pour moi, c’est un original, une sorte d’ermite. Il doit y avoir
du désordre, chez lui, pour qu'il t'ait demandé de venir!

Iréne reste pensive. Il n’était venu au « Drap d’Or » que
pour chercher du vin, qu’est-ce qui I'a décidé, brusquement?
Elle observe :
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— On verra bien. Pour l'instant, ¢a me fait un patron de plus!
— On va se battre pour t’avoir, dit Thérése. Tu pourras monter
tes tarifs, choisir tes clients!

Jeudi matin, un peu avant huit heures, Iréne pédale en lon-
geant I'aérodrome. Quelques petits appareils sont déja sortis, des
hommes s’affairent autour. Iréne vient patfois par ici, I'ambiance
P’attire et 'angoisse 2 la fois. Le manchon 2 air rouge et blanc pend
le long du mit, les pilotes décolleront sans arri¢re-pensée.

... Dans son enfance, le premier regard de son pere, approchant
I’aérodrome le dimanche matin, était pour le manchon 2 air. Il ne
’emmenait pas toujours avec lui. Passionné d’aviation, il passait
1a-bas tous ses loisirs, s’y rendant en toute saison & bicyclette et a
peu prés par tous les temps. Ce n'était pas toujours pour prendre
I'air, ses revenus d’ouvrier tourneur ne le permettaient pas, parfois
le temps l'interdisait, mais il aimait ce milieu.

La-bas, tous étaient des mordus, certains tournaient encore leur
casquette pour dégager les grosses lunettes vissées sur le front. Chez ces
promeneurs du ciel tout le monde se connaissait, parfois il échangeait
des propos, 2 la fois techniques et amicaux, avec son patron heureux
propriétaire d’un petit pur-sang aux ailes surbaissées. Tous plus ou
moins mécanos, ils entretenaient eux-mémes les appareils du club.

Assez en avance, Iréne s'est arrétée. Parcourant le vaste pré, ses
yeux avertis distinguent aux trainées plus ripées les lignes d’envol
plus fréquentées. Elle revit ses heures d'attente, petite fille sur une
couverture 3 coté de sa mére. Son pere était dans le ciel, emporté
dans la machine tout a I’heure, d’abord brinquebalante puis glissant
de plus en plus vite sur I'herbe. Le cercle de I'hélice miroitant devant,
elle I'identifiait aux auréoles qui permettaient aux saints de voler.

Quand sa mére lui désignait au loin l'avion qui revenait, elle avait
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peine a imaginer son pére dans la minuscule machine accrochée au
ciel. Revenu sur terre, il racontait sa promenade avec un enthou-
siasme qui palliait largement pour elle sa méconnaissance de termes
souvent inconnus. Ses yeux clairs brillaient tellement qu’au début
elle avait cru qu'ils contenaient un peu du ciel dont il revenait.

A ses demandes de 'emmener, son pere lui répétait qu'elle était
trop jeune, du reste il acceptait rarement que sa femme I'accom-
pagne. Encore aujourd’hui, Iréne se demande s'il préférait godter
ses vols dans la solitude ou s'il évitait d’emmener les siens dans cet
exercice dangereux.

Elle n’a rien oublié de son premier vol, que les récits de son
peére avaient d’avance magnifié. Au démarrage crachotant du mo-
teur, elle porta les mains aux oreilles par-dessus le casque dans I’ap-
préhension du tonnetre a venir. Amarrée i son siége, elle tendait
le cou pour voir les pauvres paquerettes qu’on allait raser. Mais le
vent de I'hélice dans sa figure les lui fit oublier.

Les cahots plus secs, plus rapprochés s’effacérent bientdt, avant
qu’elle ait su que le miracle s’était produit I'avion avait pris de la
hauteur. Le champ rapetissait, basculait dans la courbe au-dessus du
hangar qui n’était plus qu'un rectangle aplati. Elle ne reconnaissait
plus sa mére a c6té, réduite comme les piétons autour a des tétes et
bras sans jambes, I'avion montait toujours plus haut dans le ciel.

Au-dessous défilait, apres un village de maisons de poupées et
le tapis vert des champs de vignes, le ruban de sable jaune et enfin
le bleu de la mer. Loin, trés loin devant, il rejoignait le bleu plus
clair dans lequel elle volait.

Dans la musique sauvage du moteur et le vent qui la cinglait,
arrachant méme de son casque quelques méches qui fouettaient ses
joues, elle oubliait la terre, elle était un morceau du ciel. Etait-ce
la 'évasion, le dépaysement que cherchait son pére, dont il conser-
vait 'émerveillement dans les yeux, revenu au sol?...

Mais a peine comprenait-elle qu’en bas les fuseaux suivis d’'un
plumet blanc étaient des bateaux, cette fois c’était toute la mer qui
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basculait. Uhorizon s’inclinait, se cachait derriere I'avion. Celui-ci
perdait de la hauteur tandis que le rivage grossissait. La-bas, le han-
gar reprenait corps, le terrain se ruait vers eux. L'adresse du pilote
amortissait le premier choc, les cahots sur le pré reprenaient.
’avion ralentissait, le moteur se remettait & crachoter, I'hélice ces-
sait de tourner juste aprés l'arrét de 'appareil 2 coté du hangar.
Son pére l'avait encore emmenée, d'autres visions s’ajoutaient,
long survol de Iétroite frontiére jaune entre le vert et le bleu, ou celui
de leur petite ville dont elle reconnaissait I'église, mais non leur mai-
son que son pere lui désignait. Impatiente, elle attendait d’une sortie
a l'autre extorquée a son pere. Mais aucune n'effagait le bleu de son
souvenir, celui du ciel qui voulait se méler a celui de la mer.

Jusqu’au jour ol son pére était parti pour la journée, emmenant
cette fois sa mére pour un rallye aérien. Ils devaient atterrir pour le
déjeuner, 4 plus de cent cinquante kilometres, malgré ses supplica-
tions son pére avait refusé de I'emmener aussi.

Elle avait passé la journée avec sa tante, qui avait paru s’inté-
resser au passe-temps de son beau-frére. Mais aprés une ou deux
questions sur les impressions de vol de sa nigce, elle avait abordé le
seul sujet qui importait pour elle. Que cofitaient la cotisation au
club, et une heure de vol sur ces aéroplanes ? Iréne n’en savait rien,
malgré ses douze ans elle ne connaissait, en fait d’argent, que les
menues sommes que ses parents lui donnaient a 'occasion. Tante
Mathilde haussait les épaules, devant tout autant la candeur de sa
niéce que la prodigalité de son beau-frére.

Vers le soit, le secrétaire du club était venu, il lui avait serré la
main l'air contraint et il avait demandé 2 parler 4 sa tante en par-
ticulier. Quelques instants plus tard, celle-ci 'appelait au salon,
cette piece confinée ol 'on ne pénétrait autant dire jamais. Elle
avait le méme air que son visiteur, Iréne commenga a avoir peur.

Sa tante lui dit, d’un ton plus doux que d’habitude :

— Iréne, il est arrivé un accident...
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Son coeur cessa de battre, le temps de sentir que l'irrémé-
diable s’était produit. Interdite, ses yeux affolés allaient de sa
tante au secrétaire du club. Les explications parvenaient étouf-
fées, comme 2 travers un mur de ouate, mais leur signification la
pénétrait, la glagait toute. ‘

— ...Ll’avion s’est écrasé, sur des rochers...

— Le moteur a eu une panne, I'appareil s’est mis en vrille...

— Ton pére n’a rien pu faire...

— Sur place, on les a trouvés morts, tués sur le coup...

— ...1lIs n’ont pas dd souffrir...

...Juste derriére Iréne, sur la petite route normande, passe une
camionnette qui la tire de son évocation. Ses souvenirs, toujours
vifs, ont perdu le tranchant qui la faisait hurler, comme découpée
de l'intérieur. Ils sont devenus les compagnons de sa vie, expliquant
la fin de son enfance, son adolescence manquée. Iréne se ressaisit,
il est presque huit heures et demie elle ne doit pas arriver en retard !

Poussant fort ses pédales, elle dépasse 1'aérodrome, puis la
grande croix de bois. Au bout d’une allée a gauche, la maison est
13, quelques arbres en touffe cachent une partie des murs crépis de
blanc. L’étage et le toit, tout en vitres, lui donnent l'air bizarre
d’une serre pour trés hautes plantes.

Le peintre lui fait des signes du pas de sa porte, elle appuie son
vélo A un arbre. L'accueil est chaleureux :

— Bonjour, Mademoiselle ! Je vous guettais... entrez!

Iréne gravit les deux marches, ils pénétrent dans laile droite,
percée de fenétres des trois cotés.

Les murs sont revétus du méme gros crépi blanc, les fortes
poutres dans leur ton naturel se détachent sur le plafond bleu ciel,
des dalles brique délavée recouvrent le sol. Ils sont entrés par la
cuisine, a I'opposé le séjour occupe le fond. Entre les deux, devant
une énorme cheminée a la hotte d’acier bleui s’étend une table de
I’épaisseur presque d’une poutre. Deux bancs I’encadrent, toujours
en ton naturel, Iréne ébahie songe que de chaque coté, dix
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convives tiendraient 2 I'aise. Monsieur Sauriel lit-il dans ses pen-
sées ? Bonhomme, il observe :

— Cest bien trop grand, je ne regois jamais personne !

11 désigne une épaisse poutre montant en oblique, les marches
qu’elle supporte forment une séparation aérienne avec la cuisine :

— Latelier est la-haut, je vous le montrerai plus tard. Venez
donc déjeuner!

— Monsieur, dit Iréne intimidée, j'ai pris mon café tout a
'heure...

— Bah, répond-il, vous venez de faire de la route... Et moi, j’ai
faim, je vous ai attendu!

Sous une fenétre proche, une petite table est toute dressée,
avec deux bols, deux assiettes, du beurre, des fromages, du pain, des
confitures, une cafetiére...

— Dépéchons-nous, ajoute-t-il, le café refroidit.

Hésitante, Iréne s’assied. Aucun de ses patrons ne I’a invitée
ainsi, aucun non plus ne lui a parlé aussi simplement, sans condes-
cendance. La voici traitée en égale, comme une relation... Déj3, il
lui semble que son embarras diminue devant cette cordialité.

Monsieur Sauriel poursuit :

— Je vous verse le café, vous vous servirez de lait, de sucre...
Restaurez-vous, je vais vous donner beaucoup de travail !

Tout en veillant a ce qu'lréne prenne du pain, du beurre, de la
confiture, il ne s'oublie pas : il s’est mis un quart de camembert dans
son assiette, il attaque & belles dents une grosse tartine beurrée.

I lui demande :

— Etes-vous dans le pays depuis longtemps ?

Elle répond, hésitante :

— Depuis un peu plus de deux ans...

— Alors, remarque-t-il, je suis votre ancien, j’ai débarqué il y a
quatre ans, mais je n’ai pas vraiment fait mon trou. Je vois trés peu
de monde, je dois passer pour un sauvage...

11 lui lance un éclair bleu sous la broussaille grise des sourcils et
ajoute en souriant :
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— Je ne le regrette pas vraiment, je suis plus libre...

Is finissent de déjeuner, il entraine 2 la cuisine :

— Je vais vous montrer ol tout se trouve, dans ces tiroirs et pla-
cards... Dans le réfrigérateur 13, il y a deux beefsteaks pour le dé-
jeuner — vous déjeunez ici, vous aurez encore du travail I'aprés-
midi! Préparez le repas pour midi et demi : de la salade, des
pommes sautées...

Acquiescant, Iréne s’efforce de retenir les emplacements. Il
termine :

— Je m’absente pour la matinée, vous ferez le ménage dans
toute la piéce, cuisine, salle a2 manger, séjour... Balai, aspirateur,
chiffons, tout est dans le grand placard i c6té de 1’évier. Je me
sauve, mon fourniment est dans la voiture... A tout a Uheure!

Il gagne la porte en trois pas silencieux, saute les deux marches.
Iréne entend pétarader la deux chevaux, elle la voit qui enfile I'al-
lée et tourne sur la route.

Elle débarrasse la table, fait la vaisselle et celle qui attend sur
I’évier, il y en a moins qu’elle ne pensait. Puis elle passe I'aspira-
teur, le balai, les chiffons. Il y a de la poussiére par terre et sur les
meubles, aux fenétres les carreaux ne brillent plus... pourtant la
maison n’a pas un air négligé, elle doit &tre nettoyée périodique-
ment. Est-ce monsieur Sauriel qui le fait?

Coté salon, un pare-feu grillagé devant la cheminée protége des
carpettes bariolées. En retrait, des coussins informes évoquant des
ballons dégonflés avec leurs cotes orange et bleues voisinent avec des
fauteuils plus classiques, dans les mémes tons. Un sofa bleu, profond
comme un lit et parsemé de coussins orange, s’adosse au mur du fond.

En essuyant l'escalier qui s’envole, comme suspendu, Iréne
contemple la porte blanche au-dessus au plafond, au fond d’une
niche. Latelier doit étre 13, elle est curieuse de le connaitre, chez
ce peintre qui n’affiche sur les murs aucun tableau.

Iréne termine son ménage vers onze heures et demie, elle va pré-
parer le déjeuner, elle désire montrer & monsieur Sauriel qu’elle sait
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aussi faire la cuisine. En pelant les pommes de terre pour les couper
en petits dés, elle songe que la cuisine constitue la séparation avec
I'autre partie de la maison, qu’elle connaitra sans doute un jour.

Les pommes de terre rissolent, Iréne assaisonne la salade, met le
couvert de monsieur Sauriel au milieu de la grande table, regardant
vers le salon. A travers la fenétre elle apergoit un massif ot foison-
nent des marguerites blanches. Elle va en cueillir une brassée
qu'elle dispose dans un vase, au verre épais renfermant des bulles
d’air. Elle le pose sur la table, contemple son ceuvre un instant.

Le bruit de la voiture la fait sursauter : midi et demie, quelle
ponctualité! Elle n’a que le temps de regagner I'espace de la cui-
sine, déja sur le seuil monsieur Sauriel regarde autour de lui, ob-
serve d’un ton satisfait :

— A la bonne heure, tout est plus net! Plus clair aussi, je vois
briller les vitres... Vous n’avez pas perdu votre temps !

De I’évier ot il se lave les mains, il hume Iair :

— Ca sent bon, je parie qu'il y a de I'ail dans les pommes de
terre?

Souriant 4 demi, Iréne acquiesce, le regard aigu accroche aussi
la table mise & travers 'envolée des marches le regard aigu ac-
croche aussi la table mise :

— Bravo pour les fleurs, je n’y pense jamais !

Il marche vers la table, ajoute :

— J'ai faim!... Et vous?

Sur le point d’arriver, il s’arréte net, il s’exclame tourné vers
Iréne restée devant ses fourneaux :

— Il n’y a qu’un couvert! Ot allez-vous manger?

Trés surprise, Iréne répond :

— Mais, Monsieur... je...

Il Pinterrompt, la menagant du doigt :

— Nallez pas vous imaginer que je vais mettre votre couvert
chaque fois !... Dépéchez-vous de compléter la table ici, je n’ai pas
envie de crier pour que vous m’entendiez de la cuisine si j’ai
quelque chose a vous dire !
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Iréne s’exécute, confuse : son nouveau patron veut-il la recevoir
a sa table, une fois pour toutes ? Pour la remettre 2 son aise, il la re-
joint devant le placard dont il tire un moulin de bois poli en disant :

— Ce que vous ne saviez pas, c’est qu’il me faut du poivre frais
sur la table, j’en mets partout !

Jacques Sauriel s’est assis, il la regarde par-dessus ses lunettes,
encore debout. Elle demande :

— Par quoi voulez-vous commencer, Monsieur ? Par la viande
et les pommes de terre, ou par la salade ?

Il lui retourne la question :

— Comment I'avez-vous prévu?

— On peut faire comme on veut, je ferai griller les beefsteaks au
dernier moment. Pour moi, j'aime bien commencer par la salade.

— Allons-y comme ¢a, alors. Asseyez-vous, elle est sur la table !

Apres avoir approuvé ’assaisonnement — auquel il n’ajoute pas
de poivre — Jacques Sauriel se tait quelques instants.

Il observe ensuite :

— Je m’apercois que j’ai oublié de vous demander votre nom!
Vous connaissez le mien, il est juste que vous me disiez le votre !

Iréne dit, le regardant :

— Je m’appelle Iréne Marsis.

Lentement, il répéte, puis il ajoute :

— Vous avez un joli prénom.

Apreés quelques instants, il reprend :

— Si vous voulez, je vous appellerai Iréne, comme pour une
jeune fille ou une jeune femme de mes amies, Mademoiselle est
bien cérémonieux.

Il se dépéche d’ajouter :

— Bien sir, si vous me le demandiez, je cesserais.

Iréne ne sait quoi répondre, elle n'ose remercier monsieur
Sauriel pour sa délicatesse. Elle se donne une contenance en se le-
vant et demande :

— Comment désirez-vous votre viande, Monsieur ?
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— Je la préfere saignante, répond-il.

Il ajoute :

— Et vous?

Déja loin, Iréne se retourne pour répondre :

— Pour moi, c'est pareil !

Un instant, elle demeure captée par le regard du peintre rivé
sur elle, a la fois aigu et comme perdu au-dela.

La suite du repas montre a Iréne qu'il sait apprécier la qualité
de sa préparation. En reprenant de I'oignon haché servi a part,
dont il saupoudre son beefsteak, il demande :

— Ol avez-vous appris 2 faire la cuisine?

Elle répond :

— Il y a bien longtemps! Ma mére était excellente cuisiniére,
enfant je I'aidais de mon mieux.

Le peintre ne s’attarde pas a table. Sa péche mangée, il se leve.

— Aujourd’hui, je n’ai pas le temps de gofiter & votre café. Pour
ma toile en cours, il me faut un éclairage vertical, le vent est en
train de chasser les nuages. Mais vous, prenez d’abord un peu de
repos! Dans I'aprés-midi, vous voudrez bien faire ma chambre et
donner un coup de balai aux autres piéces, je vais vous montrer.

11 la précede, ouvre les portes qui donnent sur le couloir.

— Au fond, ajoute-t-il, c’est une resserre, ne vous en occupez pas.

11 va partir, mais il s’arréte, comme tout 2 I'heure il la couve de
son regard étrange. Génée, Iréne va se détourner quand il ajoute
comme s'arrachant 4 un réve :

— Ne m’attendez pas ce soir. Mais demain matin, vous revenez,
comme convenu !

Iréne veut montrer son empressement :

— Voulez-vous que je prépare votre diner, Monsieur?

— Ce n’est pas la peine, répond-il, je me ferai une bricole en
rentrant. Au fait, faites-moi donc un potage de légumes.

— J’en ferai pour plusieurs fois, dit Iréne, vous n’aurez qu’a le
réchauffer.
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— Trés bien, approuve-t-il. Alors, 2 demain, Iréne!
Elle n’a que le temps de le saluer, il se sauve déja.

* %k %

Apres son trajet en voiture, Jacques gagne 2 pied le bas de la fa-
laise par le petit sentier, installe son chevalet, y place la toile com-
mencée. Il a son soleil, qui plaque droit ses rayons sur les galets, la
souche blanchie aux racines crochues, les coquilles ouvertes jon-
chant le sable. Une brise assez forte fait éclater en écume les vagues
de la marée haute, mais de la lumiére verticale ne nait aucune
ombre au creux des lames ou derriére les déchets sur la greve.

A travers ses yeux plissés, Jacques voit une platitude froide, un
paysage sans vie. Il se met & peindre, furieusement, pour fixer glacé
sur sa toile ce vide désespéré.

Lorsque le quitte sa frénésie, il examine I'ébauche de son
ceuvre, renforce de pointes plus sombres les couleurs déja contras-
tées. Satisfait, il se dit que sa toile sera réussie. Terminée, elle res-
tituera sa contemplation, dans l'absence de sentiment — en
quelque sorte, une nuit en plein jour...

Son esprit libéré glisse sur la vision devant lui, une image y sur-
git. Transparente et floue d’abord, en prenant corps elle fait s’es-
tomper devant ses yeux la réalité.

...Elle lui était apparue droite, nette comme Iréne ici, mais écla-
boussée par le soleil de la-bas. Le jeune frére a ses cotés, 'homme
en retrait devant la limousine, il les avait tout juste entrevus. A
I'époque, elle n’avait pas dix-huit ans, elle s’épanouissait pourtant
déja dans sa stature élancée. Sur sa robe blanche ressortait 'ambre
de ses bras fermes, de ses jambes vigoureuses dont il suivait le pro-
longement sous I'étoffe. Sa main gauche jouait le long de sa poitrine
dans les meches noires qui coulaient de sa téte  peine inclinée.

Quittant la statue de bronze drapée de blanc, ses yeux gagnaient
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le visage, les yeux qui ne cillaient pas dans le soleil. Sous le nez fin,
les levres pleines amorgaient un sourire, comme si un restant de ti-
midité le disputait a P'orgueil de la jeunesse.

Figé, comme incapable de détacher d’elle son regard, il lui sem-
bla voir passer un éclair dans ses prunelles noires, son sourire s’af-
firmant dégager ses dents. Ses paroles d’accueil, d’'une voix un peu
voilée, ne briseérent pas le charme qui I'envoftait :

— Monsieur Sauriel? Je suis Myriam Hernandez... mon peére
n’a pu se libérer, il vous prie de 'excuser. C’est moi qui accom-
pagne Enrico pour vous accueillir.

Sous la main brune tendue vers lui, il imaginait la paume rosée,
déja il s'inclinait pour baiser les longs doigts aux ongles laqués
blancs. Mais il se reprit, serra la main qu'il trouva ferme, fraiche en
dépit de la chaleur du jour.

Son 4ge, son expérience l'avaient fait se retrouver, précepteur
prenant contact avec son futur éleve, débarquant a Casablanca ou
demeurait cette famille aisée.

Passant devant ’homme empressé qui tenait la portiére, elle
était montée la premiére, suivie du jeune gargon qu'il poussait dou-
cement devant lui pour la rejoindre. Aprés son passage dans les bu-
reaux portuaires et sa station en plein soleil sur le quai, I'intérieur
climatisé lui semblait un bain de fraicheur. Presque silencieux, le
véhicule glissait dans les rues blanches que la chaleur de midi avait
vidées de toute vie.

Ensuite... Uespace de prés de trois ans, 'aventure l'avait bous-
culé, plongé dans le tourbillon balayant son passé. 1l y avait vécu
en fievre permanente, & peu prés incapable d’'une pensée dont au-
rait été exclue cette statue, cette déesse qu'il aimait.

... Et voici que I'avant-veille, dans I'escalier de Trieverie, cette
silhouette lui était apparue. Dans la nuit, entourée du halo des
bougies fugitivement avivé par la lueur des éclairs au dehors, la sta-
tue était si semblable que l'appel insensé lui avait échappé.
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Pourquoi, dés le lendemain, la vision I'a-t-elle & nouveau assailli?
Pourquoi surtout cette pulsion, cette invitation faite 4 la jeune
femme de venir chez lui ? Il hausse les épaules, dans sa lassitude de-
vant le vide de son existence, depuis le drame. Quatre ans. Mais la
rupture demeure aussi vive, ses arétes saignent encore.

Toujours assis sur son tabouret, il contemple ses mains, au soleil
sur ses genous, il y reléve les taches de rousseur, en plaques révéla-
trices, il détaille les plis aux jointures. Des mains de vieillard ? Les
muscles saillent sur le poing qu'il serre, ses doigts carrés parcourent
la chair dure. Non : pas davantage qu'’il y a sept ans, ses mains n'ont
perdu leur vigueur, leur efficacité. En témoignent la toile ici, celles
qu'il accumule dans son atelier, celles qui s’écoulent dans la galerie
parisienne. Au cours des trois derniéres années, sa sensibilité écor-
chée lui a méme apporté plus de stireté, de profondeur a son art.

...A Casablanca, dans la grande demeure de style colonial
Myriam et son jeune frére vivaient en pratique livrés 3 eux-mémes
par leur pére, qui ne trouvait que dans ses affaires un dérivatif a son
veuvage prématuré. Sauf au service des repas ou au cours de ren-
contres fortuites dans les couloirs, le personnel demeurait invisible.
11 avait tenté de lier conversation avec la femme de chambre ren-
contrée occupée a faire son lit, ou avec la cuisiniére lorsqu’il
s’'aventurait a l'office sous quelque prétexte. Mais ses avances
étaient mal regues. Ses interlocutrices cherchaient 4 s%éclipser,
comme sur une consigne visant a marquer les distances entre ser-
viteurs et maitres, si bien qu'il lui arrivait de s'imaginer seul, avec
les jeunes maitres de cette maison patricienne.

A I’époque, peintre déja reconnu 2 Paris, il avait accepté ce
poste de précepteur du jeune Enrico, par lintermédiaire d’un
client de sa galerie. Ainsi réalisait-il son vieux désir de connaitre
les luminosités de I’ Afrique du Nord, au cours d’un séjour suffisant,
espérait-il, pour marquer sa peinture.

A la jeune fille, il ne devait en principe donner que quelques
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lecons de dessin, mais elle ne lui en avait demandé qua deux re-
prises, lui montrant alors son absence de disposition, et aussi avec
une belle franchise le peu d’intérét qu’elle portait a I'art de la pein-
ture en général.

Aussi ses fréquentes rencontres avec elle, dans leur apparence
fortuite, l'avaient-elles d’autant plus frappé. Si sa notoriété de
peintre n’impressionnait pas Myriam, pourquoi ces interventions,
ces attentions plus ou moins discrétes? A l'improviste, alors qu'il
se morfondait dans la salle d’étude avec son éléve médiocre, elle
apparaissait sur le seuil. De son allure souveraine, elle allait aux fe-
nétres pour tirer les stores, elle venait poser un vase de fleurs sur la
table basse, ou encore des verres de jus d’orange glacé.

Elle ne parlait pas, affectant la confusion de troubler le cours
des études de son frere. Cette réserve ne I'empéchait pas de plan-
ter dans ses yeux son regard hardi, I'accompagnant de son sourire
ambigu. Et elle I'accentuait comme le jour de son arrivée, décou-
vrant ses dents blanches.

Et pourquoi la croisait-il si souvent dans le couloir désert, lors-
qu'il quittait ou regagnait sa chambre & 'opposé de la sienne? Elle
s’approchait de sa démarche 2 la fois féline et altiére, lorsqu’il se re-
tournait pour suivre encore le balancement de ses hanches il la
voyait parfois ralentir, se retourner a demi.

Sa propre attitude, son regard sur elle ne pouvaient la tromper.
Devait-il risquer d’interpréter ce sourire, cette lueur qu'il avait vue
dans ses yeux déja sur le quai de Casablanca?

... Jacques revit ses hésitations, ses appréhensions : il se trou-
vait vieux, la conscience de son 4ge était peut-étre plus aigué alors
que maintenant. Le soir, devant la glace de sa salle de bain, il dé-
pistait la marque des ans sur son visage. Tendant sa peau tannée, il
aplanissait les rides qui la ravinaient, mais une ligne blanche ap-
paraissait, indélébile, au fond des rigoles effacées, et lorsqu'il rel-
chait sa pression les sillons revenaient, encore plus marqués.
Derriere la grimace qu'il se langait se cachait le sourire sardonique
du temps enfui.
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Il s’astreignait & entretenir sa vigueur, sa souplesse — comme encore
aujourd’hui — mais il mesurait ce qui le séparait de sa silhouette de
jeune homme. Ne rebutait-il pas un cceur de dix-huit ans, comme
un pied de vigne rebuterait une tige de roseau?

Son esprit, son caractére, le temps avait di les malmener, eux
aussi. Il se sentait toujours enthousiaste, portant sur la vie des re-
gards toujours vifs. Mais aux yeux de la jeunesse, le poids de son
expérience ne paraitrait-il pas écrasant?

Clest ainsi qu'il se sermonnait, essayant de mettre au compte
d’'une innocente coquetterie, presque d’'un enfantillage les sourires,
les regards discrets ou appuyés de Myriam.

La versatilité de la jeune fille achevait de le subjuguer, tout en
le torturant. Dans la méme journée, ses amabilités pouvaient se
transformer en compléte indifférence. Elle le croisait alors, dans sa
démarche altiere, ses traits figés, son regard hautain et vide lui si-
gnifiaient qu’il avait cessé d’exister pour elle.

A ce jeu inexplicable, Jacques se sentait pris davantage chaque
jour. Il feignait de se prétendre amusé par les sautes d’humeur de sa
jeune hotesse, et d’attribuer a son ceil d’artiste son plaisir de la dé-
tailler et d’observer ses mouvements.

Au cours des premiers mois, des relations ambigués s'étaient ainsi
développées entre Myriam et lui. Dans ses bons jours, elle venait in-
terrompre ses lecons & Enrico sous des prétextes futiles, comme
d’avoir son avis au sujet d'un menu. Fréquemment, elle lui deman-
dait de I'accompagner en ville. A ses catés A l'arriere de la limousine
conduite par le chauffeur, elle lui désignait les magasins, les monu-
ments de la ville. Elle 'emmenait aussi dans sa petite voiture décou-
verte, & vive allure pour qu’a défaut de climatisation le vent les ra-
fraichisse. Elle s'était méme fait conduire par lui, dans la voiture
mise a sa disposition, un modéle ancien dont elle se moquait.

Un beau jour, monsieur Hernandez avait accepté d’emmener
Enrico en déplacement. Jacques comptait en profiter pour mettre a
jour une correspondance bien négligée, et peut-étre rechercher des
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paysages qu'il aurait envie de peindre, essayant de refouler sa fievre a
I'idée qu'il se trouverait seul ou presque dans la maison, face 2 Myriam.

La premire journée ne s’était pas présentée sous des auspices
favorables. La jeune fille s’était montrée particuliérement distante
au déjeuner, faisant pour ainsi dire disparaitre son vis-a-vis dans
son affectation de 'ignorer.

Dépité par la banalité des propos échangés et les réponses
presque monosyllabiques de la jeune fille, Jacques avait prétexté
une correspondance en retard pour s'éclipser dés qu'il eut avalé son
café briilant.

Elle n’avait paru ni surprise, ni intéressée par son départ.
L’aprés-midi, ses lettres s'amoncelaient sur son bureau, aussi vides
et impersonnelles les unes que les autres. A plusieurs reprises, il
s'était aventuré dans le couloir. Il y avait bien rencontré Myriam,
a ces sortes de rendez-vous fortuits qu'il s’expliquait moins que ja-
mais, mais distante au point qu'en le croisant elle I'obligeait
presque 2 se plaquer contre le mur.

Jacques était furieux : trop, c’était trop. Il avait sonné pour de-
mander 4 diner dans sa chambre, mais personne ne répondait a ses
appels, si bien qu'il se résignait & communiquer directement 2 la
cuisiniére sa demande.

Alors, dans le couloir, il avait vu Myriam venir vers lui, une
nouvelle fois. Il songeait, dans son irritation, qu'il ne la laisserait
pas passer encore devant lui comme devant un &tre invisible. Il lui
saisirait le bras au passage, exigerait des explications... En méme
temps il la détaillait, dans son long peignoir de soie jaune qui a
chacun de ses pas découvrait ses jambes brunes.

Mais elle s’arréta d’elle-méme en face de lui, & moins d’un
métre, le stoppant brusquement.

— Monsieur Sauriel, lui dit-elle, je suis contente de vous ren-
contrer, j'avais omis de vous prévenir... Nous dinerons plus tard,
ce soir, 2 huit heures, mais j’ai tout juste le temps de m’habiller...
a tout a 'heure!
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Elle le fixait en lui parlant, le laissant ensuite planté 13, ses vel-
léités de révolte envolées.

Mais comment se trouvait-elle ainsi sur son passage, dans le
couloir ? Plus tard, riant de son rire de gorge, elle avait avoué : lors-
qu’il ouvrait la porte de sa chambre, bien ajustée, 'appel d’air se
transmettait et agitait sa propre porte, derriére laquelle elle guet-
tait. De plus, ce vendredi-la elle avait donné congé au personnel,
personne ne répondrait a ses appels...

Il 'apergut de loin, debout au milieu du salon illuminé comme
pour une réception. Dans la maison, on s’habillait pour le soir, il se
félicita d’avoir soigné sa tenue. Et il se laissa submerger par les pen-
sées qui tourbillonnaient autour de sa vision.

Elle le fixait de ses prunelles noires, avec son sourire indéfinis-
sable. La Dame en Noir... Sa chevelure cascadait sur un cété, cou-
lait par-dessus I’épaule entre bras et poitrine, se perdait i la taille sur
la robe du méme noir soyeux. Agrafée sur une épaule, elle s'enrou-
lait autour d’elle jusqu’a terre, la moulant plus qu’elle ne I'habillait.

Elle portait cinq bijoux, rien que d’or : un anneau pendait a son
oreille gauche, un autre entourait son cou, une chaine attachait
son poignet droit, une autre s’appuyait sur ses hanches. La derniére
scintilla a sa cheville gauche lorsque sa jambe fendit haut I'étroite
gaine dans son pas vers lui. Sur ses cheveux, sur sa robe noire son
visage, ses bras, sa gorge, sa cuisse entrevue ressortaient comme un
bronze patiné.

I1 la fixait fascing, il détaillait encore son regard sombre que le
cerne autour des yeux faisait plus insondable, ses levres i la teinte
de certaines figues éclatées. La laque noire aux ongles des mains
nues de tout bijou et des pieds sertis de laniéres vernies étaient un
rappel de la robe, de la chevelure surtout 4 laquelle tout s’accordait.

Basse, un peu moqueuse, sa voix le tira de son immobilité :

— Bonsoir, monsieur Sauriel...

Avangant vers elle, il nota dans son trouble qu’elle était plus
grande que lui, droite sur ses hauts talons. Il saisit sa main, la retourna
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pour trouver la paume rosée et il y appuya ses levres, comme dans
un calice. Se redressant, il ne sut que murmurer :
— Myriam... vous étes... unique!

...Prostré face au chevalet qu'il ne voit plus, Jacques émet un
soupir, un gémissement plutdt. A ses oreilles tésonne encore le rire
de gorge de la jeune fille, sa réponse ironique :

— Merci... comme c’est original !

...Le ton de son imprévisible hatesse I'avait fait hésiter 4 nou-
veau : voulait-elle démolir une fois encore ce qu’elle avait paru
construire ? Mais en le regardant, elle avait accentué son sourire,
ajoutant :

— Monsieur Sauriel, ce soir les domestiques sont sortis, si bien
que je me donne une tiche, une seule : vous servir. En échange j’ai
tous les droits, 2 commencer par celui de vous appeler Jacques.

Linitiative 'enchantait, comme comblant en partie leur diffé-
rence d’age dont il s'était autorisé, lui, pour l'appeler Myriam. Il
tenta de l'interroger sur ses revirements au cours de la journée :

— ...Myriam... voulez-vous me dire pourquoi, tout aujourd’hui...

Elle I'interrompit, encore par cette sorte de roucoulade dans la-
quelle il commengait de discerner sa vive satisfaction. Elle murmura :

— Je ne veux pas de questions! N'ai-je pas tous les droits?

Elle glissa un bras sous le sien, ajoutant du méme ton :

— Conduisez-moi plutét a table...

Les quelques pas qui les séparaient de la salle 2 manger lui fai-
saient froler les hanches de la jeune fille, respirer le parfum qui
émanait d’elle — le parfum méme de sa nuit.

Lattitude de Myriam troublait Jacques au point de lui faire
chercher ses mots dans la conversation. Lextraordinaire soirée
scellerait-elle un bonheur qui lui avait paru inaccessible ? Le bon-
heur, il le savait trop, n’était fait que de moments, voire d’instants
de joie... De toutes ses forces, a tout le moins, il gofiterait les pré-
sents, déja si précieux.

Sur la table qu'éclairaient seules quelques bougies, Myriam
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avait disposé a portée de main tous les mets délicats de ce repas. Il
l'avait vécu dans I'enchantement, comblé de prévenances qu'il
s'efforgait de rendre. Pourtant elle marqua la fin de leur téte 3 téte
en se levant, reprenant son air absent pour annoncer :

— La journée a été longue, je vais me retirer...

Levé derriére elle, Jacques la regardait, comme privé de parole.
Mais son jeu dura quelques secondes seulement. Elle retrouva son
rire, son regard appuyé et elle ajouta, d’un ton de priere :

— Jacques... ne vous attardez pas trop, je veux vous savoir plus
prés, dans la maison vide... Je veux que vous m’attendiez...

Les derniers mots, elle les murmura si bas que durant son at-
tente il devait se demander s'il les avait entendus vraiment.

Monté derri¢re elle, il se coucha trés vite, dans I'espérance de
voir se réaliser une promesse qu'il avait lue plus sirement dans les
yeux de Myriam que dans l'interprétation de ses paroles. Sa lampe
de chevet restait allumée, il voulait au moins I'apercevoir, lors-
qu’elle pénétrerait dans la piece. Songeant pourtant qu’elle pourrait
préférer la discrétion de I'obscurité, il se résigna 4 I'éteindre aussi.

Mpyriam était entrée sans bruit. En refermant la porte, elle s’ex-
clama dans un éclat de rire :

— Bravo, Jacques, vous dormez déja!

Elle tourna le commutateur, inondant la chambre de la lumiére
du lustre. De ses yeux éblouis, Jacques la considérait.

Drapée dans son peignoir jaune, elle le fixait, ses traits 2 nou-
veau figés dans leur hautaine impassibilité. Lachant les revers du
vétement serré contre elle, elle remua les épaules d’'un lent mou-
vement, la soie glissa 2 ses pieds.

Un long instant, immobile, elle offrit sa sombre nudité dans la
lumiére. Et elle tourna a nouveau le commutateur, avant de se di-
riger vers lui, vers leur nuit qui commengait.

Le matin, elle le quitta trés vite, abrégeant les effusions pour re-
prendre, avant méme de quitter la piéce, I'attitude hautaine qu’il
ne savait toujours pas interpréter.
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Ainsi avait commencé son aventure, 4 laquelle il n’avait jamais
osé croire tout 2 fait. Tour & tour comblé et meurtri, sans que lui
soient jamais apparues les raisons des revirements de Myriam, il
avait vécu les trois années de son séjour avec une telle intensité
que la brutale interruption de ce qu'il persistait & appeler son bon-
heur l'avait laissé pantelant.

Ses tableaux éclatants peints la-bas restituaient, comme il
P’avait espéré, l'intensité de la lumigre qui inondait les paysages, au
point que les critiques les classaient dans I'appellation commune
de « sa période jaune ». Mais il n’avait fait aucun portrait. Myriam
n’en voulait pas d’elle, et il ne voulait peindre personne d’autre.

Depuis son retour en France, Jacques peint des tableaux diffé-
rents, on les situe dans sa « période noire ». Malgré la violence qui
I’agite lorsqu’il les peint, il se refuse & abandonner cette rage déses-
pérée. Le temps s'écoulant, il a essayé d’aborder Iévocation de
I’époque disparue. Mais il la ressent trop vive encore, il n'a pu
mener sa tentative a son aboutissement. En outre, certaines me-
naces insistantes, avant son départ, demeurent dans sa mémoire.

A ce stade de ses réflexions, Jacques se repose la question de
tout & I’heure : sous quelle pulsion, hier aprés-midi, a-t-il invité
cette inconnue 2 venir travailler chez lui? Au fond, il sait qu'il ne
cherche pas de réponse 2 la question posée ainsi — du reste il ne re-
grette nullement sa décision.

Pourtant, alors qu'il vient d’évoquer un passé qui prend tou-
jours le pas sur le présent, il ne rentrera pas chez lui avant que
I’heure lui ait assuré qu'il y sera seul.

Demain, quand la jeune femme reviendra, il affrontera la res-
semblance, le rappel vivant d’'une époque perdue.

¥ % 3k

Pendant ce temps, travaillant dans la maison du peintre, Iréne
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laisse aller ses pensées autour du comportement de son nouveau
patron. Elle demeure surprise de se voir traitée en égale, davantage
encore de constater que la simplicité de monsieur Sauriel fait
fondre sa timidité.

Pourtant, comme elle a senti ses regards sur elle! Leur poids,
leur acuité sont-ils habituels, de la part d’'un artiste qui observe les
personnes autour de lui ? Elle a bien percu en méme temps, dans ce
regard de peintre, une sorte d’absence, comme s'il regardait a tra-
vers elle. Ses yeux étaient fixés ailleurs... mais ot ?

Monsieur Sauriel ne I'a pas surchargée : le potage aux légumes
est cuit, les chambres sont faites bien avant six heures. Ainsi qu'il
le lui a dit, elle ne 'a pas attendu, rentrée plus tot elle va aller
prendre I'air dans son jardin.

Comme presque toujours, elle passe la frontiére invisible et
gagne sa forét, déserte 13 comme d’habitude. Un étroit sentier va la
conduire & un carrefour en étoile un peu plus loin. En marchant,
évoquant encore |attitude de son nouveau patron, elle songe que
depuis la disparition de ses parents, personne — mise 4 part Thérése,
heureusement — non, personne ne I'a traitée comme il le fait.

Au carrefour, Iréne s’assied sur un tronc d’arbre face 2 une
échappée sur une longue charmille. Elle a tout son temps. Ses pen-
sées ont lancé un pont vers un passé sur lequel elle n’aime pas re-
venir, mais ce soir c’est différent. Il lui semble reprendre confiance
en elle-méme, elle aborde avec davantage de détachement I’évo-
cation d'une période qui a été pour elle une longue humiliation.

A la mort de ses parents, sa tante, seule parente, prit en charge
la jeune orpheline. Pour donner 4 I'enfant jugée trop gitée le sens
des réalités, elle prit vis-a-vis de sa niéce une attitude autoritaire
dont elle ne se départit plus.

Des qu’Iréne eut son certificat d’études, elle la retira de I'école
ol elle se plaisait tant, en dépit des remontrances de son institu-
trice qui aurait voulu voir 'éléve douée poursuivre ses études.
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Elle commenca par 'emmener avec elle, pour pouvoir la sur-
veiller pendant qu’elle faisait ses ménages, bientdt pour « l'aider »
3 les faire. Mais elle ne donnait pas un sou 4 sa niéce sur le sup-
plément que ses patrons lui payaient pour elle, lui disant qu’elle lui
coditait bien davantage, en nourriture et en vétements, qu’elle ne
lui rapportait par son travail.

Lorsqu'elle eut quinze ans, Iréne fit des ménages de son c6té,
sur les salaires desquels la tante prélevait la part du lion, encore in-
suffisante, prétendait-elle, pour couvrir les frais que sa niéce lui oc-
casionnait. Elle la surveillait de trés prés, n’autorisant que de rares
sorties en dehors des déplacements pour aller 4 son travail, sujétion
approuvée par ses patrons ainsi encouragés i traiter avec fermeté la
jeune employée.

La triste et morne période s’était écoulée lentement. Apres avoir
di cesser d’étre une enfant, Iréne adolescente puis jeune fille dissi-
mulait ses moindres joies ou plaisirs sous peine de les voir détruits ou
supprimés au prétexte que la vie n’était pas une réjouissance.

A dix-sept ans, elle avait été embauchée 2 plein temps par la
Société Roqueyre et Fils, entreprise familiale de moyenne impor-
tance pour la confection de bleus de travail, pour nettoyer les ate-
liers et véhiculer les chariots des pieces a fabriquer. C'est 1a que
I’avait remarquée Paul, jeune homme efflanqué de vingt ans qui se
promenait entre les travées, chronométre a la main, s’arrétant in-
opinément devant les ouvriéres en train de coudre. Fils unique du
patron, il était trés surveillé par ce dernier qui cherchait vaine-
ment 2 lui insuffler un peu de son acharnement au travail.

Envoiité par la beauté qu'il découvrait 2 portée de sa main, il se
montrait beaucoup plus pressant qu’empressé. Ses assiduités trop
directes troublaient la jeune fille qui se réfugiait derriére les séveres
consignes de sa tutrice. Devait-elle étre reconnaissante a cette der-
niére d’avoir su imposer le mariage a I'arrogante famille Roqueyre ?
Dépourvue de dot, elle ruinait des projets qui devaient apporter de
I'argent frais a I'affaire.

En effet, Paul avait obligé ses parents de consentir & cette
union désastreuse, sous la menace de quitter la maison paternelle
en enlevant celle qu'il convoitait!
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Iréne comprenait aujourd’hui que jamais elle n’aurait suivi ce
gargon dans I'aventure. Mais les Roqueyre la croyant comblée par
le choix de leur fils s’inclinérent, ignorant que Paul n’aurait pas
mis sa menace a exécution.

Un peu éblouie par sa promotion sociale inattendue, Iréne avait
traversé comme dans un brouillard les quelques semaines précédant
le mariage que Paul avait haté autant qu’il avait pu. Flattée de ce
qu’elle prenait pour 'amour du jeune homme, elle s’imaginait que
sa propre considération teintée de respect pour la famille Roqueyre
lui tiendrait lieu de sentiments plus personnels pour son fiancé.

La cérémonie s’était déroulée dans I'intimité, si 'on excepte la
séance chez le notaire ol se régla la question capitale de la sépara-
tion des biens. Dans I'ambiance guindée du repas de mariage au-
quel sa tante avait exigé de pouvoir assister, Iréne eut déja a subir
sous la bienveillance de fagade des membres de sa belle-famille
leurs mimiques méprisantes a peine voilées.

Elle avait cru que son jeune époux, en écourtant pour eux deux
le repas, voulait lui épargner des moments déplaisants. En la fai-
sant se lever, il lui souriait du rictus contraint qu’il adoptait sou-
vent en la regardant, dont elle n’avait compris la signification que
plus tard. Ils étaient partis pour un court voyage de noces dans
« leur » voiture, un cadeau de mariage qui enchantait Iréne.

Bien avant I’heure du diner, Paul avait arrété la voiture devant
une auberge, arborant & nouveau son sourire en la contemplant de
son regard fixe. Il la conduisit & la chambre qu'il avait retenue, la
porte a peine refermée il la saisit dans ses bras, la pressant avec
violence.

Jusque-la, les embrassades qu’lréne avait autorisées a Paul
avaient suscité en elle un émoi fugitif. Il se développa rapidement,
au contact des mains impatientes qui palpaient sa chair, I'aidant
sans ménagement a Oter ses vétements. Elle se trouva ainsi nue
sous le regard fixe de Paul qui la détaillait, fou de désir. Comme sous
le charme de cette admiration, si évidente, elle se laissa entrainer
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vers le lit, cependant que Paul achevant de se dévétir aussi lui ré-
vélait sa virilité qui l'effrayait et l'attirait tout a la fois.

Les premiers temps avaient été vécus dans le réve d’une jeune
épousée troublée par des assiduités auxquelles elle tentait d’accro-
cher des sentiments pour achever d’y prendre godit. Mais Paul
ignorait les passions durables, cette fringale grisante pour elle se
calma rapidement. Dans le logement assez éloigné de la maison pa-
ternelle ot avait été installé le jeune ménage, Paul ne tarda pas a
trouver a cette émancipation de fait les attraits de la liberté. De
plus en plus fréquemment, il délaissa sa jeune épousée pour des es-
capades d’une soirée, d’une nuit.

Bien entendu, la femme du futur propriétaire de I'entreprise ne
pouvait continuer A balayer les ateliers. Mais ni la belle-famille ni
méme Paul, imbus de fausses hiérarchies, n’imaginaient la jeune
femme au-dessus de cet emploi subalterne. Aussi Iréne se morfon-
dait-elle 2 la maison, dans l'attente problématique du retour de son
seigneur et maitre.

Cela n’empéchait pas Paul d’assister, accompagné de sa femme,
aux repas de famille de dimanches ou de fétes. Iréne y affrontait la
froideur générale, dont faisait preuve particulidrement sa belle-mére.
Celle-ci tirait une immense vanité d’'un séjour dans une cofiteuse ins-
titution, ol elle avait poursuivi d’insignifiantes études. Un monde la
séparait de sa bru 2 ses yeux, elle s'ingéniait 2 le lui faire sentir.

Aupres de sa tante, Iréne ne pouvait trouver la compréhension
qui lui aurait rendu l'existence plus supportable. Par sa niéce in-
terposée, Mathilde Dessart réalisait le réve de sa vie, tout en s’en
voyant elle-méme exclue par le mépris que lui témoignait cette
belle-famille tant admirée. Sa rancceur s’en transformait en jalou-
sie, enviant 3 sa niéce la position qu’elle lui avait permis d’at-
teindre. Elle voyait bien qu’Iréne ne se sentait pas satisfaite de son
sort, mais il était au-dessus de ses moyens de comprendre, voire
d’essayer de comprendre des raisons aussi déraisonnables.

Paul s’était vite lassé d’'une épouse qui n’avait attiré que ses
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sens. Libéré par son mariage des frustrations imposées par la férule
paternelle, il jetait sa gourme en quelque sorte aprés coup dans des
passades successives.

Voila qu’il semblait plus accroché par sa derniére conquéte,
Nadine Bernajou qui avait figuré, avant son mariage, en téte de la
liste des héritieres ol sa meére répertoriait des brus convenables
pour lui et la famille. Toujours célibataire, elle conservait son pres-
tige d’autant plus qu'elle reconnaissait les mérites de Paul méme
marié. Et on se reprenait a évaluer la trésorerie, toujours dispo-
nible, dont I'affaire bénéficierait si Nadine se trouvait a la place
usurpée par Iréne... Désormais, aux occasions ot Iréne était reque
en compagnie de son mari, les beaux-parents, cousins et autres
membres de la tribu ne lui épargnaient aucune allusion 2 la géné-
rosité I'ayant élevée elle, sans contrepartie, 4 leur niveau.

Iréne n’avait pu supporter son isolement croissant. Acculée
presque au désespoir, elle avait tenté de se révolter, 4 sa maniére di-
recte. Elle n’avait visé que l'instant, le reméde fugitif 4 sa solitude,
son geste irréfléchi la plongea dans un abandon plus grand encore,
en fait absolu.

Aujourd’hui, Iréne a pris le dessus depuis longtemps, elle se fé-
licite des conséquences de cette décision : elle a rendu inévitable
la rupture avec sa belle-famille, lui faisant acquérir ainsi le bien
qu’elle a appris & juger le plus précieux : 'indépendance.

Le jour baissait sous le feuillage, Iréne est rentrée chez elle.
Un moment plus tard, en allant se coucher, elle songe 2 sa jour-
née du lendemain. Elle reverra son nouveau patron, si différent
des autres, peut-étre accédera-t-elle & son atelier ot doivent se
trouver de ses ceuvres.

Le lendemain matin, Iréne trouve déserte la grande salle chez
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monsieur Sauriel. Ce dernier est-il déja sorti? Perplexe, elle se di-
rige vers I'évier ot I'attend le peu de vaisselle qu'il a di utiliser
pout son repas du soir.

Mais de derriere elle, sa voix l'interpelle, cordiale :

— Bonjour, Iréne!

Elle se retourne, il se tient dans 'embrasure de la porte du cou-
loir en train de la contempler, encore en pyjama avec des traces de
savon a barbe sur la figure.

— J'ai mal dormi, explique-t-il, j’ai profité d’'un peu de sommeil
ce matin... J’ai faim, maintenant, avant de partir pour la journée
j'aimerais deux ceufs frits sur du jambon... Tout peut-il &tre prét
d’ici un quart d’heure?

— Certainement, Monsieur, répond Iréne, je m’en occupe tout
de suite!

Iréne s’active, mais il ouvre & nouveau la porte, ne laisse passer
que la téte pour proférer, menagant : « Attention, couvert pour
deux! » Il rit, déja la porte se referme.

Pendant leur déjeuner, monsieur Sauriel interroge Iréne sur son
existence actuelle :

— Est-ce dur, daller faire le ménage chez des étrangers?

— J’ai commencé presque enfant, réplique-t-elle, je m'y suis
faite. J'aime bien rendre propre une maison, 'ouvrage n’est pas tel-
lement pénible... Et puis, je suis forte !

— Je vois bien, répond-il, avec un regard appréciateur.

Il demande encore qui sont ses autres patrons, il s'intéresse a
son logis, 4 la maniére dont elle organise son existence. Son ton est
bienveillant, amical, Iréne lui répond volontiers.

Vers la fin du repas, Jacques lui dit :

— Aujourd’hui, vous aurez 2 faire P’atelier, nous allons y mon-
ter. Pour ici, au rez-de-chaussée, je faisais venir quelqu’un une fois
par semaine. Mais vous serez la premiére 4 pénétrer 1a-haut — et je
ne fais pas le ménage comme vous!... Bien, allons-y maintenant.

Irene le suit, au haut de l'escalier il ouvre la porte au fond de la
niche.
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Ici c’est le régne de la lumiére. De grandes vitres serties dans
des poutrelles de fer, en double épaisseur, constituent les murs ou
les fenétres sont reconnaissables 2 leur plus grande largeur. Il en est
de méme pour le toit. Bien qu'il n’y ait pas de soleil ce matin, I'ceil
est frappé par la clarté qui pénétre de tous cdtés, soulignant les
poutres entrecroisées de la charpente.

Iréne observe :

— On se croirait dehors!... Mais il doit faire chaud, quand le
soleil donne!

— Clest supportable, réplique le peintre. Je tire les rideaux en-
roulés 13, sur les murs comme sous le toit.

Cherchant les tableaux du regard, Iréne distingue des toiles
tendues sur leurs cadres et adossées aux murs. Elle en apercoit
aussi quelques-unes sur des chevalets, de loin elle voit seulement
des couleurs.

Monsieur Sauriel a bien fait de la prévenir... Dans la clarté si
vive, la poussiére parait blanche sur le plancher, comme un tapis
qui garderait la marque des pas. Un coup de balai a d la repousser
de temps a autre vers les faux combles, elle s’y amasse en vague-
lettes, elle recouvre de duvet le dessus des poutres. De plus pres,
Iréne discerne le voile sur les vitres du toit et des murs, elle songe
qu’elle y dessinerait bien de I'index un point d’exclamation...

Le peintre a suivi son regard, il observe, comme une circons-
tance atténuante :

— Lextérieur, lorsqu’il n’a pas plu depuis longtemps, je le passe
au jet d’arrosage depuis le jardin, ¢a nettoie toujours une moitié!

Plus sérieux, il murmure comme pour lui-méme :

— Je ne pouvais laisser monter ici n'importe qui...

Pour Iréne, l'observation est une sorte de compliment que lui
fait monsieur Sauriel indirectement.

Jacques reprend :

— Vous aurez beaucoup 2 faire, Iréne : tout I'atelier & I’aspira-
teur... Aprés, j’aimerais que vous passiez un chiffon, sans appuyer,
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sur les toiles terminées sur les chevalets — mais ne touchez pas 4 la
derniere, la peinture n'est pas séche!

Acquiescant et comme pour vérifier, Iréne avance de quelques
pas vers le tableau.

— Un instant, dit subitement le peintre, arrétez!

Elle obéit, surprise, il ajoute :

— Marchez devant moi, aller et retour sur la largeur de la
piece...

Elle s’exécute, son regard ne la quitte pas, ancré sur elle et si pé-
nétrant qu'il lui semble le sentir encore dans son dos.

Le va-et-vient devant son patron silencieux la trouble, sa
marche pour elle dénuée de sens finit par lui sembler irréelle. Elle
s’imagine arrétée, observant sa propre démarche d’automate.

— Merci...

La voix la stoppe, a peine surprise dans sa demi-hypnose de se
trouver le dos tourné, le regard perdu dans le ciel 4 travers la vitre
sale. La voix poursuit, comme la tirant d’un songe :

— Commencez votre travail, je vous verrai avant mon départ...

Lorsqu'elle se retourne, son patron est en train de gagner la
cloison qui coupe en deux la maison, ici aussi. Il ouvre une porte
avec la clef qu’il tient & la main, disparait de l’autre coté.

Encore surprise, Iréne descend chercher I'aspirateur, le balai, le
chiffon. Remontée, elle trouve Jacques Sauriel revenu, ayant repris
son air habituel. Il lui sourit, elle demande :

— Dois-je faire aussi I'autre coté?

Le visage du peintre se ferme subitement, comme si elle tou-
chait un terrain interdit.

Mais il se ressaisit trés vite pour répondre, avec une indiffé-
rence peut-€tre appuyée :

— Non... la pi¢ce est condamnée pour l'instant.

Irene est tout pres du chevalet portant la toile dont la peinture
seche, un pas lui suffit pour pouvoir y jeter un coup d’ceil. Clest le
tableau qu’elle a vu au bord de la falaise, quelques jours plus tét,
cela ne la surprend pas vraiment. Elle observe :
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— Dimanche dernier, j’ai vu ce tableau, face au paysage re-
présenté...

— Ah oui?J’avais di m’absenter...

La voix du peintre est redevenue neutre, indifférente, dissua-
dant Iréne de passer par-dessus son ignorance et tenter d’exprimer
son admiration devant I’ceuvre de lartiste.

Assez brusquement, celui-ci enchaine :

— Je vous laisse travailler... Ne m’attendez pas pour le déjeu-
ner, vous trouverez au réfrigérateur ce qu'il vous faut. Et je rentre-
rai tard, partez dés que vous aurez terminé... Je compte sur vous la
semaine prochaine ?

Iréne acquiesce, le peintre s"approche d’elle, lui serre la main
en ajoutant : .

— Eh bien, je vous remercie, Iréne... A jeudi!

— A jeudi, monsieur, répond-elle, au revoir!

Mais il est déja dans l'escalier.

La voiture pétarade dans la cour, Jacques Sauriel est parti. Elle
a tout son temps, la matinée devrait suffire pour nettoyer I’atelier
de sa poussiére. L'aprés-midi elle préparera et mettra a cuire le ra-
goiit de beeuf et de légumes, monsieur Sauriel pourra le réchauffer
en rentrant. Pendant qu'il mijotera, elle lavera les vitres inté-
rieures, murs et toit, un escabeau qu’elle a vu, adossé a la cloison
de séparation, lui permettra d’accéder aux parties les plus élevées.

Toutefois, avant de commencer, elle ne résiste pas 4 son envie
de regarder les trois autres toiles sur les chevalets.

La premiére montre un orage sur la mer dans la tempéte. Leau, le
ciel semblent mélés dans des verts salis de jaune, de gris et méme de
noir, un blanc souillé de trainées verdatres ourle les vagues et cerne
les nuages amoncelés. Au premier plan, saisie en vue 2 fleur d’eau par
I'avant, une barque de péche penche tellement que la vague suivante
déferlant sur tout le tableau devrait la submerger. A droite de la
barque, un éclair cisaille le ciel, la flaque blanche de son impact sur
I'océan fait pendant au jaillissement de la lumigre dans les nuages. Ce
n’est plus qu’un esquif en perdition, faisant ressortir le déchainement
dans la tempéte de la guerre que se livrent le ciel et la mer.
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Encore sous le choc, Iréne va contempler la deuxiéme toile.
Dans une vue plongeante, une plage s'étend sur toute la largeur.
Au premier plan, des touffes de varech croupissent dans des
flaques, parmi des débris de planches rejetées et des éclats de
briques que les vagues ont commencé de polir. La marée est basse,
au loin l'océan s'estompe en trait gris-vert sous le ciel sombre.
Rasant le sable, des goélands affrontent le vent, d’autres glissent
sur lui comme des fétus. Lun des oiseaux vole tout proche, Iréne
imagine la plainte stridente qui doit s’échapper de son bec grand
ouvert. Et ce cri, aussi, la fait frissonner.

A cdté, des toiles neuves amoncelées reposent sur le sol, un peu
plus loin d’autres toiles sont ficelées en paquet adossé au mur. Iréne
ne songe pas 2 le défaire, mais elle veut encore examiner la der-
niére toile sur chevalet.

Il s'agit d’'une marine, sous le soleil. Coupée d’ombres, la lu-
miére fait surgir les objets, comme en relief. Au premier plan, sur
une balustrade rongée par le sel, des plaques de rouille sont 4 moi-
tié détachées, elles doivent s'effriter sous les doigts. En dessous ap-
parait un bateau de péche, sa proue comme neuve peinte en vert
et blanc arbore le nom « LEspérance ». Sur les flancs de la barque
la peinture s'écaille, les planches se disjoignent. Derriére le mat dé-
chiqueté la cabine jaunitre est défoncée, a la poupe les poutres de
la membrure sont brisées. La quille s’enfouit dans le sable, ce n’est
plus qu'une épave dans une flaque d’eau salie.

Avec effort, Iréne s’arrache a sa contemplation. Cachée ou os-
tensible, la violence de ces toiles la fascine, autant que le désespoir
qui s’en dégage. Pourquoi monsieur Sauriel peint-il de tels tableaux?

Maintenant, la jeune femme va essayer de s'absorber dans sa
tache. Mais il se passera un bon moment avant que la quitte la tris-
tesse qui I'a gagnée. Dans I'aprés-midi, lorsqu’elle remonte 4 I'ate-
lier pour faire les vitres, elle préfere ne plus contempler cette
beauté désespérée.
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Chapitre IV

La piéce rouge

Pour Iréne, la vie est transformée.

Certes, le train-train continue avec ses autres patrons, elle
subit leur humeur du moment, regoit leurs observations qu’elle les
juge justifiées ou non. En compensation, elle s'amuse avec Thérése
des petits travers que toutes deux leur trouvent.

— Madame Garraud, lui raconte son amie, a cru constater que
nous consommions davantage de liquide lave-vaisselle... Je lui ai
dit que cela signifiait qu'il venait davantage de clients au « Drap
d’Or », elle en est restée songeuse !

Iréne cite un compliment délicat que lui a fait Justin, le com-
mis du boucher :

— ...Dans la boutique, m’a-t-il déclaré, vous étes le meilleur
morceau !

En riant, Thérése observe se moquant elle-méme de son défaut
au visage :

— Tu pourrais lui signaler qu’au café du « Drap d'Or », il trou-
verait une gentille appellation contrdlée lie-de-vin!

Irene se demande ce qui résulterait d’'une rencontre entre le
commis et Thérese : parfois, les opposés s'attirent... Il faudra
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qu’elle suggere a Justin d’aller boire un verre au « Drap d’Or », un
soir de service pour Thérése.

— Désormais, raconte Iréne, une fois par semaine, je fais le mé-
nage 4 la mairie. C'est monsieur Berlancourt qui m’y a conduite, il
s’est méme disputé avec sa femme 2 ce sujet!

Thérese pouffe :

— On la comprend, quand sous son nez son mari emméne une
autre femme 3 la mairie !

Iréne rétorque :

— Ce n’est pas d’une bigamie officielle qu'elle a peur... Je ne
peux pourtant pas lui dire qu’elle ne risque rien!

Elle se dit que voici peu de temps son assurance n’était pas aussi
forte, face a I'élégance du chatelain, ses maniéres doucereuses, et
surtout ses belles mains, si soignées... « C’est monsieur Sauriel, se
dit-elle, qui a tout changé... J’ai 'impression d’avoir en lui un sou-
tien, qui me rend plus forte. »

A plusieurs reprises, la hautaine Evelyne Berlancourt a inter-
rogé Iréne au sujet de son travail chez monsieur Sauriel. Elle lui a
répondu avec beaucoup de réserve, mais elle s’étonne de cette cu-
riosité. Elle ne sait pas que la chételaine briile d’étre recue chez le
peintre, ce solitaire qui s’est fait une réputation de Barbe Bleue. Sa
belle patronne réve d’avoir un portrait que ferait d’elle cet artiste
réputé, mais ses avances qui cachaient a peine le prix qu’elle serait
disposée a payer sont demeurées vaines.

Lautre soir, madame Belloche a fait & Iréne un reproche immérité :

— Il est 2 peine six heures, vous voila préte 4 partir... Maintenant
que vous travaillez tous les jours, vous devenez négligente. ..

Monsieur Belloche est intervenu :

— Tu n’es pas juste, Iréne n’a aucune raison de travailler apres
I’heure !

Madame Garraud s’est montrée la plus fielleuse, quand Iréne a
di lui refuser de revenir le lendemain parce qu’elle allait chez
Monsieur Sauriel :
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— Vous allez bientdt prendre pension chez ce peintre... N'est-
ce que sa maison, qui demande tant de soins?
Iréne a haussé les épaules, elle n’a pas insisté.
P

C'est un fait que monsieur Sauriel a placé dés le début ses rela-
tions avec elle sur un plan pour elle inconcevable dans ses rapports
avec ses patrons, celui de I'amitié. Certes, elle le voit peu pendant
qu'il travaille chez lui, mais il lui semble que ce n’est pas unique-
ment 4 ses talents culinaires qu’elle doit sa présence croissante aux
petits déjeuners et surtout aux repas de midi. Ces moments de dé-
tente, qu'il arrive & monsieur Sauriel de prolonger en prenant le
café avec elle au salon, sont pour elle les meilleurs de la semaine,
méme en incluant les loisirs.

Il lui arrive bien de se sentir troublée, inquie¢te méme lors-
qu'elle sent que le regard du peintre sur elle se fait insistant, lors-
qu’ensuite elle voit ses traits se figer dans un air absent. Comme si,
apres l'avoir scrutée dans les moindres détails, son regard désormais
vide ne la traverse que parce qu’elle lui permet de se perdre dans sa
vision intérieure. A ces moments-l3, immobile et muette, Iréne est
comme hypnotisée.

Parfois, cette sorte de songe éveillé dans lequel plonge le
peintre semble ne pas vouloir 'abandonner. Quittant un instant
leur fixité, ses regards errent sur les objets autour de lui, il mar-
monne quelque bréve excuse et il monte brusquement a 'atelier
pour y peindre, ou encore il quitte la maison en trois enjambées
pour aller chercher quelque inspiration. Heureusement, la plupart
du temps, il met bientdt fin lui-méme 4 ces moments de géne, par
quelque boutade ou en entamant quelque sujet de conversation.

Depuis quelque temps, il s’est mis & I'entretenir d’'une grave
question 2 laquelle il semble porter un grand intérét. Depuis la
mort de ses parents Iréne n’a entendu personne en parler avec
quelqu’un, maintenant le sujet la passionne aussi.

Un jour, aprés qu'il ait témoigné d’'un bel appétit au cours du
déjeuner, Jacques Sauriel prit une expression préoccupée.

99



IRENE

— J’ai souvent du remords, observa-t-il, en pensant aux mil-
lions de pauvres gens qui ont faim, de par le monde...

Les entretiens qui ont suivi, tout en instruisant Iréne sur un
sujet qu'elle connaissait 4 peine et qui est au cceur de 'avenir de
’humanité, lui dévoilent également la hauteur de vue et I'esprit
généreux de Jacques Sauriel, mais aussi 'enthousiasme communi-
catif, quasiment juvénile, avec lequel il propose ses solutions.

— Dans ces pays, expliquait-il, ou sévissent misére et famine,
beaucoup ne voient pour survivre que la solution d’aller chercher
du travail dans des pays plus favorisés. Ce faisant, en acceptant des
salaires inférieurs, ils prennent des places qui devraient revenir aux
travailleurs du pays. On devrait les renvoyer chez eux — ce qu'on
fait du reste, en partie.

Choquée, Iréne observait :

— Pour qu'ils y meurent de faim !

— Cela parait dur, répliquait Jacques Sauriel, mais que faites-
vous de ceux dont ils ont pris la place?...

Devant la misére ou se trouvent dans tant de pays de pauvres
gens dont Jacques Sauriel évaluait le nombre en centaines de mil-
lions, Iréne se sentait gagnée par le désespoir : y avait-il une solu-
tion a ce probléme immense!...

— A immense probléme, répondait le peintre reprenant l'ad-
jectif, solution immense : d’abord nourrir ceux qui ont faim, en-
suite leur apprendre 4 subvenir eux-mémes a leurs besoins !

— Le dire, observait Iréne, ce n'est pas le faire... Ne sont-ils
pas trop nombreux ?

A ce moment, Jacques se fachait presque :

— IIs ne le sont pas, c’est nous qui sommes trop pingres!

11 affirmait que les pays riches, s'ils le voulaient, produiraient
aisément suffisamment de nourriture - il en voyait pour preuve les
énormes quantités que |'on gichait, que I'on détruisait méme pour
n’en distribuer qu'une faible partie, et tous les champs fertiles mis
obligatoirement en friche pour éviter la « surproduction ».
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Quoique perdue devant cet amoncellement, de production,
Iréne conservait le sens pratique :

— Mais qui paiera, demandait-elle, puisque ces pays démunis
ne peuvent le faire ?

Le peintre s’exclama :

— Voila une bonne question!... Mais je vais y répondre : on
paiera... avec les armes qu'on ne fabriquera plus!

Iréne était déconcertée :

— ...Comment cela...?

Jacques Sauriel s’animait, toujours davantage :

— Iréne, a travers le monde il se dépense des centaines et des
centaines de milliards, pour payer de quoi tuer les hommes... des
fusils, des canons, des avions et des bateaux de guerre...

— Cest vrai, observa Iréne frappée, et tous ces soldats. ..

— Non, coupa vivement Jacques, les hommes je les garde, en
partie du moins, je vous expliquerai... Mais rien qu’avec les armes,
il y de quoi en payer, du riz, de la farine... et méme des biftecks!

Iréne, gagnée par 'enthousiasme de Jacques, commengait a en-
trer dans son jeu :

— Et du méme coup, en supprimant les armes, on supprime les
guerres. ..

— Trés juste, Iréne, vous me suivez trés bien!

— Mais les soldats, reprenait-elle, pourquoi les gardez-vous?

— Une partie seulement, Iréne, j'ai besoin d’'une armée, pour
faire la guerre 2 la faim!

Elle répéta, fascinée :

— La guerre 2 la faim... Et comment la ménerez-vous?

— Eh bien, reprenait Jacques de plus en plus enthousiaste, il
faudra du monde, pour aller partout distribuer cette nourriture que
les armes auront payée, il faudra des bateaux, des camions pour la
transporter... La distribution de la nourriture, ce sera la premiére
grande étape...

11 se taisait, comme pour reprendre haleine, mais Iréne voulait
tout savoir, de ce projet grandiose, elle le pressait :

101



IRENE

— Etapreés...?

— La seconde étape, certainement plus longue et plus difficile,
ce sera d’'apprendre A tous ces braves gens, 4 travers le monde, a
subvenir eux-mémes 2 leurs besoins, 4 produire, 4 s'industrialiser...
La tiche sera immense, pour 'exécuter il faudra des centaines de
milliers de spécialistes, en tous genres, qui iront enseigner a ces po-
pulations ce que nous avons appris. ..

Subjuguée, Irene se taisait, songeant a cette armée en marche,
contre la faim et la misére. Soudain, il lui venait une objection,
redoutable :

— Mais les pays, les Etats... jamais ils ne renonceront 4 leur
armée, a leurs armes...

— Vous avez raison, c’est peut-&tre le principal obstacle ! Il fau-
dra un exemple...

— Comment cela?

— Un pays se décidera, j’espére que ce sera la France... Elle
fera une annonce solennelle de renoncement 4 l'usage de la force
armée, s'engageant a affecter tout son budget militaire a la lutte
contre la misére et la faim dans le monde!

Iréne était soufflée. En une phrase, Jacques Sauriel amenait un
grand pays, qui était le sien, A renoncer 4 un élément important de
sa tradition nationale, de son orgueil méme... Elle ne put s’empé-
cher de s'exclamer :

— Jamais un Frangais n’acceptera cela!

La considérant 'air amusé, il interrogea :

— Vraiment si cocardiére que ¢a?

Elle rougit, cherchant ses mots pour se défendre, mais il posa sa
main sur son bras et lui dit doucement :

— Iréne, je comprends votre attachement i nos traditions, je
les respecte aussi... Mais dites-moi, du fond de vous-méme, si vous
ne partagez pas I'aversion qu'éprouvent aujourd’hui la plupart des
jeunes pour un principe inhérent 3 la chose militaire, la recon-
naissance du droit de tuer?
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Sur ce terrain, elle n’avait pas d’argument & opposer, mais elle
observa :

— Et si on nous attaque?

Il s'exclama :

— Bravo, Iréne, vous ne lachez pas! Vous avez tout a fait rai-
son... sauf qu’on ne nous attaquera plus! Quel Etat, en effet, ose-
rait s’en prendre au pays qui non seulement s'engagerait 4 ne plus
attaquer personne, mais qui consacrerait de surcroit une grosse par-
tie de son budget a des fins vraiment humanitaires? Je pense qu’au
contraire cet exemple, auquel la France saurait donner toute la pu-
blicité nécessaire, ferait rapidement école et trouverait des émules
autour d’elle... Alors, ce serait gagné!

Quelle merveilleuse perspective ! Iréne était conquise — en vé-
rité, elle voulait I’étre, méme s'il lui restait du scepticisme, de I'ap-
préhension plutdt, que des adversaires décidés de la France ne
cherchent 2 profiter de sa faiblesse... Mais Jacques Sauriel lui sem-
blait si convaincant, si admirable dans son enthousiasme ! Elle se
dit également que son pere, s'il était encore en vie, partagerait s@-
rement ces vues généreuses.

Clest samedi, en début d’aprés-midi, Iréne vient d’appuyer son
vélo contre un arbre devant la maison du peintre. Pourtant elle ne
vient pas travailler, elle vient lui rendre visite! C'est la premiére fois
qu'elle s’y décide, apres que le peintre le lui ait suggéré a plusieurs re-
prises, elle monte les deux marches avec un peu d’appréhension.

La porte est fermée, le peintre est sotti... Mais il ne comptait
pas s'absenter longtemps ce samedi, il lui avait dit que si elle ve-
nait le voir et trouvait porte close, elle pourrait I'attendre chez lui,
elle savait ol se trouvait la clef.

Irene va prendre la clef, au creux d’une fourche au milieu du
bosquet, elle se trouve bientot au milieu du séjour. Les murs vides
de tableaux l'avaient frappée, le peintre lui avait expliqué en riant :
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— Je ne veux pas voir tout le temps mes propres tableaux, je
voudrais sans cesse les retoucher... Et que ferait un peintre de ta-
bleaux des autres chez lui? Les fenétres sont mes tableaux ici, ils
ont I'avantage de changer avec l'heure, le temps, la saison...

Le peintre ne revient pas... Il y a de la vaisselle a faire sur
I’évier, ce serait la sagesse. Mais au-dessus d’elle, derriére la porte
dans la cloison, il y a la piece condamnée... Elle a si envie d'y jeter
un coup d’ceil !

La curiosité 'a emporté. Dans l'atelier, Iréne se décide 2
prendre la clef, pas vraiment cachée mais suspendue derriére une
poutre. Dans la porte la serrure est dure, Iréne peine pour tourner
la clef, quand une main se pose sur son épaule, une voix derriére
elle I'interpelle, pas tellement aimable :

— Vous cherchez quelque chose?

Interdite, elle se retourne, croise le regard aigu de monsieur
Sauriel : que va-t-il penser de son indélicatesse ? Atterrée, elle se
demande si son geste inconsidéré ne va pas lui cofiter 'amitié de
Jacques Sauriel, qu'elle espérait avoir commencé de gagner... Mais
le peintre desserre ses levres, son expression s'adoucit pour dire :

— Aprés tout, vous avez bien fait, je vous aurais ouvert cette
porte tot ou tard... Mais vous paierez, pour votre curiosité : ¢a vous
fera une piéce de plus a nettoyer, dorénavant !

Iréne est toujours immobile, regardant monsieur Sauriel, elle
ne sait comment présenter des excuses... Elle cherche une phrase,
le peintre la prévient :

— Avec tout ¢a, je ne vous ai pas remercié, pour étre venue me
rendre visite ! Mais laissez-moi vous ouvrir cette porte moi-méme !

Avec un sourire encore contraint, elle suit le peintre dans la
picce, pour s’arréter aprés quelques pas, déconcertée par une im-
pression étrange, qu’elle n’a pas connue jusque-la. La piéce n’a pas
la froideur impersonnelle de 'atelier, elle pourrait &tre habitée, en
méme temps son habitant — son habitante plutét, elle le pressent —
elle ne saurait dire pourquoi, cette inconnue doit &tre morte !
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De son coté, Jacques Sauriel combat son embarras. Il a surpris
Irene sur le point de pénétrer, pour ainsi dire par effraction, dans
ce qu'il a de plus intime, de plus précieux, de plus secret aussi...
Devant cette jeune femme qui lui témoigne ensuite son remords, il
se sent lui-méme déshabillé, mis & nu.

Il a une réaction impulsive, comme un reste de défense dont la
puérilité le ferait presque sourire :

— Puisque vous voil ici, Iréne, faites-moi une grande faveur...
Cette piece a grand besoin d’étre nettoyée, vous le voyez...

Il agite une étoffe accrochée a une poutre, il s’en échappe un
petit nuage.

— Alors, bien que nous soyons samedi et que vous ne soyez pas
venue pour ¢a, voulez-vous vous y mettre maintenant, pour enle-
ver le plus gros? J'ai... j'ai besoin de prendre l'air, je reviendrai
dans un moment, je vous expliquerai...

Encore confuse, Iréne se sent aussi troublée par cette attitude
embarrassée de Jacques Sauriel. On dirait un enfant se croyant pris
en défaut par un adulte, obligé de lui dévoiler son grand secret. Au
moins, dans ce cas, pourrait-elle essayer de consoler, réconforter
cet enfant... Mais il s’agit d’un artiste, d’'un homme qu’elle admire
et en face de qui elle se sent insignifiante ! Ne sachant comment
réagir, elle demeure silencieuse, espérant qu'il lira dans son regard
fixé sur lui son désir de lui étre agréable. Mais le peintre réagit de
lui-méme... Il se détourne, gagne la porte en quelques enjambées,
il est parti.

Elle devrait descendre chercher ses ustensiles et se mettre au
nettoyage... Au lieu de cela, elle regarde autour d'elle, sa curiosité
encore aiguisée par le comportement du peintre.

La piece est agencée comme l'atelier attenant, mais ici les ri-
deaux sont tirés entre les cloisons de verre des murs et du toit. La
grande salle baigne dans une pénombre douce, un peu comme pour
une chambre de malade. Toute la charpente a été décolorée, les
nceuds et les fissures du bois apparaissent en rides profondes. Des
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brocards drapés autour de nombreuses poutres pendent vers le sol,
leurs motifs sont différents mais tous en harmonie de couleurs al-
lant du pourpre au bordeaux et parcourus de fils d’or.

Disséminés sur le plancher également décoloré, des tapis de
laine dans les mémes tonalités rouges complétent la décoration,
qui confere a la piece I'apparence, plutdt que d’un atelier ou méme
d’une piéce d’habitation, celle d’'une sorte de réceptacle pour un
contenu précieux.

Répartis sur le plancher entre les tapis, des chevalets tiennent
lieu de meubles, voire d'éventuels habitants car ils supportent des
toiles de grande taille, des tableaux qui paraissent 4 la fois termi-
nés et inachevés. Iréne y distingue des intérieurs d’'une méme mai-
son, son style mauresque se révele par les tapis jetés sur les larges
dalles, les ouvertures cintrées entre les piéces ou vers un patio, les
fenétres étroites derriere des barreaux en encorbellement. En
outre, de grands plateaux de cuivre repoussé, 3 méme le sol ou sur
des tables basses, refletent la lumiére en flaques dorées.

Sur tous ces tableaux, Iréne retrouve avec les mémes dessins et
dans les mémes harmonies les étoffes précieuses de la piece, les-
quelles prolongent ainsi le décor planté sur les toiles. Elle observe
toutefois, sur ces derniéres, que les couleurs sont rabattues, assour-
dies comme si un voile les recouvrait.

A ces tableaux, Iréne trouve d’autres similitudes. I1 n'y a pas de
personnages, on peut s'interroger sur I'opportunité de détailler
ainsi tout un intérieur assez simple. Il est vrai que ¢a et 13, une rose
qui se fane dans un vase, un vétement jeté sur une chaise, une ba-
bouche qui traine devant le lit défait dénoncent une présence, un
personnage féminin qui vivrait dans ce décor.

Mais ces toiles présentent un autre point commun, 4 vrai dire le
plus important et qui frappe I'ceil au premier regard. Iréne a essayé
d’en retarder 'analyse parce que dés le premier abord cette caracté-
ristique lui a inspiré une sorte de répulsion, dont elle ne peut se dé-
faire. Il s’agit d’un espace réservé, d’'importance variable selon les
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toiles, qui ne comporte aucune peinture. Dans I’atelier que sa déco-
ration apparente aux tableaux, ces taches blanches cristallisent
Pimpression que dégage la salle dans son ensemble, en dépit de son
habillage chaleureux : une impression de vide, et méme de mort...

Réprimant un frisson, Iréne se ressaisit, elle n’a pas a s’interro-
ger sur la destination de la piece que monsieur Sauriel voulait gar-
der secréte, du reste c’est lui qui, tout  ’heure, lui donnera les ex-
plications qu'il jugera utiles. En attendant, elle doit se mettre a la
tache qu'il lui a demandé d’accomplir, que penserait-il si a son re-
tour il la trouvait encore la-haut, toujours & ne rien faire !

L'ouvrage ne manque pas, méme si pour I'instant elle se limite
au dépoussiérage, sans entreprendre encore le nettoyage des parois
vitrées. Elle s’absorbe ainsi dans son travail, ce n’est qu’en s’appro-
chant des tableaux que lui revient l'impression troublante qu’elle
doit se trouver au cceur d’un secret.

Elle termine sa besogne, lorsqu'elle entend la porte d’entrée
claquer en bas. Monsieur Sauriel doit étre de retour, sans doute
préférerait-il ne pas la trouver ici. Otant sa blouse, elle se hate de
quitter P'atelier et de descendre I'escalier, dans I'intention d’aller se
laver les mains a I'évier.

Elle trouve le peintre 2 la cuisine, fourrageant dans un tiroir.
D’une voix timide, elle dit :

— Jai fait le plus gros 1a-haut, j'allais partir... Une autre fois,
je laverai aussi les vitres...

— Mais non, l'interrompt le peintre, vous ne partez pas! Vous
venez me rendre visite, je vous fais travailler, un samedi encore...

Elle observe :

— Monsieur, j’ai été heureuse, de travailler pour vous...

Il Pinterrompt de nouveau :

— Justement! j’avais encore quelque chose & vous demander !
Je n’ai pas pris mon café, aprés le déjeuner, vous allez en faire et
nous le boirons sur le canapé, en bavardant...
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Clest exactement ce qu’espérait faire Iréne, en venant lui
rendre visite... Maintenant, l'occasion lui permettra en outre
d’entrer un peu dans le secret de la piece rouge.

En posant son plateau sur la table basse, elle trouve Jacques
Sauriel le dos tourné, contemplant par la fenétre vers I’Est 'ombre
qui s"allonge. Sans bouger encore, il dit & mi-voix :

— Versez le café, Iréne...

Tandis qu’elle obéit, il ajoute du méme ton absent :

— Vous avez vu l'atelier condamné, la piece rouge... Elle ren-
ferme trois années de ma vie, je ne peux les oublier.

Il se retourne, plonge son regard dans les yeux de la jeune
femme qui le fixe également, attentive  ses paroles, i ses gestes. Il
s'assied a cOté d’elle, il se met 2 parler, & mi-voix :

— Iréne, tout a I’heure je vous dirai peut-étre pourquoi je vous
ai demandé de venir travailler chez moi. Vous étes devenue une
amie, a qui je suis heureux de me confier, de parler de ce que jai
tenu secret jusqu'ici...

Iréne se sent comblée : Jacques Sauriel fait d’elle son amie, ce
qui pour l'instant lui importe le plus au monde.

— Les tableaux la-haut, reprend-il, représentent l'intérieur
d’'une petite maison ol je passais mes fins de semaine, a
Casablanca. ]'ai vécu la-bas trois ans, comme précepteur du fils de
riches bourgeois. Je logeais chez eux, mais en week-end j’allais dans
cette maison pour y étre mon maitre. Une femme m'y rejoignait, a
vrai dire surtout les deux premiéres années, la sceur de mon jeune
éleve. Elle avait dix-sept ans, elle était... je la trouvais extraordi-
nairement belle, et je I'aimais...

Sa voix se brise, 'émotion le submerge. Il poursuit pourtant :

— ...Oui, je l'aimais, passionnément... Je I'avais admirée,
aimée peut-étre dés le premier instant de mon arrivée. Mais je re-
fusais de me bercer d’espoirs fous, de risquer de me couvrir de ridi-
cule : cette jeune fille, Myriam... elle aurait pu étre ma fille, ma
petite-fille méme !
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Le prénom fait sursauter Iréne, lui remettant 4 ’esprit un incident
récent. Pendant 'orage, la nuit de la réception a Triéverie, un in-
connu avait appelé par deux fois, alors qu’elle descendait I'escalier :

— Myriam!... Myriam!

Il ne pouvait s'adresser qu’a elle, il n'y avait personne d’autre
dans le hall. Ainsi, cet inconnu était Jacques Sauriel !

Mais celui-ci poursuit :

— Nous étions pourtant devenus amis, — un peu, Iréne, comme
nous le devenons maintenant. Myriam savait étre une compagne
incomparable. Nous avions ensemble de longues conversations, a
vrai dire bien différentes des notres. Elle aimait parler de choses fu-
tiles, discuter de ses toilettes, évoquer des réceptions et le succes
qu’elle y remportait.

Elle était aussi trés moqueuse. Elle repérait les travers, les ma-
nies des gens qu’elle rencontrait, elle les imitait avec une justesse
qui contenait souvent de la cruauté. Je la lui pardonnais — je lui au-
rais pardonné n’importe quoi pour son rire, encore davantage pour
le regard qu’elle m’adressait parfois.

Elle était de tempérament changeant. Dés le début de nos rela-
tions il lui arrivait de faire succéder a une camaraderie amicale,
chaleureuse méme, une froideur quasiment hostile, sans que j'aie
jamais pu m'expliquer ces revirements.

Ce fut elle, pourtant, qui modifia la nature de nos rapports. Elle
commenga 3 me faire des avances, avec une coquetterie croissante
que je n'osais interpréter, dans la crainte qu'un changement d’hu-
meur définitif de Myriam 4 mon égard me fasse regretter amére-
ment ma méprise.

Finalement, au cours d’une soirée inoubliable, elle mit le comble
3 ma félicité. Cette soirée, cette nuit a marqué le début d’'une pé-
riode exceptionnelle de mon existence. A mesure que le temps
m’écarte d’elle, je parviens de moins en moins a croire 2 sa réalité.

Jacques s’arréte, poursuivant en lui-méme ce morceau de vie
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enfui. A travers ses confidences, Iréne essaie de se représenter cette
Myriam. De son apparence, elle sait seulement qu'elle était trés
belle — trés jeune aussi. Son caractére lui apparait moins flou, elle
ne le voit pas 2 travers le méme prisme — d’ott lui vient ce singulier
esprit critique ! Elle imagine la jeune fille se complaisant dans les
sujets futiles ou flattant sa coquetterie, ne les abandonnant que
pour s'amuser avec malignité des travers qu’elle voit chez les autres.
« Faut-il qu’elle ait été belle, songe Iréne comme malgré elle, pour
qu'un homme comme Jacques Sauriel lui ait succombé! »

Ce dernier tente de se ressaisir. Moins pour I'estime dans la-
quelle il tient sa jeune auditrice que pour la liaison étrange qu'en
partie a son propre insu il fait entre elle et I'aimée disparue, il ré-
pugne 2 lui avouer 2 quel point sa passion ’avait asservi. Il va sef-
forcer, par un ton plus neutre, de faire apparaitre plus banale son
aventure. Mais il ne voit pas, prenant pour avertie celle que ses
propres malheurs ont en fait rendue plus sensible & 'évocation de
sentiments dont elle a été frustrée, que ses confidences, méme at-
ténuées, vont soulever en elle de profondes émotions.

— Elle acceptait de m’appartenir, reprend-il, je la voulais toute 2
moi. Je la poussai & me retrouver dans cette petite maison, dans mes
moments de loisirs. Elle y avait apporté les vétements que je préférais,
par prudence elle y laissait ceux que je choisissais pour elle, ainsi que
les quelques bijoux que je lui offrais. De sorte que, lorsqu'elle venait
chez moi, je I'imaginais m’appartenir davantage encore. Mais cette
jeunesse qui me transportait, cette fougue qui I'avait poussée vers moi
bouillonnaient trop, sans doute. Méme aprés que Myriam m’ait
prouvé son attachement, elle conservait son humeur changeante. A
mon égard, elle continua de se montrer, sans transition ni motif appa-
rent, tantdt aimante et enjouée, tantot indifférente et méme froide.

Jessayais de m’accommoder de ses sautes d’humeur, ce n’est
qu'insensiblement que me vint un sentiment de doute. Elle espagait
ses visites a notre maison, se montrant agressive plus fréquemment.
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Bientdt elle refusa de s'expliquer, non seulement sur ses changements
d’attitude, mais surtout sur ses absences, sur 'emploi qu’elle en fai-
sait. Pourtant, aprés m’avoir battu froid, elle me revenait, du moins
chez elle apres ses fugues. Et si elle se refusait a tout contrdle de son
emploi du temps, elle savait me montrer qu'elle tenait 4 moi —
quand elle voulait y penser.

Bouleversée, Iréne se sent envahie de tendresse pour cet
homme dont elle admire la personnalité, qui dans sa passion pour
une fille trop belle transformait en amour jusqu'a ses ressenti-
ments. Elle n'ose savouer qu’elle aimerait pouvoir le réconforter,
caresser ses cheveux gris, appuyer sa téte contre sa poitrine.

Dans les grands yeux qui le fixent, Jacques lit surtout la com-
passion. Jugeant s’étre confié suffisamment, il veut terminer plus
froidement son récit.

— Cest ainsi que, ne pouvant me passer de ce que Myriam
m’accordait, je fermais les yeux sur des aventures que je soupgon-
nais, des écarts que je portais au compte d’'une jeunesse trop exu-
bérante. Notre liaison s’est poursuivie, de rebuffades en rapproche-
ments, d’escapades en retrouvailles... jusqu’a ce qu’un tragique in-
cident mette fin brutalement 2 la vie de Myriam. J’ai di rentrer en
France. Mais j’ai pu emporter ce qui me restait de plus précieux.
Dans la maison que j’ai fait construire ici, j’ai aménagé la « piéce
rouge » dans une partie de l'atelier. J'y ai peint les tableaux que
vous connaissez, lorsque j’y retourne je retrouve le décor de la mai-
son ol j'ai vécu en sa compagnie.

Jacques se tait. Dehors, le crépuscule a fait place a la nuit, dans
la faible lueur pénétrant par les fenétres l'escalade des marches
conduisant a I'atelier se perd comme un chemin vers les ténébres.
Maintenant, il s’y rendrait bien en solitaire, pour revivre des sou-
venirs qu'il n’a pas tous dévoilés.

Mais I'allusion de Jacques aux tableaux 1a-haut a attisé la cu-
riosité d’Iréne, qui ne veut pas trop analyser son c6té morbide.
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— Justement, demande-t-elle, pourquoi ces espaces sans pein-
ture sur ces tableaux?

Ramené 2 la réalité, Jacques regarde Iréne, s’efforce de lui sourire.

— Clest juste, dit-il. Je vous dois une explication. Mais allons
sur place, vous comprendrez mieux. Il est bien tard, je sais, mais je
vous reconduirai en voiture et demain, dimanche, vous ferez la
grasse matinée !

La-haut, Jacques allume des rampes sur les encadrements du
toit, en expliquant :

— Elles restituent la lumiére du jour, je peux peindre méme
la nuit.

Gagnant le centre de la pigce, il invite Iréne a le rejoindre.

— Vous ai-je dit, commence-t-il, que Myriam n’appréciait guére
ma peinture ? Elle n’aimait pas en parler, jugeant peut-étre que c’était
une occupation masculine. Elle n’a jamais accepté, non plus, de poser
pour moi : elle ne s’imaginait pas, figée sur un portrait. « Devant ma
glace, observait-elle, quand je bouge mon image bouge aussi! »

Ici, maintenant qu’elle a disparu, j’ai voulu restituer le décor,
reproduire des scénes gravées en moi. Mais je ne sais pas rendre un
personnage de mémoire, comme une piéce ou un meuble!
Contrairement & ce que pensait Myriam, une personne continue
de vivre, sur son tableau. Et je n’avais plus de modele !

Iréne garde pour elle ses réserves, tant pour 'opinion de Myriam
sur la peinture que pour la déduction qu’en tirait Jacques, selon la-
quelle les femmes y seraient moins intéressées. Mais il poursuit :

— Clest vrai, alors je n’avais pas de modéle, mais maintenant. ..

Il fixe Iréne, les yeux plissés, elle se sent jaugée, soupesée...
« Comme le serait une génisse, se dit-elle, par un maquignon au
marché. »

Sans transition, Jacques Sauriel reprend :

— A Tridverie, la nuit de I'orage, vous descendiez I'escalier,
éclairée par votre candélabre... j’ai cru voir un fantdme!... Le len-
demain, dans la salle du « Drap d’Or », j"ai retrouvé sur vous la sta-
ture, le port de téte... jusqu'a la carnation que je ne peux oublier!
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Le récit de Jacques avive en Iréne le souvenir de son appel a
Triéverie, percu comme une priére venue de la nuit, suivi le len-
demain de son passage au « Drap d'Or », ot I'inconnu qu'il était
encore la figeait sur la table, 2 demi tournée vers lui, de son regard
fasciné. Aussi les paroles que lui adresse le peintre maintenant la
surprennent-elles 2 peine :

— J'ai attendu, jai voulu que d’abord nous devenions amis.
Iréne... Voulez-vous poser pour moi ! Voulez-vous me permettre de
terminer mes tableaux?

Iréne sait qu’elle va acquiescer, sans déméler si elle se sent ho-
notée d’étre choisie pour modele, si elle accepte de lui faire revivre
son passé, ou si elle aime sentir sur elle ses regards de possession.
Dans ses yeux, le peintre lit sa soumission, il saisit sa main et il
I’entraine vers une grosse armoire adossée  la cloison.

Tirée brutalement, la porte découvre des vétements sur des
cintres. Jacques la plante devant une grande glace sur son envers,
tandis qu'il fait glisser d'une poutre proche une des étoffes accro-
chées. En gestes précis, il la drape autour d’Iréne, appliquant ses
mains sur son corps. Impatients, ses doigts retirent les épingles de
ses cheveux relevés, les font couler le long de sa poitrine.

Irene se voit dans la glace, un bras prisonnier de I'étoffe qui se
plaque 2 sa taille et sur ses hanches, le bas ramené vers ’avant
comme une traine. Ses cheveux défaits cachent en partie son vi-
sage avec ses yeux écartés. La glace lui renvoie encore l'image de
Jacques 2 ses cOtés qui la contemple silencieux, et un peu en retrait
I’espace blanc sur un des tableaux — c’est elle qui va le remplir! Le
modele déja obéissant, l'artiste qui voit en pensée son ceuvre fu-
ture, tous deux demeurent un instant immobiles.

Clest Jacques qui rompt le charme :

— Iréne, il est tard... Je vous reconduis, votre bicyclette tien-
dra & larriere de ma voiture, la banquette arriere est enlevée.
Demain c’est dimanche, vous ferez la grasse matinée. L'aprés-midi,
viendrez-vous poser !
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Iréne quitte sa vision dans la glace, rencontre le regard de
Jacques, timide et impérieux 4 la fois. Elle murmure :
— Oui, je viendrai...

Un moment plus tard, Jacques rentré chez lui est retourné dans
la piece rouge, il y contemple ses toiles inachevées. En pensée, il
remplit les taches blanches des portraits préts dans sa téte depuis
longtemps : ... elle s'assied devant sa coiffeuse, s’agenouille pour
poser un plateau, traverse le patio vers la salle de bain... Myriam
va occuper sa place, enfin, elle reprendra vie dans son décor, en de-
hors de lui-méme ou il la tenait enfermée.

La touche finale, authentifiant les tableaux, ce sera son vi-
sage... En attendant, grice a Irene, il placera partout son corps
splendide, sa chaude carnation, son port qu’il croyait uniques. Elle
a accepté, tout de suite... Pourquoi a-t-il hésité si longtemps?

* k%

Dimanche, malgré sa grasse matinée, Iréne ne s’est pas reposée :
elle a posé pour le peintre, dés le début de ’aprés-midi parce que la
lumiere du jour est la meilleure, malgré tout. Dans son désir
d’achever ses ceuvres, il n'a pas songé a leffort qu’il imposait a son
modgle ignorant tout de ce métier. Il a peint dans la fi¢vre, quand
sa propre fatigue I'a arrété, il a pris conscience de celle d’Irene. La
voyant redresser avec peine ses reins ankylosés, il s’est montré tout
confus, il lui a massé le dos avec d'ailleurs une certaine efficacité.

Lundi, Iréne se ressent de ses efforts, mais elle oublie sa fatigue
en songeant & Iévolution favorable de ses relations avec Jacques
Sauriel. Voici qu'il la met a contribution pour la réalisation de son
ceuvre, si modeste qu’elle juge son réle il revét pour elle une
grande importance.

Elle a accepté avec I'accord de madame Berlancourt de venir au
« Drap d’Or » ce lundi au lieu du mercredi, pour remplacer Thérese
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grippée. La voici occupée 2 laver a grande eau le plancher de la salle,
tandis que monsieur Garraud s'affaire derriére son comptoir. Lorsque
sa femme le rejoint, Iréne ne laisse pas altérer son optimisme et sa
bonne humeur par l'air tout spécialement pincé de sa patronne.
Mais son mari léve les yeux, surpris, lorsque sa femme lache I'ob-
servation fielleuse qu’elle rumine depuis la veille :

— On vous a vue, Iréne, entrant chez monsieur Sauriel avant-
hier, et encore hier... Avez-vous changé d’adresse !

Iréne se redresse, tout de méme interloquée. Qu’elle ait été aper-
cue n’a pas de quoi la surprendre, 2 la campagne des regards trainent
partout, surtout aux endroits ot on les attend le moins. Mais elle n’a
aucun compte a rendre 3 madame Garraud, qui lui lance sa question
perfide devant son mari! Elle répond, assez vivement :

— Ceux qui vous ont si bien renseignés, Madame, auraient di
vous signaler que j’étais rentrée chez moi!

Le lavage du plancher a approché Iréne du comptoir. Devant
son balai elle apergoit sa patronne, ses maigres mollets dans leurs
bas de coton noir, ses pieds plats dans ses savates éculées. D'un geste
impulsif, Iréne déverse sur le plancher une partie de I'eau du seau
qu’elle pousse vivement de sa serpilliére, la petite vague atteint les
pantoufles en minuscule raz-de-marée. Madame Garraud sursaute
en poussant un petit cri, se retourne en grommelant, mécontente :

— Ne pouvez-vous faire attention ? Vous voyez bien que je suis
en chaussons!

Iréne répond, avec une feinte confusion :

— Excusez-moi, plongée dans mon travail je n'avais pas pris
garde a vous!

Madame Garraud pince les levres encore davantage : elle met-
trait bien Iréne 2 la porte, mais son mari ne l'accepterait pas, le
café a besoin d’elle.

Les jours suivants, le colportage des nouvelles fonctionne bien.
Mardi, madame Belloche observe, sans méchanceté mais ne pou-
vant retenir sa curiosité :
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— Dites-moi, Iréne, il doit y avoir beaucoup a faire, chez ce
peintre, que vous deviez y travailler méme le dimanche! .

Mercredi, a Trigverie, elle a affronté des remarques variées. A
la cuisine, se référant au repos dominical, Irma a observé qu’on ne
devrait pas travailler ce jour-13, ou encore se livrer 4 des occupa-
tions qui... que... Comme elle s’'embrouille, son mari coupe court,
croyant venir au secours d’Iréne :

— Ne parle donc pas de ce que tu ne connais pas!

Madame Berlancourt montre sa curiosité, mais dans la limite
de ce qu'elle se doit en parlant 2 sa femme de ménage :

— Dites-moi, vous qui allez chez monsieur Sauriel, comment
est I'intérieur de sa grande maison?

Feignant la naiveté, Iréne se perd dans le vague :

— Clest moins grand qu’au chéteau... C’est bien agencé, l'ate-
lier au-dessus du salon et des chambres... Les meubles ne sont pas
anciens comme ici...

Evelyne Berlancourt peste contre le défaut d’esprit d’observa-
tion de cette fille trop simple. Comment a-t-elle pu séduire le fils
de son amie ? L'expérience, il est vrai, lui a appris I'effet d’un simple
jupon sur un homme... « Tout de méme, se dit-elle, peut-on étre
bécasse a ce point? »

Méme les enfants Berlancourt manifestent leur curiosité, car ils
admirent les peintres, ils ont souvent révé devant certains tableaux
du salon. Edith demande : « Est-ce que votre peintre peint des pay-
sages, avec des arbres, des chemins ol on aimerait se promener? »
Didier aimerait savoir comment on fait, pour peindre un tableau.
L3, Iréne ne peut lui étre d’'un grand secours...

— Clest tres difficile, dit-elle, il doit falloir travailler long-
temps, pour apprendre... Mais avant tout, il faut étre un artiste...

Elle ne parle a Jacques que des questions posées par les enfants.
Il observe :

— Si vous me les ameniez, je leur ferais visiter I'atelier... Mais
leur mére voudrait les accompagner, mieux vaut renoncer 4 ce pro-
jet!... Ont-ils un chien, un animal qu’ils préferent?
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Iréne répond :

— Ils ont chacun un poney, qu'ils aiment beaucoup.

— Des poneys, répéte Jacques... décrivez-les moi !

— Eh bien, dit Iréne rassemblant ses souvenirs, I'un est brun, il
s'appelle Bob, l'autre est blanc, c’est Dick. Le brun est un peu plus
grand, mais tous deux sont assez courts sur pattes, avec un petit
ventre, une queue touchant presque terre, une partie de leur cri-
niére s’ébouriffe sur leur front...

Le peintre apprécie :

— Ce n’est pas mal, [réne, je vais voir ce que je peux en faire...

Un moment, il s’absorbe dans une sanguine, puis il la montre a
Iréne. Dans un pré, les deux poneys sont tout prés 'un de l'autre.
Dick le blanc est en train de brouter, Bob le brun a passé la téte
par-dessus le cou de son camarade, il fixe le spectateur avec des
yeux étonnés. Jacques déclare :

— Je la fixerai tout a I’heure, vous pourrez I'apporter aux en-
fants, mais tichez de la leur donner hors la présence de leur mére.
Dites-leur que c’est un secret, entre eux, vous et moi!

La semaine suivante, Iréne rapporte a Jacques :

— Les enfants sont ravis! Mais ils voudraient faire encadrer
leur sanguine, pour la suspendre dans leur chambre... Ils vous de-
mandent la permission d’en parler 2 leur pére...

Jacques répond :

— Je ne peux leur refuser cela...

Et il ajoute, malicieux :

— Je connais quelqu’un que ¢a fera bisquer...

Iréne prend de moins en moins garde aux observations de ses
patrons ou aux remarques entendues au café. Elle n’empéchera pas
les gens de parler, elle est méme fiere qu'on sache qu’elle est occu-
pée chez ce grand artiste. Elle n’en continue pas moins de faire son
travail de son mieux, chez les autres aussi. Du reste, elle est
contente d’avoir a s’employer, ainsi reviennent plus vite les jours
ou elle va retrouver Jacques — car c’est ainsi qu'il lui a dit de I'ap-
peler désormais :
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— Vous me donnez du « Monsieur », gros comme le bras, quand
je vous appelle Iréne... Je ne peux vous demander de m’appeler
« Oncle Jacques », je n'en ai pas tellement envie... appelez-moi
Jacques, tout simplement!... C'est d’accord?

Iréne a rougi, avant de répondre, ravie :

— C’est d’accord, Mons... Jacques, c’est entendu !

Depuis plusieurs semaines, Iréne passe le plus clair des quatre
derniers jours de la semaine chez lui. Le ménage ne lui prend plus
trop de temps, maintenant que la maison est bien entretenue. Elle
prépare les repas, elle va méme faire les courses au village voisin ou
a Trouville. Ainsi Jacques peut-il peindre a son gré, dehors si le
temps le permet dans ’automne maintenant avancé.

Laprés-midi, elle pose pour lui dans la chambre rouge. Pour
chaque tableau, il lui fait prendre une position différente, il sait
exactement laquelle. Sur un tableau il I'a peinte drapée dans
Pétoffe, comme lorsqu'il lui avait demandé de poser pour lui. Mais
il lui a demandé de tout enlever dessous. Clest lui qui a arrangé et
serré le tissu autour d’elle, heureusement qu’il ne s’est pas rendu
compte combien ses gestes la troublaient. Il ne manque plus que la
téte sur le tableau, au-dessus du corps tendu. L’étoffe qui tombe 2
terre en petites vagues gaine sa poitrine, son ventre et ses hanches
comme le maillot le plus ajusté.

I lui a fait mettre des vétements de Myriam, qu’il choisissait dans
I'armoire, il 'a méme peinte dans une djellaba transparente, le dos
tourné vers l'ouverture sur le patio. Au contact de sa propre chaleur,
ces vétements dégageaient la senteur de celle qui les avait portés. Une
odeur lourde, capiteuse, qu'lréne respirait le soir sur sa peau nue lors-
qu’elle se glissait dans son lit. Myriam... cette femme morte qu’elle ai-
dait a faire revivre, prétendait-elle la supplanter, jusque chez elle?

Elle songe alors que ces temps de pose, pour exaltants qu’ils
soient, ont également un effet déprimant. Lorsque le peintre la re-
garde, avec une intensité et une acuité qui I'ont génée au début, il
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ne voit pas un étre humain. Femme-objet, elle visualise son im-
pression intime — comme il lui a ordonné de le faire...

Parfois, lorsqu'’il s’est laissé absorber longtemps dans sa concen-
tration, quelque chose change tout a coup dans son regard sur elle,
comme s'il reconnaissait vraiment la personne cachée derriére le
modele... Mais alors, pour Iréne c’est plus pénible encore. Car il ne
la voit plus du tout, il voit Myriam, toujours Myriam ... S'il sort
alors du songe ol I'a entrainé son travail, il demeure pour de
longues secondes silencieux. Lentement, ses yeux égarés parcourent
la piece, lorsqu'ils effleurent Iréne il se force & un sourire crispé.

Depuis quelque temps, Iréne pose nue. Elle s’y attendait, vu I'in-
timité du décor et la manitre dont le peintre laissait deviner le
corps de Myriam sous ses vétements. Et pourtant, tout en admettant
que l’artiste ne voit dans son modele que I’évocation de son per-
sonnage, I'idée de se présenter déshabillée devant lui la génait.
Etait-ce parce qu’a travers cet artiste, c’était Jacques qu’elle voyait?

Finalement, la transition s’est faite sans qu’elle en ait éprouvé
vraiment de embarras, tant l'attitude de Jacques a été tout 2 la fois
délicate, et impersonnelle.

— Maintenant, lui a-t-il dit, mes lubies de peintre ne vous éton-
nent plus. Aujourd’hui, vous poserez sur ces tapis — jai mis plusieurs
épaisseurs pour que vous vous sentiez bien. Agenouillée sur les talons,
vous vous pencherez, dos ployé, comme si vous caressiez un chat de-
vant vous — & propos, il n'y a pas de chat ici, c’est ennuyeux...

— Moi, observa Iréne, j’en ai un, je pense qu'il s’habituerait.
Demain, je pourrais venir avec Olive?

Le peintre approuva :

— Olive sera le bienvenu! En attendant, prenez la position,
faites semblant de le caresser... Oui, c’est trés bien!

Il Paida a se relever en ajoutant :

— Allez derriére le paravent, pour vous déshabiller compléte-
ment. Et vous reprendrez la pose, vous ferez comme si je n’existais pas!

119



IRENE

Tout s’est trés bien passé. Devant |’air absorbé de Jacques, Iréne
oubliait qu'elle était nue, elle s’efforgait de conserver sa position
qui se révélait fatigante. Le lendemain, Olive sembla apprécier la
douceur du tapis sur lequel sa maitresse I’allongea devant elle.

Une autre fois, Jacques I'a fait se coucher 4 demi sur des cous-
sins, comme si elle était sur son lit. Appuyée derriere elle sur ses
bras tendus, une jambe repliée, la téte rejetée en arriére, sa posi-
tion cambrait son dos, faisait saillir ses seins et elle se sentait plu-
tot bien ainsi.

A diverses reprises, Jacques émergeant de sa création a paru
prendre une conscience physique de son corps. Mais 4 nouveau, au
plus profond d'elle-méme, I'a saisie la sensation d’&tre volée.
Comme si ce désir pour Myriam qu’elle lisait trop bien dans les
yeux de Jacques aurait dii lui revenir.

Mais il y a les moments de loisir, en compagnie de Jacques, les
repas et surtout les conversations en prenant le café a c6té de lui
sur le canapé du salon. A ces entretiens, elle essaie de prendre une
part active par ses questions.

Pour aménager I'existence sur terre de I’humanité, Jacques a
une conception globale, a vrai dire mondiale. Dans sa solution, la
déclaration de guerre 2 la faim dans le monde serait le catalyseur
qui rendrait la planéte sensible aux notions de solidarité et d’in-
terdépendance universelles.

— Si nous voulons survivre, dit-il, sur notre terre aux ressources
limitées et ol nous devenons trop nombreux, il est temps de sortir
de notre état sauvage. Dans la loi de la jungle o les plus forts I'em-
portent sur les plus faibles, individus ou nations, il y a toujours au
bout de la chaine des perdants qui ne trouvent plus personne sur qui
se décharger. Or, ils deviennent de plus en plus nombreux...

Iréne objecte :

— Mais que faire, si la terre ne peut les nourrir tous? On ne
peut tout de méme pas...
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— Non, Iréne... et on ne devrait pas!... Pourtant, pensez a
ceux qu'on appelle maintenant « exclus », méme dans notre pays,
pensez aux millions ’hommes et de femmes, de par le monde, a
qui nous ne donnons pas de quoi manger !

Iréne observe :

— Mais si nous les nourrissons, cela ne réduira pas leur
nombre !

— Cest vrai, répond Jacques, mais ce ne sera que la premiére
étape! Au cours de la seconde, I'armée de la lutte contre la faim
leur apprendra 4 subvenir eux-mémes & leurs besoins, & s’équiper et
a s'industrialiser. Progressivement, en acquérant leur véritable in-
dépendance, ils prendront conscience de leur place dans le monde.
Jouissant d’un plus grand bien-étre et de leur propre assurance sur
leur avenir, ils ne croiront plus nécessaire de se fier — bien falla-
cieusement du reste — 4 une descendance aussi nombreuse que pos-
sible pour garantir leurs vieux jours.

Jacques achevait alors sa belle démonstration, selon laquelle
dans toutes les parties du monde, tous les pays détermineraient le
niveau de population permettant d’assurer 2 tous le plus grand
bien-étre. Un grand organisme international dispenserait a tous
toute la documentation, toute l'information leur permettant
d’orienter leur politique.

Parvenu 2 ce stade de I'évolution des mentalités que la mise en
ceuvre de ses conceptions assuretait, le peintre gagné par son propre
enthousiasme brossait le tableau du monde enfin devenu adulte :

— ...Alors, tous les hommes vivraient heureux, satisfaits de
leur sort. L’age d’'or commencerait vraiment, pour toute 'huma-
nité!... Iréne, imaginez-vous la gloire qui reviendra au pays qui
aura mis en marche le processus ? Ce pays qui, le premier, aura su
dire non 2 la guerre et aux armes, oui 2 la fraternité et la solidarité,
ce pourrait étre le notre !

Au fond d’elle-méme, Iréne se pose bien quelques questions, a

121



IRENE

propos de ces belles conceptions : sa propre expérience, dans ses re-
lations avec des proches, avec ses différents patrons également, la
fait s’interroger sur la possibilité de gagner tout le monde 4 un tel
esprit de solidarité. Elle-méme, du reste, comment réagirait-elle si
le sacrifice qui lui serait demandé lui paraissait trop élevé?... Elle
craint également que le pays qui renoncerait 4 assurer sa propre
protection paraisse & d’autres une proie trop tentante, si élevées que
soient ses intentions... Presque a regret, elle exprime ses réserves.

Mais Jacques se montre si convaincant! Avec la fougue d’un
adolescent, il renverse les objections, balaie les critiques. Iréne se
laisse gagner a cette foi en I'humanité, elle se met 4 croire qu'il est
possible de transformer les rapports entre les hommes. Dans son
enthousiasme, elle ne distingue pas bien entre son admiration pour
le grand dessein et celle qu’elle voue 3 I'homme qui le lui dépeint,
qui est devenu son ami.

Lautomne s’étire, bientdt s'annoncera la période des fétes.
Pour Noél, Iréne aidera au « Drap d’Or », remplagant Thérése qui
devra s’absenter. C’est monsieur Garraud qui I'en a priée, il a dd
sentir qu’lréne I'aurait refusé 4 sa femme. Jacques a regretté qu’elle
ne puisse venir chez lui pour Noél.

— Surtout pour vous, Iréne, a-t-il ajouté, pour moi c’est féte
tous les jours tant que je peux peindre... mais doublement féte
quand vous venez me voir! Aussi viendrez-vous pour la Saint
Sylvestre, j'y tiens absolument. Ce soir-13, pas de pose pour vous,
ni de ménage ou de cuisine !

Un vendredi soir, un peu avant la mi-décembre, Iréne s’appréte
a partir. Jacques la retient un instant, elle sent la pression de ses
doigts a travers la manche de sa blouse.

— Iréne, dit-il, demain j’ai rendez-vous a Deauville, avec le
directeur de ma galerie a Paris. Je rentrerai pour le diner... et j'au-
rai faim! Venez comme d’habitude, le soir nous pourrons tra-
vailler un peu?
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Iréne acquiesce, elle aime venir chez lui, elle aime faire ce qu'il
lui demande.

Rentrée chez elle, elle décide de se coucher tot. Avant le
diner, elle reste assise un moment, caressant Olive repu étendu sur
ses genoux. Presque immobile, elle ne sent plus rien que sous ses
doigts la tiédeur soyeuse du petit corps qui s'abandonne 2 elle. Mais
Olive se redresse bient6t, arquant le dos et sortant fugitivement ses
griffes qui égratignent les cuisses de sa maitresse. Elle proteste et il
saute 3 terre pour se diriger A petits pas vers la porte, la queue dressée
et la téte tournée vers elle. En se levant pour le faire sortir, elle lui dit :

— Alors, tu m’abandonnes, ce soir?

Elle le regarde quitter la zone éclaitée et s’enfoncer dans la nuit.

Lorsqu’elle se glisse entre les draps, elle se pelotonne, frileuse,
attendant que sa propre chaleur I'enveloppe doucement. Demain
soir, elle posera encore pour Jacques, elle verra peut-étre son visage
changer d’expression en se tournant vers elle avant de fixer sa toile
3 nouveau, une onde de chaleur la parcourra, comme maintenant
entre ses draps réchauffés.

Etendue sur le dos, Iréne fixe la nuit, elle y fait défiler des images
lointaines. Celle de son mari au début, qui la dévétait impatient de
triturer sa chair. Cette autre vision violente, qu’elle chasse aussitot,
ot ’homme 2 qui elle s'était offerte assouvissait son désir.

Etait-ce le scandale, apres, qui I'avait laissée engourdie, ou plu-
tdt cette brutalité l'avait-elle dégue, endolorie et insatisfaite?
Depuis lors, malgré parfois cette envie, comme ce soir, elle s'était
refusée aux avances plus ou moins discrétes.

Lorsque Jacques la trouble avec son regard insistant, songe-t-il
A elle, dans son désir? Elle imagine les fortes mains de Dartiste, si
précises, courant douces et fermes sur son corps.

k% 3k

Le lendemain aprés-midi, dans la piece rouge, Iréne encore
seule traque désenchantée la poussiere sur les meubles et les ta-
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bleaux. Ceux pour lesquels Iréne a prété son corps ne comportent
encore, en fait de téte, que les coiffures dont la chevelure noire en-
toure un triangle tracé au fusain. Tout au plus, sur celui-ci, des
traits presque invisibles ébauchent-ils un regard, une expression ne
laissant rien deviner de ce visage, qu'elle briile autant de découvrir
qu’elle appréhende de le connaitre.

Lorsque Jacques se décidera 2 le porter sur ses tableaux, il s'ins-
pirera sans doute de photographies — il doit bien y en avoir quelque
part? Iréne avise le grand secrétaire a c6té de la porte, qui fait pen-
dant & I'armoire aux vétements. Jacques range ses crayons dans les
tiroirs du haut, mais ceux du bas sont fermés... Elle trouve la clef
parmi les crayons dans un tiroir du haut.

Celui de gauche, en bas, contient des feuillets qu'entoure un
ruban noir. Elle déchiffre, pas tout 2 fait malgré elle, quelques mots
tracés en caractéres immenses sur les lignes barrées par le ruban,
montant presque en diagonale :

— ...je te I'ai répété, pourtant...

Elle repousse le tiroir, honteuse. Ce ne sont pas des lettres
qu’elle recherche!... Le tiroir du milieu renferme un dossier, bien
fermé par une sangle, elle se hite de le repousser aussi. Dans le ti-
roir de droite, elle trouve les photos désirées, une dizaine peut-étre
de différentes dimensions.

Jacques ne rentrera guére avant un bon moment, pour le
diner... Elle étale les photos sur le secrétaire, des instantanés de
petit format pour la plupart. Myriam y figure seule, sauf sur deux
ol Jacques lui tient le bras en souriant. Myriam est un peu plus
grande que lui, Iréne reléve le port de téte, les épaules rejetées en
arriére, toute |'attitude qu’elle a souvent surprise dans son propre
miroir et qui lui a été reprochée maintes fois avec aigreur. Le vi-
sage a la forme ébauchée sur les toiles, elle y distingue des yeux
écartés, une large bouche gourmande.

Il reste quatre photos d’identité prises par un appareil automa-
tique, encore en bande. Iréne sait que ce genre n’est pas flatteur,
qu'il souligne au contraire les imperfections. Mais comme cette
femme était belle!
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Coulant le long du visage, la chevelure cache l'oreille droite et
une partie de la joue — Jacques aime coiffer Iréne ainsi, notamment
pour ses nus. Les yeux relevés vers les tempes, le large pont du nez
et les pommettes hautes dans le visage en triangle accentuent son
expression féline, les fortes [evres et les narines ouvertes lui appor-
tent leur touche sensuelle.

— Ce n’est pas un chat, songe Iréne, c’est une panthére!

Myriam a dii se tourner juste avant la derniére prise de vue,
chassant ses cheveux. De profil, le front un peu bas prolonge la
courbe harmonieuse de la téte. Sous ’arcade le nez est droit, la na-
rine ourlée semble frémir. Un peu forte, la lévre inférieure dé-
couvre la pointe des dents : veut-elle embrasser? Va-t-elle
mordre ... Dessous la ligne se creuse, vers le menton ferme pro-
longeant tout droit le maxillaire.

Les photos ont retrouvé leur place, bien rangées dans le tiroir.
Mais Iréne demeure hantée par 'image de la disparue, aprés le re-
tour de Jacques et jusque pendant le diner. Cette femme trop belle,
a l'attitude orgueilleuse, 'emplit 2 la fois d’admiration et de dé-
couragement. Elle comprend maintenant que Jacques ne puisse, ni
ne veuille, se défaire de son souvenir ! Elle mesure la distance, a ses
yeux infranchissable, entre I'original disparu et le modéle chez qui
P'artiste retrouve des formes, des attitudes qu'il veut faire revivre.

Tout 4 coup, elle décide d’avouer a Jacques qu'elle a cherché -
et trouvé — les photos. Elle lui doit cela, en remerciement pour son
amitié. De fait, il prend trés bien la nouvelle. Aprés un instant de
silence, il lui dit :

— Je suis content que vous les ayez vues, je désirais vous en par-
ler. Maintenant je vais pouvoir terminer mes toiles.

Il se montre d’excellente humeur pendant le diner. Aprés les
hors-d’ceuvre, il se léve en observant :

— Ce soir il fait frais, je vais mettre en route les radiateurs la-
haut, je ne veux pas que vous attrapiez froid !
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De retour, il lui confie sa satisfaction aprés son entretien avec
le directeur de sa galerie.

— Je lui ai annoncé l'envoi prochain de toiles qui seront les
derniéres de ma « période noire ». Il I'a un peu regretté, ces ta-
bleaux se vendaient bien... Mais je lui ai annoncé aussi une série
de portraits — les notres, Iréne. Depuis prés de dix ans, je n’en fai-
sais plus, cela fera quelque bruit 2 Paris. Et puis, je lui ai dit que
j’entamais une nouvelle période... je n’en connais pas vraiment le
caracteére, mais j'ai grand-héte de I'entreprendre !

Ils prennent leur café encore 2 table, aprés quoi Jacques se leve
en disant :

— Laissez tout en plan, Iréne! J’aimerais que vous posiez tout
de suite... vous voulez bien?

Elle acquiesce en souriant, aprés tout la vaisselle ne figure pas
parmi ses occupations favorites. Elle le précéde dans 'escalier, une
bouffée d’air tiéde I'accueille lorsqu'elle franchit la porte de I'ate-
lier : Jacques s’est-il trompé de commutateur ? Mais il I'arréte, lors-
qu’elle se dirige vers la pigce rouge :

— Non! Ce soir, nous restons de ce c6té, j'y ai tout préparé.

Il compléte I'éclairage, Iréne apercoit une grande feuille
blanche sur un chevalet.

— Ce soir, ajoute-t-il, je veux faire une aquarelle. Ca me
changera, je n’en fais presque jamais. Et puis, ¢a va plus vite, vous
allez voir!

Aprés qu'lréne se soit déshabillée, il la conduit par la main
pour la placer devant le chevalet entre deux paravents blancs, les
rampes au-dessus d’elle I’éclairant de dos. Il la fait s’orienter de
trois-quarts, s’appuyant sur la jambe droite, la gauche a peine avan-
cée, et il dit :

— Tenez-vous comme d’habitude, levez simplement la main
comme pour faire signe a quelqu’un.

Il lui faudra tenir la pose un bon moment, mais Iréne est habi-
tuée, elle atténue sa lassitude par d’imperceptibles mouvements. Elle
meuble le silence dans lequel s’est enfermé le peintre en songeant
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aux photos découvertes. Dans quel décor Jacques placera-t-il ce por-
trait? Il ne semble pas le situer dans le cadre de la petite maison...

La pose semble longue 4 Iréne, depuis un bon moment, lorsque
Jacques rompt enfin le silence :

— Clest fini, vous pouvez bouger!

En franchissant les trois pas qui le séparent d’elle, il ramasse au
passage la couverture jetée A terre. Il en enveloppe son modele, pe-
sant des mains sur ses épaules, il tapote sa hanche et il dit :

— Venez voir, nous avons fait du bon travail !

11 I'arréte devant I'aquarelle, se postant juste derriére elle. Iréne
a sous les yeux un lavis translucide, une marine dans les tons sable,
ciel, turquoise et émeraude. Au second plan, noyés dans la brume,
des bruns qu'adoucissent des mauves suggérent un paysage val-
lonné. Les mémes tons dessinent une rangée de cocotiers le long du
rivage et esquissent une chaine de montagnes sur la ligne d’horizon.

Au tout premier plan en surimpression, une grande femme nue
se tient droite, dans l'attitude coutumiére & Iréne. A part la coulée
noire de sa chevelure et son rappel duveté au bas du ventre, elle est
une statue transparente teintée d’ambre, au travers de laquelle le
paysage se poursuit dans des nuances rabattues d’un ton.

Iréne redoute de voir sur le visage de cette femme, dont le
corps est le sien, les traits découverts tout & I'heure sur les pho-
tos... Lorsqu’elle s’y décide, elle reconnait son front plus élevé, ses
yeux au regard lointain, sa bouche qui amorce un sourire — Clest
son propre visage, c'est elle cette fois que Jacques a voulu
peindre... elle seule!

Impulsive, elle tourne vers lui son visage que rosissent la confu-
sion et la joie. Elle le fixe avec intensité et elle murmure :

— Merci, Jacques... merci!

De ses fortes mains, il la retourne tout 2 fait vers lui et il la serre
dans ses bras.
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Jacques dort encore, lorsqu’lréne se réveille a ses cotés. La
veille, c’est vétue de sa seule couverture qu'il I'a conduite dans sa
chambre, elle n’imaginait pas meilleure place pour elle. Ne s’était-
elle pas retrouvée toute, sur 'aquarelle qu'il venait d’achever?

On est dimanche, mais avec son habitude de se lever tot elle se
sent bien réveillée. Pour laisser dormir encore son grand homme
elle bouge le moins possible, songeant  sa situation actuelle.

Elle se sent heureuse. Chomme qu’elle admire pour son talent,
pour I'ampleur de sa vision du monde lui a accordé son estime. Il
n’y a pas de commune mesure, entre lui et les esprits étroits qui la
traitent en inférieure. Et la veille et cette nuit, il lui a prouvé
qu’elle existe pour lui, en tant que femme, autrement que pour le
rappel d’une disparue. Il lui a rendu la confiance physique en elle-
méme, que ses expériences précédentes lui avaient fait perdre.

A-t-elle trouvé, entre les bras forts de Jacques qui a su la bercer
et la couvrir de caresses, toutes les satisfactions d’un amour-passion
dont elle soupgonne seulement I'existence ? Elle ne s’interroge pas
vraiment a ce sujet, elle se sent trop bien, allongée sous les draps
avec la certitude de cette présence proche que quelques mouve-
ments feraient revenir vers elle.

Pour I'heure, satisfaite et reposée, elle a faim. Elle réve au petit
déjeuner qu'elle préparera, aux tartines avec du beurre et de la
confiture dans lesquelles elle mordra. Quand Jacques se réveillera,
elle lui préparera des ceufs au jambon...

Cette anticipation gourmande attise son envie de se lever.
Avec d'infinies précautions, elle se glisse de c6té pour s’extraire du
lit. Elle a réussi a poser ses pieds 2 terre, elle se penche pour ra-
masser la couverture blanche, le seul vétement dont elle dispose
ici, puisque sa jupe, son chemisier et le reste sont restés [a-haut...

* k%

Tout a I'heure, Jacques s’est réveillé presque avec Iréne, a
q presq
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son premier mouvement encore incontrdlé. D’abord surpris par
cette présence a ses cOtés, il se rappelle en un éclair les événe-
ments récents. Les images de la soirée, celles plus suggestives
encore de la nuit emplissent son esprit. Pour rester sous leur
emprise, il se garde d'un mouvement qui trahirait son réveil a
Iréne. Car hier soir, la nuit qui accueillait la jeune femme I'a
transformée pour lui.

Arrivant dans sa chambre non chauffée, il avait enlevé Iréne
dans ses bras et I'avait fourrée sous I'épaisse couette, encore enve-
loppée dans sa couverture. Penché sur elle, il avait effleuré ses
lévres et murmuré :

— Vous l'enléverez quand vous serez réchauffée !

Tandis qu'il se hatait de se dévétir, il ne savait déja plus qui il
allait retrouver.

Lesprit empli de I'image limpide que son modgle lui avait ins-
piré, il revoyait son paysage prolongé dans I'ambre de la silhouette
transparente. Alors, pressant contre lui le corps convoité, il cher-
chait sur la peau si douce 'odeur des rivages de 1a-bas, lorsque le
sable frais coulait entre ses doigts, dans une aube laiteuse, au-des-
sus d’'une mer pile.

Mais ce corps s'échauffait, ses bras se faisaient plus pressants,
des soupirs lui soufflaient leur chaude haleine. Explorant des ré-
gions plus secrétes, il respirait dans le cou, au creux des seins un
parfum plus fort. Sa propre fi¢vre oblitérait son portrait translu-
cide, il imaginait la lumiére jouant sur la chair sombre, sur le vi-
sage que le désir devait transformer. Les ténébres lui évitaient la
vue de traits qu'il redoutait de reconnaitre, il se retenait de mur-
murer le prénom auquel on ne répondait plus.

.. Et puis... ne se contentant plus de la violence de son souve-
nir, ]acques ouvre les yeux sur le matin, sur la réalité qu'il sait si
proche de sa vision. A ses cbtés, sa proie lui apparait, mais préte A ra-
masser la couverture et a quitter le lit. Alors il tend le bras, enserre

129



IRENE

la taille ployée pour attirer vers lui le corps nu qui ne résiste, sous
P’effet de la surprise, que pour mieux s’abandonner.

* ok ok

Iréne traverse les jours qui suivent comme si elle révait. Chez
ses autres patrons, qui doivent parfois lui tépéter leurs instructions,
elle parait elle-méme surprise de leurs remarques étonnées. Chez
elle, il arrive qu’Olive doive ajouter des miaulements impatients &
ses airs offensés, parce que sa maitresse ne pense pas 4 temps i sa
patée. Sans étre au loin, elle vit & écart de son existence quoti-
dienne, aux portes de son monde nouveau vers lequel elle se pré-
cipite sitdt achevées ses corvées de la semaine.

Elle y retrouve son peintre, son ami... semblable et pourtant
changé depuis qu'il est son amant. Il Paccueille avec la méme gen-
tillesse, il la laisse accomplir son travail, s'il s"absente il la retrouve
aux repas, il poursuit avec elle les entretiens qu’elle aime. Clest
souvent I'aprés-midi qu'ils travaillent ensemble, il met a terminer
les tableaux de la chambre rouge un acharnement intense.

Presque toujours, il demande a Iréne de poser nue, et il se
plonge dans son ceuvre. A ces moments, son expression absorbée,
son regard impersonnel sur elle la feraient douter de sa propre exis-
tence si des coups d’ceil ne venaient s'y substituer souvent, trés dif-
férents et dont I'intensité continue de la faire rougir.

Lobscurité tombe vite en cette saison. Lorsqu’elle commence &
investir la maison, souvent I'agitation gagne le peintre, il ne tient
plus en place. Il finit par prétexter quelque course pour fuir la mai-
son, apres s'étre assuré qu'lréne sera toujours 13 a son retour.

Ce n’est qu’a la nuit tombée qu'il rentre alors. D’excellente hu-
meur, il plaisante tout au long du repas. Mais son agitation le re-
prend, tandis que des biillements ostensibles doivent révéler une
fatigue soudaine. Iréne devine qu'il attend d’elle un mot, voire la
simple consultation de sa montre.
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Soulagé, il remarque alors que le travail les attend le lendemain,
qu'elle a Pair fatiguée et qu’elle a I'habitude de se coucher tot.

Heureuse de son empressement, Iréne lui sourit lorsqu'il lui
prend la main pour la faire lever. Elle se laisse emmener, regrettant
toutefois qu'il ait éteint toutes les lumiéres, la privant de la vue de
son regard rivé i elle.

Ensuite, c’est un autre reproche qu'elle fait 2 la nuit mais elle ose
a peine se I'avouer : elle I'empéche, lorsque Jacques la couvre de ca-
resses, de voir son visage transfiguré par son désir pour elle, tout tanné
et ridé qu'il soit. Elle voudrait aussi voir s'affronter leurs corps si dis-
semblables, lorsque ses bras noueux enserrent sa chair lisse, quand ses
membres velus et blancs se mélent aux siens, doux et ambrés...

Pour Jacques, la main qu'il a saisie & table était encore celle
d'Iréne. Mais maintenant, il rejoint par elle son domaine, celui de
la nuit. Il traverse les pi¢ces obscures, ouvre les portes en titon-
nant, parcourant en esprit un autre chemin. Il a laissé ouvert le ra-
diateur dans sa chambre, pour qu’elle la trouve tiéde en arrivant —
l3-bas, ne faisait-il pas toujours chaud?

Lorsqu'il ferme la porte derriére eux, il refuse toujours I'éclai-
rage qui le raménerait 4 la réalité. Ce n’est plus Iréne qui se tait im-
mobile devant lui, gagnée par son mutisme. Mais ce n’est pas vrai-
ment Myriam qui est demeurée 1a-bas, au cimetiére ou il n’a pu se
rendre qu'une fois. Cette femme si proche de lui a pourtant son
corps, sa stature et jusqu’a sa démarche. Elle est vivante, préte a
Iaimer, & prendre la place du fantéme qu'il croyait disparu.

Ses gestes demeurent précis dans le noir. Ils libérent sa cheve-
lure pour la faire couler sur sa poitrine, ses mains trouvent les bou-
tons et les agrafes, libérent le corps de tous ses vétements.

Avec une extréme douceur, il caresse ces formes qu'il vient de
peindre, qu’il a aimées jadis. Et il entraine vers le lit cette proie
qu'il ne sait plus comment nommer.

* Kk X
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Aujourd’hui, trente et un décembre, est un beau jour de féte
pour Iréne, doublement. Retrouver Jacques chez lui est déja une
féte, lui faire la cuisine, nettoyer sa maison et poser pour lui ce
n’est pas travailler — et que dire de dormir auprés de lui? Mais il I’a
invitée tout spécialement, ils iront se promener, il n’y aura ni mé-
nage, ni cuisine, ni méme de pose.

Elle songe avec curiosité a cette fin d’aprés-midi suivie de la
soirée qui l'attendent, tandis qu’elle pédale sur la route. Par un re-
virement fréquent sur le littoral, la température s’est bien adoucie
depuis la veille, au ciel des nuages sombres filent poussés par un
vent du sud dont I’haleine, au sol, caresse presque tiede les joues
d’Iréne. Pourvu qu'il ne pleuve pas pour leur promenade !

Jacques I'accueille, un peu avant quatre heures, il approuve sa
tenue trés semblable 2 la sienne, inspirée de ses recommandations :
des jeans que ses formes emplissent joliment, un pull sous son ano-
rak de nylon, et des baskets aux semelles de caoutchouc.

Il I’a entrainée vers le garage en observant :

— Nous avons le temps, pendant qu'il fait encore clair je veux
te montrer quelque chose...

Soulevant le vantail, il désigne sur 'emplacement libre 3 c6té
de la 2 CV un vélomoteur tout neuf, encore dans sa housse trans-
parente, et il dit :

— Je ne veux pas que tu puisses invoquer la fatigue pour ne pas
venir... faire le ménage !

Aprés un instant de surprise Iréne balbutie, ravie :

— Jacques... Je ne peux accepter... Il n’y a pas de raison...

Il répond :

— Il'y en a beaucoup, au contraire, tu devrais le savoir!

Elle se jette a son cou, murmure 2 son oreille :

— Tu es trop gentil... Comment pourrais-je te remercier

— Nous verrons ¢a plus tard, répond-il en lui caressant la
hanche.

Reprenant son sérieux, il ajoute :

— Iréne, ce vélomoteur est a toi. Je veux que tu me promettes
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de ne jamais me le rendre, méme... méme si un jour tu t’éloignes
de moi. Si tu me le rendais, je le jetterais a la mer!

Iréne proteste :

— Mais je ne veux pas m’éloigner de toi!

— Je lespere bien, approuve Jacques, mais promets quand
méme !

Elle répond :

— Je te le promets, pour deux raisons : La premiére, c’est que
je ne veux pas m’en aller, tu devrais le savoir!

Jacques interroge :

— Et la seconde?

Elle dit, malicieuse :

— C'est que ton cadeau me fait bien trop plaisir!

Iréne passe un moment avec Jacques a se familiariser avec son
vélomoteur. Apres I'avoir déballé, redressé son guidon et réglé la
selle en hauteur, elle peut méme l’essayer car Jacques a acheté aussi
tout un jerrican d’essence spéciale. Aprés deux tours de pédale, le
moteur dématre, Iréne part sur la route en pétaradant doucement :

Jacques lui crie :

— Dis donc, je ne t'ai pas dit de t'en aller tout de suite!

— Je reviens, crie Iréne. C'est merveilleux, d’avancer sans
pédaler!

Lorsqu’elle s’arréte devant lui, Jacques constate :

— Et voila comment on devient paresseux !

La nuit est tombée, lorsque la 2 CV emmeéne Jacques et Iréne
sur la route en direction de Deauville, un moment plus tard.

— Nous n’allons pas faire de leche-vitrines, déclare-t-il, du
reste presque tous les magasins sont fermés. La marée est basse,
nous nous proménerons sur la plage.

Iréne s’étonne :

— Mais il fait nuit.

— Justement, répond Jacques. La plage sera toute a nous!
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Le grand parking au dos de I'enfilade des cabines est désert,
ainsi que la route le prolongeant au nord. Jacques la suit et va se
garer bien aprés la fin de la célebre allée de planches. Lorsqu'il
éteint les phares, les ténébres paraissent un peu moins noires.

— 1l ne fait pas froid, observe-t-il, enlevons nos chaussures
pour marcher plus aisément sur le sable.

Humide, il parait plutdt frais a Iréne, mais elle s’y habitue en
quelques pas et elle apprécie la douceur de 'immense tapis. Au
début, elle s'accroche 2 la main de Jacques, craignant de trébucher
sur un obstacle qu'elle ne verrait pas, en 'absence de tout éclairage
et sans méme la plus petite étoile brillant au ciel. Derriere elle, les
maisons s’y découpent plus noires encore ; trouées ¢a et la par les
fenétres éclairées.

Mais elle s’habitue tres vite a cette opacité grise qui vire au noir
en s’éloignant, ol les regards portent tout de méme 2 une vingtaine
de metres. Toujours doux, le vent lui souffle au visage des méches
de ses cheveux dénoués.

Apres une centaine de pas, Jacques s’arréte avec Iréne sur une
sorte de long dos d’4ne a peine marqué, formé au gré des courants
de la marée. Sous les pieds, le sable moins dur semble plus sec.
Jacques murmure :

— Ecoute respirer la mer...

Un faible mugissement parvient de la-bas, o se devine une
frange blanchatre, étirée a perte de vue. La rumeur croit et décroft,
Iréne s’étonne de I'avoir ignorée jusque-la. Tout bas, pour ne pas
troubler la grande paix nocturne, elle murmure :

— On dirait qu’elle dort...

— Aimes-tu courir?

Abrupte, la question fait resurgir les poursuites dans la cour de
I’école, les cris qu’échangeaient poursuivants et poursuivis. Elle ré-
pond, vivement :

— Qui!

Jacques jette sur le sable la musette de toile pendue a son
épaule, il saisit la main d’Iréne en disant :
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— Alors, viens!

11 la précéde, d’'une foulée allongée un peu lourde, elle suit fa-
cilement son allure. Bient6t elle lache sa main et vient courir a sa
hauteur. Jacques I'entraine dans un vaste cercle qui arrive en bor-
dure de la mer, les faibles vagues meurent 4 quelques pas sur le
sable mouillé. Jacques ne s'arréte pas, il poursuit son périple et
vient s'arréter a coté de sa musette. Caressant la joue échauffée
d’Iréne, il interroge, entre deux inspirations :

— Alors... fatiguée?

Iréne aussi est essoufflée. Mais elle a retrouvé un plaisir oublié
et elle dément trés vite, s’apprétant a repatrtir :

— Oh mais non!

Jacques la retient par le bras, disant :

— Attends! Sur la plage, il n’y a que nous, il fait nuit... et lair
est si doux ! Déshabillons-nous pour courir, tu n’auras pas froid !

Elle le regarde, hésitante, mais il a déja 6té son blouson, il sai-
sit le bas de son pull. Elle ne veut pas étre en retard, en quelques
mouvements elle se trouve en slip, elle voit que Jacques s’appréte
a quitter le sien.

Un sourire excité aux levres, elle lance autour d’elle un dernier
regard. Dans un éclat de rire mi-timide, mi-provocant, elle fait glis-
ser le vétement léger sur ses cuisses, elle le jette sur les autres ha-
bits et elle s’enfuit dans la nuit, en direction du rivage comme
Jacques I'a fait tout a I'heure.

Elle est partie plus vite, Jacques suit d’abord assez loin tandis
qu’elle court vers le bruit de la mer. Ses cheveux volent dans I'air
de la nuit, son corps tout entier est sous sa catesse. Elle se sent des
ailes, elle voudrait courir ainsi toute la nuit, le long de la mer! Elle
I’a rejointe, parfois elle piétine une vaguelette et I'eau gicle tout
autour d’elle.

Mais voici qu’elle pergoit dans son dos une foulée plus lourde,
plus espacée aussi, accompagnée d'un halétement puissant qui se
méle au bruit de la mer : Jacques la rejoint. Cote 2 cote désormais, ils
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courent en riant et en se jetant des regards de c6té. Ils respirent a fond
Pair vif, ils passent une langue gourmande sur leurs l2vres salées.

Mais Jacques stoppe Iréne, leurs pieds au bord d’une vague venue
mourir en flaque fugitive. Le souffle court, il hache ses paroles :

— Un bain... le trente-et-un... ¢a porte bonheur... pour 'an-
née!... Viens!

Elle n’a pas le choix, il 'entraine vers les vagues qui déferlent
devant eux, déja leurs éclaboussures giclent sur leurs mollets.
Jacques continue d’avancer, lorsque la mer atteint leurs genoux il
doit la tirer plus fort derriére lui a la rencontre de I’écume qui
roule, qui précéde les montagnes glacées arrivant la-bas. ..

Ainsi entrainée, elle est prise sur le c6té par une premiére vague
traitresse qui gifle ses genoux et remonte sur ses jambes. Elle n’en a
pas vraiment ressenti la fraicheur dans sa surprise, Jacques la fait
avancer encore, presque a son insu. La mer atteint le haut de ses
cuisses quand arrive la vague suivante, frappant son ventre et re-
montant sur sa poitrine, lui crispant les doigts sur ceux de Jacques.

Mais il avance toujours... Iréne sent danser I’eau autour de sa
taille, sa fraicheur glisse autour de ses hanches, la baigne délicieu-
sement. Ses exclamations de joie se transforment en cri d’appré-
hension lorsque la vague suivante arrive sur elle, monstrueuse. Elle
lui bat la poitrine, elle la submerge, aprés son passage elle a le
souffle coupé...

Le jeu grisant se prolonge pour quelques vagues encore. Mais
Jacques ne veut pas qu'elle prenne froid, il I'entraine en direction
de la greve :

— Viens, nos habits sont encore loin !

Il repart en diagonale, pour les rejoindre plus vite. Mais les
jambes d’Iréne sont de plomb aprés son bain, elle se laisse tirer par
Jacques dont elle serre toujours la main. Deés qu'ils arrivent, il tire
une épaisse serviette de sa musette, disant en riant :

— (a va étre ta féte!

Et il l’en frotte sur tout le corps, longuement et si fort qu’elle
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en ressent partout la briilure. Alors elle arrache la serviette de ses
mains en s’exclamant :

— A ton tour, tu vas voir!

Et elle le frotte, sans pitié, jusqu'a ce qu'il demande gréce.

Quelques minutes plus tard, Iréne marche vers la voiture, bras
dessus bras dessous avec Jacques. Jamais elle ne s’est sentie aussi
bien. Méme 2 travers ses vétements, sa peau respire encore |'air &
la fois vif et doux qui la baignait tout 4 I'heure, lorsqu’elle courait
devant Jacques en secouant ses cheveux dans le vent. La vague gla-
cée claque encore sur son ventre, le corps lui brille de partout, il
doit étre tout rouge !

Lorsqu'ils arrivent 2 la voiture, Jacques se tourne vers elle :

— J'espére que notre balade t’aura donné faim?

Elle lui serre le bras, acquiesce les yeux brillants. Il se pourrait
qu'en rentrant elle chaparde une tartine 2 la cuisine, pour attendre
le diner que Jacques a préparé.

* ¥ %
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Chapitre V

Il parle aux oiseaux

Dimanche, Jacques se réveille maussade. Il veut mettre son som-
meil intermittent et agité sur le compte du vin, dont il a dii abuser
la veille, et du foie gras aprés les huitres. Dans son agacement, il se
retourne d’un bloc, faisant grincer les ressorts du sommier. Il n’a
plus d’égards 2 prendre, ce matin ol il s’agite tout seul! Il comptait
commencer mieux I'année, et méme finir la précédente...

Pourtant, I'aprés-midi avait bien débuté. La surprise, la joie
d'Iréne 2 la vue du vélomoteur avaient été une féte. Et que dire de
la promenade qui avait suivi? La brise presque ti¢de lui avait souf-
fl¢ l'idée de courir dévétus sur la plage déserte dans les ténébres
grises. Vite acquise, Iréne s'était échappée sit6t nue...

Parti & sa poursuite, il 'avait vue sortir de I'ombre, fuyant de-
vant lui. Elle courait aussi bien que celle qu’elle évoque pour lui,
qui se superpose 2 elle dés que la nuit tombe. En la rattrapant, de
son allure puissante que 1’dge alourdit, hélas, il se revoyait sur la
plage infinie de la-bas, bordée de dunes ou de palmiers rabougris
par le vent de la mer. Dans la nuit plus claire ot la lune projetait
souvent sa lumigre blanche, il découvrait de beaucoup plus loin la
jeune femme qui courait devant lui.
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Mpyriam s’était échappée par jeu, ses éclats de rire le défiaient. En
s'en rapprochant le long de la mer bruissant 4 ses oreilles, il admirait
la méme foulée légere, détaillait ses formes, il voyait la sueur sillon-
ner son dos jusqu’au bas de ses reins, entre ses hanches qui roulaient.

Lorsqu'il la rejoignait, il la prenait dans ses bras, haletant
comme lui-méme. Elle riait, feignait de se débattre. Il la serrait plus
fort, il 'enlevait pour I'étendre sur le sable dans les vagues mourant
a leurs pieds. Il se couchait sur elle dans cette eau qui allait et ve-
nait, qui les caressait...

Seul dans son lit, Jacques soupire encore : il a fallu ce par-
fum!... Sur la table & quelques pas, son or liquide scintille dans le
cristal taillé, le nom s’étale, gravé en orgueilleuses lettres noires :
« ...Habanera... »

... Au méme moment, Iréne agacée répete ce nom. Elle a mal
dormi, elle aussi, 4 son réveil elle retrouve sur elle I’odeur lourde et
capiteuse du parfum qui la veille Pavait enivrée — comme lui!...

Le souvenir I'envahit, brutal. Rejetant drap et couvertures elle
bondit hors du lit, court ouvrir la fenétre toute grande et veille a
faire pénétrer I'air neuf jusque dans les recoins du lit. Elle va sous
la douche, se savonne longuement, frotte son cou, ses aisselles, ses
jambes, les parties parfumées la veille ot persiste la senteur. Dans
son agitation, elle heurte de ses membres les parois de sa cabine,
dont la tdle résonne comme un tonnerre de théatre.

En faisant sortir Olive, elle constate qu'il fait le méme temps
que la veille, un faible vent humide charrie des nuages gris au-des-
sus des arbres dénudés. Rentrée 4 la cuisine, elle apercoit par la fe-
nétre de 'autre coté, derriére son vieux vélo le vélomoteur tout
neuf. Jacques a dd les charger dans la 2 CV pendant qu’elle se
changeait, il les a rapportés en la reconduisant.

En avalanche, des péripéties reviennent : leur sortie sur la
plage, la course dans la nuit, le bain dans les vagues...
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Elle se hite de déjeuner pour partir, maintenant solitaire, se re-
tremper dans cette autre met qu’est pour elle la forét.

Dans le jardin, les vieux pommiers enchevétrent au-dessus d’elle
leurs ramifications crochues, immobiles dans le léger souffle qui par-
court le ciel gris. Derriére eux, elle retrouve le sentier qui s’enfonce
dans la forét, elle s’y engage 2 pas lents. Elle a tout son temps, de plus
ses jambes, ses reins se ressentent de la course de la veille.

« ...Habanera... » Au retour de leur promenade, Jacques lui
avait suggéré de quitter ses jeans et de choisir pour leur diner parmi
les vétements de la-haut, dont elle avait déja porté certains pour
poser. Avant méme d’ouvrir I'armoire dans la piéce rouge, son
choix était fait : la robe longue, de soie noire, que Jacques lui a fait
mettre pour poser. Il I'a représentée & moitié de dos, appuyée 2 la
fenétre ouverte sur la nuit, la lumiére jette des reflets dorés sur sa
chevelure et ses reins.

En fourrageant dans les sous-vétements sur I'étagere, elle avait
apergu le flacon au fond, son nom se détachait sur la liqueur dorée :
Habanera... Elle avait réussi a tourner le cabochon, coincé depuis
le temps, la senteur avait balayé jusqu’au souvenir du vent dans ses
cheveux sur la plage, rendu fade le gofit salé qu’elle avait encore
sur les levres. D'un geste irréfléchi, elle avait emporté dans la
chambre le flacon avec les vétements choisis.

Jacques était déja prét, elle avait admiré dans sa tenue de ve-
lours noir sur 'ample chemise blanche et la grande lavalliere. Avec
un rien de fatuité, il avait déclaré :

— Moi, je m’habille comme g¢a!... Mais prends ton temps, je
prépare le diner!

Habillée et parfumée, elle I’avait rejoint prés de la petite table,
dressée au milieu du salon. Les flammes dansaient dans I'atre de la
cheminée, complétant celles des longues bougies sur la table ol
scintillaient 'argenterie et les cristaux.

Apres I'avoir contemplée, il s'était incliné et lui avait baisé le
creux de la paume. Se redressant, il avait murmuré :

— Comme tu es belle, ce soir!

141



IRENE

Layant fait asseoir, il avait pris place en face d’elle. Le feu les
éclairait sur le c6té, elle en sentait la chaleur sur sa joue, son bras
nu. Jacques avait empli leurs fliites, et plongeant encore son regard
dans le sien, il avait dit :

— Avant tout, je bois a ta beauté!

Empressé, il prévenait ses moindres désirs, mais il s’opposait &
ses propres tentatives de le servir, disant :

— Ce soir, tu es mon invitée !

I1 lui parlait d’un ton enjoué, animé méme, mais sa conversa-
tion, inhabituelle, ne faisait aucune allusion 2 leur sortie de I'aprés-
midi, ou méme 4 quelque événement vécu avec elle.

Vers le milieu du repas, aptés étre resté silencieux quelques ins-
tants, il se remit a parler, en la fixant :

— Nous nous étions levés trés tot, il faisait encore nuit. ..

Elle le regardait, surprise par cette sorte de préambule, mais il
continuait de parler, elle comprit qu'il s’agissait d’une excursion
faite la-bas, aux portes du désert, a dos de chameau. 11 parlait 4 mi-
voix, parfois il fermait les yeux, comme inspiré, avant de replonger
son regard dans le sien. Le récit était vivant, coloré, en I'écoutant
Iréne éprouvait I'étrange impression que Jacques 'entretenait de
ce qu'elle connaissait déja.

Comme dans le récit, elle se sentait balancée sur la haute selle
de son méhari, un pied nu enfoui dans la broussaille raide de son
cou. A sa droite la monture de Jacques cheminait de la méme al-
lure décomposée, elle trouvait un air de reptile a sa téte allongée
qui bougeait 3 peine. A sa gauche leur guide avangait de méme,
muet et enseveli dans ses draperies blanches. Elle ne voyait de son
profil que le nez basané, en bec d'aigle, et un ceil enfoncé dans l'ot-
bite sombre.

Parfois, tournant a peine la téte, il la pergait d’un bref regard
qui la déshabillait, reprenant aussitdt sa fixité tendue vers un but
invisible.

Iréne était prise dans le récit de Jacques. Dans les flammes de
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la cheminée miroitait la fata morgana, une cité mystérieuse sur-
gissant au-dessus des sables, alors qu’elle se savait assise a une
table de féte, & peine vétue d’une robe que des mois de ses gains
ne paieraient pas. En elle luttait son éblouissement de se voir
traitée en princesse, avec l'impression étrange que ces égards lui
étaient témoignés depuis toujours. Vers la fin du repas seule-
ment, le doute, ensuite I'appréhension se mirent & grignoter son
enchantement.

Les quelques gorgées de champagne qu’elle avait bues n’avaient
qu’accru son bien-étre. Jacques par contre avait fait une entorse a
ses habitudes de sobriété. Il avait pratiquement vidé la bouteille,
ses gestes, ses paroles gagnaient en vivacité. Iréne voyait pétiller
dans les yeux bleus qui ne la quittaient pas un peu des étincelles
que les flammes allumaient dans sa flite.

Lorsqu’lréne émergeait par instants des évocations de Jacques,
elle se sentait mélée i celles-ci, de fagon tout 2 fait irréaliste :

— ...Pour nous donner un peu dair dans le petit hétel, un ser-
viteur agitait avec une corde un large éventail au-dessus de nos
tétes. Une rosée perlait sur la gargoulette de terre, dont I'eau nous
semblait si fraiche...

Les regards de Jacques constamment posés sur elle lui semblaient
I'inclure dans ce « nous » insistant, auquel elle était étrangere.

« Depuis le début du repas, songeait-elle, pas une fois Jacques
n’a prononcé mon nom... »

Comme elle portait 4 sa bouche une cuillére de sorbet au cas-
sis, il tendit la main pour la détourner vers lui, lui baisant les doigts
en échange. Relevant les yeux en riant, il s'exclama :

— Ton sorbet a le godt de Habanera, Myriam !

Il continuait de plaisanter, mais Iréne ne I'entendait plus. A
son insu, elle s’était mise hors de portée de prévenances que
Jacques destinait 2 une autre. Aprés quelques instants, Jacques
s'était bien avisé que son interlocutrice ne le suivait plus — mais
avait-il pleine conscience de cette attitude de défense ? Tendant
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la main vers elle, il lui avait serré I'avant-bras, comme pour la
réveiller, en l'interrogeant :
— Mais ou es-tu partie... Iréne?

Ce matin, I’esprit dégagé du trouble ou il I'avait mise, elle es-
saie d'interpréter ce temps d’arrét, avant de prononcer enfin son
nom. Etait-ce difficulté i sortir de son réve, ou voulait-il méme
souligner 'ambiguité ?

De toute maniére, la conscience d’occuper la place d’une autre
interdisait & Iréne de poursuivre leur téte-a-téte. Ce prénom dont
Jacques 'avait affublée, elle en avait déja redouté la seule mention
dans la conversation. Ses souvenirs qui se précipitaient péle-méle
lui suggéraient, avec une force croissante, que dés I'aprés-midi, en-
suite pendant toute I'inoubliable soirée, elle avait tenu un rdle a
son insu. Son apparence avait remplacé une morte, dont la per-
sonnalité avait été autrement présente...

Pour sortir d’une situation devenue intenable, elle avait balbu-
tié le premier prétexte venu :

— Je me sens seulement trés fatiguée... La promenade, sans
doute le bain... Je voudrais rentrer !

Elle s’était levée, elle allait s’enfuir, comme elle était.

Les traits décomposés, Jacques I'avait imitée. Ses yeux avaient
perdu I'éclat qu'ils devaient sans doute au champagne, mais plus
encore a son envoitement. Maintenant, leur regard était em-
preint de tristesse, il semblait & Iréne lui étre vraiment destiné
comme ses paroles :

— Iréne... ne pars pas ainsi... Tu vas te changer, je te recon-
duirai... Je vais sortir la voiture...

En automate, elle était allée a la chambre, s’était défaite des
chaussures, de la robe et du slip noirs. Elle avait remis ses affaires,
rejoint la voiture qui pétaradait devant la porte...

Le trajet s’était effectué en silence. Des instantanés de I'apres-
midi, de la soirée traversaient sa téte vide : I’éclatement de la
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vague sur sa poitrine, 'apparition du vélomoteur sous I'emballage
transparent, la danse des flammes dans la cheminée... Jacques
aussi se taisait, avait-il quelque chose 4 dire — ou bien ne savait-il
comment l'exprimer?

Comme elle s’apprétait & quitter la voiture, il avait posé la
main sur son bras en murmurant, sur un ton de priére :

— Iréne... une minute encore...

11 cherchait ses mots, parlait avec effort :

— Tu feras comme tu voudras... Si tu décides de revenir, n’im-
porte quand... pour ce que tu voudras, pour le ménage... Tu seras
la bienvenue, toujours!... Maintenant, va te reposer... bonne nuit!

Remontant le long de son bras, sa main avait caressé sa joue,
furtive. Elle avait tourné la téte, leurs regards s’étaient croisés.
Tout de suite apres, elle avait ouvert la portire, elle avait couru
vers sa maison.

Cette nuit, I'amertume de la sortie brutale de son réve a hanté ses
heures d'insomnie. Elle refusait encore d’explorer le doute, plus ter-
rible encore, qui plane sur 'ensemble de ses relations avec Jacques.
Elle songe maintenant 2 la bicyclette et au vélomoteur adossés au
mur de sa maison : il ne s’est écoulé que quelques heures entre le mo-
ment ot Jacques lui faisait promettre de ne jamais lui rendre son beau
cadeau, quoi qu'il arrive, et celui ot il a di le lui rapporter'

Depuis son retour chez elle, elle essaie d’accepter de n’avoir été
qu'une image fausse. Cet aprés-midi, le calme de la forét, la lueur
froide jouant dans ses branches dénudées lui ouvrent d’autres pers-
pectives. D’abord, en dépit de griefs qu’elle a ressassés, au moins un
de ses sentiments pour Jacques demeure intact : il est malheureux,
d’un passé qui I'a trop marqué, si elle le lui fait évoquer avec moins
d’amertume, peut-elle lui refuser ce réconfort? En outre, jamais
elle ne lui témoignera assez sa reconnaissance, méme en dehors du
bonheur qu'il lui a fait éprouver, simplement pour l'avoir traitée en
égale, avec sa générosité, des le début de leurs relations.

A ces deux titres, sa tendresse lui demeure acquise. Et au fond
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d’elle-méme, sa vanité n’est-elle pas flattée, de I'estime dont I’honore
cet homme remarquable, ainsi que de l'admiration dont il té-
moigne pour sa beauté?

La promenade a conduit Iréne assez loin. En revenant, elle at-
tribue ses conclusions plus positives au calme,  la sérénité qu'ex-
hale pour elle sa forét. Néanmoins, de retour chez elle, elle songe
avec soulagement que plusieurs jours la séparent de son retour ha-
bituel chez Jacques. Elle n’a pas encore a décider vraiment si elle y
retournera, de toute maniére l'embarras de leur rencontre aprés
leur séparation de la veille se trouve différé.

* %k k

En reprenant son travail lundi, [réne n’a pas recouvré toute sa
sérénité pour affronter le dédain ou l'indifférence de certains. Mais
si elle ignore comment vont évoluer ses relations avec Jacques, elle
admet par |2 méme qu'elle retournera le voir jeudi.

Au chiteau, madame Berlancourt accueille ses vceux avec
condescendance :

— Je vous remercie... Je souhaite que I'année vous soit profi-
table.

— Je vous remercie, Madame... nous verrons bien...

La réponse désabusée intrigue la chatelaine, toujours jalouse en
secret des relations peut-étre particulieres de sa femme de ménage
avec le peintre réputé. La mine innocente, elle demande :

— Faites-vous toujours le ménage chez monsieur Sauriel ?

Iréne répond, avec une indifférence forcée :

— QOui, Madame...

La brieveté, le ton de la réplique inclinent madame
Berlancourt a soupgonner quelque changement dans ces relations
incertaines. « Toi, ma fille, se dit-elle satisfaite, ta jeunesse n’aura
pas suffi longtemps... Te voila remise a ta place! » Elle se sent
prise, du coup, d’'un accés de générosité :
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— Pour vos étrennes, je vous donne i choisir, entre cent francs
et la commode qui est dans I'Orangerie, dont vous m’aviez parlé...

Iréne avait demandé un jour 2 sa patronne si elle acceptait de
lui vendre ce meuble laissé 1a 4 l'abandon. Mais madame
Berlancourt avait refusé, son ton indiquait qu’elle ne commergait
pas avec ses domestiques. Aujourd’hui, elle songe que cette solu-
tion lui permettrait peut-étre de garder pour elle ces cent francs
prévus pour les étrennes d'Iréne.

En remerciant, Iréne déclare qu’elle opte pour la commode.

— Cest entendu, dit madame Berlancourt, vous pourrez em-
porter le meuble, ou le faire prendre, quand vous voudrez.

— Je lemporterai ce soir, Madame, répond Iréne, si vous me
permettez d’emprunter la brouette de Pierre... Je la raménerai de-
main, avant huit heures...

Iréne est contente, son armoire est trop remplie, ce meuble sera
bien utile, il constituera méme un ornement lorsqu'elle I'aura bien
nettoyé et ciré.

Vers quatre heures, madame Berlancourt apparait 4 l'office, ot
Iréne cire un régiment de paires de souliers sous I'ceil satisfait
d’Irma elle-méme occupée a éplucher des légumes.

— Irene, dit la chatelaine, Pierre n’est pas rentré du bourg, le
jour tombe vite en ce moment... Allez donc voir du coté des che-
vaux, pour ramener les enfants!

— Oui, Madame, dit Iréne se levant aussit6t, 4 la satisfaction de
la chatelaine devant son empressement 2 lui obéir (Iréne préfere
parler aux enfants plutdt que faire reluire les bottes du maitre de
céans). Décidément en veine de bonté, Evelyne Berlancourt ajoute :

— Vous poutrez partir ensuite, puisque vous rentrez a pied avec
votre commode... Irma finira de cirer les souliers...

Iréne remercie encore, étonnée tout de méme — elle ignore que
sa patronne a eu dans la matinée une explication a propos d'un
menu avec la fidéle domestique, dont elle voit le nez s’allonger de
deux centimeétres.
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En approchant de I'enclos des chevaux au-dela de la grande
prairie, Iréne pergoit les voix haut perchées des enfants répondant
a celle d’un adulte, dont les accents chantants suggérent une ori-
gine méridionale.

Ayant contourné I'écurie, elle s'arréte a la vue du groupe de-
vant elle. Les quatre chevaux sont prés de la porte ouverte, 2
quelques pas d’eux Edith et Didier suivent les manceuvres d’un in-
connu, au comportement a la fois étrange et empreint de naturel.
Tout en conversant avec les enfants, il va d’un cheval a l'autre, sa
démarche est si souple qu'il semble 2 peine effleurer le sol.

Le voici en train de parler  I'oreille d’Ardent, le bel alezan que
monsieur Berlancourt est seul & monter en raison de sa nervosité.
Baissées d’un ton, ses paroles parviennent 2 Iréne comme enve-
loppées de velours :

— Je te demande un dernier service, mon vieux... Bientdt, tu
verras quelle belle botte de foin je te servirai dans ta stalle !

Linconnu flatte la ganache et les naseaux de I'animal qui
I'écoute sans broncher, qui vient loger sa téte sur son épaule et
contre sa joue.

Des deux mains, I'homme caresse la téte, le cou du cheval figé.
Il se place contre son flanc, les mains sur son dos, son mouvement
est si rapide qu'lrene devine plutét I'élan, I'envolée des longues
jambes qui s'écartent, enfourchent le dos nu. Il se penche, mur-
mure encore quelques mots aux oreilles dressées. Et la monture
s’élance dans le pré, emportant au galop son cavalier soudé a lui.

Captivée comme les enfants, Iréne a contemplé la scéne.
Suivant ensuite des yeux le cheval et son cavalier amorgant une
longue courbe, elle interroge :

— Qui est cet homme ? Que fait-il [a?

Didier répond :

— On ne I'a jamais vu. Il est venu par le petit bois pour nous
rejoindre prés des chevaux.

Edith ajoute, excitée :

— Et tu sais... vous savez, Iréne, il parle aux oiseaux! Des moi-
neaux, des rouges-gorges volaient autour de lui, d’'un arbre a l'autre...
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Didier renchérit :

— Il leur sifflait qu'il ne fait pas froid aujourd’hui, qu'ils trouve-
ront ici des vers dans la terre, des grains d’avoine prés de 'écurie. ..

Iréne proteste :

— Mais il n’a rien 2 faire chez vous ! Vous auriez di le renvoyer,
ou courir nous prévenir...

Edith demande :

— Pourquoi? Il est si gentil! Du reste il revient, tu vas... vous
allez voir!

En se rapprochant, Ardent ralentit. Linconnu tapote son cou,
murmure encore 3 ses oreilles. Irene doit bien admirer I'élégance,
la souplesse surtout du cavalier. 11 lui est arrivé de regarder, du per-
ron ot elle secoue un torchon, monsieur Berlancourt traverser la
cour a cheval. Il s'apercoit qu’elle le contemple, il a belle allure,
bien droit, 4 peine cambré, sur Ardent qui obéit docilement. Mais
ici c’est tout autre chose.

Ardent a adopté le cavalier inconnu, il forme avec lui un véri-
table couple. Sans selle, étriers, mots ou le moindre licou, il avance
assuré, comme devinant ce que veut son cavalier. Et celui-ci,
comme soudé 2 lui, prolonge dans son propre corps les mouve-
ments de sa monture.

Lorsqu'il saute 2 terre, Iréne est surprise de le voir si grand, tant
il faisait corps avec son cheval. Mince et droit, il la toise en sou-
riant, dégageant des dents si éblouissantes qu’elle en oublie I'im-
pudence de son regard. Cet homme lui parait si beau qu’elle né-
glige la chemise douteuse sous le blouson rapé, les jeans délavés et
les « baskets » sales, la musette élimée qu’il porte en bandouliére.

Elle voit les hautes jambes, les longues cuisses sur lesquelles se
tendent les jeans, les hanches étroites. Elle devine, sous le blouson
qui serre la taille, le torse s’évasant vers les larges épaules.
D’épaisses méches noires, un peu huileuses, ondulent autour du vi-
sage aux traits accusés. Sa peau est sombre, mais tirant davantage sur
le jaune que celle d'Iréne. Les hautes pommettes, les yeux écartés, les
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joues creuses et le menton pointu renforcent son allure de fauve.
Lorsqu'il tourne la téte vers les enfants, son sourire adoucit I'air de
rapace que lui confeérent le front un peu fuyant, le nez en bec
d’aigle aux narines ouvertes, le menton volontaire.

Lhomme la contemple aussi, avant de plonger les yeux dans
les siens, le jour déclinant accroche des reflets bleus dans les pru-
nelles sombres.

S’arrachant au regard insistant, Iréne s’appréte a apostropher
P'intrus. Mais celui-ci la devance, sans cesser de lui sourire :

— Rassurez-vous, belle demoiselle. Je ne vais pas me sauver,
avec ces chevaux qui ne demandent qu'a me suivre, pour aller les
vendre a la foire...

Agacée tout de méme par l'assurance ironique, Iréne rétorque
vivement :

— Mais que faites-vous ici? C'est une propriété privée !

Il élargit encore son sourire — c’est comme s'il mordait une
péche, imagine Iréne — il répond :

— Mademoiselle, j’aime les animaux. Surtout quand ils sont
beaux, qu'ils se tiennent droits dans leur allure fitre, comme une
statue antique...

Iréne se sent rougir, jusqu’a ce qu'il la quitte des yeux. Tourné
vers Ardent, il continue en caressant le poil lustré :

— ...Comme lui, aussi, cette belle béte... Je désire montrer
aux enfants ce qu'on obtient d’eux, quand on sait leur parler.

Didier intervient :

— Oh oui, Iréne, je voudrais savoir si j’ai compris!

Linconnu semble oublier Iréne momentanément.

— Eh bien dit-il, montre ce que tu sais faire... Tiens, avec la
jument noire, elle doit étre plus douce... .

Didier fixe I'inconnu, aprés un bref regard 4 Iréne et Edith il se
décide, il s’approche de Sara. Il lui parle doucement en lui cares-
sant la téte, petit a petit la jument l'incline vers lui : .

— Sara, tu ne me sentiras presque pas, sur ton dos... A notre re-
tour, je te caresserai pour te remercier, je t'embrasserai le museau...
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La flattant toujours, il dit & mi-voix a I'inconnu :

— Je suis trop petit, Monsieur, voulez-vous m’aider?

Iréne veut intervenir. Linconnu la prévient encore, murmure
en s'approchant :

— Laissez donc, ce gargon sait déja monter.

Il saisit Didier a la taille, 'enléve comme une plume et l'ins-
talle sur le dos de la jument.

— Vas-y, dit-il. N’oublie pas de tenir tes jambes serrées!

Didier se penche sur sa monture, il I'encourage gentiment.
Docile, elle obéit, elle part au petit galop. La curiosité fait sur-
monter sa timidité 2 Edith :

— Monsieur, est-ce que Sara a compris ce que lui a dit Didier?

L’inconnu sourit, mais il reprend son sérieux pour répondre :

— Sara a compris que Didier I'aimait bien, qu'il se fiait a elle
comme elle pouvait se fier 2 lui... Cétait ce qu'elle voulait entendre !

Tout fier, Didier revient sur Sara qui s’arréte devant le groupe. I
se laisse glisser a terre, une nouvelle fois I'inconnu devance Iréne :

— Les enfants, je crois bien qu'on vous attend a la maison !
Mais avant, il faut rentrer les chevaux et les poneys, surtout il faut
tenir nos promesses !

Aidé par le frére et la sceur, il installe les animaux dans leurs
boxes, il veille  leur faire garnir leurs rateliers et & les faire cares-
ser une derniére fois. Ensuite il emboite le pas & Iréne, tandis que
devant eux Didier et Edith parlent avec animation de 'expérience
qu'ils viennent de vivre.

L’inconnu avance assuré et tranquille, jetant des regards cu-
rieux autour de lui. I ne pose pas de questions, comme s'il n’avait
nul besoin de se voir expliqué ce qu'il voyait. Iréne a du mal a se
rappeler quelle marche aux c6tés d’un étranger, d’'un vagabond
somme toute qui s’est introduit dans la propriété, il a plutdt allure
d’un invité qui ferait quelques pas dans le parc. « Clest tout juste,
songe-t-elle, si je ne m’étonne pas qu'il condescende & me parler! »

Dans la cour d’entrée du chéteau, il s’arréte a quelques pas du
perron. Contemplant la fagade imposante, il interroge :
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— Clest la que vous habitez?

Iréne n’aimerait pas voir apparaitre sa patronne, a qui elle de-
vrait peut-étre expliquer, devant cet inconnu, pourquoi elle a été
retardée dans I'exécution de sa mission. Regardant furtivement
vers le perron, elle répond :

— Je ne fais que travailler ici, je vais rentrer chez moi...

Linconnu lui dit, moqueur :

— Je n’ai pas l'intention d’entrer au chéteau... Mais si vous
voulez bien, je vous attendrai au débouché de I'allée sur la route,
je ferai volontiers quelques pas avec vous... Au fait, comment vous
appelle-t-on?

— Iréne, répond-elle, heureuse d’éviter de prendre position sur
les intentions du jeune homme. Celui-ci répete :

— Iréne... ¢a rime avec siréne... Etes-vous dangereuse ? Moi,
c'est Gilles... Alors, a tout & I'heure, belle siréne!

Il prend congé également des enfants, qui lui serrent la main
avec effusion. Edith I'interroge :

— Vous reviendrez?

Souriant, il regarde tour a tour les enfants et Iréne, et il répond :

— Je ne sais pas encore si mon chemin repassera par ici...

Depuis quelques instants, Evelyne Berlancourt est apparue sur
le perron. Gilles a levé les yeux, sous son regard insistant elle se re-
dresse, tire les épaules en arriére. Elle le sent apprécier ses formes
sous la jupe droite et le pull ajusté, remonter vers le casque blond
de ses cheveux. De sa position surélevée, elle contemple la haute
silhouette, imagine le corps musclé sous les vétements rapés, se
mesure au regard insolent des yeux sombres. Elle attend un salut,
une inclinaison de téte, un signe de 'inconnu.

Mais Gilles se détourne, se dirige en longues enjambées vers
I'allée. Feignant d’ignorer Iréne, madame Berlancourt s’adresse
aux enfants, assez fort pour que I'inconnu la-bas sache qui il a eu
devant les yeux :

— Il est I'heure de rentrer, mes enfants... Je vous attends au
petit salon.
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Avant de rejoindre leur mére, Didier et Edith aident Iréne a char-
ger la commode sur la brouette, ol elle 'arrime avec une corde. Calée
vers I'avant, elle ne semble pas lourde aux bras robustes d’Iréne.
Enfilant I’allée  son tour, elle contourne le bosquet et trouve Gilles
assis sur la palissade blanche, ses longues jambes ballantes.

Il saute A terre et lui emboite le pas, silencieux. Soudain il s’arréte,
la regardant il part d’un éclat de rire qui découvre & nouveau ses
dents, si blanches dans son visage que le crépuscule assombrit encore.

— Je me demandais, dit-il, quel prix je demanderais, pour pous-
ser la brouette 2 votre place!

Ce n’est pas I'idée qu’lréne se fait de la galanterie. Elle dit, d'un
ton pincé :

— Je vous ferai remarquer que je ne vous ai rien demandé!

Il part d’un nouvel éclat de rire, comme Iréne se baisse pour re-
prendre les poignées qu’elle a ldchées lorsqu'il s'est arrété, il saisit
son avant-bras au vol. La prise est ferme, Iréne ne saurait comment
s’en défaire, du reste son bras suit le chemin que Gilles lui imprime.

— Vous avez de belles mains, commente-t-il en examinant
celle qu'il retient, je m’y attendais. ..

Lachant le bras, il saisit Iréne a la taille, il la déplace comme
il ferait d’un objet génant. Il attrape les manches de la brouette
et se remettant en route il répond a sa propre question, ignorant
I'interruption :

— Mais reportons la décision, jusqu’a ce que I'ouvrage soit
terminé !

Comme ils traversent la place déserte du village, Iréne observe :

— Arrétez-vous donc ici... Chez moi, c’est plus loin...

Gilles répond :

— J'ai tout mon temps ... Et j’aime bien marcher & coté de vous!

Pendant la longue descente, ils font succinctement connais-
sance. D'un ton plus sérieux, Gilles indique qu’il vient du Midi, qu’il
traverse seulement la région pour une destination plus éloignée. Il
glisse sur sa situation actuelle — elle ne parait pas florissante, ce qui
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expliquerait qu'il ne se soit pas arrété au bourg. Il pense poursuivre
sa route dans la soirée, il avisera le moment venu pour passer la nuit.

Ce gargon ne sait trop ou aller, Iréne le retiendrait bien pour
diner, elle a rempli son réfrigérateur I'avant-veille. Elle songe
méme aux piéces vides, derriére la cuisine, elle y aménagerait peut-
étre un coin ol il passerait la nuit. Mais comment le lui proposer,
sans que...!

Elle hésite encore, lorsqu’elle s’arréte devant sa maison. Gilles
P'imite en la regardant, il se baisse pour faire reposer la brouette sur
ses pieds, il observe :

— C’est donc 1a que vous vivez...

Dans la nuit presque compléte, elle voit luire ses dents
blanches, il ajoute :

— J’ai réfléchi, je connais mon prix!

Trop prompt pour qu’elle réagisse, il la prend dans ses bras, ap-
plique un bref baiser sur sa bouche et la relache aussitot. Souriant
encore, il dit :

— Nayez crainte, Iréne... je m'en vais, maintenant je suis payé!

Iréne ne s’avoue pas que ce baiser si court I'a décidée, avec les
bras musclés qui la pressaient contre le corps ferme et dur. Elle ne
peut laisser partir, dans la nuit hostile, ce jeune homme qui fait
preuve de réserve et de retenue... Elle murmure :

— Attendez... Ou allez-vous diner?

Gilles hausse les épaules, signifiant qu’il connait de ces jelines
occasionnels, qu'il se rattrapera une autre fois...

Mais Iréne insiste :

— Gilles... si vous me promettez...

Gilles la fixe un instant — il ne comptait pas sur I'invitation, ce
n’est qu’a la fin qu'il abandonne son ton moqueur :

— Moi, je promets tout ce qu'on veut!... Mais j’accepte, parce
que j’ai faim!

Il ajoute :
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— Mais alors, je continue a vous aider !

Tout en détachant la commode, il dit :

— Vous me montrerez ot je dois la porter...

Iréne répond :

— Dans ma chambre... je vais vous aider.

Il s’exclame :

— Pensez-vous! Je me débrouillerai mieux tout seul !

Entre les bras de Gilles la commode parait presque petite. Elle
le précede, allume les lumiéres.

Avec précaution, il dépose le meuble i I'endroit désigné, deux
pas a droite de 'armoire. Il dit, appréciateur :

— Elle compléte bien le panneau... Est-ce votre chambre?

Iréne acquiesce, il dit :

— Vous étes bien installée... Et ot méne cette porte !

Fierement, elle répond :

— Vers la salle de bain —  vrai dire, la salle de douche...

Sur les traits de Gilles, I’hésitation, ’embarras alternent avec
un air d’envie tandis qu'il répéte :

— Votre salle de douche... Je vais vous faire un aveu : je me sens
sale... trop sale pour diner avec vous!... Me permettez-vous... !

Iréne est soulagée. Elle avait remarqué, sur I'inconnu qui ba-
vardait avec les enfants, la chemise douteuse, la barbe qui creusait
ses joues, les cheveux en méches grasses... Maintenant, si elle doit
le loger tout & I'heure dans la piéce detritre la cuisine, elle préfé-
rerait le savoir propre, entre ses draps de rechange.

— Bien siir, dit-elle. Je vais vous donner un gant, une serviette.
Le savon est sur place.

I se dirige vers la potte, elle ajoute encore :

— Attendez... votre chemise... je vais vous la laver, elle sé-
chera vite, devant le radiateur!

Gilles la regarde, il rougit sous sa peau foncée, murmure :

— Iréne, vous étes trop gentille, je ne le mérite pas!

Otant son blouson, il déboutonne la chemise, découvre son
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torse musclé et nerveux ot court un duvet noir. Elle saisit la che-
mise qu’il lui tend, disant :

— Prenez votre temps, je prépare aussi notre diner!

Ce n’est pas du luxe... Elle refrotte le col, les manchettes dans
la cuvette sur I'évier. Le pauvre... s'il avait dii la remettre dans cet
état en sortant de la douche... Mais elle s’interroge 4 son sujet : a-
t-elle bien fait d’accueillir chez elle ce gargon ? Elle ne le connais-
sait pas encore il y a moins de deux heures!

Son assurance I'a frappée d’abord, son aisance dans une pro-
priété ot il s’était introduit. Il sait parler aux enfants, on sent qu'il
les aime. Il doit raisonner comme eux, sans complications. Mais il
s'adressait 2 Edith et Didier comme un parent ou un ami de la fa-
mille, il caressait, montait les chevaux comme s'ils étaient les
siens... Iréne ne I'a pas troublé en arrivant, il a senti sa dépen-
dance tout de suite, lui qui était bien autrement intrus. ..

Elle ferait mieux, pour l'instant, de glisser sur son outrageuse
beauté... Ses traits, son corps, son allure méme... Et sa jeunesse !
Les traits fermes, 'absence de rides, la vivacité des mouvements,
tout indique que Gilles ne doit guére dépasser vingt-cinq ans.

Mais d’oli lui vient cette seconde vue, qui découvre les pensées
des autres, pressent leurs réactions ? A plusieurs reprises, devangant
un reproche, il a désamorcé son attaque... Et elle ne lui en veut
pas, elle I'en trouve méme plus sympathique... Mais enfin, Gilles
ne fait que passer! Peut-étre tout a ’heure, en tout cas demain il
disparaitra dans I'inconnu d’ou il vient!... Pourtant, elle se félicite
de I'avoir chez elle...

La chemise séche, suspendue devant le radiateur. Elle 'a réglé au
maximum, il ne faut pas que ce gargon prenne froid, au sortir de sa
douche! Il doit avoir plus faim qu'il n’avoue, elle lui prépare un diner
copieux : salade, purée et cotelettes de porc, du fromage, des fruits.

Iréne achéve ses préparatifs, elle finit de mettre le couvert lors-
qu'un léger bruit provenant de sa chambre lui indique que Gilles
doit avoir terminé sa toilette. Elle va ouvrir la porte et apercoit le
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jeune homme debout, devant la grande glace fixée au dos de la
porte de son armoire. Son irruption le fait se retourner vers elle.

Elle lui demande :

— Vous vous admirez, maintenant que vous voila tout beau?

I lui sourit, irrésistible. Observant ses joues, son menton lisses,
elle ajoute :

— Vous vous étes aussi rasé, a ce que je vois!

Gilles répond :

— Oui... mais vous savez que ga s’étrenne... !

11 tend la joue, aprés un instant d’hésitation Iréne y dépose un
baiser en riant.

— Votre chemise n’est pas seche, dit-elle, vous allez prendre
froid, torse nu... Mettez mon peignoir, il est trés large !

D’un joli rose, il donne  Gilles I'allure d’un pacha. « Je me de-
mande, se dit Iréne, quel vétement I'enlaidirait! »

Mais elle ne va pas passer la soirée a 'admirer ! Avec un entrain
forcé, elle dit :

— A table, prouvez-moi votre bon appétit !

Gilles ne se fait pas prier. 1l la suit des yeux lorsqu’elle va cher-
cher les plats, regarnit son assiette, il doit éprouver davantage
qu'un simple appétit. Mais il se contréle, Iréne doit insister pour
lui faire accepter une seconde cotelette — encore une discréte at-
tention de monsieur Belloche.

Tout en mangeant, Gilles bavarde, plaisante :

— Comment se fait-il qu'on vous abandonne, ici? Il n’y a pas
d’homme, dans ce pays, pour s'aviser que vous existez?

Elle entre dans le jeu :

— Il faut croire qu’ils ont mieux  faire...

— Pourtant, reprend-il, ils devraient réver aux beaux enfants
que vous leur feriez!

Son regard souligne Pallusion, Iréne y trouve autant de plaisir
qu’aux compliments de Jacques, par exemple lorsqu’elle pose pour lui.

Elle revient sur la scéne lors de leur rencontre :
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— Comment vous gagnez-vous l'estime des enfants ? Et des ani-
maux, qui semblent comprendre ce que vous leur dites?

Gilles réfléchit, avant de répondre :

— Ce doit étre plus simple qu'il n'y parait... Du reste, j'agis de
méme avec les adultes, bien qu'ils soient plus compliqués. A tous,
je dis ce qu'ils voudraient entendre, en le pensant vraiment, et ils
sentent que je suis sincére. Pour les animaux, c’est le ton qui
compte. Les enfants retrouvent leurs propres pensées, je suis un des
leurs. Et les adultes sont désarmés, en entendant des idées, des opi-
nions qu'ils s’apprétaient a exprimer.

— Si vous pensez tout ce que vous dites, vous étes toujours de
I'avis de tout le monde?

Gilles rit :

— Bien siir que non! Ld commence la difficulté, c’est vrai...
Mais on peut changer d’avis — et je ne m’en prive pas! Je suis sin-
cére au moment ou je parle, ¢a se sent. Qu’est-ce que ca fait si je
change d’avis plus tard, par exemple quand j’ai eu ce que je vou-
lais 7 Pendant que je parlais & mes interlocuteurs, ils sentaient que
je ne leur mentais pas!

Cette sincérité fugace, changeante, ne convainc pas Iréne.
Elle dit :

— Vous devez avoir du mal a vous y retrouver. .. Et eux ne peu-
vent pas s’y tromper toujours! Vous devez vous faire prendre a
votre propre piege...

Il a le méme éclat de rire que sur la route, lorsqu’elle attendait
qu'il lui offre de pousser sa brouette :

— Cam’arrive! Alors... Je n'ai plus qu'a m’en aller...

Redevenu sérieux 2 la fin de la phrase, il ajoute songeur :

— La plupart du temps, ¢a m’est égal de partir, de quitter des
gens qui ne m'intéressent plus, dont j’ai obtenu ce que je voulais...

Du méme ton de reproche, Iréne observe :

— Avec ¢a, vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis!

Il répond :
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— Clest vrai... et je ne m'en porte pas plus mal! Mais j'en ai
quelques-uns, qui pensent tout droit, comme les enfants...

— Les enfants, dit Iréne vivement, ne sont pas plus bétes que
les autres ! Tét ou tard, ils doivent se rendre compte que vous leur
racontez des histoires...

Gilles proteste :

— Mais je ne leur en raconte pas!... Et qu'aurais-je a leur de-
mander, outre leur amitié?

I1 demeure sérieux, fixant Iréne en poursuivant :

— Je ne dis pas, je ne demande pas n’importe quoi, & n’'importe
qui... Mais c’est un fait que souvent je sens ce que pensent les
autres — et bien des fois mieux qu’eux-mémes...

Il se détend, éclate encore de rire avant d’ajouter :

— Tenez... Tout 3 I'heure, sur le perron, c’était bien votre pa-
tronne !

Iréne acquiesce, étonnée de I'évocation.

— Eh bien, reprend-il, elle croyait vouloir que je la salue...
alors qu'elle est contente que je me sois détourné brusquement,
apres I'avoir regardée !

Iréne se tait. Madame Berlancourt, avec ses maniéres de ne
pas y toucher, n’a rien & voir dans leur entretien!... Gilles se
met 2 rire, il dit :

— Iréne, ne soyez pas fachée ! Je vous parie que je vous fais sou-
rite... Sur la route, quand je vous ai écartée pour pousser la
brouette, vous auriez aimé que je vous embrasse !

Iréne rougit, forcée de sourire. Pour retrouver son aplomb, elle
change de sujet :

— Dites-moi, Gilles, d’ot venez-vous comme ¢a?

Subitement, Gilles est moins loquace. Il prend un air détaché
pour donner des explications bréves, imprécises, donnant a en-
tendre que le sujet n’a pas grande importance :

— Je suis du Midi, des environs de Toulouse. Mais je voyage
constamment, moins par ici il est vrai...
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— Vous voyagez... pour votre métier?

Iréne ne sait pourquoi elle a hésité a poser cette question banale.

— Clest ¢a, répond Gilles. Je suis un peu commergant, un peu
représentant... Pour l'instant, je change de secteur, je vais peut-
étre aller vers le nord...

— Et... quest-ce que vous vendez?

Iréne voudrait davantage de précision, situer ce gargon qui lui
glisse entre les doigts. Pourquoi... ? En quoi cela la regarde-t-il... ?
Mais il répond, d'un ton léger :

— Vous savez, un représentant vend de tout... ]'ai vendu des
livres... « La médecine pour tous », par exemple. J’ai fait de I’assu-
rance, de la vente sur catalogue... Pour l'avenir, je n’ai pas vrai-
ment décidé...

[réne n'insiste pas. La soirée s'avance, il faut qu'elle offre 4 ce gar-
¢on de I'héberger... ou bien qu'elle lui dise de partir. Elle se lance :

— Gilles... je n'ai que ma chambre d’aménagée... Mais der-
ricre cette porte, il y a des pieces inoccupées, presque vides. Je
pourrais essayer de vous arranger un coin, pour la nuit... ?

Gilles refuse d’abord, aprés I'excellent repas il se sent en forme
pour poursuivre encore sa route. Iréne objecte :

— Ol irez-vous? A cette heure, les auberges sont fermées!

Il répond :

— Bah! je trouverai un coin, une grange...

Iréne l'interrompt :

— Ca m'ennuie, de vous imaginer dehors, dans la nuit...
Jinsiste pour que vous restiez!

— Iréne, vous étes trop gentille!... Je ne peux accepter que si
je suis assuré de ne pas étre une géne pour vous!

Soudain affairée, Iréne saisit la main de Gilles, 'entraine vers
la piece. Une faible ampoule 'éclaire mal, on n’y apergoit guére
qu'une chaise cassée, dans un coin un canapé défoncé. Elle dit,
elle-méme dégue :

— Clest bien poussiéreux... Mais je vais balayer, nettoyer tout
ca! Avec des draps, des couvertures, vous serez mieux que dehors. ... ?
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Elle se tourne vers lui, dans son agitation elle n’a pas laché sa main.

Gilles proméne son regard dans la piece. Méme le faible éclai-
rage ne cache pas son état délabré, le rembourrage défoncé du
sofa, les épaisses toiles d’araignées pendant du plafond...
Recouvrant de I'autre main celle d’Iréne qui serre toujours la
sienne, Gilles murmure :

— Irene... ne vous donnez pas tout ce mal pour moi!

Iréne regarde le grand gargon, si beau. Elle le retient en-
cote... mais il va repartir, la laissant toute seule... Elle s’entend
lui murmurer :

— Je... je ne veux pas que vous partiez!

Gilles sourit. Doucement, il dégage sa main prisonniére pour
enserrer Iréne dans ses deux bras, il dit & son oreille, tout bas :

— Iréne... ne vous ai-je pas dit que vous étes trop gentille
avec moi?

Apres le long baiser que Gilles lui donne, pour de bon cette
fois, Iréne s'agite encore, ravie mais embarrassée par la situation
qu'elle-méme a créée. Elle se dégage, referme vite pour de bon la
porte sur le taudis ol elle voulait reléguer Gilles. Devant sa
chambre ot elle le conduit, elle parle trés vite en lui jetant des re-
gards qu’elle détourne aussitdt :

— Gilles... je vais au cabinet de toilette... Couchez-vous,
avant, vous éteindrez la lumiére, le commutateur est  la porte. Je
reviens, dés que je suis préte...

Avant qu’elle se sauve Gilles I'a emprisonnée 4 nouveau pour
’'embrasser. Maintenant, en se frottant dans ['eau tiéde, elle songe
au grand garcon qui se déshabille derriére la porte. Dés qu'elle I'a
apercu, sa silhouette mince et vigoureuse, sa peau sombre, ses
longues mains et ses yeux qui hésitent entre le bleu et le noir 'ont
troublée. Depuis son esprit ne cesse de s'occuper de lui.

Et lui? Que pense-t-il d’elle? Que cache-t-il derriére ses plai-
santeries, son sourire éclatant, son regard qui la détaille ? Elle croit
qu'il la désire, mais saura-t-elle lui plaire, autant qu’elle le voudrait?
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Est-ce vrai, au moins, ce qu'elle a entendu si souvent au cours du
passé récent, est-elle belle, elle aussi? Devant sa glace, elle retire le
bonnet mis pour passer sous la douche. Ses cheveux cascadent sur ses
épaules, sa poitrine, elle y passe le peigne, la brosse pour les lisser.

Elle est préte. Elle n’a pas besoin de chemise de nuit, pour le re-
joindre — en semblant d’excuse, elle se dit qu’a coté, il doit faire nuit...
Une demniére fois, elle se contemple, fait glisser ses mains le long de
son corps. Une pensée lui vient, qu'elle voudrait chasser. Mais elle est
tenace, ancrée comme cette odeur vénéneuse elle-méme, dont on ne
sait plus comment se débarrasser. .. Cette liqueur ambrée, dont le nom
s'inscrit en lettres noires sur le flacon de cristal, elle en voudrait le par-
fum sur elle 4 nouveau, maintenant : « Habanera... »

¥ ok ok

Tout a I'heure, Iréne a sombré dans le sommeil. Brutal, le réveil
I’en tire a six heures et demie, et tout lui revient, de la soirée, de
leur nuit. Elle arréte la sonnerie, ses regards effleurent les draps
froissés, les couvertures chiffonnées, pour retrouver cette présence
qui a empli ses derniéres heures.

Mais personne n’est  ses c6tés. Un vide se creuse en elle, re-
monte en angoisse vers son cceur. Mais Gilles n’est ni dans le cabi-
net de toilette, ni 4 la cuisine. Comment a-t-il pu la quitter ainsi?

La veille, a travers les réponses évasives de Gilles 4 ses questions,
elle avait bien eu I'impression qu'’il était pressé, moins peut-étre d’at-
river 4 une destination incertaine que de quitter la région. Mais dis-
paraitre ainsi, sans méme le moindre adieu, aprés la nuit passée au-
prés d’elle, voila ce qu’elle ne parvient pas 4 comprendre...

Ces réflexions désenchantées ne font pas oublier 2 Iréne que son
travail I'attend 4 huit heures a la boucherie Belloche. Elle met un
semblant d’ordre 2 son lit — elle le fera 4 fond ce soir, il en a besoin !
A la cuisine, un grattement insistant I’accueille, venant de derriére
la porte. Hier soir, il y avait Gilles, elle avait oublié tout le reste!

162



IRENE

Pleine de remords, elle ouvre & Olive, tandis qu’elle lui prépare sa
patée il se frotte 4 ses mollets en miaulant ses reproches indignés.

Ses yeux tombent soudain sur un papier, si bien a plat sur le
meuble 3 c6té de lévier qu'il lui a échappé jusque-la. Clest une
feuille arrachée 2 son pense-béte du mur... un message de Gilles.
Il a pensé a elle avant de partir!

Fébrilement, elle parcourt les lignes écrites d’'une main malha-
bile. Leur sens ne pénétre pas vraiment son cerveau, a part les mots
de la fin ot elle trouve ce qu'elle cherchait : « ...j’ai été heureux
avec toi... Je t'embrasse, Gilles. »

Il y a autre chose... Cette fois, elle s'oblige & se concentrer sur
sa lecture :

« Iréne,

Pardonne-moi, j’ai besoin de cet argent. J’en laisse un peu, je te
rembourserai dés que je pourrai.

Hier soir, je t'ai dit que je promettais tout ce qu'on voulait... Si
je n’ai pas été sage, apres, je n'étais pas tout seul! Et je t’ai répété
que tu étais trop gentille!

Je dois partir. Mais je veux te dire que j’ai été heureux, avec toi.

Je embrasse.

Gilles. »

Iréne relit le message, plusieurs fois, jusqu’a ce qu’elle le froisse et
le jette a terre. Elle s’en repent aussitot, ramasse la feuille et la lisse
avant de la fourrer dans la poche de sa blouse. C'est contre elle-
méme qu’elle est furieuse, elle n’arrive pas 4 en vouloir a ce Gilles!

Avant de partir, elle vérifie son portefeuille sous la pile de
linge, dans I'armoire — Gilles a eu tdt fait de le dénicher! —1Il lui a
laissé mille francs...

Son regard effleure le réveil. Elle se secoue, elle méditera sa
mésaventure plus tard! Elle se brile en avalant son café, dépose de-
hors Olivier tout surpris. Ce matin, la route est plus longue, a faire
3 pied en passant par le chiteau ou elle doit ramener la brouette.
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La pente n’est pas bien raide, la brouette est vide, Iréne I'oublie
en marchant. Les souvenirs I’assaillent, d’abord I'amertume du réveil
solitaire, puis I'indélicatesse de Gilles - son vol, faudrait-il dire !

Largent... elle s’en moque, dans I'armoire il ne servait a rien.
Mais comme elle a bien fait d’avoir refusé d’abandonner son tra-
vail chez ses autres patrons!

— Il n’y aura rien de changg, lui disait Jacques, tu resteras libre.
Je paierai seulement mon modele un peu plus cher...

Apreés ce refus, il y avait eu la soirée de la Saint-Sylvestre...
Par-dessus vient s’ajouter maintenant Gilles, sa nuit avec lui...
Comment ses relations avec Jacques vont-elles évoluer? Vis-a-vis
de lui, elle ne peut se trouver en situation de dépendance, méme si
elle espere qu'il restera son ami.

En tout cas, c’est heureux qu’elle ne se trouve pas privée des re-
venus de ses autres ménages, car dans ce cas la perte de ses écono-
mies aurait été bien plus sensible.

Se sent-elle blessée, parce que Gilles a abusé de sa confiance?
Elle ne le connaissait que depuis quelques heures! Il ne s’agit pas de
cela. Ce qui la met hors d’elle, c’est de se dire qu'elle a payé — 4 son
insu, mais elle a payé ! — pour que ce garcon s’intéresse 2 elle !...

Au chéiteau, elle ne rencontre personne, heureusement car elle
est toujours aussi pressée. Elle va arriver en retard, de derriére sa
caisse madame Belloche jettera des regards éloquents sur la pen-
dule... Elle dépose la brouette i la remise, enfourche le vélomoteur
garé a c6té. Il démarre au quart de tour, transporte Iréne 4 destina-
tion en moins d’'une minute.

Sur le mur, I'horloge-gendarme affiche huit heures sept. Justin
le commis se signale par ses raclements du dressoir, si discordants
que monsieur Belloche lui dit de tempérer son ardeur. D’'un ton en-
joué, il répond au salut d’Iréne qui se dépéche d’accrocher ses af-
faires dans le couloir et de commencer a balayer la boutique.
Miracle, madame Belloche n’est pas encore descendue...

Lorsqu’elle fait son apparition, aprés une bréve inspection de
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ses yeux fureteurs elle envoie Iréne a 'appartement. Occupée aux
taches familiéres dans une solitude propice, elle peut poursuivre
ses réflexions.

Elle pense toujours a Gilles... Le déplaisir d’avoir peut-étre
acheté sa présence chez elle n’explique pas vraiment I’abattement
qu’elle éprouve, qu'elle analyse mal. Car en méme temps, elle se
sent des forces toutes neuves. Machinalement, elle les emploie a
frotter carrelages, glaces et meubles, si fort que madame Belloche
se verra obligée de lui faire des compliments.

Sa déception d’avoir été abusée par un gar¢on dénué de scru-
pules n’entame pas ses regrets de ne pouvoir lui témoigner sa ten-
dresse. Mais ces sentiments mélés sont noyés dans une sensation au-
trement lancinante qui l'atteint dans sa chair. Ce soir, dans son lit,
elle sera seule pour affronter les souvenirs de sa nuit avec Gilles...

En sortant du cabinet de toilette, elle était venue se glisser
entre les draps. D'étre restée longtemps dévétue, elle avait froid,
elle attendait, retenant sa respiration. Il ne bougeait pas, elle 'ima-
ginait fixant comme elle le plafond invisible. Puis il avait remué, il
avait dfi se tourner vers elle. Sa main glissait sur sa poitrine, son
ventre, ses cuisses.

— Tu es fraiche, avait-il murmuré, comme une source dans la
montagne !

Elle s’était tournée vers lui, elle avait noué ses bras autour de ce
corps dur, qu'elle désirait tant. Alors il s’était animé, la serrant
dans ses bras, entre ses jambes, elle ne s’y débattait que pour qu'il
la saisisse plus fort. Elle n’avait pas di rester fraiche longtemps...
Elle brilait d'un feu qui la consumait de l'intérieur, intolérable
mais dont elle retardait I'extinction comme lui, parce que cette
brilure était exquise.

Lorsqu'il l'avait prise, elle avait vraiment oublié tout. Elle
n’était plus dans sa chambre, du reste il n'y avait plus d'Iréne. Il
n’y avait méme plus de Gilles, il n’y avait pas place en elle pour la
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représentation d'un étre. Peut-étre aurait-elle su crier, dans ses gé-
missements, qu'elle était une vague... Faite d’eau et de feu, elle
était emportée par la force qui battait en elle.

Ils étaient restés enlacés, contre son oreille elle avait entendu
s'apaiser la respiration haletante qui avait accompagné la sienne.
Elle s’était endormie ainsi, d'un sommeil qui avait di étre bref.
Mais la conscience qu'elle avait ensuite recouvrée de se trouver
aux c6tés d’un gargon a qui elle venait d’appartenir, elle I'avait per-
due dans un nouveau sommeil...

Le déclic du vieux commutateur I'avait réveillée. Ses paupiéres
avaient cillé, dans son éblouissement elle avait entrevu le corps nu
qui bondissait vers le lit, 'ombre qui jouait sur son ventre.

Linstant d’aprés, Gilles lui murmurait, entre deux baisers au
creux du cou :

— Je veux te voir, plus belle encore peut-étre quand nous fai-
sons I'amour...

Iréne aussi voulait voir. Elle comparait a la sienne la peau 2
peine plus claire, un peu plus jaune de Gilles, elle regardait jouer
ses muscles sur ses cuisses tendues qu’elle pressait contre elle.

Mais le tourbillon I'entrainait & nouveau, elle ne connaissait
plus de son é&tre méme que la pulsion qui 'emportait.

Ce matin, la sonnerie du réveil I'a sortie brutalement de la nuit
bienheureuse qu'elle continuait dans son sommeil : Gilles était
parti, et avec lui la révélation du bonheur. Depuis, la journée
d’Iréne s'étire dans son travail qui n'accapare pas ses pensées et ol
les souvenirs aiguisent son regret.

En fin de matinée, les compliments de madame Belloche l'ont
a peine déridée. Mais dans I’'aprés-midi I'amorce d’une confidence
de Justin I'a tout de méme intéressée. Quelques jours auparavant,
apres les timides allusions de Thérese, elle avait tenté de dévier sur
elle les attentions du commis :

— Ne perdez donc pas votre temps avec une fille comme
moi... Je connais quelqu’un, au « Drap d’Or », qui vous écoute-
rait peut-étre... Allez donc y godter le vin de Bergerac, il parait
qu'il est excellent!
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Et voila qu’aujourd’hui Justin lui a glissé, fiérot :

— Je suis allé au « Drap d’Or »... Samedi, je vais au cinéma,
avec votre amie Thérése !

Un moment, Iréne oublie ses soucis, demain elle demandera
des précisions a son amie.

La journée a fini par passer, Iréne est rentrée. Si la nuit n’était
pas si noire, accompagnée d’une pluie de janvier qui n’a rien de
tiede, elle serait retournée dans sa forét, rien que pour retarder le
moment du coucher.

Elle a refait son lit, rendu méme 2 toute sa chambre son aspect
coquet. Elle range du linge dans sa commode lorsqu’elle entend
grincer les gonds de la porte d’entrée — elle a encore oublié de les
graisser. Elle percoit un bruit de pas, une voix d’homme :

— Il y a quelqu’un?

Surprise, elle répond :

A lentrée de la cuisine, deux gendarmes la saluent, referment
la porte et se rapprochent. Elle répond :

— Bonsoir, Messieurs... Qu’est-ce que vous...

— Un simple renseignement, Mademoiselle, dit le brigadier.
Nous cherchons un homme, il aurait traversé le village hier soir.
Peut-étre était-ce lui qui vous accompagnait vers cinq heures et
demie, avec votre brouette?

Dans ce Liancourt désert, il y avait encore eu des regards qui
trainaient... Iréne a un pincement dans la poitrine : Est-ce ainsi
qu'elle va apprendre quelque chose, au sujet de Gilles? D’instinct,
elle prend une attitude indifférente :

— Clest possible, Messieurs... Pourriez-vous le déctire ?

Le brigadier ouvre son carnet :

— Voyons... Un homme jeune, grand et mince, trés brun de
cheveux et de peau...

Elle réfléchit tres vite, trop peut-étre pour prendre garde i la
tournure de ses pensées. Gilles est recherché, elle va essayer d’en
savoir davantage, elle-méme en dira le moins possible :
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— C%tait bien lui... Mais il m’a quittée devant chez moi, il a
poursuivi sa route.

Le brigadier interroge encore :

— Pouvez-vous nous indiquer la direction qu’il comptait
ptendre, au croisement?

Gilles disait qu'il allait vers le nord. Par conséquent... Toujours
d’un ton indifférent, elle répond :

— Je crois me souvenir qu'il pensait se diriger vers le sud... Il
n’avait pas l'air trés fixé... Vous le recherchez?

Le brigadier explique :

— Plusieurs personnes ont déposé une plainte, pour escroque-
rie, abus de confiance...

Iréne prend I'air étonné :

— A le voir, on n’aurait pas dit qu'il aurait pu étre malhonnéte...

Lautre gendarme parle pour la premiére fois, sentencieux :

— L’honnéteté ne se lit pas non plus toujours, sur le visage...

Le brigadier doit connaitre les vérités premiéres de son second.
Il conclut :

— Eh bien, tant pis... Excusez-nous de vous avoir dérangée...

Les deux hommes saluent, Iréne leur souhaite bonne nuit en
refermant la porte derriére eux.

Cette visite vient confirmer 2 Iréne I'impression facheuse que
lui a laissé le geste indélicat de Gilles. Quelle foi peut-elle accor-
der maintenant a ses professions d'étre sincére, de penser ce qu'’il
dit a ses interlocuteurs? Gilles se disait un peu représentant, le
gendarme parlait d’escroqueries... Elle songe a sa force de persua-
sion, lorsqu'il parlait aux animaux, aux enfants,  sa fagon de de-
viner ses pensées pendant le diner...

Certes, il doit se montrer convaincant, pour promettre 3 ses
clients ce qu’il ne pourra pas fournir! Et 4 propos de ses promesses. ..
Cette fois, Iréne sourit : Elle n’en veut certes pas 4 Gilles de ne pas
avoir tenu celle d’étre sage... Mais ne lui a-t-elle pas pardonné
méme de [’avoir volée !
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Au fait, quand a-t-il commis son larcin? Pendant qu’elle dor-
mait? Elle le juge capable de trouver 2 titons le chemin de I'ar-
moire, de fouiller sous les piles de linge... Du reste, il avait allumé
3 un moment, il lui avait dit, aprés, qu'il voulait la voir... il avait
pu agir aussi bien en début de soirée, il avait paru surpris, devant
la glace de I'armoire ouverte...

Iréne est couchée, ses réflexions la raménent sur le terrain
qu'elle redoute autant qu'elle désire le retrouver... Aprés la se-
conde fois, sa téte reposait sur I'épaule de Gilles, il avait un bras
autour d’elle, ses doigts jouaient dans ses cheveux. Il observa :

— Ce n’est que pour la décence qu'il te faudrait un slip pour
aller dans la rue, avec tes cheveux autour de toi tu es habillée !

Il ajouta, découvrant ses dents :

— Evidemment, si je passe par la...

Ils avaient changé de position. Appuyée sur un coude, elle sui-
vait de I'index la ligne de son profil, au passage sur ses levres, il
I’avait happé de ses dents. Elle lui avait dit :

— Gilles, parle-moi un peu de toi...

Libérant son doigt, il avait souri, cette fois sans apparence de
moquerie.

— Tu sais, avait-il répondu, ce n’est pas trés intéressant... Que
veux-tu savoir !

Elle avait dit :

— Tout!... ton nom complet, d’ot tu viens, ce que fait ta fa-
mille, si tu as des fréres, des sceurs...

Gilles avait dit :

— Rien que ¢a!... Mais ce que femme veut... Je m’appelle
Gildas — je n’aime pas ce prénom — Gildas Arroya. Mes parents
sont gitans — des bohémiens comme vous dites — venus d’Espagne
lorsque j’étais tout petit. Dans les foires, ils vendaient des bonbons,
du nougat, de la barbe & papa... Ma meére disait aussi la bonne
aventure, elle lisait les lignes de la main.
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Mon pére avait passé son permis poids lourd quand la France
lui avait fait faire son service militaire. Il se fixa avec les siens &
Toulouse ot il avait trouvé un emploi de chauffeur routier. Il
I'exerce toujours, ce qui lui donne l'impression de continuer le
voyage... Moi, je n’ai pas su rester en place. Je suis parti dés que
j’ai pu, tu sais comment je vis maintenant.

Il se taisait, elle le relanga :

— Dis-moi, Gildas...

Il frongait le sourcil, elle se reprit :

— QGilles, as-tu des freres, des sceurs?

Il répondit :

— J’ai deux sceurs, Consuela et Mercédes, plus dgées que moi.
Elles sont mariées a des gitans, je ne les vois pour ainsi dire plus.

Iréne demanda encore :

— A ’école, travaillais-tu bien?

Il répondit, embarrassé :

— Pas tellement... Et puis, on changeait souvent de coin...
J'aimais surtout la musique !

Elle répéta, intéressée :

— La musique?

Il répondit :

— Oh, pas celle des livres et des professeurs, je n’ai jamais ap-
pris. Je joue de la guitare, je m’invente des airs... Un vieux tzigane
m’a montré. Je restais devant lui, je ne bougeais pas... Il s’est inté-
ressé a moi. Un jour il est mort, le lendemain sa fille a apporté sa
guitare. « C'est pour le petit, a-t-elle dit 3 ma mére. Le vieux I’a dé-
cidé, avant de mourir... » Cette guitare, je I'ai toujours!

Gilles n'interrogeait pas Iréne, il ne semblait pas curieux de son
passé. Mais les questions qu’elle posait, les réponses de Gilles lui
faisaient revivre en paralléle des bribes de sa propre enfance. Son
pere aussi jouait de la guitare. Il était un assez bon joueur, s’il n’im-
provisait guére il avait beaucoup d’oreille, et il adorait le rythme.
11 retrouvait les airs en vogue dés qu'il les entendait plusieurs fois,
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surtout il leur imprimait un mouvement, une allure qui transpor-
taient Iréne.

Brusquement, elle se souvenait : elle adorait danser... Ce
n’était pas la danse des petits bals, dont les écoliéres parlaient avec
envie, en récréation. Iréne méprisait cette danse, on y répétait les
mémes pas et surtout les filles y suivaient les garcons comme si
elles ne savaient pas marcher toutes seules.

Parfois, elle voyait des photos, dans les journaux, ot des jeunes
femmes piquées sur leurs pointes dans leur tutu avaient l'air de li-
bellules. Elle imaginait des arabesques, des figures qu'elles trace-
raient, inspirées par la musique. Mais elle savait qu’elles exécu-
taient des mouvements appris, c'était un autre qui les avait congus.
Elle admirait ces ballerines, pour leur grice, leur maitrise, il lui
semblait pourtant que sa propre danse était différente.

A coté delle, Gilles se taisait, dans sa téte chantaient peut-étre
des mélodies qu'il confiait 4 sa guitare, Iréne I'avait oublié un mo-
ment, elle se revoyait dansant pour son pere. A vrai dire, c’est pour
elle qu'elle dansait. Tout comme son pere transcrivait ses téves dans
ses rythmes, Iréne en s'en emparant dessinait dans 'air, de ses jambes
et de tout son corps, des figures d’autant plus belles qu’elles dispa-
raissaient dans leur création : chacune de ses danses était unique.

Apres la disparition de ses parents, Mathilde Dessart, la tante
qui avait recueilli Iréne, jugeait la danse aussi étrange, incongrue
méme dans la vie, qu'un jeu de quilles I'aurait été devant un tribu-
nal. Le chagrin, le désarroi avaient chassé de I'esprit d’Iréne I'en-
vie de se mettre 2 danser. Plus tard, seule, il lui était arrivé d’es-
quisser quelques pas. Mais l'image qui surgissait, ol son pére se
penchait sur sa guitare comme pour écouter ses confidences, lui en-
levait vite toute envie de danser. Peu  peu, 'idée de la danse avait
perdu son attirance magique, elle y pensait de moins en moins...
Et voici que Gilles, en parlant de sa musique sur sa guitare, ré-
veillait en elle cette passion oubliée.

Une fois encore, le sommeil s’était emparé d’'Iréne. Gilles I'en
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avait tirée avec ses caresses, comblant si bien ensuite son attente.
Mais lorsque la sonnerie du réveil avait retenti, il était parti!

La nuit précédente, précisément, Iréne n’avait pas dormi assez,
a beaucoup prés. De sorte qu'en évoquant sa conversation avec
Gilles et ses réveries autour de la musique et de la danse elle est
passée insensiblement dans l'inconscience du sommeil.

Ce matin, il y a branle-bas de combat au « Drap d'Or ». Le sur-
lendemain, un gros marché se prolongera sur le week-end, on at-
tend de nombreux clients qui viendront parler affaires en buvant
et mangeant ensemble.

Madame Garraud veut un établissement propre pour les ac-
cueillir, elle met Thérése et Iréne au grand nettoyage de la salle.
Elle espére méme qu'elles pourront s’attaquer au lessivage des
murs, leur teinte beige a baissé d'un ton ce qui n’empéche pas
qu'on y voit des taches de vin ou d’autres provenances.

Concluant ses instructions, elle dit 4 ses employées :

— J'ai fermé le café, sacrifiant ce que me rapporteraient les
clients pour que vous puissiez tout nettoyer. Alors je compte sur
vous, d’ailleurs je viendrai m’assurer que vous travaillez.

Madame Garraud sait qu'lréne et Thérése sont travailleuses,
elle leur parle ainsi parce qu'elle le doit & sa qualité de patronne.
Au cours de la matinée qui verra se transformer la salle sous I'ac-
tion des balais, des serpillieres et surtout de 'énergie des deux
amies, elle ne fera qu'une seule apparition.

A cette occasion, elle fera méme 'effort de dire sa satisfaction
lorsqu’elle verra que le lessivage aussi a été entrepris.

Sans se retarder vraiment dans leur travail, Thérése et Iréne
trouvent cependant le temps de se parler.

Aujourd’hui, vingt-quatre heures aprés le passage en météore
de Gilles, Iréne a appréhendé sa rencontre avec Thérese. Celle-ci
devait bien se douter que ses relations avec le peintre Jacques
Sauriel dépassaient le stade « trés amical », comme elle les avait
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discrétement présentées. Pourra-t-elle taire maintenant I'entrée de
Gilles dans le jeu et ses conséquences !

Mais elle se rend compte trés vite que Thérése est enchantée
de poursuivre la conversation amorcée par sa question malicieuse :

— Thérese, quelqu’un est-il venu te voir ici, de ma part?

Elle répond, excitée :

— Mais oui, c’est Justin! Il m’a demandé du vin rouge du pa-
tron, que tu lui avais recommandé... Tu t'intéresses au bergerac?

Iréne répond, évasive :

— J’en avais entendu patler...

(Elle ne va pas lui dire que Jacques en a fait son ordinaire !)

Thérese reprend :

— Il m'a dit qu’il te considérait comme une amie...

Hésitante, elle ajoute, regardant Iréne :

— Il m’a dit aussi qu'il te trouvait trés belle...

Iréne n’a pas de mal 2 afficher de I'indifférence :

— Il disait cela sachant que tu étais mon amie...

Apparemment rassurée, Thérése poursuit :

— Avant-hier, Justin s’est montré trés gentil. J'étais ici, prés de
sa table, éclairée de coté par 'ampoule. Il m’a dit qu'il voyait dans
mes yeux des reflets dorés de mes cheveux !

— Joli compliment, dit Iréne songeant aux appréciations autre-
ment directes dont Justin la gratifie. Thérése termine, triomphante :

— Et ce n’est pas tout ! Samedi prochain, il m’emmeéne au ci-
néma. Il y a un western, je n’aime pas ¢a mais ¢a m’est bien égal!

Iréne observe :

— Il y en a qui sont trés bien... Mais tu as raison : I'important
est que vous sortiez ensemble. Je suis bien contente pour toi!

— Merci, murmure Thérése. Moi, je suis heureuse !

Apres un moment, Iréne demande, taquine :

— N’es-tu pas un peu petite, pour Justin?

Thérese se redresse, de toute sa hauteur :

— Je ne suis pas si petite que ¢a!
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Elle éclate de rire, avant d’ajouter :

— Et puis, il est si fort, il saura bien me soulever, quand il aura
envie de m’embrasser !

Rentrée chez elle le soir, Iréne songe aux deux amoureux. Elle
ne soupgonnait pas, chez Justin, la délicatesse dont il fait preuve
vis-a-vis de Thérese. A coté, ses propres aventures sont autrement
mouvementées : sur un coup de téte, elle quitte son grand ami pour
se jeter dans les bras d’'un inconnu, qui n’a rien de plus pressé que
de se sauver en la dépouillant de ses économies !

* ok %k
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Chapitre VI

Apres l'hiver, le printemps

Ce jeudi matin, il fait froid sur la route. Iréne s’arréte un ins-
tant, resserre le capuchon de son anorak pour se protéger contre
P’aigre bise qui lui pince les oreilles. Elle est partie de bonne heure,
levée tdt pour tenter de fuir les pensées qu’elle tournait et retour-
nait dans son lit. Mais elles la poutsuivent, 'accompagnent sur son
vélomoteur qui la transporte vers la maison de Jacques Sauriel —
elle a décidé de retourner travailler chez lui. Comment va se pas-
ser leur reprise de contact?

Subitement, 3 quelques centaines de métres de sa destination,
elle enfile la petite route 3 gauche, devant le calvaire. Elle ne sait pas
ol elle va, elle fuit simplement, elle ne peut pas revoir Jacques ainsi.

Le chemin débouche sur un autre croisement, elle reconnait
la route, que lui confirme le panneau « Deauville 6 km ». « Va
pour Deauville », se dit-elle avec un vague dédain pour elle-
méme : elle serait plus économe de kilométres, s'il fallait les ga-
gner a coups de pédales!

Elle n’entre pas dans la ville, longe le port de plaisance ou les
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bateaux alignés attendent tristement leurs propriétaires, dépasse
ensuite sur la longue artére, au-dela des villas a gauche, le batiment
blanc du Casino... Quelques instants plus tard, elle arréte son vé-
lomoteur & peu prés A I'endroit ot Jacques avait garé sa 2 CV.
Aujourd’hui il fait bien plus froid, elle n’a nulle envie de se dé-
chausser pour fouler le sable !

La mer doit descendre, sur la plage 4 demi découverte se meu-
vent de rares silhouettes, certaines accroupies cherchent des co-
quillages en train de s’enterrer. De derriere les maisons, le soleil
commence 2 percer la brume, jette ses rayons froids sur la mer en-
core grise de la nuit. Iréne marche lentement, suivant a peu preés le
parcours de leur derniére promenade 2 la Saint-Sylvestre.

Pendant quatre jours, elle a repoussé les pensées qui la rame-
naient a Jacques. Lorsqu’elle avait cru comprendre que pour lui
elle n’existait pas vraiment, elle n’avait pas vu d’autre issue que
celle de le quitter. Pourtant une assurance couvait en elle, que
méme lirruption de Gilles n’oblitérait pas vraiment, mais qu’elle
se refusait & analyser : elle savait que le jeudi arriverait, elle savait
qu’elle retournerait travailler chez Jacques.

Néanmoins, presque en vue de sa maison, elle s’est demandée
tout a coup ce qu'elle allait lui dire... Maintenant, tandis qu’elle
marche sur la plage dans leurs pas précédents, elle se répete qu'elle
s’est montrée bien égoiste, en abandonnant Jacques ce soir de féte !

N’avait-elle pas compris d’abord, & travers ses confidences
émouvantes, 4 quel point la passion dramatique qu’il avait vécue
a Casablanca I'avait marqué? Ensuite, toute son attitude & son
égard, si éloquente et confirmant si bien sa réaction, lorsqu’il
I’avait apergue descendant I'escalier de Tri¢verie, ne lui avait-elle
pas ouvert les yeux?

En contrepartie de cette substitution 3 demi consciente, du
peintre pour le modele puis, pourquoi ne pas le reconnaitre, de
'amant pour la mattresse, Jacques lui avait prodigué son amitié,
avec sa générosité de cceur il l'avait traitée d’égal a égale, lui le
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grand artiste vis-a-vis d’une femme de ménage... Personne, depuis
son enfance, ne I'avait traitée ainsi!

En vérité, tout simplement, Jacques I'a rendue heureuse...

Revivant leur promenade, elle aimerait se mettre a courir, elle
voudrait entendre 2 ses cotés la foulée un peu lourde de Jacques,
son souffle court qui couvrait presque le bruit de la mer... Elle a
besoin de lui, de sa force pour s’appuyer sur elle !

Plus détendue, Iréne poursuit sa promenade. Dégagé de la
brume, le soleil reléve de ses rayons obliques les infimes vallonne-
ments, frappe les quelques promeneuts et ramasseurs de coquillages.
La-bas, la mer est si calme dans son lent reflux qu'elle semble figée
au-dela des minces vagues. Tout a I'heure, Iréne retournera chez
Jacques. Que va-t-elle lui dire ?... Aprés tout, qu'importe ! Dans les
yeux de son ami, elle trouvera le courage de lui parler.

¥ %k k¥

A ce méme instant, Jacques ferme sa porte, place la clef dans sa
cachette. Ce matin, il ne s’en va pas « barbouiller », comme il dit
parfois. Il part en balade dans sa 2 CV, s'il rencontre un paysage qui
Pinspire, il s’arrétera pour s’y promener. Mais il rentrera pour dé-
jeuner, la maison ne restera pas vide, comme abandonnée.

Voici quatre jours — et méme cinq nuits! — que Jacques atten-
dait ce matin. Il n’a pas relancé Iréne chez elle, il fallait lui laisser
ce répit, prendre un peu de recul. De son coté, il a médité tout a
loisir, tant sur la réaction brutale d’Iréne que sur I'évolution de sa
propre aventure.

Iréne connaissait sa ressemblance avec Myriam, pour laquelle il
lui avait demandé de poser dans ses tableaux. Mais il ne pouvait at-
tendre d'elle de jouer sciemment le réle d’'une morte entre ses
bras!... Lorsque les flammes de la cheminée et des bougies, le pé-
tillement du champagne dans les coupes, la robe noire qui désha-
billait Iréne et la senteur capiteuse qu’elle dégageait avaient achevé
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de le troubler, elle s’était cabrée. Ce prénom murmuré l'avait fouet-
tée, au plus vif de son amour-propre, de son amour peut-étre.

Pour sa part, Jacques demeure partagé, entre le plaisir trouble
de sa confusion 4 demi consciente et le remords de I'avoir entrete-
nue. Il a vécu ces quatre jours dans 'attente du retour d’Iréne, dans
I’espoir aussi qu’elle comprenne d’elle-méme combien son exis-
tence est pour lui réelle, méme si le passé lui suggere des associa-
tions qu'il ne sait pas refouler.

Car chez Iréne, il apprécie autre chose que la ressemblance de
son corps superbe, de son port altier. Il a reconnu sa droiture, sa gé-
nérosité, sa capacité d’enthousiasme, il tire un parallele avec les ré-
actions de Myriam lorsqu'il lui exposait ses idées. Elle lui disait, du
ton moqueur qu'il aimait et redoutait tout 2 la fois :

— Ta place n’est pas parmi nous, mais en statue dans une
église, avec une auréole !

Si elle se sentait d’humeur 2 le troubler, elle ajoutait avec un
long regard sous ses cils recourbés :

— Saint Jacques, ta servante saura-t-elle détourner sur elle tes
nobles pensées?

Elle y parvenait sans mal... Mais si elle préférait la conversa-
tion, elle la rabaissait avec des observations ironiques :

— Je veux bien que tu fasses gagner un peu d'argent a ces
pauvres. Ils achéteront plus de conserves 4 mon pére, il pourra
méme augmenter ses prix !

Jacques arréte sa voiture en bordure d’'une forét, s'engage a pied
sur un chemin entre les arbres. Dans le ciel qui transparait entre les
branchages dénudés, il imagine la brise, qui jouera aux beaux jours
dans les feuillages, avec l'infinité des verts miroitant dans la lumiere.

Mais sa pensée revient vite & son souci du moment. Lui qui ne
désirait plus que la solitude et I'amertume des souvenirs, le voila
rattaché a la vie, 2 cette jeune femme pour qui ses sentiments se
développent en un bouquet complexe. S’il voit Myriam 2 travers
elle, il la désire aussi pour sa propre beauté. Et il commence 2 se
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dire qu'il 'apprécie au moins autant pour ses qualités morales. En
outre, il la sent vulnérable, blessée par un destin qui I'a reléguée,
jusqu’ici, 2 une place indigne d’elle.

Cette attirance, cet intérét que Jacques éprouve pour cette
jeune femme, jusqu’a lui redonner goft a la vie, a de quoi le sur-
prendre. Avec des apparences de raison, il attribue 4 'avancement
de son 4ge une pensée qui lui vient patfois : peut-étre aurait-il tout
autant d’affection pour Iréne, si elle n’était « que » sa fille...

L’heure s’avance, Jacques veut é&tre rentré, pour I'heure du dé-
jeuner... A tout le moins, le facteur serait passé, il y aurait peut-
étre quelque message.

Revenant en milieu de matinée de son détour inopiné, Iréne
trouve fermée la porte de Jacques. S'est-il absenté, pour son pre-
mier jour de ménage chez lui, parce qu'il lui en veut? Elle entrera
pourtant — la clef est 4 sa place dans sa cachette.

Sitot entrée, elle apergoit un paquet sur la table de la cuisine,
sous l'emballage transparent elle distingue de la verdure autour
d’une nappe bleue, un flot de rubans... Au pied de la plante, une
enveloppe avec pour toute adresse, un « I » tracé de I'écriture im-
patiente de Jacques. Elle n’est pas cachetée, Iréne se dépéche d’en
lire le message qu’elle contient :

« Iréne, je pensais te voir ce matin, moi qui attends depuis
quatre jours... Je vais attendre encore, mais je ne tiens plus a la
maison, otl tu n'es pas. Si tu arrives & temps, prépare-nous a déjeu-
ner. J'ai faim... de ta cuisine! J. »

Iréne écarte I’emballage crissant, dégage la grande cinéraire.
Ses innombrables petites fleurs font une flaque bleu vif, entourée
du vert cendré des feuilles grasses. Jacques pense 2 elle... Iréne se
penche, plonge le visage dans les fleurs.

Elle dispose de deux bonnes heures pour remettre un peu
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d’ordre dans la maison, préparer le déjeuner... Machinalement,
elle part déposer ses habits dans la chambre de Jacques.

Devant la porte du couloir, elle s’arréte, interdite : dans sa téte
a surgi une haute silhouette, un visage sombre dont le sourire dé-
couvre des dents, si blanches... Gilles est parti, mais elle en
conserve l'empreinte, encore si chaude !

Troublée, elle se détourne. Il n’y a pas de portemanteau dans la
cuisine. Sur le dossier d'une chaise, elle dépose son anorak, ses
moufles et par-dessus son long cache-nez rouge. En travaillant, elle
passe devant la chaise, la cinéraire : tache rouge, flaque bleue, Gilles
et Jacques...

En rentrant tout a I'heure, lorsque Jacques apercevra les véte-
ments qui devraient étre dans la chambre, commencera-t-il a sai-
sir ce qu'elle ne sait comment lui dire ? Il ’admettra, sGrement. La
nuit fatidique, il I'a retenue un instant dans la voiture, devant chez
elle, pour I'assurer qu’elle serait toujours la bienvenue :

— ...N’importe quand, pour ce que tu voudras, pour le ménage. ..

Ce que veut Iréne, ce dont elle ne peut plus se passer, c’est son
amitié. Jacques la lui conservera.

Le temps s’écoule trop vite. Les endives braisent dans le faitout,
le r6ti de porc grésille dans le four, oli le remplacera tout i I'heure le
plat couvert. Mais la table n’est pas mise, Iréne compte y transpor-
ter la cinéraire, lorsqu’elle entend la 2 CV toussoter devant la porte.

Elle dénoue son tablier pour le jeter sur une chaise, se précipite
sur le seuil. Elle lui saisit la main, P'attire & I'intérieur pour se jeter
dans ses bras. Jacques setre le don précieux, parcourt des lévres les
joues d'Irene. Le recul imperceptible de la jeune femme ne le sur-
prend pas vraiment, lorsqu’elle détourne 2 peine la bouche pour
murmurer a son oreille :

— Jacques... jai eu peur, devant la porte fermée... J'avais tant
besoin de te revoir!

Lorsque deux &tres se retrouvent aprés une discorde, de longues
explications ne sont pas indispensables, il n’est que de reprendre les
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gestes interrompus. Vite, ils deviennent moins gauches, sauf aux
abords de la cicatrice récente, qu'ils évitent d’effleurer. Jacques parle
d’autant moins de la soirée interrompue par son « Myriam » malen-
contreux qu'il a pergu tout & 'heure le recul des levres d’Iréne. Quant
A celle-ci, elle aimerait mettre en parenthéses, vis-a-vis de Jacques, les
quatre derniers jours trop marqués par I'empreinte d’un autre.

Achevant de mettre le couvert, elle observe :

— Tout est prét, on mange dans deux minutes!

— Ca sent bon, dit Jacques, on dirait que mes achats ont
convenu 2 la cuisiniére !

Iréne s’exclame, posant le grand pot fleuri a c6té des deux
couverts :

— Voila qui m’a convenu bien davantage !

Penchée vers lui déja assis, elle applique un gros baiser sur sa
joue et lui murmure :

— Merci, mon grand ami!

Mais en se redressant, elle ne peut retenir sa main, elle veut re-
trouver le contact réche des cheveux, durs comme une brosse.
Apres tout, ce n'est qu'un geste amical !

La conversation demeure anodine pendant le repas. Tous deux
ont conscience d’avoir été séparés, et de s'étre retrouvés, ils sen-
tent que la géne qu'ils éprouvent encore s’estompera petit a petit.
Cest lorsqu'ils sont installés c6te a cote a leur place favorite sous
la fenétre au bout du salon, que leurs propos prennent une tour-
nure plus personnelle.

Iréne demande :

— As-tu fait de la peinture, ces jours-ci?

Il répond, évasif :

— Pas vraiment, je n’avais rien de précis en vue... Et puis, je
n’avais pas trop envie de barbouiller... Mais patlons de toi, Iréne,
pour changer. Ici, il n’est question que de moi!

Déja sur la défensive, Iréne observe :

— Clest naturel, c’est autrement intéressant !
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Jacques proteste :

— Iréne, tout ce qui te concerne m'’intéresse ! De ton passé, je
connais ton enfance heureuse, le drame de I'accident de tes pa-
rents, ta tante qui ne te comprend pas... Je sais que tu as été ma-
riée, trés mal... Mais comment as-tu cessé de I’étre, comment ai-je
pu faire ta connaissance ici?

Iréne sent I'assurance la regagner, Jacques ne I'interroge pas sur
les derniers jours. Elle le regarde, avant de répondre :

— Je ne t'en ai rien dit, je le jugeais sans intérét, pour toi!

Elle se tait encore, cherchant comment commencer. Au
début, ses propos sont hésitants, mais bientét elle oublie presque
qu’elle parle & quelqu’un, tout entiére a ’évocation du passé qui
I’a marquée.

— J’étais mal mariée, tu viens de le dire. Mon mari ne m’aimait
— elle jette un regard a Jacques — ne me désirait plus. Il me trom-
pait, me laissait seule tout le temps. Ma belle-famille s’en est aper-
gue, comme elle ne m’aimait pas elle faisait tout pour m’ignorer.
Vers la fin, je n’étais plus regue chez elle. Lorsque mon mari s’est
entiché de sa derniére maitresse, mes beaux-parents l'ont regue,
c’est elle qu'ils auraient voulue comme bru... Elle avait de I'argent,
alors que j'étais venue sans un sou!

Iréne ne sait comment reprendre le fil. Elle répugne a dé-
tailler certains événements, moins peut-&tre parce qu'ils 'ont
meurtrie que parce qu’elle les croit sordides. « Le mieux, songe-
t-elle, est de les taire, de ne parler que de leurs conséquences. »
Elle reprend, hésitante :

— ...Seule, abandonnée de tous, méme de ma tante qui ne ju-
rait que par ma belle-famille, j'étais désespérée... Alors, ce que j’ai
fait a provoqué mon divorce, j’ai di quitter Béziers, on m’a en-
voyée ici, a Liancourt...

Jacques saisit la main d’Iréne. Elle a dii traverser de bien dures
épreuves... Mais il ne peut se contenter de ces simples constata-
tions, il sait que par la suite, Iréne lui sera reconnaissante de lui
avoir permis de s’ouvrir a lui. Doucement, il dit :
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— Iréne, ne veux-tu pas te confier davantage cette péripétie, a
moi qui suis ton ami?

Irene fixe Jacques. Ces sentiments qu'elle avait voulu enfouir
parce qu'elle les croyait honteux, ils se sont réveillés en elle. Elle
va se confier 4 Jacques, avec I'avancement de son récit grandit en
elle une satisfaction irraisonnée, celle de dévoiler des secrets qui la
mettent 3 nu.

Il y avait autre chose que sa détresse morale. Avant de connaitre
son mari, elle était comme un de ces étangs qu'on rencontre dans
la forét. Les arbres cernent I'eau, par temps calme lisse comme un
miroir, si on se penche sur elle on la trouve noire comme la nuit.
Comme elle, sous sa surface tranquille, Iréne dormait.

A latelier, les regards de Paul, ses compliments I'avaient sur-
prise, lui révélant sa poitrine, ses hanches comme autre chose que
de simples parties de son corps : il les désirait. La satisfaction un
peu béate de son amour-propre avait été vite complétée par le
trouble ot la jetaient ses attouchements d’abord timides, bient6t
plus audacieux et plus précis, lorsqu’il la rencontrait dans quelque
recoin. Pour lui, le fils du patron, elle n’était qu'une manutention-
naire, guére plus que rien en somme : pourquoi se serait-il géné?

Mais cette fille lui résistait, exaspérant le désir qu'il éprouvait
pour elle, jeune et belle et constamment offerte  ses regards et lit-
téralement a portée de ses mains. Il ne savait pas ce qu'il en cof-
tait 3 Iréne de ne pas s’abandonner 2 ses caresses, qu'elle aurait
voulues plus poussées encore...

Alors, pour I'avoir il I'avait épousée. Et il I'avait eue, avec une
brutalité qu’elle prenait pour de I'empressement. Durant les pre-
miéres semaines de son mariage, I'assouvissement du désir de son
mari la laissait dans une sorte de torpeur satisfaite. Elle regardait la
vie s’écouler autour d’elle, dans I'attente du nouvel acceés qui s'em-
parerait de son seigneur et maitre.

Mais cette passion sensuelle n’avait pas duré, chez Paul. Sa na-
ture avide mais vite lassée le détournait d’'un corps ne présentant
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plus l'attrait de la nouveauté. Dans la liberté ot le plagait son nou-
veau statut de chef de famille, il se langa & de nouvelles conquétes.
Apres de fréquents écarts, il s’absenta plus longuement du foyer
conjugal, s’étant lié¢ de fagon durable cette fois avec cette autre
jeune femme. Seule maintenant, Iréne se sentait plus isolée qu’au-
paravant, parce que sous sa surface lisse, elle ne dormait plus...

Iréne a interrompu sa confession, Jacques respecte son silence,
elle reprendra son récit si elle le désire. Pour I'instant, elle évoque
pour elle seule ce qu'elle n'ose détailler, qu’a lintention de
Jacques, tout & I'heure, elle résumera seulement : en quelque sorte,
sa chasse 2 ’homme.

Elle n’en pouvait plus de rester seule, nuit aprés nuit, contem-
plant dans sa glace son corps inutile, se tournant et retournant
dans son lit. Un soir, elle sortit.

C’était I'été, elle ne portait qu'une légere robe, dessous un slip.
Elle se hatait, martelant le trottoir de ses hauts talons, vers le centre
de la ville ou les terrasses des cafés prolongeaient sous les platanes
leurs lumiéres a I'assaut de la nuit. Lair jouait dans ses cheveux li-
bérés, caressait ses bras, ses jambes nues, glissant jusque sous sa robe.

Elle I'avait remarqué tout de suite, un peu a I’écart. Deux fois,
elle était passée devant lui comme en flanant, pour se repaitre de
son image. Il devait étre grand, a en juger par ses jambes dont elle
remontait le chevauchement jusqu’a le perdre sous sa table. Il avait
jeté son blouson sur une chaise, sa chemise s’échancrait sur sa poi-
trine, ses manches retroussées découvraient ses avant-bras appuyés
sur la table. Sous ses cheveux bruns, ses yeux semblaient deux trous
sans fond, il n’avait pas paru la remarquer, voir son manége.

Ce qui I'avait décidée, croyait-elle, c'était son foulard rouge,
froissé et noué 2 méme le cou : elle avait désiré le desserrer, I’en-
lever... Elle s'était assise 2 une table proche, elle avait glissé une
cigarette entre ses levres, fourragé dans son sac. Avec un geste
d’impatience, elle s’était levée, approchée. Ses jambes tremblaient
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sous elle, sa gorge était nouée tandis qu’elle se penchait vers lui, sa
cigarette a la main. Elle avait réussi & murmurer :

— Avez-vous du feu, s'il vous plait?

Jusque-13, I'homme n’avait pas bougé. Il ne regardait rien,
fixant seulement le noir de la nuit. Aux paroles d’Iréne, il avait
levé la téte, lui révélant son visage, lui laissant plonger son regard
dans ses yeux sombres. Cet homme était jeune, comme elle. D'un
geste preste, il s’était emparé de sa cigarette, lui répondant d’une
voix un peu rocailleuse :

— Bien siir, ma poulette. Mais tu as bien une autre pipe, pour toi?

Iréne était génée, autant par le tutoiement de I'inconnu que
par le dévoiement de son intérét sur sa cigarette. Mais elle obéis-
sait, ouvrait son sac, retirait du paquet une autre cigarette qu’elle
mettait 4 la bouche. Uhomme tendait le bras vers son blouson,
trouvait son briquet et allumait sa cigarette d’abord, ensuite celle
d'Iréne en l'obligeant 4 se pencher davantage vers lui.

Elle faisait mine d’amorcer son repli, murmurant un vague re-
merciement. Mais ’homme saisissait son avant-bras d'une poigne
dure, disant :

— Attends, poulette, tu ne vas pas retourner t'asseoir toute
seule? J’ai fini mon demi, tu vois, pas la peine de perdre notre
temps. Tu m’emmeénes?

Iréne regardait cet homme qui comprenait trop vite, qui la
mettait 2 nu — elle n’allait tout de méme pas acquiescer! Il n’en de-
mandait pas tant. Levé, il ldchait son avant-bras pour la saisir plus
doucement, tout prés de l'aisselle.

— Pendant que tu es 13, dit-il, paye donc mon demi. Ca fait
cing francs, avec le pourboire...

Elle le regardait, interdite. Et elle avait encore obéi, déposée
une piéce sur la table en songeant vaguement :

"« Au point ot j’en suis... »

Ils étaient partis, elle lui montrait le chemin mais avec I'im-

pression qu'il la conduisait, de sa main qui la tenait.
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Iréne regarde Jacques : combien de temps s'est-elle tue ! Lui n’a
pas bougé, son sourire I'encourage a reprendre son récit. Elle ne peut
pas, ne veut pas dévoiler ces détails... Elle va abréger tout cela :

— Alors, je suis allée vers un inconnu, un jour, je I'ai conduit
chez moi...

A nouveau, elle regarde Jacques, tout aussi incapable de racon-
ter la suite dont elle revit en elle-méme les péripéties sordides.

En route, ils avaient 3 peine échangé quelques mots. Elle
s'étonnait qu'il veuille en savoir si peu sur elle, pour sa part elle
n’osait rien lui demander.

— Tu habites loin?

— Non, maintenant, c’est au bout de la rue...

— Tu vis seule ?

— Non, je suis mariée...

— Il n’y a personne chez toi, au moins?

— Non, personne...

Mais il n’avait prété aucune attention au ton amer de sa déné-
gation.

Dans sa chambre, il avait dit :

— Déshabille-toi, je ne veux pas salir ta robe...

C’érait vite fait... Son regard I'avait enveloppée, nue devant
lui, il avait dit tout de méme :

— Tu es une belle méme...

Amorgant un sourire, elle avait voulu saisir le nceud de son fou-
lard rouge. Il avait repoussé ses doigts en disant :

— Ce n’est pas la peine ! C’est méme tout 2 fait inutile...

Et il s’était mis a rire. Tandis qu'il 'entrainait vers le lit, elle
songeait qu'elle serait privée méme de cela, du plaisir de dénouer
son foulard rouge, qui sentait la sueur.

Pour Jacques, elle enchaine a nouveau :

— ...Et justement, ce soir-la Paul est rentré!... Uhomme s’en
allait, ils se sont croisés dans le jardin. Chomme était bien plus
fort, surtout bien plus décidé. Paul I'a laissé partir, sans rien dire.
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Du reste, il ne s’est méme pas fiché avec moi. Il a dit que tout était
fini entre nous, que nous allions divorcer. J’ai pris tous les torts, ac-
cepté de quitter la ville. Ils m’ont aidée a trouver du travail ici, ils
continuent de me verser une petite pension...

Voila. Jacques connait le passé d’Irene. Elle tourne vers lui ses
yeux un peu trop brillants, mais elle lui sourit pour lui dire :

— Clest ainsi que je suis devenue libre. ]’ai pu te rencontrer, tu
es devenu mon ami !

Jacques se penche vers elle, mais les lévres qu'il cherche glis-
sent, a peine effleurées. Il lui donne un tendre baiser sur la joue
avant de répondre :

— Et je le reste, Iréne, tu peux compter sur moi!

Le restant de café est refroidi depuis longtemps. Iréne se leve,
déclare :

— Jai encore beaucoup 4 faire, ici... Je voudrais éviter de te
déranger, que comptes-tu faire, cet aprés-midi?

Jacques n’a pas envie de monter & l'atelier, ni de tourner en
rond en regardant Iréne travailler.

— Je sors, dit-il, je rapporterai les provisions dont tu m’as parlé.

Il se leve a son tour, ajoute, le ton a peine interrogatif :

Je rentrerai pour le diner...?

Iréne sait qu’elle ne peut pas rester, aussi sGrement qu’elle sa-
vait qu’elle retournerait chez Jacques. Marchant a ses c6tés vers la
cuisine, elle sarréte et le fixe bravement :

— Je... je ne peux pas rester... A la maison, du travail m’at-
tend aussi... Avant de partir, je préparerai ton diner, et si tu veux,
Jacques, je reviendrai demain matin ? Il restera encore  faire...

Jacques est dégu, comment ne le serait-il pas sachant que tout a
I’heure il ne retrouvera pas cette femme splendide ? Mais le soir de la
féte, son brusque départ avait témoigné de 'intensité de son émo-
tion. Aujourd’hui, en dépit de son comportement si affectueux, si
tendre méme, sa réserve 3 peine perceptible ne lui a pas échappé. Et
ses confidences, tout A ’heure... se confesse-t-on ainsi 4 son amant?

187



IRENE

S'efforgant de sourire, il répond :
— Ties bien, Irene. Alors, je t'attendrai... pour le petit déjeuner!

* % %

Le lendemain, Jacques accueille Iréne a la porte :

— Viens voir, je fais ton travail !

Dans la cuisine régne une bonne odeur de café, mais il lui fait
traverser la piece et lui montre, derriere I’escalier, la grande table
ol leurs couverts sont mis.

— J’espére que mon café sera bon, commente-t-il, je t'ai bien
regardé faire !

— Ce n’est pas juste, dit Iréne, je ne pourrai jamais te rendre la
politesse !

Jacques s’exclame :

— Comment ? Et les toiles que tu m’as permis de terminer, la-
haut?

En bonne place sur la table tréne la cinéraire, sa floraison
semble réfléchir le ciel. Jacques observe :

— Tu ne peux la transporter sur ton porte-bagages, je te I'ap-
porterai en voiture.

— Je te remercie, répond Iréne, mais je ne suis pas longtemps
chez moi... je préférerais que tu la gardes, si tu veux la soigner pen-
dant mes absences. Je me réjouirai en pensant que lorsque je vien-
drai, nous la regarderons ensemble !

Jacques s'empresse d’abonder, sur ce qu'il pense augurer un re-
tour 4 leurs relations antérieures :

— Oui... tiens : pour le prochain week-end !

Iréne se mord les levres. Chez elle, la veille, se remémorant la
gentillesse de Jacques, son affectueuse compréhension pour ses
malheurs passés, elle aurait voulu étre prés de lui, poser la téte sur
son épaule et se sentir serrée dans ses bras. Mais le soir, sur le point de
s'endormir, ce n'était pas le souvenir de Jacques qui 'avait envahie.
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Dans son lit, sur elle-méme elle avait recherché I'empreinte toujours
vivace du corps vigoureux qui l'avait étreinte, 'espace d’une nuit.

Bravement, elle décide d’aborder le sujet qui les préoccupe
tous deux :

— Jacques, je t'en prie, ne m’en veuille pas... Auprés de toi, je
suis heureuse, je me sens en confiance. Mais je te demande d’accep-
ter, pour le moment peut-&tre, que nous soyons. .. simplement amis ?

Jacques ne soupgonne pas quelle réaction intime pousse Iréne
A cette demande. 1l songe 2 lui, obligé de renoncer a la poursuite
de sa chimere 2 travers l'incroyable ressemblance. Comme par un
rappel, I'incident tragique lui revient, qui mit fin a ce qu'il prenait
pour son bonheur : un coup violent a sa porte, un corps sanglant
sur le seuil, un bruit de pas en fuite...

Mais d’autres pensées lui reviennent, de ces quatre jours pen-
dant lesquels il a attendu Iréne. Il lui a reconnu une personnalité
qui vaut mieux, beaucoup mieux que I'image a laquelle elle croit
qu'il la réduit. Lui sent bien, maintenant, qu'il tient 2 elle d’abord
pour elle-méme. Par-dessus le double désir qu'il ressentira toujours,
cet étrange sentiment lui revient encore... Est-ce cette vieillesse,
qu'il maudit mais qui l'investirait pourtant, qui lui apporterait un
commencement de sérénité? Il aimerait Iréne tout autant, si elle
était « seulement » sa fille...

Il ne s’étonne qu’'a demi, alors, de ce que sa réponse  Iréne
tienne davantage de la mélancolie que de la tristesse :

— Clest ton amitié, justement, qui m’importe d’abord. La
mienne, tu sais que tu l’as!

Apres quelques instants, sous I'impulsion d’une idée qu'il sent
naitre, d'une intention encore imprécise, il ajoute :

— Puisque je serai seul, ce week-end, j’irai a Paris, discuter avec
mon associé. Il me tarabuste, pour que je lui envoie mes portraits...
et moi j'aimerais les garder !... Ils me semblent comme inachevés. ..

A peine Iréne s'étonne-t-elle de se sentir jalouse, parce que
Jacques voudrait conserver les portraits de Myriam — alors qu’elle-
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méme prétend se refuser A lui! — que Jacques lui en 6te la raison en
invoquant son scrupule d’artiste.

A cet égard, aprés de timides tentatives, elle a renoncé 3 expri-
mer au peintre a4 quel point ses ceuvres la touchent. Elle a craint qu’a
bon droit il la juge insuffisamment avertie, que peut-étre il lui préte
le manque d'intérét dont témoignait Myriam. Aussi n'a-t-elle pas
osé faire état d’'une impression — elle la ressentait du reste beaucoup
plus qu’elle ne se sentait capable de I'exprimer.

Les derniéres paroles de Jacques I'incitent & surmonter sa timi-
dité. Encore hésitante, elle dit :

— Jacques... songes-tu a... retoucher ces toiles?... Est-ce que
tu me permets... !

Si elle n’a pas terminé sa phrase, la surprise qu’elle lit sur les
traits, dans le regard du peintre la forcent pour ainsi dire 2 le faire :

— Me permets-tu de te faire part d’une... simple impression ?

Il conserve son air surpris, peut-étre méme sceptique. Mais elle
ne peut plus reculer...

— Dans ces tableaux, je sens comme une contradiction — non !
un contraste — entre le décor, et le personnage. Dans cette femme —
Iréne lance & Jacques un regard — dans ses habits, dans tout son corps
il y a tant de vie, de lumiére... alors que tout ce qui I'entoure, les
murs, les meubles. .. tout parait assombri... Jusqu'aux rouges des bro-
cards, si somptueux, on les dirait recouverts d’un voile de tristesse...

Ca y est, elle a osé... Si Jacques se fiche, elle lui demandera
pardon, elle lui rappellera qu'il est son ami. Mais le peintre se tait.
Par la fenétre, il fixe le bouquet d’arbres qui masque la route, mais
il ne le voit pas. Les derniers mots d’Iréne résonnent en lui :
« ...Un voile de tristesse... »

Et c’est bien cela! Elle a mis le doigt sur ce qui le chiffonne,
qu'il n’a pas su analyser : le défaut de ses tableaux tient aux
époques différentes de leur exécution. Les décors, il les a plantés en
plein dans sa période noire, ol ses marines aussi reflétaient son
désespoir. Mais pour le personnage, pour Myriam 2 travers Iréne
qui la lui a restituée, il a trempé son pinceau dans la joie. Ses toiles
manquent d'unité, Iréne I'a vu mieux que lui!
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Maintenant Jacques ne tient plus en place. Il se leve, s'exclame :

— Iréne, tu es le plus grand critique que j’ai rencontré! Tu as
su voir ce qui m’échappait, et tu me 1'as montré... Je veux arran-
ger ¢a tout de suite, sur un des tableaux, et tu seras la premiére a
juger du résultat!

La matinée s'étire pour Iréne, tandis quelle essaie de se
concentrer sur la préparation d’'une brandade. Et si elle sétait
trompée ? Si elle avait mal orienté Jacques ? Que penserait-il alors,
s'il devait étre trop tard pour remédier 4 des défectuosités qu’'elle
aurait provoquées ! Au fond, elle pense qu’elle a raison, Jacques en
a paru convaincu. Mais c’est avec autant d’anxiété que de curiosité
qu'elle attend de voir comment Jacques va tenir compte de son ob-
servation. Sur les toiles, qui va emporter, du désespoir, ou de la
joie ... La mort de Myriam... ou la vie d'Iréne?

Le temps n’existe plus pour Jacques, tout 2 ses retouches. Elles
ne doivent pas apparaitre en traits de pinceau rajoutés, I'éclaire-
ment du décor doit sembler sourdre de l'intérieur méme, comme
c’est déja le cas pour le corps magnifique 4 qui il sert d’écrin... car
il n’est pas question d’assourdir celui-ci!

Il est ’heure de déjeuner lorsqu’il jette un dernier regard sur
son ceuvre, paupieres plissées. Il sourit, se précipite vers I'escalier
du haut duquel il appelle :

— Iréne ! Viens voir un instant, s'il te plait!

A la hite, Iréne le rejoint devant la toile — c’est le portrait ot
la femme nue, agenouillée et penchée en avant, joue avec le chat
sur un tapis.

Irene pergoit la lumigére, tout de suite. D’entre les barreaux de
I'ouverture, elle allume de la braise dans les plis de la nappe pourpre
qui tombe de la table, jette du feu sur les motifs orange et fauve du
tapis. Et Iréne ressent comme une caresse sur elle la touche dorée
rajoutée sur sa hanche.

— Alors, dit Jacques, qu’en pense mon critique ?

Pleine d’admiration, Iréne répond :
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— Cest parfait, absolument parfait! Le tableau est trans-
formé... Comment as-tu fait ?

— Iréne, répond Jacques, si je I'ai fait c’est grice i toi, 4 toi seu-
lement!... Me voila plus pressé encore de voir mon associé. Je vais
lui téléphoner, je pense que je prendrai le train cet aprés-midi.

Au déjeuner, un peu du Midi est venu percer la grisaille de I'hi-
ver normand. Le fumet de la morue pilée avec l'ail dans I'huile
d’olive emplit les narines de Jacques qui s’exclame :

— Rien d’étonnant a ce que tu m’apprennes 3 illuminer mes
toiles, tu mets du soleil dans ta cuisine !

Au cours du repas, Iréne interroge Jacques :

— Tu parles de ton associé, d’autres fois de ton directeur... De
qui s'agit-il?

— C’est Van der Pleek, répond Jacques, un ami de longue date,
mais bien plus jeune que moi. Il a une galerie d’art 3 Paris, je me
suis associé avec lui et j'expose chez lui tous mes tableaux. D’autres
artistes, peintres, sculpteurs y exposent aussi, mais je les choisis
avec lui, et j’ai toujours priorité.

* ok ok

Iréne n’a pas retiré de son week-end solitaire la satisfaction es-
comptée. Elle a mis de l'ordre chez elle, écouté de la musique, fait la
grasse matinée, elle s'est promenée... Le temps a passé vite, mais
plutdt que de l'occuper, elle cherchait a fuir avec lui — vers quel but?

Elle a aimé repasser sa jupe écossaise. Elle s’applique bien sur
ses hanches, ses plis dansent autour d’elle quand elle marche, elle
met ses mollets en valeur. Et elle s’harmonise trés bien avec son
pull cerise. Sous son tablier, elle n’abimera pas sa jolie tenue, elle
la mettra jeudi prochain.

Le dimanche aprés-midi, elle s’est promenée dans sa forét, mal-
gré la pluie qui tombait dru, qui I'a obligée i relever sa capuche.
Elle a emprunté un chemin évité jusque-13, croyant que I’éclaircie
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distinguée au loin était la sortie de la forét. Mais c’était une grande
clairiére, barrée en retrait par une sapiniére dont les arbres serrés
et vigoureux, de trois métres environ, barraient la vue de leur
masse vert sombre. Des fougéres jaunies s’enchevétraient devant, a
la belle saison elles foisonneront bien vertes.

Protégée par son anorak et ses jeans, Iréne s'est faufilée dans un
étroit passage tapissé d’herbe, accrochant au passage les branches
chargées de pluie. Baissée pour percer 'ombre entre les troncs, elle
a vu une ligne de verdure, toute proche, qu’elle n’a atteinte qu’au
prix des piqfires des aiguilles sur ses mains, ses joues.

Elle s’est redressée au seuil d’une clairiére presque ronde, de six
3 huit métres de diamétre au plus. Dans le silence qui I'entourait,
elle percevait la chute des gouttes alourdies qui perlaient aux tiges
de ’herbe jaunie. Cette clairiere secréte, ne doivent la fréquenter
que les lapins et les farfadets!

Iréne aurait aimé s’étendre dans cette herbe détrempée, y cacher
son visage et respirer 'odeur de la terre... Mais il faisait trop froid.
11 fallait repérer I'endroit, pour y revenir 2 la belle saison. En reve-
nant par le passage étroit, elle trouva en bordure un petit hétre, pro-
videntiel. Avec sa lime 2 ongles elle traga sur le mince tronc une
barre droite, comme I'« I » de son prénom. « J’espére que je ne t'ai
pas fait trop mal, murmura-t-elle. Comme ¢a, je te reconnaitrai! »

Il ne s’est rien passé de saillant, les trois premiers jours. Al
boucherie, lorsqu’elle a demandé a Justin s'il avait aimé le western,
il a pris un air détaché :

— Il y avait de belles bagarres...

Un ton plus bas, il a ajouté :

— Je n’ai pas remarqué la scéne du saloon, placardée dehors,
j’ai di penser 4 autre chose...

Mais le lendemain, au « Drap d’Or », Thérése rayonnait de la
moitié de son visage. Elle a fini par confier 4 Iréne que Justin
’avait embrassée, et elle a ajouté :

— Nous sortons encore, dimanche prochain. S'il fait mauvais,
nous irons peut-&tre chez lui...
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Le mercredi, au chiteau, madame Berlancourt a demandé per-
fidement a Iréne si elle avait rencontré des modeles en train de
poset, chez le peintre Sauriel.

— Non, Madame, a-t-elle répondu. Mais I’atelier est bien
chauffé, je sais qu’elles n’ont pas froid !

Le soir, lorsqu’elle a encore évoqué Gilles, le grand gargon qui
la serrait si bien dans ses bras, ses regrets n’étaient plus si lanci-
nants. Dans sa mémoire les images défilaient, plutdét comme sur les
feuillets d'un album.

Avant de s’endormir, elle était revenue a sa conversation avec
madame Berlancourt, 2 la soif qu'elle distinguait dans son regard,
malgré l'ironie de sa question. A-t-elle imaginé la scéne en s’en-
dormant, I'a-t-elle vraiment révée ? Arrivant chez Jacques pour faire
le ménage, elle trouvait trois modeles a 'atelier, trois femmes nues
qui se moquaient d’elle. Lorsqu’elle les avait chassées a coups de
balai, elle avait croisé Jacques, dans I'escalier. Et il s'était mis 2 rire.

* % k

— Alors, es-tu satisfait de ton voyage ?

Iréne et Jacques dégustent le poulet qu’elle a fait rétir, une vo-
laille qui a gambadé dans les prés. Sa chair est ferme, savoureuse,
sa peau est dorée, croustillante a souhait. Iréne a servi pour I'ac-
compagner des pommes rissolées, presque translucides, qui cra-
quent avant de fondre dans la bouche.

Tout en mangeant, Jacques répond :

— Enchanté, méme! Van der Kleef est trés content, mes toiles
sont toujours demandées. 1 craignait que je renonce & présenter
des portraits, j'ai pu le rassurer, comme tu sais. Nous les présente-
rons début mai.

Iréne est surprise :

— Si tard? Je croyais. ..

— Clest vrai, dit Jacques, je les terminerai bien plus t6t. Mais
nous avons un projet d’ensemble...
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Intriguée, Iréne interroge :

— Ah oui?

— Cest encore un secret... Mais tu seras la premigre informée.

Irene a beau se dire qu'elle n’est qu'une femme de ménage, qui
ignorait il y a quelques mois encore jusqu’a I'existence du peintre
Sauriel, elle se sent vexée. Jacques s’en apergoit, il parait méme
s'en amuser lorsqu’il ajoute :

— Nous avons parlé de toi...

Iréne rougit :

— De moi? Tu ne lui as pas dit...

Jacques presse sa main :

— Je ne lui ai rien dit, Iréne, dont tu puisses rougir — il n'y a
rien 2 dire de ce genre! Je lui ai dit que tu étais un modele excep-
tionnel, et que je devais beaucoup 2 tes qualités de critique.

Il ajouta, comme s'il parlait du temps qu'il fait :

— 11 se réjouit de te rencontrer a Paris, au printemps...

Stupéfaite, Iréne demande :

— Tu veux m’emmener & Paris?

— Cela fait partie, répond Jacques, de ce projet d’ensemble, dont
je tentretiendrai bientdt... Mais si nous allions prendre notre café?

Jacques n’en dira pas plus pour l'instant, Iréne n’insiste pas.
Quelques minutes plus tard, assis cdte a cote a leur place favorite,
ils contemplent les lueurs violettes, orangées, rouges dans le flam-
boiement des biiches dans la cheminée, hument I'odeur du bois en
ignition, écoutent son crépitement chuintant.

Jacques observe :

— On ne se lasse pas de ce spectacle... En province, on se
P’offre 2 bon compte, & Paris c’est autre chose. Mais les gens ingur-
gitent leur télévision, dont ils tournent le bouton comme ils ou-
vriraient une boite de petits pois...

Iréne objecte :

— L’idée n’est pas déplaisante, de regarder un bon film chez
soi, d’écouter un beau concert quand la pluie ou la neige battent
les vitres...
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— Clest vrai, répond Jacques. Mais quand j'ai pu admirer un
voilier fendant les vagues, quand j’imagine les embruns sur mon vi-
sage, une voix douce vient me parler du « change de Bébé » qu’ac-
compagnent des fesses humides qui me donnent la nausée !

Iréne rit :

— Jacques, tu ferais un mauvais grand-pére !

— J’en dirais autant, continue de bougonner Jacques, de la
patée du chien ou du papier hygiénique !

Iréne observe :

— Est-ce le proces de la publicité ?

Il répond, véhément :

— Mais oui ! Pire qu'un matraquage, elle est un viol collectif!

Iréne plaisante :

— Que sais-tu d'un viol? Mais qui t’empéche, toi ou n’'importe
qui, de tourner le bouton?

Jacques rétorque, véhément :

— Le voil3, I'argument massue ! Mais la pression de I'image in-
hibe notre sens critique, voire notre volonté. Ca bouge devant nos
yeux, notre nature exige que nous regardions, méme n'importe quoi.

Irene dit :

— Mais la publicité est un bien, elle nous fait désirer ce qu’elle
nous montre. Nous ach&terons davantage, il y aura plus de travail
pour tous...

Jacques se tait un instant, Iréne le pousse dans ses retranche-
ments. Il reprend, d’abord sur un ton de reproche :

— Voyons, Iréne... n'est-il pas immoral d’inciter ces nantis que
nous sommes & nous gaver, a entasser des biens superflus, alors qu'il
y a tant d'affamés et de démunis? Le travail ne manquerait pour per-
sonne, si nous tentions de pourvoir ces malheureux simplement du
nécessaire. .. Je sais, du reste, que tu partages mes idées a ce sujet.
Mais il y a peut-étre plus grave encore. Inciter quelqu’un qui a déja
plus qu'il ne lui faut a acheter, consommer encore davantage, c’est
porter atteinte & sa dignité. Depuis la nuit des temps, c’est vrai,
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I'instinct commande 4 ’homme de se nourrir, se vétir, se mettre &
P'abri. Qu'il cherche 2 le faire toujours mieux, il n'y a la rien de ré-
préhensible. Ce qui l'est, c’est de faire un outil de cet instinct, en
l’exacerbant. Clest de viser les pulsions les plus basses, de supprimer
tout sens critique en ne laissant pas de choix véritable. C'est le prin-
cipe méme de la publicité, je ne I'aime pas. Il est de bonne guerre,
dans notre société organisée autour de la production et de la vente...
Mais les dés sont pipés, 'arme n’a aucun mal & nous vaincre.

Iréne objecte :

— Pardon! Tout le monde va a I’école, avec ses connaissances
chacun peut juger si un argument est mensongetr, si...

Jacques l'interrompt :

— Clest 1a ot tu te trompes! Dés 'enfance, on nous désap-
prend a réfléchir. Au lieu de nous soumettre des idées, des théories
et d’en discuter avec nous, l'instruction nous bourre le crine
d’axiomes, de postulats que nous n’avons pas a discuter, que nous
trouverions dans n’importe quel manuel si on nous apprenait a le
consulter. Mais le fin du fin, pour un examen, c'est de nous faire
répondre par oui ou par non — c’est la forme méme de l'intelligence
électronique, qui ne connait que deux signes!

La démonstration est difficile & suivre, pour Iréne. Elle observe :

— Jacques, tu parlais de publicité. Maintenant tu critiques
P’instruction, qui justement nous priverait de sens critique...

Jacques répond :

— Mais c’est vrai! Limage est utilisée de plus en plus, souvent
de préférence au texte. Mais alors qu'un texte demande réflexion,
qu’il peut méme donner matiére 3 controverse, I'image apporte
une notion immédiatement perceptible, mais figée, limitée a elle-
méme. Dans sa concision achevée, elle est si séduisante qu’elle
peut nous tenir lieu de pensée. Et nous voila emplis d’idées toutes
faites, délimitées, que notre esprit a désappris de discuter.

Iréne objecte :

— Tout de méme... Considére-moi, par exemple. Autant
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dire que je n’ai rien appris du tout. Pourtant je porte un juge-
ment sur ce que je vois — souvent faux peut-étre, mais un juge-
ment tout de méme !

Jacques ne répond pas tout de suite. Il fixe d’abord Iréne, puis
il dit :

— Toi, si tu n’as pu bénéficier suffisamment de I'instruction, du
moins celle-ci n’a-t-elle pu te giter! De plus, dans ton enfance, tu
as eu sous les yeux I'exemple de tes parents.

Or, dans cette formation de lintellect qu'est I'instruction —
cette malformation pourrait-on dire — on n’apprécie les valeurs
qu’en termes de rentabilité. Linstruction, méme I'éducation n’ont
qu’une finalité : faire de I'argent, le seul critére de leur intérét. Et
nous voila préts pour recevoir un message publicitaire.

Tiens : regarde cette somptueuse voiture, qui nous emporte dans
le silence, sur une autoroute 2 la fois déserte et attrayante, vers un
palace ol nous accueillent des serviteurs empressés. Avons-nous be-
soin de cette auto ? Son entretien gréve nos ressources, son cofit am-
putera nos fins de mois des années durant. Lorsque nous partirons
avec elle, nous connaitrons les files du week-end ou des vacances,
nos seules routes d’évasion. Dans le bruit et les vapeurs de pétrole,
nous roulerons sur une autoroute encombrée de nos pareils. Elle
nous conduira vers ces usines a touristes, bien différentes du palais
de notre mirage, ot le personnel salarié comme nous, mécontent
comme nous, fournira un service qu'il jugera trop bon pour sa paye !

Mais le doute ne nous gagnera pas, ni la remise en question des
données regues. Certes, nous garderons les yeux ouverts — nous ne
savons plus les fermer pour réver. Mais ils resteront braqués sur cette
image, qu’on nous aura imposée. Dans cet aveuglement ol nous
nous complaisons, nous plaquons les miroitements qu’on nous pro-
met sur la morne réalité que nous vivons. Et comme nous ne savons
plus — ou ne voulons pas — remettre en cause nos concepts, nous
n’imaginerons pas que nombre de ces avantages pourraient étre a
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notre portée. Car il faudrait y mettre le prix de I'effort, physique par
exemple. Il faudrait laisser chez le constructeur la sacro-sainte voi-
ture, partir & l'aventure sur les chemins...

Jacques se tait. Quel vieux bavard il fait! En ressassant ses
propres vérités, il oublie jusqua la présence a ses c6tés de cette
jeune femme qu'il serait plus avisé de chercher a reconquérir ! Mais
Iréne continue de regarder les flammes courir autour des biiches.
Elle demande, comme 3 un vendeur dans une agence de voyages :

— Dans I'auberge ol nous nous arréterons, trouverons-nous
une douche, pour nous rafraichir ? Et le lendemain, si nous demeu-
rons fatigués de notre marche de la veille, nous apportera-t-on
notre petit déjeuner au lit?

Jacques se met a rire.

— Il faudra, dit-il, que je revoie mon plan d’aménagement!

% k ¥k

La semaine suivante, Iréne se cherche des explications pour
son comportement le samedi soir. Mais le reproche qu’elle se fait
de s’abandonner i ses élans contradictoires ne trouble pas sa satis-
faction de se sentir 2 nouveau heureuse.

Jacques avait décrété dés la veille jour de repos complet ce sa-
medi. Il I’a cueillie 4 son arrivée, tard dans la matinée, pour 'em-
mener déjeuner i Trouville, « dans un bistro ot les fruits de mer
sont servis correctement ». De fait, le plateau énorme que le pa-
tron leur a apporté les a occupés un bon moment, accompagné par
un muscadet bien frais. Une balade en voiture coupée par une pro-
menade dans une forét des environs a empli I'aprés-midi.

Jacques ne lui a toujours pas donné de précisions, relatives a ses
projets pour le printemps. Par contre, il lui a confié qu'il allait se
remettre aux paysages et aux marines, mais dans un style différent.
Comme réfléchissant tout haut, il observa :

— Je n’en vois pas encore clairement le genre, en tous cas ces
ceuvres seront moins austeres.
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Iréne aussi sera mise a contribution, elle posera 4 nouveau, « au
moins la moitié du temps, a-t-il précisé, que tu passeras  la maison. »

Ils sont rentrés a la nuit, Jacques a laissé Irene allumer le feu,
devant lequel ils sont restés assis un moment. La soirée commen-
gait, Iréne parlait de rentrer mais Jacques a proposé de faire des
crépes. Ensuite, devant I’heure avancée, il lui a dit :

— Si tu veux, tu t'installeras dans ma chambre, je me dé-
brouillerai sur le sofa...

Se rapprochant, il a murmuré, si prés que son souffle lui cha-
touillait l'oreille :

— A moins que tu aies pitié, Iréne, que tu aies peur que j'at-
trape froid...?

Cette fois, Iréne a inversé son manége. Ecartant l'oreille pour
fuir 'agacerie, elle a offert ses levres en échange. Ensuite... eh
bien, elle a suivi Jacques dans sa chambre, elle ne I'en a pas laissé
repartir.

Les semaines ont repris le cours qu’lréne avait commencé a ap-
précier avant... la coupure, puis I'interméde. A ce demnier, elle com-
mence a songer comme a un joyau, inaccessible derriére sa vitrine.

Jacques s’est rendu a ses arguments, il ne lui demande plus de
renoncer a son travail chez ses autres patrons. Bien que sous 'au-
torité de personnes qui se croient supérieures a elle, ce sont des
journées lui appartenant, en dehors de liens certes précieux, qui
risquent pourtant de la priver de son indépendance.

Liancourt ne manque pas de reporters qui alimentent les com-
mérages. Nul ne doit plus ignorer ot Iréne passe ses fins de se-
maine... Seule peut varier I'interprétation des heures supplémen-
taires qu'elle s’octroie.

Madame Belloche apprécie le travail de sa femme de ménage.
Elle lui dit, lorsqu’elle se sent d’humeur bienveillante :
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— Pensez i vous reposer, Iréne, n’allez pas me tomber malade !

A son boucher de mari, il arrive d’imaginer des séances de pose,
chez ce peintre, auxquelles il n’assistera pas... Son travail I'accapare,
et son épouse n’entend pas lui laisser oublier ses charmes opulents.

Justin, pour linstant, est fort occupé par son idylle avec
Thérese, dont il découvre étonné le petit corps fort bien fait, et
surtout un tempérament qui secoue son inertie un peu balourde.
S'il continue de désirer Iréne en secret, Thérése s’entend fort bien
A le consoler.

Cette derniére, justement, se réjouit du bonheur de son amie,
elle n’oublie pas qu’elle lui doit d’avoir attiré sur elle I'attention de
Justin. Elle se contente de lui dite :

— Je suis comme toi, Iréne, j'attends les fins de semaine. Mais
toi, tu les vois venir plus tot!

Car Justin ne mélange pas le travail et les loisirs, méme privi-
légiés. Pour I'instant il concentre sur les samedis et les dimanches
ses attentions a sa nouvelle amie.

Le péché mignon de monsieur Garraud, le patron du « Drap
d’Or », c’est la recherche de vins de pays pour son restaurant. Il les
goiite abondamment, ce qui I’éloigne de préoccupations sentimen-
tales. Tout au plus suppute-t-il, dans la quantité de vin de Bergerac
que le peintre Sauriel lui achéte, celle qu'il peut porter au crédit de
cette métine d’Iréne.

Madame Garraud par contre, sa femme, avec une avidité de
frustrée, recueille chez 1'épiciere les ragots qui trainent parmi les
odeurs rancies. En échange, elle rapporte les propos de certains soif-
fards qui lorgnent dans la salle les formes d’Iréne sous ses vétements
tendus dans son travail. Certains ont apergu la jeune femme sur son
vélomoteur, le long de I'aérodrome, et la patronne lance 4 sa femme
de ménage, d’un ton ol la menace voilée recouvre mal son dépit :

— Le lundi matin, je n’accepte aucun retard. Il y a trop de tra-
vail chez moi, pour que je m’occupe de ce qui a pu vous fatiguer le
dimanche...

201



IRENE

Au chiteau, les échos relatifs aux déplacements d'Iréne susci-
tent des remous trés diversifiés. Le jardinier Pierre voit d’un assez
bon ceil que la belle femme, qu’il désire bien un peu, se conforme
aux lois de la nature qu'il observe dans son travail. Josiane, la
femme de chambre, a I'esprit tout occupé par le prochain retour de
son fiancé et son mariage qui s’ensuivra.

Irma, la fidéle cuisiniére, continue d’oublier qu’elle-méme n’est
qu'un serviteur. A l'office, elle lance & la cantonade ses sortes
d’avertissements :

— 11 vaut mieux, peut-étre, ne pas savoir tout ce qui peut se
passer ailleurs... Mais qu’on n’oublie pas de se tenir tranquille, ici.
On est la pour travailler!

Elle se garde de mélanger les torchons et les serviettes, car elle
pardonne les yeux fermés les écarts a son chitelain de patron. Ce
dernier croyant comprendre que la belle Iréne céderait & un
homme bien plus 4gé que lui, sent renaitre ses espérances. Lorsqu'il
la croise dans son travail, il se pavane en bombant le torse, au
risque d’attirer le regard de sa femme.

Mais celle-ci pense ne plus avoir a redouter de voir Iréne suc-
comber sous ses yeux aux manceuvres de son époux. Par contre, les
rumeurs courant autour de ses séjours prolongés chez le peintre
P’emplissent de dépit et de convoitise. A ses questions auxquelles
sa position impose la réserve, sa femme de ménage se plait a ré-
pondre avec une apparente naiveté qui I'horripile.

Dans le grand salon du chateau, une niche pourvue d’un éclai-
rage spécial présente une statuette d’argent, assez ancienne, un
adolescent nu. Feignant la confusion, il cache d’un linge ce qui
pourrait heurter le regard. Sa chevelure bouclée encadrant ses
traits juvéniles, son mince corps lisse et comme abandonné dans
une pose gracieuse entretiennent 'ambiguité.

Evelyne Berlancourt tient beaucoup A cette statuette. Devant
le miroir de sa chambre, elle se plait a lui comparer son corps
élancé, ses hanches étroites. Si Jacques Sauriel acceptait qu'elle
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pose pour lui — elle sait bien ce qu’elle offrirait en échange — elle
placerait ensuite le portrait au salon, en pendant i la statue.

Tandis que ses doigts glissent sur ses formes d’amazone, elle
songe que depuis longtemps nul ne s’est avisé de leur charme acide.
Personne ? Elle sourit évoquant un échange de regards récent, in-
tense comme une passe d’armes. Ce jeune homme se tenait dans la
cour 2 quelques pas d’elle, étonnamment beau dans ses guenilles.
A ses cotés, Iréne a bien dil voir comme il la toisait, sur le perron.

Linsolence de ce gargon avait fini par la ravir.

Mais pour Iréne, au chiteau, c’est devant les enfants qu’elle se
sent le moins a I'aise, eux qu’elle estime pourtant le plus. Et c’est &
cause de Gilles. 1l a fait sur eux une forte impression lors de son
bref passage, et & ce moment quelque chose dans lattitude d’Iréne
leur a suggéré, surtout 2 Didier qui admire Iréne en secret, qu'elle
pourrait leur en dire davantage sur I'étrange visiteur.

Lorsqu'ils peuvent approcher Iréne, ils la harcélent de ques-
tions. Mais dans la crainte d’alerter les enfants sur son aventure sans
lendemain, elle se refuse le plaisir d’évoquer un gargon qui tout de
méme I’a bafouée. Elle trouve malséant aussi de parler de lui, alors
qu'elle s’en est gardée vis-a-vis de Jacques. Et comment expliquer &
ces enfants qu'elle ne sait comment demeurer loyale 2 la fois a
Gilles et a Jacques, deux étres qu'ils admirent a des titres différents?

En fin de compte, qu'importent 4 Iréne les racontars, de gens
qu’elle n’estime pas ? Dans les premigres moitiés de ses semaines, elle
trouve dans son travail la sauvegarde de son indépendance, mais elle
ne cesse guere de songer aux quatre jours de ses longs week-ends.
Elle les vit avec Jacques, dans ’épanouissement de tous ses sens.

Elle se plait & entretenir sa maison, a varier pour lui sa cuisine.
Pendant les séances de pose, elle se plie a ses désits d’artiste, elle
suit la progression de ses ceuvres. Avec Jacques, elle connait la joie
de I’échange, au cours de leurs entretiens en promenade, pendant
les repas, surtout sur leur divan face a la cheminée. Les sujets sont
variés, embrassés par I’esprit ouvert de Jacques qu’aiguisent la jeu-
nesse et enthousiasme de son interlocutrice.
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Elle partage ses nuits, déployant sa tendresse pour cet homme
miri. Elle doute qu'il s’affranchisse tout a fait du mirage de I'autre,
mais il lui plait aussi de ne savoir séparer ce que ses élans doivent
a cette chimere de ce qui revient i ses propres charmes.

Parfois, de méme que Jacques s’en va chercher dans la nature ou
au bord de I'océan des sources a son inspiration, Iréne éprouve I'en-
vie de mesurer son bonheur avec quelque recul. Clest dans sa forét,
par le jardin sauvage qui y méne, qu'elle s’enfonce dans sa solitude.

La poussée du printemps la fascine. Elle observe les bourgeons
grossissant sous leur robe engluée, éclatant pour libérer les pousses
vertes. Sous 'apparente immobilité de cette mer végétale, la vie
surgit partout. Hors du sentier, elle avise un géant, ses ramifica-
tions qui éclatent dans le ciel. Pressée contre le tronc puissant, elle
imagine la séve qui monte sous l'écorce, ses yeux suivent la fuite
des nuages, 1a-haut, 2 travers 'immense résille que le renouveau
piquette de vert.

Gagnée par cette force mystérieuse, Iréne se sent capable d’af-
fronter le monde. Emplie de tendresse pour les étres auxquels I'at-
tachent ses passions, franchissant les frontiéres qu'elle assigne
d’ordinaire 2 ses sentiments, elle voudrait étreindre également ses
deux amours.

Jacques vit sa période de lumiére. Récemment encore, il attri-
buait ses réticences a I’équivoque qu'il entretenait autour de ses re-
lations avec Iréne. C'est qu'il oubliait ses phases dépressives précé-
dentes, lorsque la forme d'expression qu'il avait choisie pour son
art le lassait.

Or c’est Iréne qui a mis fin & ce comportement négatif, lui dé-
signant sur ses toiles 'opposition entre les décors assombris de sa
période noire et la luminosité nouvelle de ses personnages. Son
intuition lui a fait prendre conscience de ce qu'il a entrepris en
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titonnant : restituer dans sa peinture I'aura qui émane de ce que
contemplent des yeux emplis de lumiére intérieure.

Sa période jaune, précédant sa période noire, lui avait été inspi-
rée autant par le début de son aventure avec Myriam que par la vio-
lence de la lumiére [3-bas. Maintenant, la plénitude de ses relations
avec Iréne et lassurance qu'elles se poursuivront au-dela de leur
présente intimité le conduisent 2 la peinture de ce rayonnement.

Pour les portraits, il le saisit tel qu'il s'échappe pour lui de son
modele exceptionnel. Mais il ambitionne le méme résultat pour les
paysages, par exemple une campagne embuée de brume et de pluie,
mais telle que la verra ou plutdt la ressentira un amant comblé.

Pour saisir cette sensibilité rentrée dans la nature, il lui faut sa
complicité. Les instants ne manquent pas, dans I’hiver que va sup-
planter le printemps, o1 un éclat de lumiére transforme soudain un
paysage : dans les nuages sombres d’une giboulée, une percée bleue
éveille la campagne mouillée... Clest i lui de fixer sur sa toile, en
touches tout aussi hitives, ces brefs éclairements.

Jacques se partage ainsi, entre ses deux catégories de portraits
comme il aime 2 s’exprimer : ceux d’Iréne, ceux de la nature. Il par-
lerait aussi bien de portraits tout court, leur sujet véritable est le
méme : un instant de bonheur.

Durant ses loisirs, il poursuit ses conversations avec Iréne, dé-
veloppant pour elle de vastes perspectives a base d’individualisme
et de respect de 'humanité. Son interlocutrice le suit d’enthou-
siasme, comblant aussi une partie des lacunes de son instruction. La
richesse intérieure de la jeune femme, que dégagent leurs causeries,
le confirme dans les projets qu'il forme pour elle, et il pousse la pré-
paration de son exposition a Paris au printemps.

Son bonheur présent, en effet, n’est pas de nature 2 lui faire ou-
blier celle dont 'empreinte a marqué son origine. Pas plus qu'il ne
peut ignorer, hélas, les risques que lui fait encore courir la fin tra-
gique de Myriam. A intervalles irréguliers lui parviennent toujours
des messages anonymes, avec leur menace 2 peine voilée.
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Tout récemment, aprés avoir lu la lettre, il I'a froissée, jetée a
terre. Mais il s’est ravisé, il a lu et relu le message avant de le clas-
ser avec les autres, dans son dossier secret. A peu de choses pres,
son contenu ne varie pas :

« On ne vous oublie pas, vous avez fait trop de mal! Elle est
morte par votre faute, on n’aura pas de repos tant que vous vivrez! »

Jacques n’a nul besoin de signature, pour désigner I'auteur de
ces messages. Il ne peut s’agir que de Manuelo Hernandez, un cou-
sin éloigné de Myriam. Plus 4gé qu’elle, il lui faisait une cour assi-
due, que n’avaient découragée ni les rebuffades de la jeune fille, ni
sa conscience que Jacques avait pris la place qu'il briguait.

Il savait que Myriam rejoignait Jacques dans la petite maison
qu'il avait louée. 1l épiait ses faits et gestes, s'était rendu compte du
changement que le tempérament insatiable de Myriam donnait aux
relations entre les deux amants. Jusque dans les milieux fermés que
fréquentait Manuelo, la rumeur circulait que la jeune fille ne se sa-
tisfaisait plus de sa liaison avec le précepteur de son frére. On lui pré-
tait des aventures passageres, toujours plus nombreuses, avec des par-
tenaires qu’elle ne prenait pour ainsi dire plus la peine de choisir.

Il rendait Jacques responsable de la dégradation des meeurs de
sa cousine, mais en évoquant ses propos violents, Jacques se voyait
lui-méme le premier a souffrir de ses écarts. Cest ouvertement
méme qu'elle lui langait au visage I'aveu de ses passades...

Jusqu'a la tragique derniére. Ouvrant la porte et recevant dans
ses bras le corps sanglant qui y avait été appuyé, Jacques comprit que
l'irrémédiable s'était produit. Refoulant ’horreur qui lui montait aux
levres, il se précipita dehors. Mais déja se perdait dans le lointain
le bruit de la fuite qui avait suivi le heurt a la porte.

Jacques n’avait pu élucider le drame. L’assassin pouvait étre un
homme abordé par Myriam qui ensuite se serait refusée a lui... ou
encore, une sorte de spadassin stipendié par des femmes ayant eu 2
souffrir des incartades de Myriam.

Jacques avait di informer lui-méme du drame Felipe Hernandez.
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Ce pere qui avait fermé les yeux sur la liaison de sa fille avec le pré-
cepteur de son fils était sorti brutalement de I'indifférence dont il té-
moignait 4 P'égard de ses enfants depuis la mort de sa femme. Il avait
sans doute été poussé, de surcroit, par son neveu Manuelo, lequel ne
s’était pas privé d'invectiver lui-méme Jacques violemment :

— Vieux vicieux! Vous étes responsable de sa mort! Non
content de I’avoir séduite, vous lui avez inoculé votre perversité !

La-bas déja, il 'avait menacé, il vengerait la mort de Myriam.

Les événements s’étaient précipités. Le pére n’avait pas voulu
porter plainte, pour éviter un scandale qui aurait rejailli sur toute
sa famille.

— Vous étes sous mon toit, avait-il dit & Jacques, je n’entre-
prendrai rien contre vous. Mais j'obtiendrai le retrait de votre per-
mis de séjour. Si vous ne voulez pas étre expulsé, vous quitterez le
Maroc immédiatement aprés les obséques!

Jacques avait occupé les deux jours précédant la cérémonie a
rassembler les souvenirs de son aventure, épars dans la maison ot
il avait vécu tant d’heures passionnées. A lenterrement, il
contemplait la caisse de bois précieux qui contenait Myriam, cette
femme 2 la beauté radieuse qui I'avait aimé, malgré tout.

Ce n’est que dans l'avion le ramenant en France qu'il avait
éclaté en sanglots. Il se forgait a tousser, ne voulant pas donner aux
passagers le spectacle d’un vieillard en pleurs. Et 'hotesse, sponta-
nément, lui avait apporté un verre d’eau.

Retiré a Orleclaire, Jacques n’avait vécu que dans le souvenir
de son bonheur disparu. Au reste, les rappels de Manuelo
Hernandez qui se refusait & licher sa proie I'auraient empéché
d’oublier sa fin tragique. Mais il continuait de mépriser celui qui le
poursuivait de ses menaces, dont I'exécution fort hypothétique
était désormais sans importance pour lui.

Cest lorsqu'il a rencontré Iréne qu’il a commencé de changer
d’opinion.

D’une part, il n'est plus assuré que I'essentiel de son existence
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est derriére lui. En lui des forces bouillonnent 4 nouveau, il veut
les mettre au setvice de son art, pendant le temps dont il dispo-
sera encore.

D’autre part, son désir de témoigner 2 Iréne sa reconnaissance
croit toujours davantage. Iréne a transformé le cauchemar qu’était
devenue sa vie, d’abord en un réve qui ne le quitte pas tout 2 fait,
désormais en découverte d’une réalité plus belle encore. De sur-
croft, ce bonheur qu’elle lui apporte lui permet de rénover son art.

Jamais il ne pourra s’acquitter vraiment de sa dette.

L
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Chapitre VII

La Femme au Masque

Vendredi, quatre mai 1966.

— Vous allez chez Van der Pleek?

La quarantaine, élancé mais légérement voité, le journaliste
Fauvert remue distraitement sa cuiller dans sa tasse sur le comptoir,
tandis qu'il confirme son interrogation en jetant par-dessus ses lu-
nettes un regard de cdté & son voisin.

— S, répond ce dernier, on ne rate pas une exposition de
Sauriel !

Critique d’art également, Denis Vieulin est plus jeune, de taille
moyenne, sa corpulence naissante engoncée dans son costume gris.
Tirant de sa poche le bristol créme, il observe :

— On dirait un faire-part de mariage...

Fauvert entre 3 demi dans le jeu :

— Ne nous plaignons pas que la mariée soit trop belle! Il ne
devrait pas s’agir seulement de quelques toiles, pour lesquelles Van
der Pleek aurait simplement téléphoné a la Rédaction.

— Il paratt, dit Fauvert, qu'on a envoyé une centaine d’invita-
tions. Il n'y aura pas que des journalistes, d’autres artistes, des per-
sonnalités ont également été conviées...
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— Strement aussi de jolies femmes, ajoute Vieulin avec un
sourire gourmand.

— Nous en verrons toujours en portrait, observe Fauvert,
quand Sauriel en présentait encore, il y a des années, il avait tou-
jours de beaux modeles !

Lassocié de Jacques s'était inspiré de ses recommandations,
pour 'invitation :

— Je veux beaucoup d'invités, mais je veux qu'ils viennent!
Informe-les, mais intrigue-les surtout!

Par-dessus I’épaule de Vieulin, Fauvert relit le texte avec lui :

« Robert Van der Pleek vous prie de lui faire ’honneur d’assis-
ter au vernissage des ceuvres de son associé Jacques Sauriel.

Le peintre en fera lui-méme la présentation, a quinze heures
précises, le vendredi 4 mai 1966, dans ses salons, 93 avenue
Matignon.

Lexposition comportera deux galeries de portraits et une gale-
rie de paysages et de marines, toutes ceuvres inédites. »

— Chez Van der Pleek, remarque Vieulin, on est & I'heure.
Mon cher, a bientdt chez lui!

Au méme moment, il y a branle-bas de combat dans ces salons,
oui Jacques et Iréne ont retrouvé le directeur de la galerie aprés un
saut & I'h6tel pour se changer. Pendant une longue matinée, tous
trois ont accroché les ceuvres aux cimaises des trois salles, sur les
indications de Jacques qui a méme rectifié a plusieurs reprises
P'ordre des présentations. Detriére les portes encore fermées, tous
trois prennent un bref repos dans la grande entrée, ol des tentures
masquent les accés aux galeries et ol trois maitres d’hdtel montent
la garde devant le buffet dressé le long du mur.

210



IRENE

A Iréne qui pianote nerveusement sur le bras de son fauteuil,
Robert Van der Pleek dit d’un ton rassurant :

— Iréne, tout se passera le mieux du monde!

Elle se force a sourire, avant de répondre :

— Je voudrais vous y voir! Ce n’est pas vous, que tout ce

monde va lorgner tout 4 I'heure !
Il riposte, taquin :

— Ne s’intéressera-t-on pas au directeur de la galerie ?

Mais il ajoute aussitot :

— Iréne, tout a I'heure, songez que vous aussi, vous avez des
yeux, et qu'ils seront moins 2 la féte que ceux qui vous regarderont !

Le compliment déguisé fait sourire Iréne, mais Jacques prend
l’air inquiet pour demander :

— Croyez-vous que personne ne regardera mes tableaux ? Clest
pourtant un peu pour ¢a que j'ai invité les gens!

Ces temps-ci, Iréne n’a guére eu le temps de souffler. Jacques
mettait les bouchées doubles pour achever ses ceuvres, elle conti-
nuait pourtant ses ménages. Elle n’a méme demandé qu’une demi-
journée & madame Berlancourt pour quitter le chateau a midi, elle
se réserve le mois de juin pendant lequel elle doit partir en va-
cances avec Jacques. Clest ainsi qu'elle a débarqué a Paris dans
I’'aprés-midi de mercredi.

Elle y avait déja fait un saut en avril, avec Jacques qui voulait
la faire connaitre i son associé. D’emblée, elle s’est entendue avec
lui. I1 est beaucoup plus jeune que Jacques, elle lui donne moins de
quarante ans. Grand et mince, il est peut-étre d’aspect un peu fréle,
mais d’allure distinguée en dépit de ses traits assez ordinaires sous
ses cheveux roux. Epais et 2 demi disciplinés par une raie a gauche,
ils font ressortir sa peau claire et ses yeux verts.

Tout de suite, il I’a traitée en camarade, sans airs de supériorité
ou de déférence. Il s'est intéressé a ses goits, a ses préférences, elle
a l'impression de s’étre gagné un ami.
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Ce premier voyage avait un autre objet. Jacques I'a conduite
chez le couturier Sartilla, un amateur de ses tableaux. Il a drapé sur
elle les tissus que Jacques avait choisis, en premier essayage de la
robe créée toujours sur les indications trés précises de Jacques. Ils
avaient tout juste eu le temps de choisir les chaussures, le sac et les
accessoires que Jacques devait connaitre d’avance.

A son second voyage, 2 peine arrivée ce mercredi, elle a fait le
dernier essayage, ensuite elle a couru les boutiques en compagnie
de Jacques. Cétait pour constituer sa garde-robe. Selon Jacques
elle avait un rang  tenir, en sa qualité de modele en quelque sorte
officiel. Il l'invitait d’autre part & considérer cette période comme
une parenthése dans sa vie habituelle, de plus ces vétements lui se-
raient nécessaires pour leurs prochaines vacances. Ainsi, elle ac-
cepte plus facilement des libéralités dont elle craint toujours
qu’elles portent atteinte a son indépendance.

Néanmoins, elle a obtenu de Jacques qu'il lui laisse faire des
économies raisonnables sur ces achats, afin d’en verser le montant,
augmenté d’'un prélévement sur le pécule qu’elle a commencé i re-
constituer, a une fondation pour la lutte contre la faim. Jacques
s’est empressé de s’associer a ce geste. Il versera de son c6té I’équi-
valent des achats pour la garde-robe d’Iréne.

— Afin, dit-il, que tu ne te montre pas trop parcimonieuse.

Songeant que les mille francs que Gilles lui avait laissés feront
peut-&tre partie de son versement, [réne se demande ce qu'’il pen-
serait de cet emploi.

LCheure s’avance, on va ouvrir les portes pour accueillir les in-
vités. Jacques engage [réne a gagner le petit bureau attenant, ot
elle attendra qu'il vienne la chercher.

— Ce ne sera pas long, ajoute-t-il. Mes invités savent qu'ils
doivent venir  I'heure, et Robert qui leur parlera d’abord a horreur
des discours!

Les deux hommes la regardent s’éloigner, de son allure de sta-
tue animée.
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— A ta place, dit Robert 2 son associé, j"aurais peur que la pré-
sence d’un tel modele éclipse les tableaux!

Jacques sourit :

— Il faut prendre quelques risques... Je tiens a ce qu'Iréne soit
remarquée !

— A cet égard, observe Robert, tu n’as pas de soucis 2 te faire !

— Quant 3 mes tableaux, poursuit Jacques, ils n'ont pas &
craindre la concurrence d’Iréne : eux sont & vendre... et personne
n’achétera jamais Iréne!

Voici Iréne seule, pour les quelques minutes de ce faux répit,
appréhendant son prochain affrontement de la foule. Elle s’est pré-
parée 2 ce qui lui arrive, mais les impressions que lui donne la réa-
lité Pempéchent de réfléchir posément. Songeant a sa vie a
Liancourt, elle imagine madame Garraud lui demandant, en la
voyant ici, ot elle a laissé sa serpilliere, et madame Berlancourt ou-
bliant dans son étonnement de lui donner du « ma fille »... Et que
penserait d’elle Gilles ? Voudrait-il s’assurer qu’elle n’a pas changé,
sous ses vétements d’apparat?

Le brouhaha qui lui parvient soudain 2 travers la cloison la fait
sursauter : les invités arrivent! Le silence se fait 2 nouveau, der-
riere la porte, lorsque Robert Van der Pleek prononce ses mots
d’accueil, évoque I'ceuvre de Jacques Sauriel et annonce que le
peintre présentera ses ceuvres lui-méme.

Lorsque Jacques ouvre la porte, la rumeur redoublant d'inten-
sité fait sursauter Iréne. Il lui sourit, tend la main en disant :

— Iréne, c’est le moment de faire comprendre a tous ce que je
te dois.

Elle s’était levée, il saisit la main qui pend inerte au bout de son
bras, la porte 2 ses leévres. Il Pentraine, elle s’avance vers la foule un
peu comme une somnambule.

Apres quelques exclamations 2 leur arrivée coupant la curiosité
de I'attente, les regards expriment seuls la surprise dans le silence re-

213



IRENE

tombé. Tenant toujours la main d’Iréne, Jacques la conduit devant
une sorte d’écran, un tapis créme strié en biais de rouges dégradés.

Ca et 13, des spectateurs plus démonstratifs murmurent leur ad-
miration. A voix basse, Fauvert glisse 2 son collégue Vieulin :

— Vous espériez voir des femmes... vous ne vous attendiez pas
a en voir une masquée, comme a Carnaval !

Sur le méme ton, Vieulin répond :

— J’en espérais de jolies... pour celle-ci c’est autre chose : on
dirait une déesse...

Le silence s’est rétabli, dans l'attente de la présentation de ses
ceuvres par le peintre, comme annoncé. Il se tient devant les invi-
tés, a peine en retrait d'une femme masquée, dont la chevelure
coule sur sa poitrine en cascade noire. La tenue de velours noir du
peintre fait ressortir sa robe chatoyante, dans laquelle elle se dresse
comme une haute flamme.

Jacques s’écarte, tire un rideau masquant le mur. Les exclama-
tions fusent & nouveau, a l'apparition d’'un portrait en pied, gran-
deur nature. Fauvert murmure 2 Vieulin, ironique :

— Enfin, voici au moins une des toiles annoncées !

Vieulin, qui a tout de méme quitté des yeux la femme masquée,
répond de méme :

— Mais quelle toile!

Il s’agit de la réplique, en tous points mais transcendée par lar-
tiste, de la femme masquée. Celle-ci, aux cbtés du peintre, bouge
tout juste la téte pour parcourir I'assistance de son regard camou-
flé. Comme pour lui rendre sa liberté, Jacques Sauriel lache sa
main et déclare, désignant le tableau :

— Cette toile, « La Femme au Masque », résume sur elle tous
les portraits de mon exposition.

Clest bien la méme femme, dans la méme position, mais dans
un décor tout différent. L'absence de murs, et méme de sol semble
la faire flotter dans I'espace, plus altiére encore. De chaque coté
d’elle, des esquisses de tableaux superposés montent  I'infini, tous
en écarlate 3 gauche et en rose éclatant a droite. Les deux tons se
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rejoignent au sommet, fondus en incendie sur lequel se détache la
chevelure noire de la Femme au Masque.

C’est dans ces instants de contemplation que se joue au coeur
des spectateurs le combat que prévoyait Van der Pleek : qui va
Pemporter, de la femme vivante, si proche qu'ils la toucheraient
s'ils osaient, ou de I'image qu’en a rendue Dartiste sur son tableau?
Presque de face, avec la méme noblesse d’attitude, laissant errer
par les meurtrieres de son loup rouge le méme regard lointain, elle
est revétue de la méme tenue d’apparat qui souligne ses formes.

Soyeux, le tissu écarlate en recouvre une bonne moitié. Clest
une seconde peau sur un bras et une épaule, sur la gorge et un sein.
Le moule brillant descend gainer la taille et le ventre, se plaque le
long d’une jambe qu’il abandonne sous le genou pour tomber en plis.

L’autre tissu, voile translucide en rose éclatant, assourdit I'écar-
late lorsqu'il le recouvre, tombe ailleurs en cascade écumeuse qui
laisse deviner les mémes formes.

Mais tout le corps est couvert. De sa chaude carnation n’appa-
raissent que la partie hors du masque du visage, le cou et les mains
que I'absence de bijoux dénude davantage, ainsi quau bas des plis
les pieds, pris dans les minces laniéres des chaussures. Pour tout ot-
nement, une agrafe brillante retient le flot de la chevelure noire.
Les joues sont a peine rosies, les lévres foncées au violet s’entrou-
vrent sur la blancheur des dents.

Entre les deux couleurs de la robe I'opposition, presque ’hosti-
lité ressortent davantage sur le tableau, ol 'envolée des esquisses,
de part et d’autre, trouve néanmoins au sommet sa fusion harmo-
nieuse. Ce qui retient le regard des spectateurs, c’est moins un sen-
timent précis que peut-étre une impression que dégage l'ceuvre :
une sorte de plénitude.

Des regards plus aigus, plus avertis peut-étre fouillent davan-
tage pour arracher 4 la toile une partie de son secret. Excité,
Vieulin murmure soudain :
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— Fauvert... regardez le rose sur la robe! De la lumiére en
émane... comme si le corps I'éclairait !

Fauvert approuve, également intrigué :

— Comme si le tableau s'illuminait 13, de sa propre lumiére !

Detriére le masque dont elle apprécie la protection, Iréne voit
les regards refluer sur elle, 'un aprés I'autre, reportant peut-étre sur
le modele cette clarté qu'ils viennent d’emmagasiner. Avant eux,
elle en a subi I'attirance magique, elle a méme pu la voir naftre
sous les pinceaux de ce sorcier de Jacques.

Mais tout a une fin, méme cette admiration double renforcée
par l'effet de surprise. Les apartés reprennent, I’attention trop
concentrée cherche A s’évader. Jacques le sent, il relance I'intérét
de ses invités.

— Mes amis, leur dit-il, j’ai voulu vous montrer, avant que la
voie le public, la peinture que j'essaie de faire maintenant. Mais j’ai
voulu aussi vous présenter celle 3 qui je dois I'aboutissement de mes
recherches. Vous comprendrez bientdt pourquoi elle vous cache en-
core son visage. Tout a l'heure, elle le découvrira pour vous.

Les applaudissements crépitent. Iréne voit les regards des invi-
tés errer du peintre au portrait, revenir i elle-méme, comme les as-
sociant tous trois dans leur appréciation. Elle ne se sent aucun mé-
rite — ce qui ne I'empéche pas d’en &tre satisfaite.

Mais le plus difficile 'attend encore, la minute de vérité tout a
Iheure... Car elle n’accompagne pas les invités dans leur visite.
Jacques la reconduit dans le coin de I'entrée ou elle se tenait avec
lui et Robert avant I'ouverture.

— Repose-toi, lui dit-il. Regarde ces journaux, je viendrai te
chercher lorsqu'ils auront vu tous les tableaux.

Iréne feuillette un illustré, elle ne saisit pas le texte qu’elle lit,
ne sait pas quelles photos elle regarde. Sa pensée suit les invités
dans leur visite. Pour avoir contemplé, admiré les portraits que
Jacques a faits d’elle, elle sait trop bien qu’il n’en a rien caché. Tout
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a I'heure, ils n’ignoreront plus rien de ce que, confusément, elle
avait cru au début réserver a Jacques. Amére, elle médite la loi
cruelle du sacrifice total 4 la création. Pour son ceuvre, I'artiste ex-
ploite sans hésiter son bonheur, ses malheurs, ses sentiments, ses
amours... et ceux des autres en méme temps.

Elle se souvient des longues heures de pose, pendant lesquelles
elle se disait pour se donner du courage que Jacques et elle réali-
saient une ceuvre qui témoignerait pour eux-mémes de leurs rap-
ports privilégiés. Elle ne songeait pas alors que Jacques allait se
Papproprier. Elle ne voyait pas qu'aux yeux de lartiste, c’est la pré-
sentation de son ceuvre au public qui confére 2 son ceuvre, par-dela
son propre verdict, une existence objective.

Maintenant, ne serait-ce que pour sa propre satisfaction, elle
n’en cherche pas moins 2 justifier la part qui devrait lui revenir
dans cette réalisation commune. Non seulement sa personne, son
corps qui fait 'admiration de Jacques, mais aussi la personnalité
qu'il lui reconnait, ont alimenté son inspiration. Ne peut-elle
compter en outre son propre travail de modgle, ses efforts pour se
plier 2 toutes les demandes, les fantaisies aussi de Iartiste ?

Et pourtant... Iréne revoit ces regards, tout & I'heure. Apres
I’avoir admirée, ils se détournaient d’elle, sous l'attirance irrésis-
tible de son portrait. Ils y appréciaient bien un peu d’elle-méme,
mais c’est tout autre chose qui les retenait. C'est la vision que I'ar-
tiste a eue d’elle, les réves, les fantasmes dont il I'a chargée. En les
projetant sur la toile avec son talent, il les a rendus accessibles a
ceux qui la contemplent. Sur le portrait, Iréne s’en rend compte
maintenant, elle n’existe plus pour elle-méme. Elle est le matériau
dont s’est servi le peintre pour créer son ceuvre.

k% k ¥

Pénétrant derriere Jacques avec les invités dans la premiére
salle, Vieulin murmure :
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— Je l'avais oublié : Sauriel ne présente pas que des portraits. ..

Il érait prét a enrichir, par de nouvelles visions, celle qu'il
conserve si vivace du portrait de 'entrée, mais la premiére salle lui
offre des paysages et des marines. Fauvert lui glisse, moqueur :

— Ne soyez pas exclusif! Toutes ces années ot Sauriel ne nous
a donné que des paysages, nous nous en sommes contentsés. ..

La premiére toile, en largeur, est plus grande encore que « La
Femme au Masque ». D’abord, c’est la brume qui accroche la vue,
traversée de lueurs ¢ et 13, mystérieuse. Et puis, sous le regard, le
paysage affleure, s’affirme. En forét, I'hiver, une eau sombre est cer-
née de roseaux. Autour d’elle, les arbres dénudés filtrent une lu-
miére grise, parsemée de trainées annongant I'éclaircie. Des reflets
glauques luisent sur la surface noire, invitant 4 se pencher sur elle.
Alors I'ceil entrevoit, dans ces chatoiements, une forét enfouie ot
des feuillages verts répondent aux branchages nus au-dessus de
I'eau. Mieux qu'un reflet, une clarté surgit de cette verdure imagi-
naire, s'éléve en stries obliques dans la brume verdie. Plein d’ad-
miration, Vieulin dit & Fauvert :

— Vous avez raison... Avec un pareil artiste, il faut étre
éclectique !

Plus loin, une autre toile montre la pluie s’abattant sur un en-
sablement entre des rochers. Au premier plan, ses gouttes rejaillis-
sent sur une flaque, gerbes minuscules qu'irisent des traces de
naphte. Au del3, un arc-en-ciel s'amorce de I'océan que flagelle
I'averse et moutonne le vent. La lumiére y reprend les lueurs frag-
mentées dans les gouttes, cherchant a I’horizon dans le ciel d’encre
I’écho blanchétre de I’éclaircie.

Dans toute la galerie, les toiles refletent I'annonce du printemps
dans la mort de I'hiver. Aucune n’est triste, ni les mers sombres sous
des ciels gris, ni les foréts déplumées aux troncs dégoulinants ou les
prairies avachies sous la brume. Car toutes laissent deviner une vie
intérieure. Une eau vive qui sourd d’elles, une clarté plutét, davan-
tage suggérée que montrée, qui irradie I'ensemble.

218



IRENE

Fauvert observe :

— Nous voila loin de ses derniéres toiles, dont la beauté déses-
pérée me donnait le cafard!

Vieulin ne répond pas tout de suite, ses yeux pris dans le balan-
cement des hanches d’une jeune femme qui le précéde dans le flot
des visiteurs. Un jeune homme 1’accompagne, ’air satisfait. Portant
la main & son énorme nceud de cravate, il observe en gloussant :

— Tous ces paysages, c'est de la pluie et du brouillard qui s’en
vont... Jai bien fait de laisser mon parapluie chez moi!

Vieulin hausse les épaules, avant de se tourner vers Fauvert
pour lui répondre :

— Clest vrai! En regardant ces toiles, c’est la sérénité qu'on
éprouve. On se sent 2 l'abri... Je les per¢ois comme un chemin,
que le peintre nous montre, qui nous méne au bonheur intérieur...

Arrété au-dela de ’entrée de la salle suivante, Fauvert jette un
premier regard sur les toiles accrochées. 1l remarque :

— Mon cher, vous allez perdre votre sérénité !

Vieulin sourit, mais bientét tous deux s'oublient dans leur
contemplation. Il s’agit des portraits de Myriam, peints dans la
piece rouge. La salle semble teintée, elle aussi, par Iécarlate que
tous comportent, nuancé par les jeux de la lumigre.

L’apparentement fait du décor un écrin commun pour 'unique
personnage, dans la diversité de ses attitudes. Les visiteurs recon-
naissent I'allure altiére, le port orgueilleux de La Femme au
Masque. Ses formes qu’ils devinaient sous la robe d’apparat, ils les
contemplent a loisir, tant soulignées par les vétements dont le
peintre les a parées que montrées sur les nus véritables.

Les poses du personnage, familieres ou provocantes dans ce méme
décor d'intérieur, font de la réunion de ces toiles un album précieux
ou se dévoile I'intimité d'une jeune femme. La beauté de ses formes
est rehaussée par celle de son visage, en triangle comme celui d'un
félin. Son expression tour a tour gourmande, sensuelle, ironique ou
méme cruelle est soulignée par le regard sombre des yeux écartés.
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Les exclamations fusent :

— Le visage découvert, elle est encore plus belle!

— Elle ne doit pas étre commode tous les jours!

— Quelle chance, tout de méme, d’avoir pour modéle une pa-
reille femme!...

Pour partager une opinion que ne déterminent pas de seules
considérations artistiques, Vieulin demeure sensible a I'apport du
peintre, qui donne une vie si intense au personnage. Il observe :

— On emplit les vides, dans I’existence de cette femme, entre
chaque tableau. Je la vois évoluant de I'un a 'autre, de son allure
souveraine...

Fauvert ironise :

— ...Et vous vous voyez trés bien 'accompagnant !

Mais Vieulin se défend d’une appréciation purement sensuelle.
Il rétorque, avec modestie :

— Je ne forme que des réves, comme vous probablement,
comme I'a voulu 'artiste. Il nous fait pénétrer dans ses tableaux...
Nous, les hommes, devenons le compagnon de cette femme, elle
nous appartient. Quant aux femmes, elles s’identifient 3 elle !

Fauvert approuve ces appréciations, mais il reste songeur.
Lenvolitante beauté de ces tableaux ne renferme-t-elle pas un
message, qui demande 2 étre déchiffré ? Si la fin de I'exposition ne
lui en fournit pas la clef, il retournera a cette galerie pour y réflé-
chir. En attendant, il observe, sur le mode plaisant :

— Quelle mine nous fera La Femme au Masque, lorsqu’elle se
découvrira? Nous toisera-t-elle du haut de son orgueil, ou nous ca-
ressera-t-elle de son sourire, chacun séparément?

Fauvert sourit. Lui aussi a hite de revoir le modéle.

Cependant, une nouvelle surprise accueille les visiteurs, a leur
entrée dans la troisi¢me salle, ol Jacques expose la quinzaine de
portraits qu'il a eue le temps de faire d’Iréne. Leur tonalité claire
ressort sur la tenture de jute, Fauvert murmure 2 son collégue :
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— Rien que des aquarelles! Sauriel n’a jamais di en exposer, du
moins ces quinze derniéres années... Il ne cessera pas de m’étonner!

Jacques léve la main, demandant un instant d’attention aux vi-
siteurs dont les murmures expriment la surprise.

— Mes amis, une rengaine courait les boulevards, au début du
siecle : « La peinture a l'huile, c’est bien difficile, mais c’est bien
plus beau, que la peinture a 'eau... » Alors, avec I'4ge, le goit de
la facilité me viendrait-il? Pour ce qui est de l'esthétique, je dois
m’en remettre 4 votre jugement !

Des murmures, des rires accueillent la boutade. Vieulin ob-
serve, son regard parcourant les murs :

— Apres les peintures aux couleurs appuyées, ces lavis sont ra-
fraichissants !

La présentation s’ouvre sur des jeux de lumiére au soleil cou-
chant. En robe blanche, une femme est assise sur un talus, un pré
parsemé de paquerettes et de boutons d’or le prolonge devant elle.
A sa gauche le ciel déja se nuance d’ardoise, sans assombrir encore
le verdoiement qui déteint sur les ombres dans sa robe. Par sa
droite, le soleil trés bas rosit son corsage, cuivre son visage et met
des escarboucles dans ses yeux.

Les visiteurs découvrent un autre visage, sur lequel une expres-
sion d’étonnement se substitue  celle de 'arrogance. On imaginait
tout a I’heure les traits de ’autre animés par la passion, on pense ici
que ces narines palpiteraient, ces leévres frémiraient sous I'emprise
de I'émotion. Vieulin murmure, surpris comme nombre d’invités :

— En nous présentant son modele, tout 4 I’heure, Sauriel n’en
a pas annoncé d’autres... !

Sur Paquarelle suivante, cette méme femme se tient debout, de
profil, l&vres entrouvertes, 4 'avant d’un voilier. Le vent chasse en
arriére ses cheveux noirs, plaque un voile de rose éclatant sur sa poi-
trine, ses hanches et ses jambes. Sa téte se découpe sur I'écarlate de
I’écharpe que déploient ses bras, passant au rose elle va se noyer dans
le ciel, dont le bleu vert & I'horizon rejoint le vert bleu de I'océan.
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Sur les aquarelles suivantes, le visage de cette méme femme
confirme son opposition au précédent. Avec des traits peut-&tre
moins fins, dépourvus de l'impérieuse arrogance de l'autre, sa
beauté s'impose peu a peu, aux yeux du spectateur, qui recouvre de
son image celle que I'autre lui a laissée. Du reste son port de téte,
son maintien ont l'aisance superbe admirée sur les portraits de la
premiére salle, percus méme dés I'entrée sur le modele. Et comme
ces portraits, les aquarelles tantdt suggérent, tant6t dévoilent et
méme soulignent la fiere plastique, dont on ne doute pas qu’elle est
encore celle de La Femme au Masque.

Enfin, le spectateur se fige devant la derniére aquarelle, ou la
plage et la mer avec les montagnes derriére, paysage imaginaire,
s'esquissent jusqu'a travers une grande femme au premier plan,
nue. Chacun se prend 2 réver — peut-étre méme ce jeune homme
qui gloussait tout & I’heure en caressant son nceud de cravate. On
répondrait au salut, a l'invite de cette femme transparente et si
belle, on tendrait les bras vers elle, sa fraicheur qu’on taterait se-
rait douce, infiniment...

L’admiration s’est faite silencieuse, durant ces secondes dont
Partiste apprécie le prix. Puis les applaudissements crépitent, ponc-
tués de bravos. Souriant, Jacques laisse s’exprimer I'enthousiasme,
tandis que Fauvert murmure a Vieulin :

— Avez-vous remarqué cette couleur, qui revient toujours?

Clest vrai. A peine suggérée parfois, chatoiement sur la robe,
reflet sur un horizon, elle prend ailleurs possession du tableau, fon-
due dans l'or du crépuscule, arriere-plan au corps cuivré ou 2 la
chevelure noire.

— Cest le rose éclatant, répond Vieulin, celui de la robe du
modele, celui aussi du portrait de La Femme au Masque. Sa clarté
illumine tout le tableau!

Lorsque se calment les applaudissements, le peintre remercie
ses invités :
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— Mes amis, vous me donnez la meilleure des récompenses!...
Retournons maintenant 4 I’entrée, en passant par la salle aux por-
traits rouges.

Fauvert grommelle :

— Il le fait exprés! Je m’habituais & ce nouveau visage...

Mis derechef en présence des traits orgueilleux de Myriam, face
a son regard arrogant, les visiteurs se prennent & douter. Cette
autre femme qu'ils viennent d’admirer, si différente et si semblable,
existe-t-elle vraiment ? Le peintre qui leur a fait prendre ce chemin
veut-il qu’a son instar leur esprit méle les images de toutes deux,
jusqu’a ne plus savoir les dissocier?

Revoyant le portrait de Myriam éclairée de dos par la lumiére
venant du patio, Vieulin s’exclame soudain :

— Je l'ai trouvé, ce caractére commun aux portraits, aux aqua-
relles, peut-&tre méme aux paysages et marines... C'est la lumiére !

Fauvert répete, intrigué :

— La lumiére?

Vieulin explique :

— Comment dire? Léclairage qui met en valeur sur chaque
ceuvre le point essentiel, parait émaner de ce point méme... Je
P’avais déja ressenti tout a 'heure, devant les paysages...

Fauvert murmure, pensif :

— Cest la que prendrait sa source cette sérénité, qui s’exhale
de toutes ces ceuvres...

Vieulin renchérit :

— Clest comme un message de bonheur... Regardez-moi, dit
chacune d'elles, j'ai trouvé ma lumiére !

Fauvert répond :

— Clest vrai. Mais I’énigme demeure, en matiére technique :
comment ce sorcier éclaire-t-il ses ceuvres, de I'intérieur?

Vieulin observe, ironique :

— A propos de mystere... De ces deux femmes, quelle est celle
qui se cache derriére le masque?
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Fauvert demande a son tour, réveur :

— Et s'il n'y en avait qu'une, mais avec deux visages qui s'op-
posent?

— Mon cher, dit Vieulin en riant, je ne vous parle pas de la vi-
sion du peintre. C’est une femme en chair et en os, que nous allons
découvrir!

Les invités ont regagné I'entrée, ou certains commencent 2 lor-
gner les victuailles sur les tables. Mais les maitres d’hotel les gar-
dent encore, la mine sévére.

Pour Iréne, voici arrivé I'instant redouté. Se levant a l'invita-
tion de Jacques pour regagner sa place a c6té du grand portrait, elle
se dit qu’en retirant son masque, il lui semblera se dévétir, se pré-
senter & nouveau nue, devant ces inconnus. Ces spectateurs, les
hommes surtout, ils apprendront qui ils viennent de contempler,
comme Jacques I'a regardée lorsqu'il I'a peinte. Ce sera alors
comme si elle s’offrait 4 autant d’amants... Dans son trouble, elle
ne distingue devant elle qu'une foule noyée dans le brouillard, d’ot
lui parvient un bruit confus de paroles qu’elle ne comprend pas.

Mais elle setre toujours la main rassurante de Jacques, a ses
c6tés. 11 leve son autre bras pour demander encore un instant d’at-
tention, et il dit :

— Mes amis, ce n’est pas un modgle, que je veux vous présenter. ..

Il se tourne vers Iréne, qui le regarde en s’efforcant de sourire,
et il déclare :

— Je veux que vous connaissiez madame Iréne Marsis. ..

Dans un silence total, elle arrache le masque rouge, son geste
défait I'agrafe de sa chevelure. Une partie en retombe devant son
visage, elle le dégage en jetant sa téte en arriére.

Des exclamations fusent. De nombreux invités, qui s'attendaient
a retrouver le visage aux traits orgueilleux qu'ils viennent de revoir
dans la salle rouge, se voient confrontés au regard direct, au sourire
secret de l'autre visage, celui des aquarelles. Tous se remémorent la
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derniére d’entre elles, ot le regard semble transparent, comme I’est
le corps nu prétant au paysage sa chaleur ambrée. Et les applaudisse-
ments éclatent, destinés cette fois tant a la beauté de 'ceuvre de I'ar-
tiste qu'a celle du modele qui a permis de la réaliser. Iréne, cette fois,
se sent le droit de prendre la part qui lui est destinée.

Un moment plus tard, le brouhaha est 4 son comble autour des
tables du buffet ot s’agglutinent les visiteurs. Mais certains, pico-
rant 3 peine dans les plateaux avec lesquels circulent parfois les
maitres d’hétel, flinent parmi la foule dans l'espoir d'y croiser
quelque personnalité.

Fauvert médite son prochain compte rendu. Il s’approche de
Jacques pour lui dire, presque trop déférent :

— Maitre, comment vous dire mon admiration? Devant la qua-
lité, la beauté de toutes ces ceuvres, paysages ou marines, portraits a
huile ou aquarelles, laquelle serait & privilégier dans ma pro-
chaine chronique?

Souriant, Jacques répond :

— Mon cher, je n’oserai jamais me substituer a la critique ! Je ne
puis que vous dire ceci : Tous ces genres, je les ai servis également!

Vieulin s’est également rapproché.

— Pour ma part, dit-il & Jacques, je compte saluer I'avénement
d’'une nouvelle période dans votre ceuvre, votre « Epoque de
Lumiére » !

Jacques répond :

— Pareille qualification semble convenir & ce que je crois étre
I’aboutissement de mes recherches...

Fauvert reprend :

— Peut-étre nous divulguerez-vous un secret : pourquoi un seul
modele, pour peindre deux femmes?

— A question double, répond Jacques, double réponse... D'une
part, toute femme n’a-t-elle pas deux visages? Par ailleurs, ne met-
tons-nous pas, dans chaque femme, celle que nous désirons trou-
ver ... A vous de choisir!
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Moins entourée, Iréne sent encore peser sur elle de nombreux
regards. Depuis quelques minutes, une femme passe et repasse
coté d'elle. Fort élégante dans son tailleur blanc épousant ses
formes harmonieuses, elle compense sa taille trés moyenne par des
talons si hauts qu’elle parait faire des pointes. Sur sa gorge se dé-
tache un collier de brillants, ses poignets s’ornent de chaines d’or,
et dans son visage apprété ses yeux marrons contredisent la blon-
deur voyante de ses cheveux.

Forgant un sourire sur ses lévres dessinées au pinceau, elle
aborde Iréne :

— Madame - ou Mademoiselle ? — je vous félicite ! modele au-
quel un si grand artiste consacre toute une exposition, vous devez
vous croire aussi célebre que lui?

[réne fixe les diamants sur les bagues enfilées aux doigts de son
admiratrice.

Ensuite elle répond, souriante :

— Cest une joie pour moi, Madame, de me dire que des ama-
teurs paieront, pour me voir accrochée dans leur salon, autant,
peut-étre plus, que d’autres auront donné pour des charmes plus...
concrets!

Linconnue s'éloigne sur ses échasses, son sourire pincé té-
moigne d’une appréciation mitigée.

C’est Georges Caritin, le romancier 2 la mode, qui rejoint
maintenant Iréne, une flite de champagne dans chaque main. Van
der Pleek le lui avait désigné, en observant :

— Il lui faut une femme par roman : elle en devient I'héroine
apres avoir été sa maitresse...

Grand, mince, ses longs cheveux savamment arrangés, il porte
beau la soixantaine.

D’un ton maniéré, il dit a Iréne :

— Madame, durant ces rares instants que me laisse votre jeune
célébrité, je veux vous dire mon admiration... Permettez-moi de
boire a votre beauté !
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Iréne s’essaye 2 la minauderie :

— Vous me flattez beaucoup, Monsieur !

En saisissant la fliite, elle ignore les doigts du romancier s’at-
tardant sur les siens. Il reprend :

— Votre robe vous va a ravir : elle vous... déshabille si bien!

Iréne feint la confusion, expliquant :

— Clest une création de Sartilla, sur les indications de Jacques
Sauriel...

Caritin pétille, comme le champagne dans sa fliite :

— Je m’intéresse a la mode, de prés... Vous me seriez d’un trés
grand secours, si j'avais la faveur de votre visite !

Iréne feint de comprendre Jacques dans l'invitation :

— Nous sommes trés pris, pendant notre séjour trop court...

Caritin ne se démonte pas, il serre carrément le bras d’Iréne :
— Cest de vous, Madame, de votre... compétence, que j'ai-

merais abuser... En reconnaissance, un bracelet ornerait si bien
votre poignet !

Iréne s’amuse. La veille, en compagnie de Jacques, Robert lui a
fait admirer dans une vitrine, Place Vendéme, une parure créée
pour un mariage princier. Elle s'exclame, naive et enthousiaste :

— Quelle jolie idée! Avec de gros diamants, comme ceux du
bracelet de la princesse Hannah...

Le bras d'Iréne semble soudain briler les doigts du romancier.
Il murmure :

— J’imagine qu’il doit étre trés beau... Mais on me fait signe,
la-bas, des obligations mondaines. ..

Il s’%éclipse sur un dernier sourire, que lui retourne Iréne en
toute innocence.

— Madame... Voulez-vous m’accorder quelques instants?

Grande, massive, la nouvelle intetlocutrice d'Iréne porte une
quarantaine avancée, ses attraits ne se distinguent ni sous sa veste
tricotée pendant comme un rideau sur sa tringle, ni sous sa jupe
dont 'ourlet chemine, incertain, dévoilant de maigres mollets.
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En suivant l'inconnue vers un coin plus tranquille, Iréne lui
demande :

— En quoi puis-je vous étre utile?

La visiteuse affiche un air important sur ses traits ingrats :

— Clest moi, Madame, qui désire vous étre utile...

Présentant une carte professionnelle, elle ajoute :

— Je suis Jeanne Boulard, Secrétaire Générale du Syndicat des
Modeles Artistiques...

Elle reprend, aprés un silence :

— Vous n’étes pas adhérente, je viens vous entretenir de vos
droits...

Iréne répete :

— Mes droits? Lesquels?

Mademoiselle Boulard accentue son air solennel :

— Avant tout, le respect de la personne humaine. Nous exigeons
des « vétements de pudeur » pour les moments de repos...

Songeant & protéger éventuellement aussi les employeurs,
Iréne demande :

— Etes-vous modele, vous-méme ?

— Emplois spéciaux, répond bri¢vement la Syndicaliste, avant
de poursuivre : Ensuite, défense d’autres droits spécifiques, trop mé-
connus... — tarif majoré pour la pose déshabillée, son interdiction a
domicile, de maniére plus générale sauvegarde de notre honneur...

Iréne affiche une préoccupation en rapport avec cet exposé, en
observant :

— Clest important, en effet... Je vais y réfléchir. Pouvez-vous
me laisser votre adresse ? Pour I'instant, mon travail m’appelle...

— Voici ma carte, répond mademoiselle Boulard. Ne tardez pas
a vous affilier, c’est votre honneur qui est en jeu!

Elle gagne la sortie d’un pas de cuirassier, Iréne se demande si
elle avait bien été invitée.

Le temps s’écoule, Jacques, Robert et Iréne sont moins entourés.
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Les derniers fidéles prennent congé, le vernissage prend fin, aprés
les heures de tension le trio quitte volontiers la galerie. En la fer-
mant, Robert déclare :

— Ce soit, je vous invite a diner. Vous ne I’avez pas volé!

Iréne observe :

— Vous avez 4 parler affaires... Je dinerai & I'hétel.

Robert riposte :

— Iréne, ne vous imaginez pas que nous allons renoncer 2 la
compagnie de la femme la plus célebre de Paris ce soir!

Jacques ajoute :

— Crois-tu que je t'ai emmenée pour te laisser a 'hotel?

Au fond, Iréne ne demande qu’a accepter. Mais songeant a sa
garde-robe toute neuve et découvrant les délices de I'hésitation,
elle demande :

— Alors... comment dois-je m’habiller?

Robert répond, galant :

— Iréne, une femme comme vous n’a que faire de ce genre de
conseil. Il vous suffira d’étre belle... c’est-a-dire vous-méme!...
Alors, c’est entendu : je vous prends tous deux & I'hdtel, vers neuf
heures moins le quart.

Robert parti, Jacques et Iréne rejoignent a pied I'hétel tout
proche. Dans I’ascenseur, Jacques observe :

— Tu dois avoir envie de te rafraichir, de te détendre...

Iréne acquiesce, heureuse  I'idée de se trouver seule un moment,
dans sa luxueuse chambre ol fenétres et épaisses tentures tamisent
en faible rumeur le brouhaha de la circulation dans I'avenue.

Devant la porte, Jacques murmure :

— Repose-toi bien!

Il la fixe un instant, ajoute trés vite :

— Je veux te dire que je suis fier de toi : tu as été parfaite!!

Emue et ravie, elle répond :

— Et moi, je veux te dire une fois encore : merci!

Les yeux brillants, elle avance la téte, effleure ses levres en
pressant sa main. Elle murmure, refermant la porte sur elle :
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— A tout a 'heure!

Iréne s’est débarrassée de ses chaussures aux talons élevés, elle
foule I'épais tapis avec presque autant de plaisir que les plaques de
mousse 2 |'orée de la forét derriére son jardin. De la salle de bain
lui parvient le bruit de l'eau coulant dans la baignoire, tandis
qu’elle achéve de se déshabiller.

Elle vient de suspendre sa robe écarlate et rose, la glace de l’ar-
moire renvoie au miroir au-dessus de la cheminée son image, nue.
Elle sourit, régle I'ouverture de la porte afin de se voir, ainsi réflé-
chie, multipliée 4 l'infini. Complaisamment, elle reprend des poses
de ses portraits — pareille multiplicité comblerait bien des invités. ..

Un clapotis plus bruyant 'arrache 2 sa réverie — la baignoire est
préte a déborder! Elle léve la bonde un instant, elle se coule dans
I'eau bleue, transparente. La baignoire est grande, Iréne y flotte
presque, la nuque sur le rebord. Ses jambes remontent, ses orteils
percent la surface, comme la pointe de ses seins. Elle suit au des-
sous les courbes de son corps, évoquant la grande aquarelle elle
songe que cette fois c’est I'eau qui est transparente, semblant bleuir
les mémes formes.

Tout a I'heure, Robert a dit qu'il lui suffirait d’étre belle, d’étre
elle-méme... Elle va s’habiller avec le plus grand soin, pour faire
honneur aux deux hommes qui I'accompagneront. Un instant, elle
revoit les stands de parfums, dans le grand magasin traversé la
veille. Jacques avait-il vu comme elle les flacons 2 angles vifs, leur
inscription noire détachée sur 'or de leur contenu ? « Habanera... »

Accélérant, Jacques n’avait pas parlé de parfum... Maintenant,
Iréne évoque la senteur lourde, partout sur elle — elle résistait
méme au savon... Elle en voudrait maintenant, rien qu'un peu,
pour ce soir!... Mais elle chasse cette pensée, du reste 'eau com-
mence 2 refroidir. Redressée, elle regarde les gouttes perler sur sa
peau. Elle sera belle ce soir, méme sans Habanera!

* % 3k
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Robert est presque trop exact, Iréne resterait encore entre les
coussins de son fauteuil, dans le grand hall. Jacques bavarde, elle se
laisse distraire par le va-et-vient des clients. De 'entrée, certains
vont droit vers le portier, d’autres se dirigent vers le restaurant. Des
clients débouchent des ascenseurs, passent devant le comptoir et
gagnent la sortie. De toutes catégories, s’ignorant entre eux, ils
sont de passage et repartiront bient6t dans toutes les directions. En
bonne campagnarde, elle n’est pas blasée devant ce spectacle d'in-
connus qu’elle ne reverra plus jamais.

— Iréne, j’espére que vous avez faim?

Robert est penché vers elle. 1l a quitté son costume de flanelle
pour un complet bleu marine, une cravate rayée bleu et vieil or sur
une chemise blanche. Elle note ces détails inconsciemment tandis
que son regard plonge dans ses yeux verts sous les cheveux flam-
boyants que la raie discipline mal.

Elle lui sourit, répondant :

— Je n’ai pas abusé du buffet... je mangerai volontiers!

Robert se tourne vers Jacques :

— Alors, nous pouvons partir ?

Jacques répond, en se levant :

— Jai faim, moi aussi, je n’aime guére picorer dans les buf-
fets... Ol nous emmeénes-tu !

Robert met le doigt sur ses levres avant de répondre, mystérieux :

— Vous verrez... Laissez-vous conduire, ce soir!

De part et d’autre du fauteuil d'Iréne, les deux hommes saisis-
sent chacun une de ses mains et la hissent sur ses pieds.

Redressé devant elle, Robert siffle tout bas.

— Clest tres mal élevé, fait-il mine de s’excuser. Mais comme
vous étes élégante !

Iréne sourit, heureuse de son effet. Tout a I'heure, devant sa
glace, elle s’est déclarée satisfaite.

Tombant d’un c6té le long du visage, ses cheveux ressortent sur
son manteau beige, que ferme seulement au col un morceau de
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— Excellente idée. Les visiteurs percevront ainsi le théme
général.

Jacques pose sur Iréne un long regard. Elle lui sourit, en pour-
suivant I'analyse de la sauce liant les blancs de volaille et les cham-
pignons : citron, oignon blondi, beurre, créme, porto... En vue de
capter son attention, Jacques pose une main sur son bras :

— A Irene, observe-t-il, revient une grande partie de notre suc-
cés. Sa beauté a séduit nos invités, non seulement dans les tableaux,
mais encore dans sa réalité, lien incomparable entre les ceuvres!

Robert renchérit :

— Nous avions cent vingt-cinq invités, et Iréne cent vingt-
cinq amoureux !

Iréne intervient, confuse :

— Comme vous exagérez!

Mais elle reprend, malicieuse :

— J'ai bien eu un amoureux... Hélas!... Il a reculé devant un

bracelet de diamants!
Riant, Robert observe :

— Vous vous &tes bien payé sa téte !

Il raconte & Jacques comment Iréne avait tempéré les ardeurs
du romancier.

Robert enchafne :

— Tu devrais me laisser Iréne, au moins pour la durée de I'ex-
position...

— Ca, répond Jacques, n'y compte pas trop! Qu'en dis-tu,
Iréne?

— Cest vrai, répond-elle, je préfere la tranquillité de notre
campagne...

Robert feint d’étre vexé :

— Bien siir, 4 c6té de la Normandie au printemps, la galerie et
moi ici... Pourtant, Iréne, nous vous demanderons un grand ser-
vice, demain...

Jacques intervient :
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— JPoubliais de t’en parler... Il s’agit de tenir la galerie une par-
tie de la journée — qu’en penses-tu?

Iréne se récrie :

— C’est bien trop difficile pour moi !

Robert observe :

— Certainement pas! Mais rassurez-vous : il ne viendra guére
que des invités, I'ouverture officielle aura lieu lundi. Vous ne ven-
drez rien, aucun prix n’est fixé. Vous noterez les noms des visiteurs,
éventuellement leurs premiéres sélections.

Encore bien hésitante, Iréne répond :

— Si vous m’en croyez capable... En tout cas, je ferai de mon
mieux!

— Comme toujours, dit Jacques. Et ce sera parfait !

Irene se dit qu'elle a déja mangé beaucoup... Cela ne l'em-
péche pas de reprendre de ce dessert, le meilleur qu’elle ait dégusté :
la meringue glacée, A peine croquante, noyée dans la créme fouet-
tée, avec le parfum acidulé des framboises... Pour I'accompagner,
Robert a commandé un champagne d’une délicieuse teinte rose,
les gorgées pétillantes qu'en prend Iréne achévent la tiche entre-
prise par le graves.

Lorsqu’elle se léve 2 la fin du repas, une légere fatigue dans les
jambes se dissipe aux premiers pas. Elle se sent en forme, presque
trop, pour un peu elle défierait Jacques 2 la course, elle le bat-
trait... A leur sortie du restaurant la nuit les accueille, les feuillages
menacent d’étouffer les lampadaires. Iréne s’exclame :

— 11 fait presque aussi noir que dans ma forét! Je ne veux pas
vous perdre !

Et elle glisse un bras sous celui de Jacques, I'autre sous celui de
Robert.

Elle se sent bien, entre les deux hommes, leur chaleur traverse
leurs vétements, I’atteint sous la mince étoffe de sa robe. Devant la
voiture, elle demande, exubérante :
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— Ou allons-nous, maintenant?

Laidant 2 s'installer, Robert répond :

— On va prendre le dernier verre, dans un club privé...

Elle lui dit :

— Avant de rentrer dans Paris, promenez-moi dans le Bois!

— La nuit, répond-il, il n’est guére fréquentable... Mais vous
n’étes pas seule!

Iréne baisse la glace, la brise caresse ses joues échauffées, joue
dans ses cheveux. Les yeux mi-clos, elle respire a fond I'air impré-
gné de verdure neuve évoquant le parfum plus fort de sa forét, sans
guere préter attention aux silhouettes que les phares tirent de
'ombre ¢ et la.

Le Bois n’est pas bien grand, la voiture rentre trop vite en ville,
la circulation y est moins ralentie. Aprés un moment, Robert s’ar-
réte dans une rue tranquille, il leur fait faire quelques pas jusque
devant une lourde porte. Il sonne, répond a travers une grille a
I'appel grésillant pour se faire ouvrir, tous trois franchissent le seuil.

Un homme les dirige vers un escalier faiblement éclairé, d’ou
montent étouffés des accords de piano-jazz. Au bas des marches re-
couvertes de moquette, Robert tire une porte, écarte une tenture.
Sur des tables disséminées, de minuscules abat-jour trouent de feux
orange une piéce obscure. Une jeune femme s’empare du manteau
d’Iréne, un gargon conduit le trio a deux pas du piano. D’autorité,
Robert commande deux « bourbons » pour Jacques et lu1, pour
Iréne une liqueur sur de la glace pilée.

Machinalement, Iréne tapote la table au rythme syncopé d’une
mélodie de la Nouvelle Orléans. Elle suit des yeux, 2 deux pas de-
vant elle, un ou deux couples évoluant dans la pénombre sur des
dalles que traverse une laiteuse lueur verte. De temps 4 autre, elle
prend une gorgée du liquide glacé qui lui brfile la bouche, elle la
rafraichit en croquant les fragments de glace, délayant sur sa
langue le parfum de I'écorce d’orange. A demi-engourdie, elle se
dit que les Parisiens savent vivre...
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— Voulez-vous danser?

Robert est debout devant elle, il fait trop sombre pour qu’elle
vérifie que ses yeux sont verts... Hésitante, elle balbutie :

— Mais je... je ne sais pas danser...

— Ca m’étonnerait, dit Robert dont elle voit tout de méme
briller les dents. Venez donc!

Il saisit sa main, elle jette un coup d’ceil a Jacques qui les
contemple, approbateur.

Robert entoure sa taille, I'attire vers lui. Elle pose la main sur
son épaule, il Pentraine glissant en pas imperceptibles sur les notes
égrenées par le pianiste : « In my solitude... »

Robert resserre son bras, il lui glisse a Poreille :

— Je le savais, vous dansez 2 la petfection...

Iréne sourit, murmure :

— Vous croyez?

Dans la mélodie accompagnant son balancement, elle ferme les
yeux, penche 2 peine la téte pour que son front rejoigne la joue de
son danseur. Emportée dans le slow, elle ne pense plus a rien.

Ils ne restent pas longtemps. La journée a été fatigante, demain
il faudra travailler! Dans la voiture, Jacques dit 4 Iréne :

— Rassure-toi, la galerie n’ouvre pas a ’aube, tu vas pouvoir te
reposer.

Devant ’hétel, ott Robert descend de voiture pour prendre congé,
Iréne et Jacques le remercient pour I'excellente soirée. Iréne leve en-
core les yeux, I'éclairage est toujours insuffisant pour retrouver le vert
de ses yeux. Elle murmure, pendant qu'il lui baise la main :

— ...Et je remercie tout particuli¢rement mon danseur...

Le grand hall est désert, a cette heure, le portier de nuit tend
les clefs a Jacques, leur souhaitant une bonne nuit. Aprés le trajet
en ascenseur et un bout de couloir, Jacques s’arréte devant la
chambre d’Iréne. 1l tourne la clef, commence :

— Eh bien, je te...

Iréne linterrompt, le ton plein de reproche :
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— Jacques! Jacques!

Apreés un regard vers le couloir désert, elle se jette a son cou, lui
murmure 3 oreille :

— Tu me laisserais seule, cette nuit...?

Jacques sourit. 11 se baisse a peine, se redresse tenant Iréne en-
fermée, un bras 2 la taille, I'autre sous les genoux. Et il 'emporte
dans la chambre.
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Chapitre VIII

Il est revenu...

Samedi 5 mai 1966, a Triéverie. Il n’est pas encore huit heures.
Edith et Didier sont pourtant bien éveillés, 4 la cuisine, eux qui
feignent parfois le sommeil, les jours d’école. C'est que la veille,
leur pére leur a accordé la permission d’accompagner Pietre et
Irma au marché.

Leur mére avait observé d’abord, frongant les sourcils :

— Edith, n’ennuie pas ton pere! Tu sais bien que...

Mais Paul Berlancourt a levé doucement la main — il venait de
souligner I'importance de ses déplacements, pour ses affaires,
méme le samedi. Adoptant le langage affecté qui conserve son
effet sur I'ex-pensionnaire de l'institution privée mais qui surprend
toujours ses enfants, il a dit :

— Chére amie, vos enfants grandissent, ils doivent approcher
les milieux populaires. Dans ces marchés peuplés de petits com-
mergants et de ménageres, ils prendront des bains de foule. Nos
gens nous sont dévoués, nous pouvons leur confier nos enfants...

D’expérience, Evelyne Berlancourt sait qu'il convient d’autant
moins de contrer son mari qu'il s’exprime de maniére plus recher-
chée. Apres tout, sa propre absence le lendemain lui permettra une
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escapade a Deauville, le dancing reprend justement au Casino...
Elle s’efforce de répondre au diapason :
— Si vous le jugez bon, mon ami, je ne saurais m’y opposer...

A la cuisine, Edith et Didier se montrent d’une grande préve-
nance vis-a-vis d'Irma, pour qu’elle les laisse partir avec Pierre, au
marché, chez différents fournisseurs. Aprés avoir sagement vidé
son bol de café au lait, Didier se léve en disant :

— Irma, je vous porte vos paniers a la voiture !

Pour ne pas demeurer en reste, Edith s’empare d’'un des deux
cabas. Pierre est déja au volant de la 2 CV, pressé par les multiples
courses 2 faire.

Madame Berlancourt est seule au chéteau pour quelques heures,
encore dans son peignoir de soie bleue sur sa chemise de nuit. Mais
sa toilette est faite. Un peu désceuvrée, elle descend 2 la cuisine,
peut-étre jettera-t-elle un coup d’ceil sur les comptes de cette bonne
Irma. Pénétrant dans loffice, elle entend la sonnette de I'entrée de
setvice, apergoit de loin un homme derriére la porte vitrée.

Resserrant machinalement la ceinture de son peignoir, elle se
hite de regagner le rez-de-chaussée, ce visiteur ne doit pas la
prendre pour une domestique !...

Venant des communs, la sonnerie retentit 4 nouveau. Elle se
penche & une fenétre donnant sur la cour, apercoit 4 quelques pas en
contrebas un homme grand et mince, vétu de sombre. Ces cheveux
noirs, ces larges épaules, ces hanches étroites, ce dos droit... 1l jette
des regards autour de lui, il ne parait guére patient, avec son léger ba-
lancement sur ses jambes écartées. Dans la position des quéman-
deurs qu'elle éconduit, il n’a pas l'attitude timide, presque soumise
qui les désigne a son mépris. Dans son déhanchement, on le dirait
prét a bondir, elle imagine ses muscles jouant sous ses vétements.

Elle se devait de faire attendre le visiteur... Mais elle cesse sa
contemplation, se redresse avant d'interpeller I'inconnu :

— Mes gens sont absents... qu’est-ce que c’est?
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L’homme léve les yeux, enfonce dans les siens son regard. Ses
traits accusés conservent un air de jeunesse, il a stirement moins de
trente ans. Ses cheveux partagés par une raie de c6té mangent un
front un peu fuyant, son teint est jaune cuivré, ses yeux enfoncés
sous d’épais sourcils surmontent un nez arqué, une bouche charnue
sous une fine moustache, un étroit collier de barbe encadre le bas
du visage. Les traits, la silhouette, le comportement ont quelque
chose de familier, avivant de récentes impressions.

Il tarde a répondre, son regard glisse des yeux de son interlo-
cutrice 2 sa silhouette encadrée dans la fenétre. Elle le sent errer
sur ses cheveux blonds taillés courts, son visage de jeune gargon,
ses lévres un peu minces qu’elle mord, agacée. Le regard de l'in-
connu détaille le corps gracile, son sourire joue entre 1'approba-
tion des formes devinées et I'ironie devant la main feignant de
resserrer le peignoir.

Attendant une réponse, Evelyne Berlancourt hésite entre se
détourner, ou continuer de sentir sur elle I'impudent regard. Et
le déclic se fait. Elle I’a affronté ici, depuis le perron lorsqu’elle
faisait rentrer les enfants qui s'attardaient auprés d'lréne.
Linconnu se trouvait avec eux, il la regardait avec la méme in-
solence troublante.

Si elle veut éviter de lui fermer la fenétre au nez, elle va devoir
répéter sa question... A cet instant, comme s'il lisait en elle,
’homme quitte son air ironique pour lui dire, aimable :

— Bonjour, Madame. Je venais demander des nouvelles
d’Irene... Iréne Marsis?

Voila encore cette fille sur son chemin!... Madame
Berlancourt se redresse, répond avec sa hauteur retrouvée :

— Vous connaissez ma femme de ménage ?

Instantanément, l'ironie revient dans l'expression de l'in-
connu. 11 répond, la toisant :

— Bien siir, puisque je vous en parle! Comme je connais vos
enfants, et vous le savez...
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Evelyne Berlancourt se mord les [evres. Il se montre insolent,
comme l'autre fois déja avec ses regards appuyés... Elle l'avait
laissé partir, alors, cette fois elle est seule et si elle ne veut pas
I'éconduire tout de suite elle doit se contrdler — on verra apres.
Mondaine, détachée, elle déclare :

— Iréne doit rentrer demain, je I'attends moi-méme mardi. Y
a-t-il une commission a lui faire?

Il répond, avec un petit sourire :

— Je vous remercie, ce ne sera pas nécessaire.

Il va s'en aller, maintenant... Que dire, pour prolonger 'entre-
tien?... Parler des enfants qu'il connait, demander quelque ser-
vice... ? Mais une fois encore, il devance ses désirs :

— Je voulais aussi rencontrer monsieur Berlancourt, au sujet de
matériels agricoles...

— Mon mari est absent, répond-elle, avant de compléter : mal-
heureusement... Je pourrais lui parler de votre visite ?

Cette fois, le sourire du visiteur est aimable, lorsqu’il répond :

— Vous me rendriez service, Madame ! Mais pour s’expliquer,
ce n'est pas commode, ainsi...

Tout sourire, Evelyne Berlancourt s’empresse de répondre :

— Je vous demande deux minutes...

Elle ajoute, minaudant :

— Vous voyez, je ne suis pas en tenue... Je vous regois dans
quelques instants!

Tandis qu'elle referme la fenétre, I'autre sourire revient, avec
I’éclair dans les yeux qui perce les sentiments qu’elle refuse d’ana-
lyser. Pour retrouver son assurance, elle se dit en se dépéchant vers
sa chambre : « Qu’est-ce qui prend ce gargon? Comme s'il savait
ce que je veux, mieux que moi ! »

A la hate, elle échange le peignoir et la chemise de nuit contre
un slip et une robe chemisier de toile kaki. Devant la glace, elle
passe les doigts dans ses cheveux, s’assure que sa bouche est bien
dessinée, comme ses paupiéres soulignées. Elle hésite, défait un
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deuxiéme bouton au bas de sa robe, descend vivement I'escalier et
gagne |'entrée principale.

Du perron, elle appelle :

— Monsieur?

11 se retourne, au milieu de la cour, affiche le sourire dans lequel
elle ne voudrait voir que 1'admiration. Il va vers elle, sa démarche si
souple la fait songer 2 une béte de proie... En arrivant, il murmure :

— Vous avez fait vite !

11 lui emboite le pas, dans le hall ses regards courent sur les lam-
bris, sarrétent sur les armures, plongent dans le salon & travers la
grande porte. Il s’est engagé dans la vaste piéce, comme s'il y était
invité, murmurant :

— Quelle belle vue, sur votre parc!

Madame Berlancourt le suit, résignée : aptés tout, pourquoi pas
au salon?

Aprés avoir contemplé la terrasse, la perspective au-del3, le vi-
siteur se retourne, promene ses regards sur les multiples tableaux,
les fauteuils, les canapés. Evelyne songe, 4 nouveau irritée : « Il est
chez lui! »

De son allure de chat, il se dirige vers un coin de la piéce, ol
un objet brille faiblement sur une étagere.

Elle murmure :

— Attendez!

Elle se hate vers l'interrupteur, fait jaillir de I'ombre la statuette
d’argent. Muet, I'homme regarde I'adolescent nu, son corps dé-
hanché s’appuyant sur une jambe. Baissant la téte dans une confu-
sion feinte, il cache d’un linge son intimité. Ses boucles serrées
cernent un visage dont les traits réguliers paraitraient un peu durs
si leur jeunesse ne les revétait d’'une apparence de féminité.

Le visiteur tend la main, emprisonne les jambes de 1'adolescent
et I'enleve de I'étagere. De l'index de 'autre main, il caresse lente-
ment le corps lisse, son regard s'attarde sur lui, 'abandonne pour
contempler son hotesse i ses cOtés, retourne encore a l'objet pré-
cieux. Découvrant ses dents dans son sourire, il demande & mi-voix :
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— Clest vous?

La question atteint Evelyne a la fois comme une caresse, un
contact de cet index qui parcourt toujours les formes brillantes, et
comme le cinglement d’une laniére autour de son corps. Elle a un
rire nerveux, baisse aussi la voix, d’instinct, pour répondre :

— Ne voyez-vous pas que c’est un gargon?

— Si, répond-il.

Elle se sent rougir sous son regard, elle se force 2 parler :

— Asseyez-vous, vous avez 2 m'expliquer...

— Comment vous appelez-vous?

Interdite, elle le regarde. Elle ne sait plus qu'il vient de l'inter-
rompre, elle murmure :

— Evelyne...

Avec précaution, il repose la statuette. Il la contemple une der-
niére fois, reporte son regard sur elle et murmure :

— Je m’appelle Gilles...

Elle demeure figée, tandis qu'il s’avance. Quand son bras I'en-
setre pour l'attirer, est-ce lui qui penche la téte, ou elle qui se tend,
de toutes ses forces, pour atteindre ses levres?

— Maintenant, Evelyne, souffle Gilles a son oreille, ton salon
est trop grand pour nous. Conduis-moi...

Elle le regarde, saisit sa main et I'entraine, d'un pas de som-
nambule. Pour elle, le temps s’est arrété lorsqu'’il a imprimé son
corps sur le sien, elle ne vit plus que pour reprendre le contact in-
terrompu. Comme inconsciente, elle pose les pieds sur les marches,
forme ensuite les pas jusqu'a sa chambre. Elle ne lichera pas sa
main, avant d’avoir refermé la porte derriere eux.

Il ne restait que trois boutons a défaire 4 sa robe... Elle la jette
au loin, fait glisser son slip sur ses hanches, le piétine en 6tant ses
chaussures. Muette, elle se cambre vers lui, avec son corps ner-
veux, ses durs petits seins, ses hanches étroites, son ventre plat ol
frise la toison. Il murmure :

— ...Mon petit serpent...
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Elle le fixe toujours, jusqu’a ce qu'il ajoute, & peine plus fort
mais d’'une voix séche qui la fait tressaillir :
— ...Déshabille-moi!...

Evelyne Berlancourt reprend pied. Dans son chateau, dans sa
chambre, elle est aux c6tés d’'un inconnu, aussi dévétu qu’elle.
Comment en est-elle arrivée 137 Le bras qui tout & ’heure la ser-
rait si fort ne lui fait plus qu’un collier ti¢de, les longs doigts qui
la pressaient jouent distraitement avec la pointe de ses seins...
Sur le corps nu a c6té d’elle, les muscles qu’elle voyait jouer sous
la peau sombre ont disparu, avec eux la force qui la subjuguait...

A deux pas du lit gisent les vétements qu'elle a jetés a terre
dans un sursaut d’orgueil, alors qu’elle le dévétait pour lui obéir.
Tandis qu’elle dénouait les lacets des souliers de ce... Gilles, ac-
croupie devant lui, il fourrageait d’'une main dans ses cheveux...
Ce sont des vétements bon marché, cela se voit maintenant qu’il
ne les porte plus. Aucune de ses relations ne les mettrait...

Cette réflexion achéve de lui montrer la nécessité de rétablir
avec ce garcon des rapports plus conformes a sa position.

— Au fait, dit-elle, vous vouliez m’expliquer, pour les affaires
de mon mari...

Gilles éclate de rire :

— Mon petit serpent, tu lui dirais sirement ou je t'ai chargée
d’'une commission!... Ca m’amuserait, que tu lui parles de nous...

Evelyne se mord les l&vres : il avait trouvé ce prétexte, pour
poursuivre leur entretien... Clest 2 elle d’y mettre un terme! Elle
saisit le poignet, pour libérer son torse et son cou, cherche un ton
propre 3 concilier sa dignité de chételaine avec sa situation pré-
sente, nue aux cotés d’'un amant de fortune :

— Je dois me rhabiller... Jai a faire...

Mais les muscles ont réapparu, le bras se referme comme un
étau. Retrouvant son sourire moqueut, Gilles murmure :
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— Doucement, mon petit serpent !... Il est 2 peine dix heures,
ne sommes-nous pas tranquilles, jusqu’a onze heures au moins?

Evelyne proteste, les sourcils froncés :

— Mais vous n’allez pas...

Létreinte se fait douloureuse, autour de son cou, elle se reprend :

— Tu ne vas pas me retenir prisonniére ? Pour quoi faire, du
reste, puisque...

Léclat de rire de Gilles I'interrompt :

— Puisque quoi?... Jai envie de causer un peu... Parle-moi de
toi, de ta vie de chatelaine...

Sechement, elle coupe 4 ce qu'elle croit 'amorce d’un chantage :

— Il n'y a rien a raconter!

Gilles prend soudain un ton méprisant :

— Pour ce que ta vie m’intéresse... Parlons d’Iréne, si tu pré-
feres...

— Iréne... quoi, Iréne?...

Hargneuse, Evelyne exhale sa rancceur, contre elle et tous ces
gens qui ne savent rester a leur place :

— Iréne, une femme de ménage, a su se faire remarquer par un
peintre connu. Il I'utiliserait comme modele...

Gilles apprécie :

— Il aurait pu tomber plus mal.

Evelyne éclate :

— Mais que lui trouvez-vous tous, 2 cette fille? Son balai vous
émoustille, ou sa serpilliére ?

— Petit serpent, dit Gilles moqueur, tu ne lui viens pas a la
cheville!

Evelyne est furieuse, cette fois :

— Dis donc, tout & 'heure ce n’était pas la méme chanson!
Mais maintenant, Monsieur est fatigué...

Gilles rit, mais il dit, apaisant :

— Toi aussi, tu as tes attraits...

Et il parcourt de sa main libre le corps mince et ferme, qui se
met 2 tressaillir sous ses doigts. Il murmure :
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— Mon petit serpent, ol as-tu pris ton charme de jeune gar-
gon? Tu es aussi belle...

Il rectifie :

— Enfin, presque... que la statue d’argent, au salon... Tiens, il
faudra que je 'emporte, en souvenir...

Préte a succomber aux sensations qui la submergent, la chate-
laine garde encore la téte assez libre pour s’exclamer :

— Que je t'y prenne, tu pars entre deux gendarmes!

Gilles rétorque, la caressant toujours :

— Et comment crois-tu que j’expliquerais alors mon passage
chez toi?

Il se penche, elle attend un baiser, mais il intetroge :

— Si je veux te revoir, petit serpent, quand pourrai-je revenir?

Quelques minutes plus tdt, elle aurait envoyé promener ce vau-
rien... en ce moment c’est différent. Son mari est bien inspiré,
lorsqu'il s’absente pour ses affaires, plus encore lorsqu'il envoie les
enfants au marché... Elle murmure :

— Seulement le samedi matin, 4 la méme heure si tu veux...
Vas-tu m’embrasser, 2 la fin?

Il est plus de onze heures. Gilles longe le bosquet pour rejoindre
la route, lorsqu’il entend pétarader la 2 CV, il se jette dans le cou-
vert. Mais les enfants, en conversation a I’arriere, ne prétent pas
attention 2 leur environnement connu. Edith demande :

— Pierre, vous nous emmeénerez encore, n’est-ce pas?

Irma se rengorge, fiere de la confiance de Monsieur et Madame,
plus fiere encore de son autorité sur les enfants.

— Si vous étes sages, dit-elle, tous les deux, nous verrons...

Avec une cruauté inconsciente, Didier observe :

— Vous ferez comme papa voudra...

¥ k k¥
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Ce méme samedi, vers les trois heures, Didier et Edith rentrant
de promenade sur leurs poneys, apercoivent un homme assis prés
de I'écurie, appuyé au gros chéne. En approchant, ils détaillent ses
vétements sombres, son teint cuivré, son visage que cache en partie
une moustache et un collier de barbe. Il leur sourit, ils crient d’une
voix, poussant leurs poneys :

— Gilles!

Encadré par les enfants sur leurs montures, il se redresse avec

nonchalance.
— Tu es revenu?

— Tu es la pour longtemps?

Edith n’attend pas sa réponse pour observer

— Tu laisses pousser ta barbe et ta moustache ?

Gilles sourit :

— Je suis ici pour quelques jours... Et j'ai voulu voir si ¢a
m’irait...

Aprés examen, sourcils froncés, Edith décrete :

— C’tait mieux avant...

1l prend l'air vexé :

— Ah bon? Je vais y réfléchir...

Didier rit, en disant :

— Ca n’a pas d’importance ! Sais-tu que les poneys nous obéis-
sent bien mieux, aprés ce que tu nous as appris?

— Les bétes, dit Gilles, aiment qu'on s'occupe d’elles... Les
hommes aussi, d’ailleurs... Aujourd’hui, j’aimerais que vous m’ap-
preniez quelque chose, a votre tour!

Devant leurs mines intriguées, il prend I'air mystérieux, baisse
le ton :

— Confiez-moi un secret!

Les enfants se regardent. Peuvent-ils confier leur grand secret,
méme 2 Gilles? Edith demande :

— Qui nous dit que...

Gilles I'interrompt :
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— Nous, quand nous voulions garder un secret, nous faisions
un serment — comme ¢a !

Il fronce les sourcils, léve les bras, ses médiums chevauchant ses
index. Il crache 4 terre, trois fois, et il dit :

— Je suis un tombeau!

Le frére et la sceur ont suivi la démonstration avec grand sé-
rieux. Aprés un échange de regard avec sa sceur, Didier entreprend
d’expliquer :

— Alors, voila... et puis, non! viens plutdt, on te montrera!

Gilles demande :

— Avons-nous le temps?

Didier répond :

— Si on est en retard pour le gofiter, ¢a ne fait rien, maman ne
rentre que pour diner.

— Tiens, dit Gilles surpris. Didier observe :

— T sais, nous sommes grands, déja!

Excités, les enfants dirigent les poneys vers I'écurie.

— Je vous aide, dit Gilles. On va les desseller, ils resteront de-
hors, a paitre.

Edith remarque :

— Pierre sera étonné, de voir qu’ils sont dessellés...

Gilles dit :

— Vous étes grands, comme vous dites. Et voyez comme c’est
facile!

Un moment plus tard, Edith s'arréte sur le chemin et désigne a
Gilles une faible ouverture dans la haie :

— Baisse-toi, tu verras Triéverie.

Gilles obéit, le chateau lui apparait encadré dans la verdure,
majestueux. Ce matin, du chiteauy, il admirait la vue sur le parc...
Il observe :

— Elle est belle, votre maison... Est-ce 1a votre secret?

Les enfants rient :

— Bien siir que non!
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Pris d'un scrupule, Didier remarque :

— Tu sais, d’autres le connaissent peut-&tre aussi...

Apreés un tournant, la route passe sous un pont métallique cou-
pant un talus élevé. Des buissons denses le recouvrent, il ondule 2
I'infini sur la campagne comme un serpent broussailleux.
_ Les enfants scrutent les environs, déserts aussi au-dela du pont.
A mi-voix, Edith déclare :

— Clest ici...

Gilles leve la téte vers la rambarde rouillée, les interstices entre

les poutrelles et la tdle du tablier. Il demande :
— Clest un pont de chemin de fer?

Didier répond :

— Clest toute une voie !

Edith complete :

— Et le train ne passe plus, depuis longtemps !

Gilles regarde les enfants qui attendent son jugement. La mine
sérieuse comme la leur, il déclare :

— Montrez-moi ¢a!

Didier écarte des branches au bas du talus, 4 c6té du bord ma-
¢onné, il montre les empreintes sur le sol gras :

— Clest par la!

Edith observe :

— Ca glisse, c’est difficile...

— Pour les filles, dit Didier commengant a grimper, c’est tou-
jours compliqué!

Gilles rectifie :

— Les filles, c’est comme les gargons : il faut que ¢a pousse ! En
attendant, Edith, c’est moi qui te pousserai !

Penché au-dessus de la rambarde, Didier regarde sa sceur esca-
lader le talus, plus vite qu’il ne le fera jamais lui-méme...

— Ne restons pas en vue, dit-il, si quelqu'un passait...

Sous leurs pas, les toles résonnent comme une guitare désac-
cordée. Il se retourne, désigne la voie derriére eux :
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— Plus loin, la-bas, les arbres poussent jusqu’entre les rails !

Edith a commencé d’avancer, écartant les herbes pour poser le
pied sur les traverses.

— De ce c6té, dit-elle, c’est presque pareil !

Les rails s’étirent dans cette verdure, Didier s’enduit les paumes
de la poussiére de rouille qui les recouvre, les approche des joues de
sa sceur en disant :

— Regarde, c’est du sang!

Gilles observe :

— Sur les rails, on avance plus vite!

Bras écartés, il se déhanche a peine, il a tot fait de distancer les
enfants. Ceux-ci essaient de I'imiter, mais leurs gesticulations
désordonnées parviennent bien mal a les maintenir en équilibre.
Gilles déclare :

— J’ai trouvé la solution!

Il se place entre les rails, marche en tenant la main d’un des en-
fants de chaque coté.

Sur les flancs du talus de la ligne désaffectée, les buissons ont
poussé dru, leurs branchages forment de chaque c6té un mur in-
franchissable aux regards. Gilles murmure :

— Un paradis, pour les oiseaux... Arrétez un instant!

Il se met a siffler, & pousser de petits cris, si les enfants ne le
voyaient pas ils se croiraient au sein d’une voliére.

D’autres s’y laissent prendre... Des sifflements, des pépiements
répondent aux appels de Gilles, venant des deux c6tés du talus.
Edith demande, tout bas :

— Que leur dis-tu?

Il murmure, entre deux sifflements :

— Rien de spécial... Je les imite, quand ils s’appellent entre eux...

Il ajoute, aprés quelques instants :

— On peut avancer, ils sont familiarisés.

Et il entraine les enfants tout en poursuivant ses appels.
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D’abord, le silence se fait autour d’eux. Mais bientét, passé I'ef-
fet de surprise, des bruissements furtifs, des froissements indiquent
la progression, dans le feuillage, des petits compagnons invisibles.
Bien 2 I’abri, ils doivent sautiller de branche en branche, bigntét
leur concert de pépiements reprend de plus belle. Didier et Edith
respirent tout bas, leur attention partagée entre leur marche sur le
rail et leur écoute ravie.

Apres une minute environ, Gilles s’arréte 4 nouveau.

— Ca suffit, dit-il 2 mi-voix, inutile de les attirer trop loin de
leurs parages. ..

Il se tourne de chaque c6té en émettant des chuintements
prolongés :

— Chtuchtuuu...

Surpris, les oiseaux se taisent. Et puis ils s'échappent, se fraient
un chemin jusqu’a l'air libre et s’envolent dans un froissement
d'ailes précipité. Edith s’exclame :

— Il y en avait tant que ¢a!

Le trio regarde s’échapper les tourbillons froufroutants, s’élever
dans le ciel et disparaitre derriére les frondaisons.

Tous trois atteignent une petite construction, sa peinture rose
est bien délavée et I'inscription tout juste encore lisible sur le bleu
déteint : « Liancourt ». Didier observe :

— Cest la gare.

Edith ajoute, montrant les rejets de ronces barrant la porte
fermée :

— Malheureusement, on n’a pas la clef'!

Gilles regarde le batiment, 'auvent accoté abritant des leviers.

Désignant la voie qui s'incurve vers une colline, Didier dit :

— Ce n’est pas fini!

Gilles demande :

— Clest la-bas, le terminus?

— Pas du tout, répond Didier. Un tunnel traverse toute la
montagne !
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— On n’a pas voulu le visiter, ajoute Edith. Il y fait trop noir!

— Vous avez bien fait, approuve Gilles. Qui penserait & vous
chercher 13, s'il vous arrivait quelque chose?

Didier dit :

— Mais nous avons trouvé un wagon, derriére le hangar!

Il a pris un sérieux coup de vieux... Sur sa teinte gris poussiére
on distingue pourtant encore linscription : « Hommes : 40
Chevaux (en long) : 8 » Edith indique :

— La porte est coincée, mais on pourrait se faufiler...

Gilles la regarde, il la souléve comme une plume et la dépose a
Pintérieur, il fait de méme avec Didier. Il tend le cou, inspecte I'in-
térieur, se redresse. Faisant jouer ses bras repliés, I'un aprés l'autre,
il imite une brave locomotive :

— Tch... Tch... Teuf... Teuf... Bon voyage!

Redescendue par le méme procédé commode, Edith saisit la
main de Gilles en disant :

— Voil3, cest ¢a, notre secret!

Tous trois retournent sur leurs pas. Devant la gare, Gilles exa-
mine la serrure de la porte. Il tire de son veston un crochet plat et
brillant, se met & fourrager avec précaution dans le trou. Il dit alors :

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer?

La porte grince bruyamment, Didier s’avance dans la piéce obs-
cure dont les fenétres sont obturées par les volets de bois. Edith
suit, observe :

— Ca sent la fumée, les vieux papiers...

Ils détaillent la piece que divise une cloison aux vitres em-
poussiérées. Edith se glisse derriére le guichet, sa téte dépasse tout
juste. Elle demande, trés professionnelle :

— Clest pour ou?

— Pour Monte-Carlo, dit Gilles. Un billet en premiére classe,
s'il vous plait.

Edith inspecte les cases sous le comptoir, exhibe une étiquette
fripée :

— Voila, Monsieur, c’est cinq francs.
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Gilles observe :

— Ce n’est pas cher, Monsieur le Chef de gare. Je reviendrai!

Avisant un drapeau accroché dans la piece de service, Didier
s'en empare. Un nuage de poussiere s'en dégage, lorsqu'il le secoue
en criant :

— En voiture! en voiture !

S’aidant de ses doigts, Gilles émet un sifflement strident.
Apercevant une grosse clef pendue au mur, il murmure :

— Est-ce que par hasard...

Il va I’essayer sur la porte d’entrée, et il déclare :

— Voila la clef de votre maison !

Edith applaudit :

— Bravo!... Mais elle est bien grosse... si on la cachait ici?

Didier regarde autour de lui, désigne la fente du carter proté-
geant les leviers :

—La!

Gilles consulte sa montre :

— Il faut songer au retour!

Edith approuve :

— Oui, je commence 4 avoir faim !

Didier déclare :

— Clest moi qui ferme !

Non sans effort, il tourne la clef, vérifie la fermeture et glisse la
clef dans sa cachette en disant :

— On reviendra peut-&tre demain. Gilles, c’est ta maison
aussi... Viendras-tu avec nous?

— Je n’aurai guére le temps, dit Gilles. Mais je connais le chemin !

Au retour, Gilles s’appréte & quitter les enfants aux abords de
'écurie. Didier lui rappelle :

— N’oublie pas, Gilles... Tu as craché trois fois. ..

Treés sérieux, Gilles montre ses mains, médiums par-dessus index :

— Jai juré!... Au revoir!
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Dimanche, en fin d’aprés-midi, le train raméne Iréne et
Jacques. Aprés l'intense exaltation des jours passés, I'lombre d’'un
désenchantement passe dans le compartiment ot ils sont seuls.

Plus que satisfait du comportement d’Iréne pendant leur séjour 2
Paris, Jacques se demande si la part croissante de tendresse paternelle
qui entre dans ses sentiments pour elle lui signifie I'atteinte de
I’age, en dépit de la vigueur qu'il ressent toujours. A moins qu'il
s’agisse de ce détachement propre au créateur, qui cherche plutdt
dans son ceuvre 'assouvissement de son désir...?

Quoi qu'il en soit, il se sentait prét a se priver de la compagnie
d’Irene lorsqu'’il lui a proposé de retourner seule, 4 Paris ou elle
s'occuperait des ventes de la galerie. Mais il a senti, dans ses ré-
serves et finalement dans son refus, son désir de préserver son in-
dépendance, peut-étre aussi sa crainte, en dépit de son affection
pour lui, qu’il recommence 2 la méler & ses réves disparus.

Iréne pour sa part, tout en se réjouissant de retrouver son exis-
tence habituelle, évoque néanmoins les expériences nouvelles que lui
a values son séjour 2 Paris. Elle pense qu’elle reviendra souvent en-
core, dans I'avenir, sur les instants pour elle les plus angoissants, mais
aussi les plus grisants du vernissage, & ces moments ot les invités
n’avaient d’yeux que pour elle, ot elle se sentait la reine de la féte.

Comment oublierait-elle aussi la soirée qui a suivi, ot Jacques
et Robert rivalisaient d’attentions dans le décor luxueux du res-
taurant ? Et ce parfum d’écorce d’orange, dans la glace pilée qu’elle
croquait... Il restera lié a la plainte mélancolique du piano-jazz, &
ses pas glissés dans la pénombre sur la piste verte, entre les bras de
Robert qui sentait le tabac blond. Et pour cléturer cette soirée,
Pétreinte de Jacques I'enlevant sur le seuil de sa chambre d’hétel. ..

Mais c’est sur sa derniére journée a Paris qu’elle veut s 'attarder. A
dix heures, le portier 'informait que monsieur Van der Pleek I'atten-
dait 2 la réception. Elle était préte, s’étant fait réveiller 4 neuf heures.
Robert s'est montré aussi prévenant que la veille, s’efforcant de cal-
mer ses appréhensions devant la tiche si nouvelle qui I'attendait.

— Ne vous faites pas de soucis, disait-il. Il viendra trés peu de
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monde, et ce ne seront que des amateurs des tableaux. Aucun prix
n'a encore été fixé, votre seule tiche sera de les accueillir, d’enre-
gistrer leurs noms et adresses, le cas échéant leur premiére sélec-
tion. Pensez toujours que vous étes chez vous, que les visiteurs

viennent en amis!
De fait, tout s'est trés bien passé, entre dix et douze heures et

quatre et six ol la galerie a été ouverte. Il n’est venu qu’une dizaine
de visiteurs, dont certains étaient peut-étre de simples curieux
qu’attirait la présentatrice qu'ils comparaient aux tableaux.

Ils se sont tous montrés aimables... 2 I'exception d'un seul, & qui
elle naurait pourtant pu reprocher une attitude incorrecte. En ve-
nant la chercher pour déjeuner, 2 midi, Jacques a relevé son nom :

— Ah! monsieur Xinantides! Parle-nous un peu de lui?

Intriguée, elle a demandé :

— Vous le connaissez?

Ils se sont regardés, Jacques a répondu :

— Pas vraiment...

Robert a expliqué :

— Clest un Grec, amateur connu... On le dit trés riche...

En souriant, elle a observé :

— Il est bien insistant, en tout cas! Je lui répétais que les prix
n’étaient pas fixés, il revenait toujours sur la question! Il a dit qu'il
n'était pas convenable de montrer des ceuvres sans indiquer leur
prix... J'ai fini par dire que dans un musée, c’était bien pareil, I'ar-
gument a semblé le frapper...

Mais devant le tableau suivant, celui ot je... ot Myriam age-
nouillée joue avec son chat, il est tombé en arrét. Il m’a regardée
longuement, il m’a dit :

— Je vous en offre cinquante mille francs!

Avec ensemble, Jacques et Robert ont demandé :

— Et alors...?

— Alors, a répondu Iréne soupirant encore, avec un air déses-
péré qui les a fait rire, alors... j'ai recommencé mes explications...
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Clest étrange, songe maintenant Iréne dans le train, que Jacques
tout autant que Robert se soient tellement intéressés a ce Grec,
qu'ils ne connaissent pas... En tous cas, ils étaient satisfaits de la ma-
niére dont elle s’est acquittée de sa tiche. Jacques I'a encore félici-
tée, en venant la chercher 2 la fermeture le soir. Il lui a demandé :

— Ca t'a plu, de tenir la galerie?

Elle a répondu, tout de suite :

— Beaucoup ! On offre de belles choses, on voit des gens inté-
ressants...

Cest alors qu'il lui a fait cette proposition, tellement inattendue :

— Si tu veux, nous t'embauchons, 3 la minute ! Tu travailleras
avec Robert...

Elle a balbutié, les regardant tour a tour :

— Mais... je ne suis pas qualifiée...

Robert a rétorqué :

— Vous ’étes, au contraire! Vous venez de le prouver!

Ils se sont employés a la convaincre : ils avaient besoin d’elle,
et puis sa vie s’en trouverait changée...

Clest que justement, c’est ce changement qu’elle appréhende.
Elle ne peut oublier son expérience malheureuse, ses longs efforts
ensuite pour forcer la petite société de Liancourt, refermée sur elle-
méme, 3 reconnaitre au moins son existence. Elle doit son indé-
pendance 2 son sérieux, 2 la qualité de son travail que ses patrons
reconnaissent, en dépit de leur mesquinerie. Elle songe a sa petite
maison ol elle se plait, qui ne doit son confort qu'a elle-méme,
avec son jardin abandonné qui ouvre sur la forét. Elle devrait quit-
ter tout cela, retrouver un milieu inconnu, vivre dans la trépida-
tion de la capitale, sans refuge ol retremper son énergie. ..

Mais n’est-ce que la peur, qui a motivé son refus? A Liancourt,
il y a Jacques, a qui elle est revenue, a qui elle doit tout. D’emblée,
il I'a traitée d’égale a égale, lui qui est d’une valeur tellement su-
périeure 2 tous ceux qui affectent de l'ignorer... Assurée de son af-
fection, elle n’oublie pas le trouble ou I'a jetée la conscience
qu’elle jouait aussi un réle, auprés de lui. Et aujourd’hui, lorsque
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son regard s’allume, ne se plait-elle pas 4 imaginer dans ses yeux
l'autre, qu’elle fait revivre pour lui?

Irene soupire : elle a l'esprit bien compliqué!... Elle retourne
vers sa maison, ses pensées la conduisent 4 ’héte récent d’un soir,
qui I'a quittée a I'aube en emportant son argent, mais qui I'a com-

blée tout au lon% de la nuit...
Jacques léve la téte de son journal :

— Alors, es-tu contente de retrouver ta maison?

Elle le regarde, saisie, puis elle lui sourit :

— Je me réjouis aussi en pensant 2 jeudi!

— Jeudi?

— Voyons, Jacques, ce sera le jour ot je retournerai te voir!

Il soupire :

— Clest vrai que tu reprends ton travail chez tes anciens pa-
trons...

Elle reconnait, dans le ton de Jacques, la déception et méme le
reproche, justifiés chez lui. Voila qu’elle sent faiblir sa satisfaction,
elle repense a la proposition de Jacques, qu’elle a refusée.
Embarrassée, elle dit :

— Jacques, Je ne sais plus trés bien ou j'en suis... Tous ces
changements, ce voyage merveilleux... Jai I'impression de vivre
un conte, j'ai peur de me réveiller, un jour... Il faut que je réflé-
chisse, que je m’habitue... Me laisses-tu un peu de temps?

Enchanté de ce début de revirement, il répond :

— Bien siir! Tu te décideras, en toute liberté!

Iréne observe, malicieuse :

— Tu ne te plaindras pas que je vienne chez toi jeudi...? Du
reste, je n'y manquerai pas de travail, aprés notre absence !

La nuit tombe, a leur arrivée en gare de Deauville.

— On prend un taxi, dit Jacques, et je te reconduis chez toi.
On pourrait passer 2 la maison avant, on trouverait bien quelques
conserves, ensuite je te raménerais en voiture ?

— Je te remercie, répond-elle, j'ai surtout envie de me repo-
set... Tu ne m’en veux pas?
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— Bien sfir que non, dit-il. De mon cbté, je dormirai sire-
ment bien!

Un moment plus tard, il fait tout 2 fait nuit, lorsqu’lréne de-
vant chez elle regarde s’éloigner le feu rouge du taxi. Elle va intro-
duire sa clef dans la serrure, lorsqu’'une ombre se détache du mur, &
quelques pas. Iréne n’est pas vraiment inquiéte, I'inconnu ne se
soucie pas d’atténuer le bruit de ses pas. Elle s’adresse  la haute sil-
houette, arrétée a deux pas devant elle :

— Qui est 1a?

Elle ne distingue du visage rien d’autre que les yeux qui
brillent, et surtout les dents blanches que découvre le sourire.

— Devine!!...

La voix basse, un peu chantante, achéve de lever I'incognito.
Interdite devant lui, ses pensées s’entremélent. Gilles est revenu,
elle va le revoir... Il en a un toupet, de revenir sans crier gare, tout
comme il était parti 4 la sauvette!... Il a peut-étre faim, elle n’a
rien 2 la maison...

Pour casser le silence qu'il laisse se prolonger, elle articule d’'un
ton o la surprise se méle au reproche :

— Gilles...!

Il répond, moqueur :

— En as-tu mis, du temps...!

Mais il ajoute, tombant pile sur ce qui la préoccupe :

— As-tu diné?

Elle bredouille :

— Mais... je n’avais pas faim...

Piteuse, elle acheve :

— Et je n’ai rien a la maison!

Gilles éclate de rire, en s’exclamant :

— Je m’en doutais... alors j'ai pris mes précautions!... Mais si
tu entrais et allumais... ? j’aimerais m’assurer que tu es toujours la
plus belle...
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Elle obéit, fait entrer son visiteur qui se plante devant elle dans
la piece éclairée en demandant :

— Me reconnais-tu tout i fait?

Elle remarque :

— Tes cheveux sont plus courts, tu portes barbe et mous-

tache...
— Bravo!... Et comment me trouves-tu?

— J’aimais mieux avant, dit Iréne, mais enfin...

Il dit :

— Tu es du méme avis que la petite Edith...

Elle demande, incisive :

— Tu as été au chateau?

Il répond, d’un ton léger :

— J’ai rencontré les enfants dans le parc, nous nous sommes
promenés. .. mais & mon tour de m’étonner : Tu es bien élégante...

Génée, elle explique :

— Ce sont des vétements achetés pour le voyage...

— lIs te vont bien, dit Gilles se rapprochant. Ils n’ont rien
changé, j'espere, 2 ce qui se trouve en dessous?...

Il entoure son bras autour de sa taille, elle se dégage assez vi-
vement.

Gilles sourit, pose sur la table le panier qu’il tenait 4 la main.

— Tu as raison, dit-il, mangeons d’abord... Mais j’y songe, nous
sommes en compte !

I tire une enveloppe de son veston, la pose a c6té du panier,
elle y lit : « Iréne. »

Elle murmure :

— Tu aurais pu le garder... Mais pourquoi t'es-tu sauvé,
comme un...

Il coupe, léger :

— Pour ne pas te réveiller!...

Plus sérieux, il ajoute :

— M’en veux-tu toujours?
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Iréne retrouve son sourire :

— Non, plus maintenant...

Il retire les victuailles de son paniet : un poulet froid, du beutre,
un camembert, des cerises, une bouteille de vin, du pain.

— Mets le couvert, dit-il, il y a longtemps que j’ai faim !

Obéissant machinalement, elle demande :

— M’attendais-tu depuis longtemps?

I soupire :

— Plus de deux heures!... Les trains devaient arriver de Paris,
'un apres l'autre...

Intriguée, elle demande :

— Qui t’a dit que j’étais & Paris?

Il répond, aprés quelques instants :

— Le patron du « d’Or », il disait que tu rentrais ce soir.

Iréne ne croyait pas avoir faim, encore moins depuis qu’elle
avait revu Gilles. Mais son déjeuner était loin... Elle demande :

— Ot as-tu trouvé tes provisions !

— Au « Drap d’Or », Thérése me les a préparées.

Iréne s’étonne :

— Tu connais Thérese ?

— Bien siir, je sais aussi qu’elle est ton amie. Je peux méme te
donner de bonnes nouvelles d’Olive !

Irene se tait, génée : Thérese lui a-t-elle parlé d’elle, de ses re-
lations avec Jacques... !

Le repas se termine. Gilles se [eve, s'étire, satisfait. Admirant sa
souplesse, elle se dit qu’il ressemble a Olive, justement...
Silencieux, il s’arréte derriére elle encore assise. Elle sent ses mains
sur ses épaules, elles descendent sur sa poitrine... Il enfouit sa téte
au creux de son cou en murmurant :

— J’ai envie de toi!

Elle tourne la téte pour qu’il 'embrasse enfin, il effleure a peine
ses l&vres et s’exclame, moqueur :

— Pas encore!
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Elle se sent saisie, enlevée et attirée sur sa poitrine. Et il tour-
billonne avec elle, se rapprochant de sa chambre.

Sur le seuil, il la dépose, étourdie. Elle dit, d'un ton de faux regret :

— Moi qui comptais si bien me reposer !

— Ca t'apprendra & pattir en voyage ! Ca fait deux jours que je
t'attends!

Enfin, il lui donne le baiser attendu. Derriére ses paupiéres, des
visions poursuivent le tourbillon : Gilles torse nu, sortant de la
douche, Gilles dans son peignoir rose, et puis la sensation de ses
mains sur elle, dans le noir...

Elle lui murmure :

— Je suis couverte de poussiére... Je te demande quelques mi-
nutes...

Il répond, I'air d’'un martyr :

— Puisqu'il le faut...

Et il murmure, la relachant :

— Au moins me reviendras-tu, fraiche comme une eau de
source...

Iréne ne se trompait pas, la nuit ne sera pas reposante ! Il faut
aussi échanger quelques confidences, méme si Gilles se montre ré-
servé. Elle murmure, songeant & I’enveloppe restée sur la table :

— Tu n’avais pas besoin de me rembourser... Es-tu devenu riche ?

Il réplique, léger :

— Clest un petit héritage...

Iréne hésite, se lance :

— Et... est-ce que tu n’as plus d’ennuis avec les gendarmes?

11 répond :

— J’ai remboursé les gens qui avaient porté plainte...

Apreés un silence, il ajoute :

— Il en reste quelques-uns... alors j’ai changé de coiffure et
laissé pousser ma barbe !

Iréne ne tient pas a trop de précisions sur les agissements de
Gilles. Elle lui doit un certain aveu, de son c6té... Elle commence :
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— Gilles... je fais le ménage chez un peintre...

Il observe, ironique :

— Tu lui servirais aussi de modele, de...

Elle le coupe, vivement :

— Qui te I'a dit?

Soudain embarrassé, il répond :

— Au café... des gens en parlaient...

Elle reprend :

— C’est un grand artiste, ses tableaux ont eu un grand succés a
Paris, au vernissage...

Il demande, intéressé :

— De quels genres sont ses tableaux?

— Des ceuvres figuratives, comme disent les critiques. Des pay-
sages, des marines, des portraits, a ’huile et en aquarelles...

— Jaimerais bien les voir, dit Gilles.

Iréne répond :

— IIs sont tous partis & Paris, pour le vernissage...

Plus tard, Iréne demande :

— Vas-tu rester longtemps?

— Non, répond-il, quelques jours. Je repartirai samedi de cette
semaine... non : vendredi.

Elle s’exclame :

— Déja! N’es-tu pas bien, ici?

— Trop bien, méme! Il faut que je gagne ma vie!

Elle obsetve :

— Mais je te croyais riche, aprés ton héritage?

— Mon héritage ... Ah oui... il ne m’a pas fait millionnaire !
Et puis, un gitan ne tient pas en place!

Iréne ne doit pas d’aveux & Gilles, elle craint méme qu'’ils ne
Pintéressent pas tellement... Mais pour elle-méme, le retour de
Gilles pose ses relations avec Jacques sur un autre plan.

— Ce peintre, reprend-elle, est pour moi un trés grand ami. 11
a méme été plus que cela...

Ironique, il observe :
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— Ca arrive, entre peintre et modéle...

Iréne ignore l'intervention :

— J’aimerais que tu fasses sa connaissance. ..

Plutét réservé, il répond :

— Si tu veux...

Pleine de z¢le, elle enchatne :

— Demain, si tu veux? Je demanderai mon aprés-midi 4 ma-

dame Bouloche, nous itons voir Jacques ensemble.
Toujours ironique, il observe :

— Tu l'appelles Jacques?

Elle répete, agacée :

— C’est mon grand ami !

Elle termine :

— J’irai en avance, tu me rejoindras, tu prendras mon vélo...

— Et toi, demande Gilles, comment iras-tu?

— J’ai un vélomoteur, dit Iréne fiérement, un cadeau de
Jacques.

Elle se mord les levres, la réaction ne tarde pas :

— Il te fait de beaux cadeaux, ton grand ami!

Elle songe 3 « 'emprunt » qu'il lui a fait, elle va exploser...
mais elle se ravise, niche le visage au creux de son cou et murmure :

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire, dis?

Il la serre contre lui, il ne lui fait qu’'une querelle d’amoureux !

Quand le réveil sonne, Gilles est 3 ses cHtés, cette fois, le lever est
plutdt pénible — 2 Paris, elle a appris l'attrait de la grasse matinée...
Gilles ne veut pas la lacher, elle doit faire semblant de se facher.

A la boucherie, monsieur Belloche ne lui trouve pas bonne
mine, avec ses yeux cernés :

— Lair de Paris ne vous a pas trop réussi!

Entrant 2 ce moment dans la boutique de ses pas feutrés, sa
femme a demandé :

— Vous n’allez pas me tomber malade ?
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Elle ne s’est pas trop fait prier pour lui accorder I'aprés-midi,
Iréne le compensera samedi. Mais elle est montée par deux fois,
dans la matinée, « pour s’assurer que tout allait bien » — craignait-
elle de trouver sa femme de ménage dans un lit de ses enfants?

Justin lui a glissé deux mots de son samedi : il est allé sur une
plage des environs avec Thérése, lui a attrapé un coup de soleil et
Thérése semble avoir doublé ses taches de rousseur.

Un peu aprés midi, Iréne trouve Gilles dans la cuisine, achevant
de mettre le couvert. Comme elle hume I'odeur de grillade, il dit :

— J'ai fait des brochettes, avec de la purée. A table!

Elle s’exclame :

— Quel homme précieux, il fait méme la cuisine !

— Profites-en, tu ne m'y reprendras pas souvent!

Les brochettes sont délicieuses, mais elles emportent la bouche.

— Il y a des morceaux de piment, explique Gilles.

Elle demande :

— Es-tu all¢ au village, pour la viande ?

— Je suis aussi passé au « Drap d’Or », prendre mes affaires...

— As-tu essayé le vélo?

— J’ai remonté la selle, il va trés bien.

Gilles doit la rejoindre chez Jacques, vers quatre heures.

Sur la route, elle songe 2 son entrevue prochaine avec Jacques.
Mesurant tout ce qu’elle lui doit, comment suppottera-t-elle de le
savoir malheureux 4 cause d’elle?

Sa porte est ouverte, elle le trouve a I'atelier, rangeant toiles et
chevalets. Son visage s’éclaire a sa vue, tandis qu'il interroge :

— A quoi dois-je cette joie?

Apres un baiser affectueux sur chaque joue, elle commence, un
peu contrainte :

— Jacques, je voulais te voir...

Il la considere, puis il demande :

— As-tu pris du café?
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— Non...

— Alors, dit-il, tu vas en faire, nous le prendrons ensemble, sur
le canapé!

Elle I'a fait trés fort, pour se donner du courage. Lorsqu'’ils se re-
trouvent assis, Jacques hume I’air :

— Il sent bon, ton café!

Iréne esquisse un sourire, prend une gorgée dont I'amertume
emplit son palais. Appuyant la téte contre I'épaule solide & coté
d’elle, elle murmure :

— Jacques, Jacques... comme c’est difficile !

Jacques sourit, I'attire contre lui et répond simplement :

— Crois-tu?

Iréne soupire :

— O, parce que tu es si bon !

Elle se lance, parle trés vite sans le regarder :

— Je t'aime plus que tout au monde, peut-étre méme encore
d’amour... Mais tu as tellement cherché en moi! Tu m’as désirée,
peinte pour une autre, aprés c’est moi que tu as peinte, et aimée...
Je n’ai plus rien, que tu ne connaisses déja...

Jacques sent qu’lréne n’a pas terminé, ce serait trop simple...
Elle reprend bientét :

— Le surlendemain de la Saint Sylvestre... un gargon est passé
dans ma vie. Il est reparti aprés une nuit, comme il était venu, je
croyais I'avoir oublié. Hier, il est revenu...

Jacques se tait toujours. Comme il a bien fait, de ne pas chan-
ter victoire! Il attend encore, comme Iréne semble bloquée il de-
mande doucement :

— Ce gargon... 'aimes-tu?

Elle lui lance un regard presque angoissé :

— Je ne sais pas!... Il est séduisant, trés beau... il m'apporte ce
que je ne saurais décrire... Il repart dans quelques jours, mais je
voulais que tu saches, que tu comprennes pourquoi, maintenant...

Elle n’achéve pas.
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Cette fois, elle lui a dit tout. Et Jacques se dit qu'il doit trans-
former en tendresse son amour de vieil homme, pour la réconfor-
ter... Heureusement, il n’a pas besoin de discours! 1l resserre son
bras autour d’elle, murmure :

— Pourrai-je voir ce gargon, avant qu'il reparte ?

Iréne le regarde, un pincement l'atteint au cceur, gagne tout
son corps : Jacques comprend trop vite!... Elle cache son visage
contre son épaule, la douleur qu’elle éprouve lui arrache un cri
avant de la faire éclater en sanglots.

Mieux qu'lréne peut-étre, Jacques impute ces larmes autant a la
souffrance qu’elle lui préte qu'a la sienne propre. Il murmure, ca-
ressant ses cheveux :

— Ma petite Iréne, entre nous deux ce ne sera jamais fini! Il
nous reste le souvenir... et puis notre affection, notre tendresse
'un pour l'autre...

Lorsqu’elle commence 2 s'apaiser, blottie contre lui, il redemande :

— Je voudrais le voir... Comment s’appelle-t-il ?

Essuyant ses yeux, Iréne répond, en le regardant :

— Gilles... Gilles Arroya... Il va venir. Il s’intéresse a ta pein-
ture, je voulais qu'il te voie, au moins, 4 défaut de tes tableaux !

En arrivant, Gilles trouve Iréne devant |’évier, finissant la vais-
selle. Jetant des regards autour de lui, il demande, acide :

— Tu ne fais pas le modele, aujourd’hui?

Iréne lui lance, impatientée :

— Il y a des moments ol tu m’exasperes !

Ironique, il répond :

— Vraiment ... Monsieur Sauriel n’est-il pas chez lui?

— Je vais le chercher, dit-elle, il est a I'atelier.

Quelques instants plus tard, face a Gilles, Jacques apprécie en
professionnel la silhouette élancée, les yeux sombres plantés dans
les siens, le front un peu bas, le nez aquilin sous les lévres pleines.
Pour faire baisser la tension, il tend la main : a Gilles :
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— Bonjour... Je suis heureux de vous rencontrer...

Saisissant la main tendue, Gilles esquisse un sourire :

— Bonjour... Jai dit a Iréne que je regrettais de ne pouvoir re-
garder vos tableaux...

— Dommage, répond Jacques, il s’en est fallu 4 peine de
quinze jours...

Apreés un regard scrutateur, il ajoute :

— Ainsi, vous aimez la peinture ?

Soudain, Gilles parait rajeuni, on dirait presque un enfant face
a une question qui I’embarrasserait. 1l fait un geste d’excuse,
cherche ses mots :

— Pas plus que... le reste... d'ailleurs, je n’y connais rien ! Mais
la vision d’une ceuvre d’art peut me fasciner... Clest encore pire,
lorsque je connais le sujet de I'ceuvre : alors je la voudrais 4 moi...
a n’importe quel prix!

Jacques sourit, il observe :

— Vous témoignez d’'un tempérament artistique, peut-étre un
peu excessif...

Ses yeux vont du jeune homme 2 Iréne, qui les contemple tous
deux. Pour faire diversion, il demande a Gilles :

— Aimez-vous le calvados?

— Je bois peu, répond Gilles. J’en prendrai juste pour trinquer!

— Moi aussi, dit Iréne, une goutte pour tremper un sucre !

Ils sont assis 2 la longue table, Gilles se montre peu loquace, ré-
pondant comme 3 contrecceur, tandis que Jacques observe les
jeunes gens, suit les regards qu'ils échangent. Soudain, il déclare :

— Si je ne peux vous montrer mes tableaux, je peux en faire
un, de vous deux par exemple... Seulement, il faudra que vous po-
siez. Qu’en dites-vous?

Gilles hésite, avant de répondre :

— Clest que... je pars vendredi!

Jacques dit :

— Je ferai une aquarelle, ¢a va trés vite. En commengant au-
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jourd’hui, il ne faudra revenir qu'une fois. Quand le poutriez-vous?

Iréne regarde Gilles, propose :

— Jeudi, peut-étre... Le matin, je viendrai faire le ménage,
Gilles nous rejoindra I'aprés-midi?

Jacques regarde Gilles qui approuve de la téte :

— Clest d’accord. Mais il y a une condition, Iréne la connait :
vous ne vetrez rien avant que I'aquarelle soit terminée ! Alors, on
commence !

Ils ont posé un bon moment, Jacques a fait de nombreux croquis
pour préparer la derniére séance. En fin d’aprés-midi, Gilles et Iréne
roule cote a cote sur la route, Gilles se laisse tratner sans vergogne,
obligeant Iréne a pédaler dans les montées pour soulager le petit mo-
teur. Ils passeront d’abord chez Thérese pour reprendre Olive.

Gilles observe :

— Je n’aime pas les regards de ce peintre. C’est comme s'il pré-
tendait lire au fond de moi!

— Clest vrai, dit Iréne, il devine les pensées les plus secrétes...

Gilles s’exclame :

— Mais il n’en a pas le droit!

Iréne demande :

— Ne fais-tu pas de méme?

Gilles dit, buté :

— Je fais ce qui me plait! Mais je ne supporte pas qu'on vienne
chez moi !

Il ajoute, en guise d’explication :

— D’autant moins, pour des sentiments personnels, comme
lorsque je te regarde... C’est comme s'il lui fallait d’autres yeux, en
plus des siens!

— Gilles, dit Iréne doucement, pour nous peindre, il faut bien
qu'il nous regarde !

Thérese est surprise de voir Iréne en compagnie de Gilles :

— Je ne m’attendais pas... & vous voir ensemble...

Iréne dit, génée :
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J'avais oublié de te dire que je connais Gilles, trés bien...

Gilles décoche a Thérése son sourire, son regard enjbleur :

— Faites-moi plaisir, appelez-moi Gilles!

Elle sourit, il a fait une nouvelle conquéte ! Iréne remet a plus
tard I'explication qu’elle essaiera de donner 4 son amie sur I’évolu-
tion de ses relations masculines.

Pour faire diversion, elle dit & Thérése :

— Justin m’a dit que vous aviez pris un coup de soleil ?

— Clest vrai, dit Thérése, rougissante. Il connait une petite crique
isolée... Tu viens reprendre Olive? Je I'aurais bien gardé encore...

Iréne prend dans ses bras le chat venu se frotter & ses mollets.
Elle dit :

— Olive a une maison 2 lui... Ne I’as-tu pas trop gité?

— En tout cas, répond Thérése, nous sommes bien amis, main-
tenant!... Quant retournes-tu au « Drap d’Or »?

— Aprés-demain matin, répond Iréne. Quelle joie de retrouver
madame Garraud !

Olive fait des difficultés pour se laisser enfermer dans le panier
sur le porte-bagages du vélomoteur. Gilles le saisit doucement,
I'éleve pour porter sa téte pres de ses lévres, murmure quelques
mots a ses oreilles en le caressant. Le chat se met 4 ronronner, il se
laisse installer dans le panier sans protestet. Thérése s'exclame :

— Bravo, Gilles! Que lui avez-vous raconté?

Il la regarde, l'air trés sérieux :

— Je lui ai dit que chez Iréne, les mulots et les souris sont bien
plus gros que par ici...

Thérese proteste, indignée :

— Chez moi, il n'y a ni mulots, ni souris!

Gilles répond, moqueur :

— Vous voyez bien, il a d’excellentes raisons de rentrer chez lui!

En mettant pied a terre devant chez elle, Iréne étouffe un
baillement :

— Je dormirai bien, cette nuit!
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Elle ajoute, regardant Gilles détacher le panier contenant
Olive :

— Parce que la nuit derniére, quelqu’'un m’en a empéchée !

Gilles saisit le chat, appuie 4 nouveau sa téte contre sa joue en
murmurant :

— Entends-tu ce que dit cette dame?

Grattant le cou de son interlocuteur, il continue de lui patler :

— Si j’avais un manteau bien chaud, comme le tien, je t'ac-
compagnerais & la chasse cette nuit, pour ne plus déranger la vi-
laine dame...

Olive recommence 2 ronronnet, lorsque Gilles le pose a terre il

vient se frotter contre son mollet. Iréne observe :
— Vous étes toujours d’accord entre vous, les hommes!

Ces velléités d'indépendance ne résistent ni a lattrait de la
patée pour Olive, ni a d’autres charmes plus puissants encore pour
Gilles qui remarque :

— Puisque tu as besoin de repos, si nous allions au dodo, dés
que nous aurons diné?

Ce mardi huit mai, vers neuf heures, le facteur a apporté un vo-
lumineux courrier 4 Jacques. Il commence par la lettre que son as-
socié a jointe 2 la liasse des journaux parisiens rendant compte du
vernissage :

— « ...Je te recommande notamment les atticles de Vieulin et
de Fauvert dans I'Aurore et Le Figaro... »

Jacques est satisfait, les deux journalistes ont su dégager les ten-
dances générales de sa peinture actuelle, par ailleurs de nom-
breuses photos de ses tableaux dans les différents journaux, en
dépit de I'absence de couleurs, donneront sans doute I'envie a des
amateurs d’aller les voir mieux 2 la galerie.

Une lettre se détache d’un journal qui la recouvrait, Jacques re-
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connait les grosses majuscules sur 'enveloppe. Le cachet indique la
date de la veille et la provenance de Paris. Retirant les deux
feuillets sur lesquels sont collés des mots découpés dans des jour-
naux, il se dit agacé : « Il me géte, c’est tout un discours! »

Il se met a lire le message.

« Tu avances I'échéance... Certes, on ne t'oubliait pas, on ne
voulait pas que tu croies vaines nos menaces.

Pourtant, on te méprisait assez pour te laisser croupir dans ton
ordure encore longtemps — tu ne pouvais plus nous nuire.

Mais tu as exposé des portraits de celle qui a été assassinée par
ta faute. Tu I'as méme dévoilée nue ! Nous laverons ces injures 4 sa
mémoire dans ton sang !

Nous ne nous en prendrons qu'a toi : celle qui t'a prété son
corps pour ton sale travail n’a péché que par sotte ignorance.

Tes jours a toi sont comptés. Fais ta priere ! »

Jacques relit le message. L'auteur principal, qui agit peut-étre de
connivence avec d'autres membres éloignés de la famille
Hernandez, c’est Manuel, amoureux transi et toujours éconduit de
sa cruelle cousine Myriam. Jacques I'a toujours méprisé, il lui ins-
pirait plutdt la pitié.

C’est dans le méme esprit qu'il a considéré jusqu'ici les lettres
de menaces, dont il ne doute pas qu'il soit 'auteur. Du reste, méme
si sa vie devait étre mise en péril, que lui importerait? Il a donné
sa pleine mesure, il a pu laisser sa marque. Tout ce que peut lui ap-
porter encore 'existence, il 'acceptera comme un supplément.

Mais si les derniéres menaces, fort heureusement, excluent son
modele de ces velléités de « vengeance », elles I'incitent a renfor-
cer encore les dispositions qu'il a commencé de prendre. Il veut
qu’lréne soit intimement liée au destin de son ceuvre, a I'achéve-
ment duquel sa contribution est si importante. Il veut encore
qu'au-dela de lui-méme I'avenir d’Iréne soit assuré. Enfin, il veut
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que les dispositions qu'il prendra 2 cet effet ne risquent pas de se
retourner contre elle un jour.

Jacques s’est décidé vite. Le voici dans le train pour Paris, il y
restera I'aprés-midi de ce mardi ainsi que le lendemain. Il sera de
retour chez lui le mercredi soir, car il tient a accueillir Iréne le jeudi
matin : en fait d’intimité avec elle, il ne lui reste plus que des en-
tretiens a deux...

Dés Paprés-midi, ce Gilles les rejoindra. Evoquant sa silhouette
élancée, ses traits fins, ses regards insistants sous son front buté,
Jacques se voudrait déja derriere son chevalet, tant il est vrai que
c’est dans sa peinture qu'il vit ses plus grandes satisfactions.

La singuliére beauté de ce jeune homme I'a touché, mais il a
décelé en lui un besoin absolu de liberté, ainsi qu'une sorte
d’égoisme primitif. Il doute de la stabilité de caractére de ce garcon,
qui ne lui semble pas présenter une valeur en rapport avec celle
qu'il reconnait a Irene.

Aussi se sentirait-il profondément dégu si la liaison entre les
jeunes gens devait se révéler durable, bien qu'il essaie de nier une ja-
lousie que sa vieillesse rend dérisoire, face 2 la jeunesse de Gilles. 11
pense que l'attachement d’Iréne pour ce gargon repose sur la satis-
faction de ses sens, et ce n’est pas lui qui méconnaitra la force de pa-
reils liens. Il croit du reste 2 ce sujet qu'il a lui-méme contribué a sor-
tir Iréne de I'engourdissement ot I'avait laissée la triste expérience
de son mariage, la conscience qu’elle prenait d’occuper dans les dé-
sirs de Jacques une position équivoque n’a pas dii étre étrangére a ce
réveil. Par contre, sa jalousie lui deviendrait insupportable, si Iréne
paraissait lui préférer ce Gilles pour des raisons plus profondes!

Mais Jacques croit Iréne capable de donner a toutes choses leur
valeur relative. Tant par ce qu’elle lui a confié de son passé que par
I'expérience qu'il a vécue avec elle, il s’est rendu compte qu’lréne
n’abdique sa personnalité devant personne.

¥ %k 3k
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Ce méme mardi matin, Iréne se trouve au salon de Triéverie.
Evelyne Berlancourt a décidé de lui faire passer son parquet 2 'en-
caustique.

— Il en a bien besoin, a-t-elle observé. Il n’a pas été refait de-
puis notre soirée, rappelez-vous?

Voici qu’elle rejoint Iréne au salon, brandissant un exemplaire
du « Petit Eclair de I'Ouest libéré ». Excitée, elle demande :

— Vous n’avez pas di lire le journal, ce matin?

Iréne répond, surprise par son attitude :

— Non, Madame...

— Eh bien, reprend-elle toujours agitée, voila des échos du ver-
nissage a Paris!

Elle lui met sous les yeux une photo de I'entrée de la galerie, prise
au moment ol Jacques dévoile le portrait de La Femme au Masque.

La chitelaine s’exclame :

— Vous voila célebre, Irene! Ecoutez plutst!... Elle mar-
monne, jusqu’au passage recherché :

— ...Peintre réputé... événement parisien, clou de la féte... -
ah! voila! - « On chuchote que les formes parfaites de son modéle,
dévoilées a satiété sur nombre d’autres tableaux, ont constitué un
stimulant efficace a l'inspiration de Dartiste. »

Levant les yeux de son journal, Madame Berlancourt proméne
son regard sur Iréne des pieds a la téte, comme cherchant sous son
sarraut les perfections évoquées. Elle observe, fielleuse :

— Certes, la jeunesse doit étre « efficace », auprés d'un homme
vieillissant... Mais je veux vous donner un autre exemple de sé-
duction « artistique », sur un homme cette fois bien plus jeune,
bien plus beau aussi!

La mine ironique, Madame Berlancourt regarde Iréne qui choi-
sit de se taire. Piquée au vif par I'apparente indifférence de sa bé-
casse de femme de ménage, la chitelaine développe sa démonstra-
tion. Courant presque, elle traverse le salon en répétant :

— Regardez!... Regardez!
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Appuyant sur l'interrupteur dans le coin, elle fait jaillir de
'ombre la statuette d’argent, & qui elle s’'identifie comme chacun
le sait au chiteau.

La vision excite encore davantage madame Berlancourt, qui
poursuit, véhémente :

— Cet homme est un de vos amis, mes enfants le connaissent
trés bien... Samedi, il m’a dit que j’étais aussi belle que la statue...
il me I'a prouvé!

Perdue elle-méme dans sa contemplation, elle revoit Gilles
promenant l'index sur les cuisses brillantes, la fixant ensuite...
Mais lorsqu’elle éteint le spot et qu’elle se tourne vers Iréne, celle-
ci a disparu... A son tour, Iréne a humilié sa rivale, qui ne peut pas
lui reprocher son insolence.

Il n'empéche qu’lréne est touchée. Dans I'aprés-midi, ces pa-
roles de triomphe résonnent toujours dans sa téte. A vrai dire, a
son propre étonnement, elle n’éprouve que de l'irritation, c’est son
orgueil qui est atteint.

Elle en veut i Gilles, qui ne lui a pas soufflé mot de son passage
au chéteau, qui a prétendu étre revenu pour elle, 'avoir attendue
tout le samedi et tout le dimanche ! Dans sa colére, elle feint d'igno-
rer qu'il ne lui est rien, elle feint méme d’oublier son propre com-
portement. Qu'a-t-elle fait, de son c6té, le soir du vernissage ? Le sur-
lendemain, elle n’en est pas moins retombée dans les bras de Gilles!

Elle cherche 2 se persuader que sa situation est différente : elle
avait alors presque oublié Gilles, c’est lui qui est venu I'attendre
devant sa porte... Dire qu'il sortait peut-&tre des bras de... de cette
femme qui se moque d’elle, 4 qui elle ne peut dire son fait!

A défaut, c’est Gilles qui prendra, du reste c’est lui le coupable.
Ses propres relations avec lui se trouvent affectées, elle ne supporte
pas 'idée de succéder 2 sa patronne dans les bras de ce gargon.
Puisqu'il la trouve si belle, il n’a qu’a aller la rejoindre... Comme
elle a hate de le lui dire!
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En attendant, Iréne passe sa hargne sur le parquet de madame
Berlancourt. « I brillera si bien, se dit-elle, qu’on ne verra méme
plus sa chére statue! »

Le soir, quittant le chdteau sur son vélomoteur, elle apercoit
Gilles qui I’attend au bout de I’allée, assis sur la barri¢re blanche.
Elle pense d’abord I'ignorer, s’arréte néanmoins 4 quelques pas en
essayant de chasser de 'esprit la vision de son grand corps sautant
en souplesse pour se diriger vers elle.

Elle I'arréte d’un geste, le regarde avec froideur et dit :

— Je... je n’ai plus de provisions... Et je suis fatiguée... com-
prends-tu?

Il la regarde, lair surpris mais sans répondre. Alors elle reprend,
ironique :

— Tu es prévenu tout de suite, tu seras plus vite rendu! Tu lui
répéteras combien tu la trouves belle !

D’abord étonné, Gilles fronce ensuite les sourcils, mécontent.
Mais il prend bientdt son air moqueur, irritant Iréne encore da-
vantage :

— Aiinsi, dit-il, tu accordes de I'importance a ce que raconte ce
petit serpent ?!

Iréne s’efforce au calme :

— Ce qu'il dit, ce que dit madame Berlancourt ne m’importe
guére. Ce qui compte, c’est ce que tu fais avec elle.

Gilles demeure moqueur :

— Iréne, je t’avais dit que j’étais un bohémien, un homme sans
foi ni loi!

Elle riposte, exaspérée :

— Eh bien, je n’ai pas envie de parler plus longtemps 3 un... a
ce que tu appelles un bohémien! Bonsoir !

Elle pédale pour lancer le vélomoteur qui I'emporte, bientot
loin de Gilles arrété et la regardant disparattre.

Lirritation d’Iréne tombe vite, mais elle ne regrette pas la scéne
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qu’elle vient de faire & Gilles. Puisqu’elle est seule, elle en profite
pour faire un peu de nettoyage chez elle, aprés son absence ce n’est
pas du luxe. Mais lorsqu’elle va se coucher, elle referme la porte du
cabinet de toilette ol sechent quelques effets de Gilles.

Elle a du sommeil a rattraper, il faut qu'elle s’endorme vite,
méme si ses mouvements lui font retrouver cette odeur, entre ses
draps, méme s'il doit lui arriver, en réve, de poursuivre un geste de
recherche 2 ses cotés.

Le matin, elle saute du lit, fuyant de nouvelles réveries dans sa
tiédeur complice. Repoussant le volet, elle apergoit un ciel tout
bleu, dans sa paleur matinale, au-dessus de la ligne verte de la forét.
Lair est encore vif, de 'aube qui a déposé sur 'herbe une rosée
scintillante. Elle irait bien dans sa forét, fouler la mousse de ses
pieds nus et tremper ses mollets dans ’herbe mouillée.

Mais elle a sa toilette 2 faire, elle ne veut pas arriver en retard
chez madame Garraud. Sous I'eau tiede de la douche, elle repense
a article du Petit Eclair que madame Berlancourt était venue lui
lire. Les journaux parisiens ont di donner du vernissage des
comptes rendus plus complets, elle demandera & Jacques de lui
montrer les journaux que Robert a dii lui envoyer.

Ce qu'on dit d’elle-méme 2 Paris lui importe peu, c’est la qua-
lité¢ de la critique des ceuvres de Jacques qui l'intéresse. Evidem-
ment, dans ce petit bourg, elle se serait passée d’'une célébrité dont
on relévera d’abord le c6té scabreux !

En l'accueillant au « Drap d’Or », monsieur Gartaud confirme
ses prévisions, mais son succeés parisien ne la dessert pas, semble-t-il :

— Et comment va la plus belle fille du pays?

Elle s’efforce de sourire en répondant :

— Bien, Monsieur.

— Iréne, reprend-il, j’ai une proposition a vous faire : je vou-
drais que vous serviez les clients ’aprés-midi, quand vous serez chez
nous. Je reverrai votre salaire, et il y aura les pourboires. Qu’en
pensez-vous !
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Surprise, Iréne répond :

— Je... je veux bien... mais... madame Garraud...

— Iréne, coupe monsieur Garraud, au « Drap d’Or », c’est moi
le patron!... Il me fallait votre accord, mais j’ai prévenu ma femme.

Au sourire que celle-ci force sur ses levres lorsqu’elle salue Iréne
en arrivant dans la salle, Iréne se rend compte qu’elle a été chapitrée.

— Monsieur Garraud, confirme-t-elle, désire que vous serviez
dans la salle...

S’assurant que son mari est suffisamment éloigné, elle lui siffle :

— Les clients pourront ainsi vous regarder de pres, eux aussi!

De sa voix normale, elle I’envoie balayer la cuisine, elle re-
tournera ensuite dans la salle.

Vers dix heures, des accords de musique provenant du café sur-
prennent Iréne dans le couloir, lui faisant retrouver des sons qui
ont bercé son enfance. Ouvrant la porte, elle apercoit Gilles au
fond de la salle, occupé a accorder sa guitare.

C’est bien au café qu’elle comptait le rencontrer! Se dirigeant
vers lui, elle espére que cette guitare permettra de mettre entre pa-
renthéses leur petit différend. Gilles léve la téte, son expression de
quéte incertaine s'efface, son regard s'allume et son sourire d’ac-
cueil est dépourvu d’ironie.

Elle lui dit, d’un ton amical :

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais apporté ta guitare...

Un éclair passe dans les yeux sombres de Gilles lorsqu’il ré-
pond, moqueur :

— Quand tu t'y mets, il n’y a guére moyen de te parler!

Iréne ne reléve pas : elle a eu le temps, au cours de la nuit, de
se répéter que Gilles repartait dans trois jours...

Elle tourne la téte vers le couloir, ou madame Garraud risque
d’apparaitre. Penchée vers Gilles resté assis a la regarder, elle lui
dit trés vite, caressant du bout des doigts la guitare reposant sur
ses genoux :

— Gilles, il fait si beau! Je vais prendre mon aprés-midi. Tu
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viendras déjeuner a la maison, 1’aprés-midi nous irons nous pro-
mener. Tu emporteras ta guitare, tu joueras pour moi !

Gilles I’a écoutée sans broncher. Sur sa guitare, il plaque un ac-
cord qui la fait sursauter, résonnant en elle-méme comme un coup
de gong. Il murmure :

— Bien. Mais toi, tu danseras pour moi!

Iréne sourit, le pacte est conclu, la querelle oubliée.

Madame Garraud fait son entrée, déniche instantanément sa
femme de ménage aux cdtés de son client. Elle s’appréte a la rap-
peler 2 son balai appuyé au mur, mais les recommandations de son
mari lui reviennent :

— Si elle est en conversation avec des clients, surtout laisse-la
en paix!

Elle hausse les épaules, mais elle obéit.

Clest Iréne qui se dirige vers sa patronne, pour s'adresser 2 elle
d'un ton poli, mais ferme :

— Madame, j’ai besoin de mon aprés-midi... Je vous le rendrai
samedi !

Madame Garraud prend son air sévére — cela, son mari ne I’a
pas interdit. Il va y gagner, les clients viendront plus nombreux,
pour voir la célébrité locale... Mais elle ne se privera pas d’une
pique, bien empoisonnée :

— Je croyais que samedi, vous faisiez... certaines heures sup-
plémentaires, chez monsieur Sauriel ?

Iréne ignore le sous-entendu :

— Pas toujours, Madame. .. Donc c’est entendu, je viendrai sa-
medi, je vous remercie...

A midi, Irene rejoint Gilles, déja sur sa bicyclette. Elle lui di,
taquine :

— Avec ta guitare sur le dos, de loin on dirait un bossu!

— T4te ma bosse, répond-il, ¢a porte bonheur!

Elle déclare :
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— Je m’arréte 2 la boucherie...

Le matin, en passant, elle a prié monsieur Belloche de lui pré-
parer une araignée. Il a observé, souriant :

— Une grillade, c’est ce qu'il vous faut!

Elle répéta, étonnée :

— Ce qu’il me faut?

Avec un clin d’ceil, il a expliqué :

— Clest pour conserver vos « formes parfaites » !

Maintenant, madame Belloche emplit de son imposante per-
sonne la cage de la caisse. De ses petits yeux, elle suit la jeune
femme dont le journal vante tant la beauté. Son mari se satisferait-
il de pareille demi-portion ?...

— Ne réglez pas maintenant, dit-elle & Iréne, nous ferons les
comptes samedi!

En chemin, Gilles ne peut retenir une allusion & larticle du
« Petit Eclair » :

— Comment vas-tu remercier monsieur Sauriel, d’avoir su si

bien apprécier tes charmes?
Iréne se mord les levres, elle parlerait bien de certaine statuette,

de certains charmes surtout dont la concurrence l'offense!... Au
lieu de cela, elle dit d'un ton de tendre reproche :

— QGilles... C’est bien toi, qui m’accompagnes en ce mo-
ment ... Ne gichons pas notre journée en nous disputant!

Gilles ne répond pas vraiment, mais son sourire, son regard
sont des acquiescements.

Apres le déjeuner, Gilles demande :

— O allons-nous, pour cette promenade ?

Iréne répond, mystérieuse :

— Dans ma forét!

— Madame se paye une forét domaniale ?

— Sans la payer, répond-elle, je m'y proméne trés souvent, je n'’y
ai jamais vu personne. Et puis, regarde : elle continue mon jardin!

— Nous allons 2 pied, dit Gilles, c’est tant mieux, pour empor-
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ter la guitare. Madame la chatelaine des Eaux et Foréts, faites-moi
visiter votre domaine !

Le soleil briilant est prés de son zénith. Entre les pommiers es-
pacés du jardin, la lumiére tombe éblouissante, argente les tiges de
I’herbe, mais bientdt lui succéde 'ombre verte sous le feuillage de
la forét. Les oiseaux somnolent, aucun souffle n’anime les bran-
chages, la nappe des hautes fougéres est immobile. Les frélant du
bras, Iréne murmure 2 Gilles :

— Voila ma mer! Le matin, je m'y plonge parfois tout entiére.

Gilles arrache une tige, foule la fronde entre ses doigts sur les-
quels il hume, mélangé a 'odeur de sa peau, la senteur acide et sau-
vage, un peu entétante. Passant la main sous le nez d'Iréne, il lui dit :

— Respire ta mer...

Lorsqu'ils arrivent au croisement en étoile, Gilles propose, dé-
signant le tronc couché sur lequel Iréne vient parfois s'asseoir :

— Si on s’arrérait ici?

Elle secoue la téte, montre au-dela du carrefour un chemin plus
étroit :

— Nous continuons par 14!

Aprés un moment, Gilles distingue le décrochement au loin, il
observe :

— Voila la lisiére, nous avons traversé la forét!

— Je Iai cru aussi, répond Iréne, cette ouverture est trompeuse.
Tu vas voir...

Ils avancent, Gilles découvre la masse vert sombre de la sapi-
niere, au-dessus d’elle le bleu du ciel parait plus profond. Les
pousses de I'année égaient de leurs girandoles plus claires la robe
austére des sapins.

Elles ont encore réduit la largeur du sentier sur lequel ils se sont
engagés. Pourvu qu’elle retrouve le repére qu'elle a tracé cet hiver
avec sa lime 2 ongles sur le tronc du hétre! Voici le petit arbre,
perdu au milieu des sapins : du doigt, Iréne téte le renflement au-
tour de la cicatrice, elle s’exclame triomphante :
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— Cest ici! Plus qu'un dernier effort !

Suivie de Gilles protégeant sa guitare de son mieux, elle pé-
neétre sous les sapins, s’efforcant de préserver son visage, ses bras
des griffures des aiguilles.

Ils débouchent enfin sur le petit pré rond, nappe verte enchés-
sée dans les sapins. Son herbe épaisse, déja haute, est piquetée de
fleurs rouges de tréfles, 'ombre des sapins y mord un mince crois-
sant sur le coté. Pleine d’attente, Iréne se tourne vers Gilles, elle
demande :

— Ca te plait?

Il laisse errer ses regards, de la sertissure sombre a la placette
noyée dans le soleil et il répond simplement :

— Beaucoup!

S’avangant de quelques pas, il pose sa guitare dans ’herbe, se
laisse glisser & c6té d’elle avec un soupir d’aise. Couché sur le dos,
il murmure comme s’il ronronnait :

— Qu’on est bien!
Iréne vient s’étendre a ses cotés sur cette couche élastique,

tiede contre ses mollets nus. Tirant sur une des longues tiges dressées
autour d’elle, elle en mordille I'extrémité blanche et tendre, au
gofit sucré. Elle ferme les yeux, le soleil revét I'intérieur de ses pau-
pieres d’'un voile rouge, brilant.

Gilles aussi s’est emparé d'un brin d’herbe, qu'il proméne dans
la saignée du bras d’Iréne. Il murmure, moqueur :

— Tu as la chair de poule! As-tu froid?

Iréne gémit :

— Tu me martyrises! Si tu tenais ta promesse ?

Gilles se redresse, attire sa guitare en disant :

— Cest bien pour toi! mais n’oublie pas la tienne !

Iréne garde les yeux fermés, elle attend, elle veut laisser la mu-
sique I'envahir. Alors, elle se levera, sa danse la transcrira dans I'air.

Gilles commence trés doucement, les notes s‘égrénent comme
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I’écho d’un concert lointain. Sans rythme, sans mélodie, c’est une mé-
lopée assourdie, parfois coupée de la résonance plus forte d'un accord.
Iréne imagine un campement de bohémiens, ancestral, comme
on n’en rencontre plus guére. Quelques maigres chevaux attachés a
des piquets broutent une herbe rare, des femmes sont assises sur les
marchepieds de roulottes de bois a la peinture écaillée. Les volants
de leurs jupes défraichies recouvrent leurs jambes écartées, jusqu’a
leurs pieds nus déformés par la marche, dévoilant parfois un mollet
nerveux. Leurs cheveux luisants cachent une pattie de leur visage
tanné, laissant visible sur leur front un signe bleu, mystérieux.

Elles ne font rien, ces femmes. Elles attendent que la-bas de-
vant elles le feu de bois achéve la cuisson, dans la marmite d’ou
s’échappe un fumet de bouillon de poule. Les hommes rentreront
tout a I'heure, du village ot ils ont rendu les chaises rempaillées. Si
le café ne les a pas trop retenus, ils rapporteront un peu d’argent.
On mangera, on ravivera le feu pour s’asseoir en cercle autour de
lui, ce sera la féte.

De tout jeunes enfants, assis dans la poussiére, jouent avec des
cailloux et des bouts de bois. Ils sont si sales qu'on voudrait les
plonger dans un baquet, avec leurs guenilles. Mais ils sont si beaux,
aussi, avec leur peau mate, leurs yeux noirs sous leurs cheveux
bouclés et leur bouche plus rouge qu’une cerise, qu'on voudrait les
serrer contre soi pour les embrasser, avec leur crasse.

A l'écart des autres, un enfant un peu plus 4gé ne joue pas.
Immobile, il penche la téte au-dessus d'une main décharnée, dont
les tendons saillants animent des doigts aux ongles noirs. L'enfant
ne quitte pas des yeux la main, son jeu qui emplit sa téte, son corps
tout entier, le transportant dans une autre vie. Le propriétaire de
la main est vieux, les rides creusent son visage, des méches
blanches s’échappent de son béret rapé. Sa téte est tout aussi im-
mobile, mais le réve qu'il pince dans ses cordes et qui chante aux
oreilles de I'enfant, ce réve passe également dans ses yeux.
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Réelle celle-la, la guitare résonne a c6té d'Iréne. Les longs
doigts se crispent sur une suite d’accords, amorcent une mélodie
douce et légere, son rythme pénétre Iréne qui se dresse & demi.
Agenouillée, elle regarde autour d’elle, elle tourne la téte, elle tend
les bras... Quand elle se levera, elle dansera la vision que le vieil
homme inspirait a ’enfant penché sur sa guitare.

Lenfant s’est échappé. Ponctuant de cris son escapade, il court
sur ’herbe épaisse d’un pré. 1l s’y roule, cueille une fleur, écoute un
oiseau qui chante sur un arbre proche. Dans I’air ol tremble la cha-
leur, des taches virevoltent devant lui, jaunes, bleues, multico-
lores... Tourbillonnant au-dessus de la prairie, elles se rejoignent
et s'écartent, pour se retrouver encore. L'enfant poursuit les pa-
pillons, saute pour les atteindre et danser avec eux...

De brusques accords chassent les papillons, I'image de I'enfant
se dissout dans une musique plus forte, plus scandée. Cest pour
elle-méme qu’lréne danse maintenant, dans une grande salle dont
les murs se renvoient les accords.

Des formes, des silhouettes bondissent autour d’Iréne, mena-
cantes, elle les évite en courant a travers la salle. Une suite d’accords
précipités la fige, ainsi que tout autour d’elle les formes ensorcelées.
Elles ont toutes la méme téte casquée de blond, elles ont le méme
dédain sur leurs lévres minces, elles exhibent le méme corps nerveux
aux hanches étroites. .. celui de I'arrogante Evelyne Berlancourt.

La musique reprend, sensuelle. Retrouvant vie, sans quitter
Iréne des yeux, ces femmes identiques soulignent la mélodie de
leurs gestes lascifs. Elles caressent leur corps de leurs bras, défont
leurs voiles et les rejettent loin d’elles. Des notes violentes les arré-
tent & nouveau, nues, offertes au guitariste en postures provocantes.

Lorsque la mélodie reprend, Iréne se retrouve dans la clairiére.
Les femmes nues I’y ont suivie, toujours figées dans leurs positions
face a Gilles. Quatre notes, d’abord espacées, elles viennent battre
dans la téte d’Iréne, leur rythme s’avivant va scander son combat
contre ses rivales, contre cette femme multiple qu’elle veut vaincre
sur son terrain.
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Elle se remet a danser. Parcourant son corps, ses mains défont
sa ceinture, sa robe s'ouvre comme d’elle-méme, s’envole et s’abat
dans I’herbe en tache bleue. Iréne dénoue aussi ses cheveux, leur
masse ondule en sillage noir derriére elle, autour de ses ennemies
toujours figées, sous le soleil leurs méches blondes sont a peine vi-
sibles, leurs tétes paraissent dénudées.

Dans le rythme qui s’accélere les quatre notes martélent en téte
d'Iréne un seul mot, lourd et capiteux : « Habanera... Habanera... »
Elle veut se trouver a pleine égalité avec ses rivales, nue comme
elles! Ses mains font glisser ses derniers vétements, ses pieds les fou-
lent dans 'herbe. Tournant sur elle-méme, de plus en plus vite, elle
parcourt la clairiere en tourbillon. Comme des méches de fouet, ses
cheveux cinglent les tétes de ces femmes immobiles, en passant a
coté d’elles ses bras écartés les abattent, 'une aprés 'autre.

La voici seule! Iréne tourne sur place, plus vite, encore plus
vite! A chaque tour elle fige sa téte un instant, plante ses yeux
dans ceux de Gilles jouant i ses pieds. « ...Habanera...
Habanera... » La mélodie se taira-t-elle, enfin?

Le dernier accord, violent a faire éclater la téte d’Iréne, la
bloque face a Gilles tendue, bras levés. La clairiére tourne tou-
jours, les sapins qui l'encerclent ne sont qu’un brouillard
sombre. Dans le silence revenu, elle voit les yeux de Gilles sur
elle, ses levres entrouvertes découvrent ses dents. Elle baisse les
paupiéres, ses genoux plient et elle s’affaisse dans I'herbe. Elle
sent Gilles au-dessus d’elle, ses mains crispées saisissent des brins
par poignées. La pensée l'effleure que tout a I'heure, son corps
sera tout zébré...

Des mésanges traversant la clairiere en froufroutant de leurs
ailes pressées seront la seule intrusion dans I'intimité de Gilles et
Iréne. Quand le soleil briilant les incite 3 chercher pour un temps
ombrage des sapins, sa progression dans la clairiére leur fait a

. . . S ).
peine prendre conscience de la fuite du temps. La fraicheur qu'ils
retrouvent les rapproche bientét, leurs sens se ravivent dans leurs
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enlacements, apres lesquels leurs corps satisfaits délaissent 'ombre
4 nouveau pour retrouver I'engourdissement au soleil.

Dans sa torpeur béate, Iréne s’étonne que son bien-étre total,
égoiste, lui fasse presque oublier Gilles, immobile comme elle a ses
cotés. La honte lui vient, elle retrouve bientdt tous ses sentiments,
toute sa reconnaissance pour celui a qui elle doit les transports
qu’elle vient de vivre.

Sans ouvrir les yeux, sans méme détourner vers lui son visage
tourné vers le soleil, elle murmure :

— Gilles... Faut-il vraiment que tu repartes aprés-demain ?

Gilles se redresse sur le coude, contemple le beau corps qui tout
a I’heure se tordait sous ses caresses. Il se laisse retomber en arriére,
le soupgon de moquerie dans sa réponse échappera a Iréne :

— Je dois repartir, je te 'ai dit. Ne vaut-il pas mieux que je vous
laisse en paix, dans votre village ? Sit6t parti, tu m’auras oublié!

Iréne murmure :

— Aprés notre premiére nuit, je ne t'avais pas oublié...

Gilles demeure silencieux. Au bout d’'un moment, il prend un
ton indifférent pour murmurer :

— Ma tournée va se poursuivre dans les villages proches. Veux-
tu me préter ta bicyclette? je te la renverrai par le car, la semaine
prochaine...

— Bien siir, dit Iréne, j’ai mon vélomoteur... Mais ta guitare... ?

— Je l’expédierai en avance sur Caen, explique Gilles.

Un moment plus tard, il observe :

— Tu as joliment dansé, tout a ’heure. Quand j’ai commencé 2
jouer, je m'efforgais de retrouver des mélodies que mon vieux maitre
jouait pour moi. Ensuite tout a changg... Vers la fin, je me faisais 'ef-
fet d'un pacha dans son harem, dont la favorite chassait ses rivales...

Iréne sourit, satisfaite.

— Je dansais sur ta musique, répond-elle. Aurais-je déplu a
mon seigneur et maitre ?

Il profére, le ton majestueux :

— O femme ingrate ! Je pensais t’avoir prouvé le contraire !
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Il se rapproche d’elle, parcourt des doigts I'arrondi de son ventre,
sa main remonte pour emprisonner un sein tandis qu'il murmure :

— Je retrouve ma source fraiche, ou je vais me désaltérer...

Luttant pour se contrdler encore, Iréne observe :

— Ta source perdra bientdt sa fraicheur!

Lombre couvre plus de la moitié¢ de la clairi¢re, Irene et Gilles
ne cherchent plus 2 fuir le soleil. Gilles consulte sa montre, tirée
de son jean :

— Il va étre sept heures! Il faut rentrer!

— Qui, dit Irene rassemblant ses vétements. On s’arrétera chez
I’épicier, je n’ai plus grand-chose a la maison.

Gilles répond, se voulant détaché :

— Peut-&tre pas... Hier j'ai promis une partie de cartes ce soir,
a un client du « Drap d’Or »... Je ne savais pas quand tu revien-
drais... Ca ne t’ennuie pas?

A sa propre surprise, Iréne est 2 peine vexée. Elle n’aura pas a
faire la cuisine, de plus elle a vraiment besoin d’une longue toi-
lette. Ensuite, elle pourra s’étaler dans tous les sens, seule dans son
lit... Elle répond :

— Pas du tout, je me léve t&t demain, je vais chez Jacques. De
toute fagon, tu m'y retrouveras, en début d’aprés-midi, pour la der-
niére pose.
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Chapitre IX

Derniére aquarelle...

Jeudi, 10 mai. En se rendant chez Jacques sur son vélomoteur,
Iréne éprouve une sorte de géne lorsqu'elle évoque les jours, les
nuits qu'elle vient de vivre. Certes, elle s’est expliquée avec
Jacques, elle sait qu’elle peut compter sur son affection, quoi qu'il
arrive. Mais justement... Jacques, I'étre qu'elle aime le plus au
monde, I'a-t-elle écarté de son esprit?

Le peintre apparait dans la cuisine, ot Iréne termine la prépa-
ration du petit déjeuner. Il 'embrasse et dit :

— Bonjour, ma belle! A TI'heure, comme toujours !

— Clest que j’ai grand-faim, répond-elle en riant. Et je voulais
déjeuner avec toi!

Elle désigne sur la chaise I'imperméable mastic et le chapeau
assorti, que Jacques n’utilise guére pour ses sorties & la campagne :

— Es-tu parti en voyage !

— Mais oui, répond-il, curieuse ! J’ai fait un saut a Paris, je
t'en parlerai bientdt, du reste. J’ai rencontré Robert, qui t’envoie
ses amitiés.

Iréne tente de se raisonner : pourquoi ce sentiment de jalousie ?
Jacques rentre de voyage, elle 'apprend incidemment, qu’y a-t-il la
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qui doive la heurter ? Ce voyage la regarde-t-il, depuis qu’elle a re-
fusé — de maniére bien désinvolte — d'aller & Paris s’occuper de la
galerie ? Pourtant, elle accentue sa moue dégue : Jacques aurait pu
la tenir au courant!

Jacques juge plus loyal de différer les explications qu'il doit
Iréne sur les dispositions qu'il a prises, jusqu’a ce que son engoue-
ment pour ce beau garcon, qu'il croit passager, commence a dé-
croitre. Il ne veut pas qu’elle lui reproche de chercher a la détour-
ner de sa liaison. Il recouvre de sa main celle d'Iréne, fermée ser-
rée contre son assiette, il lui dit :

— Iréne, tu sauras tout, patiente encore un peu...

Surmontant sa déconvenue, elle lui sourit. Elle remarque :

— Tu as rencontré Robert... il va bien?

— D’autant mieux, dit Jacques, qu'il est enchanté. Nous avons
fixé les prix des tableaux, il pense qu'ils se vendront assez facile-
ment. A ce propos, il m’a encore parlé de toi.

Intriguée, Iréne demande :

— Que disait-il donc?

Jacques hésite, craignant qu’lréne croie qu'il tente de lui forcer
la main :

— Eh bien... il pensait que justement, la vente de ces ta-
bleaux... ce serait une bonne occasion, pour apprendre le métier...
Il disait aussi qu'il s’entend trés bien avec toi...

Iréne se sent plutdt satisfaite qu’'un homme aussi str de lui —
aussi élégant également — ait pensé 2 elle. Elle observe :

— Si tu écris un jour a Robert, tu lui diras que votre proposition
venait trop vite !... Elle m’a surprise... Mais j'y pense, j’y réfléchis!

Voila qu'lréne reconsidére sa position... Les choses évolue-
raient-elles plus vite que Jacques n'osait I'espérer ? En attendant de
pouvoir s'ouvrir 2 elle, il pense opportun de lui dire quelques mots
sur son associé :

— J'ai rencontré Robert il y a longtemps, alors que j’exposais
de mes toiles dans la galerie de ses parents. Il s’est montré emballé,
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lorsqu’il a ouvert sa propre galerie i Paris il m’a demandé de lui réser-
ver la vente de mes ceuvres. Nous sommes devenus amis, puis associés.

Iréne observe :

— J’ai bien vu que vous vous entendiez!

— Tu ne crois pas si bien dire, appuie Jacques. Robert partage
aussi mes idées, celles dont toi et moi nous sommes déja entretenus.
11 s'intéresse & une fondation, & Paris, pour la promotion de l'esprit
de solidarité. Il prendra sirement plaisir & s’en entretenir avec toi!

— Le plaisir sera partagé, répond Iréne. Je serai heureuse si je
peux l'aider un jour, dans la mesure de mes moyens.

Iréne place-t-elle dans le futur la perspective de ses relations avec
Robert? Jacques se garde de trop laisser voir sa satisfaction, mais
puisque ce gargon, ce Gilles doit repartir vendredi, peut-étre pourra-
t-il mettre Iréne au courant de ses projets dés la semaine prochaine.

Changeant de sujet, il observe :

— Jai eu une discussion avec Robert, 3 propos d’'un de mes ta-
bleaux...

— Comment cela, demande Iréne, ne lui plaisait-il pas?

— Au contraire, dit Jacques, il voulait m’empécher de le reti-
rer de exposition. Je I'ai pourtant rappotté ici, il est la-haut, en at-
tendant que je décide de son emplacement.

Et Jacques regarde Iréne, I'air taquin. Elle se 1éve brusquement
en disant :

— Je vais voir ¢a!

Et elle grimpe vivement l'escalier vers 'atelier.

Elle redescend les marches encore plus vite, quelques instants
plus tard, pour venir se pencher au-dessus de Jacques, resté assis.
Appuyant sa téte contre la sienne, elle murmure :

— Aiinsi, mon grand ami ne veut pas m’oublier ! Tu as bien choisi,
cette ceuvre fixe une des plus grandes joies que tu m'aies données!

Furtivement, elle 'embrasse sur les levres, se redresse vite en
déclarant :

— J'ai toute ma besogne 2 faire... car cet aprés-midi, c’est toi
qui travailleras!
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— Eh bien, dit Jacques en se levant, je te laisse la maison. Je
rentrerai pour le déjeuner, a tout & 'heure !

Apres le repas, ils prennent le café, assis sur le canapé, Iréne
parcoutt les journaux relatant le vernissage. Elle demande :

— Es-tu satisfait des critiques?

— Trés satisfait, méme, répond Jacques. Et je constate qu’une
bonne partie de ce succés revient & mon modele : on parle de toi,
de ta beauté...

— Je trouve qu’on exagere, observe Iréne, je me sens de nouveau
déshabillée, devant tout Paris cette fois! Je n’oserai plus y retourner!

Jacques sourit :

— Toutes les femmes ont dii t’envier... Mais sois rassurée,
Paris on oublie vite!

A peine perceptible, un glissement proche fait lever la téte a
Irene, alors qu'elle emplit & nouveau les petites tasses. Gilles est
devant eux, son sourire ironique plisse ses lévres. Sans qu'ils en-
tendent rien, il est entré, il est parvenu jusqu’a eux ! Maintenant,
sous son regard, Iréne éprouve une étrange géne, comme si elle se
trouvait prise en faute...

Jacques rompt le silence, souriant au visiteur :

— Bonjour... Prendrez-vous une tasse de café avec nous?

— Je vous remercie, répond Gilles, j'ai déja pris mon café...

Accentuant son air moqueur, il ajoute :

— Mais je ne voudrais pas vous déranger...

Et il fait mine de se retirer.

Agacé, Jacques force un peu le ton en se levant :

— Vous ne dérangez rien du tout, et vous le savez, nous vous
attendions!... Maintenant, écoutez-moi tous les deux.

Il explique aux jeunes gens comment il entend les représenter,
il leur indique I'attitude qu'ils devront prendre.

— Eh bien, termine-t-il, montez a I'atelier et préparez-vous :
nous allons commencer tout de suite.

(Y2
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Lorsqu'il débouche de l’escalier, il les apercoit a quelques pas,
face 2 face. Iréne semble perplexe, son expression hésite entre la sa-
tisfaction et '’étonnement. Gilles est figé, son regard rivé au tableau
est tellement fixe qu'on I'y croirait attaché, formant une sorte de
lien invisible. Plut6t satisfait, Jacques se rapproche en disant :

— On dirait que mon aquarelle vous plat...

Gilles se tourne lentement vers lui, son regard incertain encore
tout empli de sa vision. Il sourit gauchement, ses yeux se tournent
vers le modele vivant devant lui, reviennent sur le tableau ot le
paysage violet transparait dans la statue d’ambre dressée devant
lui. Il murmure, plutdt pour lui-méme : « C’est ma source, mon eau
fraiche de la montagne... »

— Je suis heureux, dit Jacques, que vous I'appréciez ainsi, je
vous en remercie...

Il se dit qu'il s’efforcera d’exploiter cette fixité du regard. Il a
son ceuvre dans la téte depuis I'avant-veille, lorsqu'il a vu les
jeunes gens se dévorer des yeux, la premitre séance de pose lui a
permis de faire plusieurs esquisses qui se sont décantées dans son
esprit, désormais c’est la création de son ceuvre qui va 'accaparer
tout entier. Ce couple placé devant lui selon ses indications pré-
cises, il ne le voit plus qu'a travers ses visions intérieures. Il peint
ce qui est devenu sa réalité.

Lorsqu'il finit enfin de fixer son réve sur son tableau, il reprend
conscience de la présence véritable de ses modeles. Derriére Iréne,
a peine décalé, le tableau qu'il a rapporté de Paris a pu attirer
constamment le regard de Gilles, comme il le souhaitait. Pris sou-
dain de pitié pour les jeunes gens immobilisés depuis si longtemps,
il leur dit doucement :

— Vous pouvez bouger, maintenant...

Ensemble, ils poussent un long soupir, remuent bras et jambes
pour les détendre. Jacques ajoute :

— Rhabillez-vous, ensuite vous viendrez regarder.
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Clest un grand tableau, la violence de ses couleurs contrastées
est frappante, pour une aquarelle. Tout le fond est sombre, passant
de 'anthracite sur les pourtouts au noir absolu dans la partie supé-
rieure. En bas, deux tétes d’or, de profil, émergent des ténébres, au-
tour d’elles un peu de ces ors y déteignent, miroitements jaunes
pour Gilles et lueurs cuivrées pour Iréne.

Au-dessus des tétes se rejoignent deux bras levés, unissant leurs
mains en creuset ou naissent deux flammes rouges. Tranchant sur
le noir, deux formes nues s’en dégagent, cuisses et hanches fondues
qui se muent en statues. Ainsi se dressent, en or jaune le torse mus-
clé de Gilles devant Iréne, en or roux les formes altiéres d’Iréne de-
vant Gilles. Au-dessus des épaules, les cous se diluent pour se
fondre en flamme rouge unique, feu de leur désir.

Rompant la contemplation, Jacques interroge :

— Eh bien, qu’en pensent mes modeles?

— C’est magnifique, dit Iréne. Sur le fond noir, les formes d’or
prennent des reliefs de sculptures!

Gilles regarde Jacques, a la fois admiratif et insolent, il dit :

— Vous savez fort bien ce que j’en pense !

Il se tourne & demi vers Iréne pour ajouter :

— Ce soir, je le montrerai & quelqu’un que je connais!

Jacques observe, plutét pour lui-méme :

— DL'ceuvre gagnerait encore en intensité, dans une matiére
plus noble, comme la laque de Chine. J’aimerais travailler avec un
artiste spécialisé...

Aprés un regard 4 sa montre, il ajoute :

— Six heures passées ! Nous avons tous bien travaillé et mérité du
repos! Pour ma part, je vais aller étudier des lumiéres de crépuscule.

Gilles jette un dernier regard sur I'autre aquarelle. D’un ton dé-
taché, il dit 4 Jacques :

— Si vous travaillez aussi le matin, cela vous fait de longues
journées?

Souriant, Jacques répond :
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— En ce moment, je m’octroie la grasse matinée, je me léve
pour l'arrivée du facteur & neuf heures.

Iréne va partir avec Gilles, elle dit a4 Jacques :

— Gilles s’en va demain... et samedi je remplace des demi-
journées de la semaine. Veux-tu que je vienne dimanche?

Jacques répond :

— Tu es toujours la bienvenue !

I1 dit 2 Gilles, en train de les regarder avec son sourire ironique :

— Je ne sais quand je vous reverrai... je vous souhaite le suc-
cés dans vos entreprises !

Resté seul, Jacques évoque les mots de Gilles.

— ...Ma source, mon eau fraiche de la montagne...

Une flaque de torrent refléterait le regard d’Iréne penchée
sur elle... Il hausse les épaules : lui faut-il maintenant les idées
des autres?

Samedi, 12 mai, Iréne fait le ménage chez madame Belloche.
Avec mélancolie, elle songe a sa derniére journée avec Gilles.
L’avant-veille, rentrant avec elle de chez Jacques, il s’était encore
montré désagréable, témoignant de son étrange jalousie, qu'elle
juge doublement injustifiée. D’abord, ses apparitions inopinées, ses
séjours si brefs ne sauraient lui donner quelque droit que ce soit sur
elle. D’autre part, il sait fort bien que dés son retour elle s’est ex-
pliquée avec Jacques.

Lidée lui vient qu'il a peut-étre conscience de la supériorité de
Jacques... Elle comprendrait ce sentiment, si Gilles était auprés
d’elle elle tenterait de le rassurer. En effet, elle ne fait aucune com-
paraison, elle distingue tout i fait ses sentiments pour chacun des
deux hommes. Mais elle lui dirait aussi que rien ne la fera jamais
renoncer a son affection pour Jacques.

Au demeurant, cette soirée du jeudi s'est bien terminée. Gilles
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est passé au « Drap d’Or » prendre sa guitare, aprés le diner il en a
joué un long moment, tant6t d’anciennes mélodies que lui avait
enseignées son_ vieux maitre, tantdt de récents succeés entendus
dans les cafés. A sa demande, elle a encore dansé pour lui, ensuite
leur derniére nuit a été trés belle.

Mais tout s’est gité le vendredi. Dés le matin Gilles était ner-
veux, pressé, comme s'il se retenait de s'éloigner d’elle. Il prétex-
tait devoir prendre ses affaires au « Drap d’Or », expédier sa gui-
tare... Dans I’aprés-midi, elle I'a laissé partir. Maintenant, elle doit
tourner la page, regarder vers l'avenir...

Dimanche, elle tichera de faire dire a Jacques ce qu'il est allé
faire a Paris, ou il a parlé avec Robert de la galerie. Jacques a-t-il
déja compris qu’elle serait bientot préte a accepter leur offre de
venir a Paris? Puisque Robert a confirmé a Jacques qu’il aimerait
I’avoir avec lui, elle peut se permettre d’aborder d’elle-méme le
sujet avec Jacques.

Tandis qu’elle poursuit son travail, son image dans la glace de
la chambre de ses patrons retient son regard : en blouse de travail,
fichu noué pour protéger ses cheveux, bras chargés de draps et de
couvertures... vision familiere, bien loin de la Femme au Masque
faisant face aux invités a Paris, dans sa robe d’apparat !

Elle a conscience de ne plus étre tout 2 fait la méme. Dans un
autre genre de vie, ses rapports avec les autres se situaient diffé-
remment. Elle était traitée avec considération, elle n’était plus
ignorée dés que I'on n’attendait plus d’elle quelque service.

Mais Iréne hausse les épaules : quelques jours a Paris, quelques
heures de célébrité ne doivent pas lui tourner la téte. Méme si ses
conditions d’existence devaient changer en acceptant les proposi-
tions de Jacques, il faudra qu'elle y mette du sien. Elle devra ap-
prendre ce nouveau métier, montrer qu’elle peut s’acquitter de la
tiche qui lui sera confiée.

Ainsi s'achéve la matinée pour Iréne, plongée dans ses ré-
flexions. Elle est alors presque surprise par sa propre réponse 4 ma-
dame Belloche :
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— Je ne sais pas encore, Madame, pour la semaine prochaine...
Je vous donnerai ma réponse dimanche soir...

Elle venait de s’aviser qu’entre temps elle aurait parlé a Jacques.

Madame Belloche laisse glisser ses petits yeux sur sa femme de
ménage, elle n’apprécie ni le fond, ni la forme de sa réponse. Avec
son sens de la hiérarchie si solide lorsqu’elle croit regarder au-des-
sous d’elle, elle se dit : « Voila bien une preuve que ces gens ne sa-
vent pas rester a leur place! »

Iréne voit bien que sa patronne n’est pas contente... mais qu'y
peut-elle? A la croisée des chemins, ne doit-elle pas voir son
propre intérét?

Elle compte tenir les mémes propos & madame Garraud sa pa-
tronne au « Drap d’Or », aprés le déjeuner qu’elle y prend avec son
amie Thérese. Celle-ci lui signale que monsieur Garraud, parti li-
vrer du vin, passera en fin de tournée chez son ami le peintre
Sauriel. Elle prend ensuite un air solennel :

— Demain, je déjeune chez les parents de Justin!

Iréne s’exclame :

— Quelle bonne nouvelle!... Et & quand, ton invitation 2
votre mariage !

— Rien n’est encore décidé, dit Thérése. J’espere ne pas leur
déplaire...

— As-tu jamais vu quelqu’un, demande Iréne, & qui Thérese
aurait déplu ? Comme je suis heureuse pour toi!

Thérése confie encore :

— Si nous nous marions... Justin dit que ses parents lui ache-
teront un fonds de commerce de boucherie ambulante. Et nous fe-
rons les marchés, tous les deux.

Iréne se réjouit avec son amie. Avec amusement, elle songe que
Thérese aura du mal, plus d’une fois, a tirer Justin du lit aux au-
rores, il a peine a paraitre éveillé avant dix heures du matin...

Lorsqu'Iréne annonce 34 madame Garraud qu’elle la fixera le
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lendemain sur la reprise de son travail au « Drap d’Or », sa pa-
tronne lui répond :

— Je ne sais ce qu’en pensera monsieur Garraud...

Elle se détourne, les lévres pincées si fort qu’elles forment un
bourrelet. Puis, songeant que son mari est absent pour I'instant et
qu'elle est seule au café avec Iréne et Thérese, elle se ravise et
lance a Iréne :

— Vous croyez que c’est arrivé, parce qu'un journaliste vous
trouve belle sur des portraits... que je n'oserais pas regarder?... Le
trottoir n’est plus loin, prenez garde !

Thérese la regarde estomaquée, madame Garraud se demande
si elle n’est pas allée trop loin. Mais sa femme de ménage éclate de
rire, ses regards ne la quittent que pour sembler prendre Thérese a
témoin lorsqu’elle lui lance :

— Vous devez étre rassurée, il n'y a pas de danger, pour vous!

Thérese part d’un éclat de rire qu’elle essaie de transformer en
toux, couvrant sa bouche de la main. Madame Garraud devrait
renvoyer Iréne sur-le-champ — mais que dirait son mari? Elle se
mord les [&vres... qu'au moins elle sache rester la patronne !

— Toutes les deux, dit-elle (un peu trop fort peut-étre), je ne
vous paie pas a ricaner et proférer des insolences! Il n'y a pas de
clients & servir, profitez-en pour balayer le café!

En quittant la piéce, son allure est aussi digne que le lui per-
mettent ses pieds plats trainant ses vieilles savates.

Thérese dit, admirative :

— Tu lui as bien rivé son clou!

— Ne nous occupons pas d’elle, répond Iréne, elle n’en vaut
pas la peine!

Elle ne voudrait pas que son amie ait 2 souffrir de ses propres re-
lations avec leur patronne.

Bient6t les clients commencent 2 arriver, occupant les deux
amies qui ont terminé le balayage de la salle.

Iréne est reconnue. Elle avait craint des observations dépla-
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cées, des attentions appuyées, mais il ne se passe rien de ce genre.
Sa notoriété lui vaut la considération des consommateurs, en
quelque sorte ils se sentent flattés d’étre servis par une femme aussi
célébrée pour sa beauté.

A plusieurs reprises, madame Garraud passe la téte 4 la porte du
couloir, Thérése observe surprise comme elle :

— Il devrait étre rentré depuis longtemps, un samedi surtout !

Enfin, 2 quatre heures, monsieur Garraud entre dans le café, re-
joint sa place derriére le comptoir en quelques enjambées. 11 par-
court la salle du regard, répond machinalement au salut de certains
clients, puis il annonce d’une voix forte et agitée :

— Le peintre Jacques Sauriel a été assassiné!

Iréne essuyait une table, son geste s'est bloqué lorsqu’elle a
perqu les mots terribles. Il lui semble que des pointes de glagons pé-
nétrent son cceur, elle essaye de saisir, dans son cerveau brusque-
ment vidé, la signification de I'horrible nouvelle : Jacques assas-
siné... Jacques est mort!

Les exclamations, les interrogations qui jaillissent de divers
cotés de la salle, elle ne les pergoit que comme un bruit confus, dé-
pourvu de signification. Mais une autre pensée traverse bientt sa
téte affolée : elle veut, elle doit en apprendre davantage, sur cette
tragédie qui déchire sa vie! S’obligeant & sortir de sa prostration
douloureuse, elle redresse la téte, pour saisir le sens des phrases que
débite maintenant monsieur Garraud.

Tout plein de son sujet, celui-ci savoure I'importance de son
role, porteur d’'une nouvelle qui va révolutionner les esprits de la
petite communauté.

— Cest moi qui I’ai trouvé, dit-il, c’est moi qui ai prévenu les
gendarmes!

Un consommateur s’étonne :
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— Et pourquoi pas le docteur?

La question renforce encore 'intérét porté aux explications de
monsieur Garraud, qui s’exclame :

— Si vous I'aviez vu! Il gisait dans la cuisine, le sang achevait
de couler sur le carrelage, de la blessure qui lui ouvrait la gorge...
Sur la tempe, il avait une tumeur violacée, ses yeux étaient révul-
sés... un médecin ne pouvait plus rien pour lui!

Un autre client observe, I'air important :

— Clest toujours la gendarmerie qu'il faut prévenir d’abord.

— Je le savais bien, reprend monsieur Garraud. J'y suis allé tout
de suite, sans toucher a rien... et le lieutenant que j’ai accompagné
ensuite sut « le lieu du crime » m’a félicité pour mon sang-froid !

Iréne voudrait joindre Robert au téléphone, tout de suite, pour
I'alerter... Mais elle se contraint & écouter, auparavant, la suite des
~ informations que le patron du café distille 3 son auditoire, Robert
demandera stirement des détails.

Le patron 'autorise tout de suite a téléphoner de la cabine du
café, par chance elle a immédiatement Robert au bout du fil. Au
début, ses paroles sont tremblées, hésitantes, son cerveau est hanté
par ’atroce nouvelle. Mais Robert sait garder son sang-froid, il s’ef-
force de calmer Iréne. Ses questions la rameénent a ’essentiel, 'ai-
dent a clarifier ses idées, lui permettant ainsi, comme 2 son audi-
teur, d’acquérir une vue d’ensemble a peu prés cohérente.

Donc, a 13 heures quinze, le patron du « Drap d’Or » a trouvé
Jacques étendu dans la cuisine, la gorge tranchée et un hématome
a la tempe. Les gendarmes, qui P’avaient prié de les accompagner,
ont relevé une chaise renversée et une assiette brisée sur le carre-
lage, indices d’'une lutte éventuelle entre la victime et I’assassin.
Au poignet de Jacques, sa montre dont le verre est brisé est arrétée
a dix heures quarante-cing.

Il n’y a aucune trace d’effraction, l'assassin a d pénétrer par la
porte d’entrée. Aucun objet de valeur ne semble avoir été dérobé,
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a Pexception peut-étre d’'un tableau. En effet, a l'atelier a été
trouvé un grand cadre vide, sa vitre de protection posée prés de lui.
A cbté se trouvait un autre tableau, intact, une aquarelle repré-
sentant deux corps nus. Iréne explique & Robert qu'il s’agit de
I’aquarelle que Jacques venait de terminer.

Sans écarter I’hypothése du meurtre par quelque rddeur, les
gendarmes pensent plus vraisemblable que I'assassin ait été sinon
un familier de la victime, du moins quelqu’un qu’elle connaissait.
Ainsi s’expliquerait le défaut d’autres larcins, comme aussi la brié-
veté apparente de la lutte : le meurtrier aurait attaqué sa victime
par surprise, pendant qu'’il était en conversation avec elle.

Les gendarmes ont indiqué, leur premiére enquéte terminée,
que le corps serait enlevé dans I'aprés-midi et que les scellés se-
raient mis sur la porte d’entrée.

En achevant son compte rendu & Robert, Iréne ajoute, la voix
toujours brisée par I'émotion :

— J’ai voulu vous appeler tout de suite...

— Vous avez bien fait, Iréne, répond Robert, la terrible nou-
velle m’affecte autant sur vous! Mais si je ne peux pas plus soula-
ger votre peine que la mienne propre, du moins puis-je essayer de
vous éviter des tracas. Je prends contact tout de suite avec la gen-
darmerie de Deauville.

Iréne observe, hésitante :

— Mais je ne peux demeurer inutile, pendant que ce malheu-
reux Jacques...

Robert I'interrompt :

— A quelle heure cessez-vous votre travail ?

— A six heures, dans une heure environ...

— Je pourrai donc vous joindre, dés que j'aurai eu la gendar-
merie. A tout 2 'heure!

Au café, les consommateurs sont agités, les conversations vont
bon train. IIs baissent la voix au passage prés d’eux d'Iréne dans son
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service, sachant qu’elle a joué un réle important auprés du peintre
assassiné. D’aprés les bribes qu'elle entend, on suppose en général
que l'auteur du crime serait un rddeur plutét qu'un familier de la
victime, on ne voit personne qui aurait pu lui en vouloir & mort...

Cette derniére remarque réveille chez Iréne un vague souvenir.
Jacques ne lui a-t-il pas parlé de menaces, venant de quelqu’un...?
Mais la sonnerie du téléphone retentit, monsieur Garraud I'avertit
qu’on l'appelle de Paris. Robert lui parle, de sa voix rassurante :

— J'ai eu le lieutenant Bodard, de la gendarmerie, chargé de
I’affaire, il me parait trés compétent. Je lui ai dit qui j’étais, com-
ment j'avais été informé par vous, j’ai précisé que vous aviez passé
la journée chez vos patrons. Le lieutenant Bodard vous rendra vi-
site lundi aprés-midi, pour vous entendre. En attendant, il accepte
que vous veniez a Paris, demain...

Iréne interrompt, surprise :

— A Paris... pour quoi faire?

Robert explique :

— Cela vous changera les idées... En outre, vous devez recevoir
certaines informations, apres... aprés ce qui est arrivé a Jacques...

Iréne intervient encore :

— Justement, qui est-ce qui... pour Jacques...

Robert I'interrompt, parlant avec douceur :

— Je m’en occupe, Iréne... Lundi, je viendrai pour prendre les
dispositions nécessaires... Les obséques devraient avoir lieu mardi
ou mercredi prochain. Vous pourrez donc venir a Paris demain, par
un train du matin?

— A notre dernier voyage, répond Iréne, le train arrivait 2 onze
heures...

— Ce sera trés bien, approuve Robert. Je vous attendrai a ar-
rivée, gare Saint-Lazare.

Lorsqu’lréne raccroche, Thérese vient lui exprimer toute la
part quelle prend a son chagrin. « Si Justin et moi pouvons te
rendre quelque service, dit-elle en conclusion, n’hésite pas i nous
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le demander! » Les deux amies terminent leur journée, au moment
du départ d’Iréne monsieur Garraud lui dit :

J’aurais bien aimé vous avoir au café, demain dimanche,
mais étant donné les circonstances...

Iréne répond :

— Ce n’est pas possible, Monsieur... du reste je dois m’absen-
ter demain.

Madame Garraud a disparu, Iréne la soupgonne de colporter la
nouvelle, en commengant par son amie I’épiciere. Mais que lui
importe ? Le tragique événement ne peut étre tenu secret, sa di-
vulgation n’ajoute rien 4 son affreuse réalité.

Chez elle, Iréne se force a se concentrer sur des gestes qu’elle
accomplit d’ordinaire en pensant a autre chose — justement pour
ne pas penser ! Elle prépare son repas, ses affaires pour son voyage
du lendemain, elle fait sa toilette. Comme elle devra se lever trés
tot, elle se couche de bonne heure, ayant réussi jusque-la a refou-
ler ses réflexions.

Méme au lit, ol elle ne s’endort pas tout de suite, elle continue
de retarder l'instant, inéluctable, ou elle affrontera la réalité. Le
lendemain, elle rencontrera Robert, qui s’est montré si compré-
hensif. Elle évoque sa silhouette élégante, ses manitres affables...
et méme sous ses cheveux flamboyants la lueur verte de ses yeux,
lorsqu'il la regardait...

Enfin terrassée par le choc encaissé, le sommeil la saisit. Elle dort
comme une masse, prostrée, sans réver, en quelque sorte inconsciente.

Au milieu de la nuit, une pulsion irrépressible la réveille en sur-
saut. Sortant de sa stupeur, elle affronte la vérité : Jacques est dis-
paru, 2 jamais. La douleur l'assaille par vagues, I'atteint au plus pro-
fond d’elle-méme. Gémissante, elle se tord dans son lit, secouée de
violents sanglots. Un long moment, elle demeure la proie de sa souf-
france, sachant que le mal qui la provoque est irréparable.

Lorsque ses sanglots s’espacent, moins spasmodiques, ses larmes
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qui coulent toujours lui semblent moins améres, dans ses pleurs
continus, presque silencieux. C'est dans cet étrange sentiment de
chagrin calme que le sommeil s’'empare d’elle 4 nouveau, répara-
teur cette fois, jusqu’au petit matin lorsque retentit le réveil.

Elle est consciente tout de suite. Elle va prendre le train pour
Paris, pour voir Robert parce qu'ici Jacques est mort. Son chagrin
demeure, mais la douleur a cédé devant une sorte de résignation
impuissante. Dans cet abattement, elle se leve, fait sa toilette,
elle déjeune, rejoint la gare de Deauville ou elle prend le train,
comme un automate.

Elle a trouvé un compartiment vide. Assise prés de la fenétre,
elle voit défiler et s’enfuir le paysage. Désormais elle peut songer 2
Jacques et a sa disparition, sans que 'assaille, immédiatement, I'in-
supportable douleur. Elle évoque des moments inoubliables, qui
ont fait plus que marquer son existence. Ils 'ont bouleversée de
fond en comble.

Elle se souvient de sa premiére visite chez Jacques. Il I'attendait
pour prendre avec elle le petit déjeuner, la traitant des I'abord
comme personne ne 'avait jamais fait, depuis la mort de ses pa-
rents. Elle se souvient de ses regards qui la troublaient, de I’étrange
sentiment qui s'emparait d’elle lorsqu’elle se savait désirée pour
une autre. Elle évoque les temps de pose, dans la piéce rouge, sa ja-
lousie qui s’éveillait, et le bonheur éprouvé en reconnaissant sur
I’aquarelle son propre visage.

A ce moment, une bouffée de chaleur envahit Iréne, elle ferme
les yeux. Lorsqu'il I'avait étendue dans son propre lit, elle I'atten-
dait, dans le noir de la nuit. Il s’était glissé auprés d’elle, ses mains
fortes l'avaient caressée, ses bras durs I'avaient entourée. Jacques
lui avait fait retrouver le contact physique de ’homme, dont elle
était sevrée depuis si longtemps. Et le merveilleux était qu'il s'agis-
sait de lui, de Jacques...

Ses larmes sourdent & nouveau, elle ne peut retenir le gémisse-
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ment que lui arrache sa douleur ravivée. Elle voudrait tendre les
bras, serrer contre elle ce corps robuste, elle voudrait qu'il la
prenne, ici, tout de suite... Lorsqu’elle rouvre les yeux, sa lucidité
revenue, elle sait que cet homme, a qui elle vouait une telle affec-
tion, eh bien, elle I'aime d’amour!

Elle se revoit dans le salon de Jacques, a ses cOtés sur le canapé.
Ils s’y trouvaient pour cette soirée de féte, aprés leur course grisante
sur la plage et leur bain dans les vagues. Revétue de la robe noire
de l'autre, parfumée de son parfum, bercée par ses récits exotiques
— comment a-t-elle pu le quitter, ce soir-1a?

Bien siit, il y a eu Gilles, rencontré alors qu’elle ne supportait
plus d’étre prise pour Myriam, cette femme morte. Et ce gargon
sauvage, si étrangement beau, lui a révélé des joies insoupgonnées.
C’est pourtant ’autre homme qu’elle désire, l’artiste et I’'homme
généreux, et son corps noueux, vieilli dans sa robustesse, qu’elle ai-
mait tant voir réuni au sien.

Mais cet homme-la est parti, elle n’en conserve plus que le sou-
venir. Chacun des instants passés en sa compagnie fait partie de son
trésor, plus précieux méme pour elle que les souvenirs de son enfance
heureuse. Car Jacques I'a fait renaitre  la vie, une seconde fois. Il lui
a rendu son bonheur perdu, et c’était un bonheur de femme.

Ces joies emmagasinées grice a Jacques illumineront son exis-
tence future, méme si elle retombe dans la grisaille d’ot il I'avait
tirée. Pour cela aussi, elle lui doit une reconnaissance infinie.

Toutes ces réflexions font s’écouler le temps, dans son compar-
timent vide. Le train saute les aiguillages, ralentit pour entrer en
gare. Dans quelques instants, Iréne retrouvera Robert, qui doit I'at-
tendre 2 la sortie du quai.
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Chapitre X
LEnquéte

Dimanche, 13 mai 1966.

En accueillant Iréne 2 la gare Saint-Lazare, Robert trouve les
mots qui la mettent de plain-pied avec lui :

— ...Jacques était beaucoup plus que mon associé. Il était mon
ami, comme il était le vdtre. Et tous les deux, nous le pleurons...

Iréne lui demande de I'emmener d’abord a la galerie.
Lentement, elle parcourt avec lui les trois salles, ol les tableaux
sont encore rassemblés. Elle retrouve les marines et les paysages, si
pleins de lumitre intérieure, elle revoit les portraits, ceux de
Myriam et les siens propres, auxquels elle a apporté sa contribution,
dont chacun éveille en elle de chers souvenirs. Elle se dit avec mé-
lancolie que ces ceuvres qui appartiennent 4 une méme période de
création, qui représentent peut-étre pour Jacques une sorte d’abou-
tissement, ces ceuvres vont étre dispersées au gré des acheteurs...

En sortant de la galerie, Robert dit & Iréne :

— Si vous voulez, nous parlerons ce soir de I’avenir de la gale-
rie. Auparavant, nous passerons dans l'aprés-midi chez le notaire
de Jacques, Maitre Capdenas. Il désire nous voir de toute urgence !

Iréne répete, surprise :

307



IRENE

— Nous voir... Qu’aurait-il donc & me dire

Enigmatique, Robert répond :

— Nous le saurons bientét...

Maitre Capdenas les regoit dans le grand bureau de son étude
du boulevard Saint Germain, déserte en ce dimanche. Il com-
mence ainsi :

— Feu monsieur Jacques Sauriel m’a prié de vous convoquer
dés I'annonce de son décés...

Il va a son coffre, en tire une grande enveloppe et revient la dé-
poser sur son bureau devant lui. I1 reprend alors :

— Ce sont les derniéres volontés de mon client. J’ai pour
consigne impérative de les communiquer 4 vous deux, ensemble,
dés la disparition du testateur. Monsieur Van der Pleek, qui a assisté
son associé a titre de témoin, connait déja le contenu du testament.

Iréne regarde Maitre Capdenas briser les scellés, des débris de
cire rouge tombent sur son bureau. Il retire du pli deux enveloppes
d’épais papier, ainsi qu'une grande feuille qu'il déplie en disant :

— Des liens d’amitié m'unissaient de longue date 3 monsieur
Sauriel, je suis moi-méme trés affecté par sa dramatique disparition.. .

Il entreprend ensuite la lecture du document.

— « Ceci est mon testament, fait devant mon notaire et ami
Matitre Capdenas, en présence de mon associé Robert van der Pleek.
Je veux avant tout que les deux enveloppes jointes soient remises 4
leurs destinataires, Robert van der Pleek et Iréne Marsis, afin qu'ils
les aient constamment par devers eux et qu'ils puissent les présenter
immédiatement aux autorités qui les interrogeraient.

Je n’ai pas a rappeler 3 mon ami et associé, Robert Van Der
Pleek, I'ancienneté de nos liens. Mais je le remercie pour sa
conduite loyale et irréprochable 4 mon égard dans I'exercice de sa
profession. Il partage, de plus, les idées qui me sont chéres, pour
moi il a été davantage qu'un associé, qu’'un ami méme : je le consi-
dére comme mon fils spirituel.

Ai-je su faire comprendre 4 Iréne Marsis qu'elle a été mon rayon
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de soleil, depuis que je I'ai rencontrée? Grace 2 elle, ces derniers
mois ont été les plus heureux de mon existence — elle comprendra
ce que j'entends par la. Je lui dois en outre ce que je considere
I'aboutissement de mon ceuvre. Les tableaux peints depuis que je la
connais, appartenant aux dires des critiques & ma “période de lu-
miére”, contiennent tout ce que je me croyais capable d’exprimer.

Sans héritiers, je légue mes biens & Robert van der Pleek et 2
Iréne Marsis, en parts égales, aprés inventaire par Maitre Capdenas.
Ils comportent notamment ma maison-atelier & Orlecourt, ma part
de propriété de la galerie d’art avenue Matignon, mes tableaux non
vendus, mes titres et valeurs ainsi que les montants de mes comptes
bancaires. Ils en disposeront librement, aprés avoir servi les legs aux
légataires désignés ci-aprés. J’exprime cependant l'espoir que mes
deux héritiers principaux conserveront la galerie d’art et qu'ils y
exerceront leur activité professionnelle. »

Le notaire interrompt sa lecture pour indiquer :

— Suit une énumération de legs d’importance variable, dont la
valeur globale n’affecte pas sensiblement I’actif du testateur, assez
considérable...

Matitre Capdenas achéve alors sa lecture :

— «...Fait a Paris, en pleine possession de mes facultés et en
toute liberté, ce mercredi 9 mai... 1966. »

Le notaire mentionne que les opérations d’inventaire et d’at-
tribution des legs lui prendront une quinzaine environ, aprés quoi
il reprendra contact avec les deux héritiers.

Iréne ne sait comment contrdler son émotion. Regardant les
deux hommes tour a tour, elle balbutie :

— Mais... pourquoi... moi, qu’est-ce que je...?

— Iréne, l'interrompt Robert, votre question vous honore.
Jacques y a répondu dans son testament : vous étiez « son rayon
de soleil ».

Elle s’exclame, essuyant ses larmes :

— Je lui devais tant, déja!... Et je 'aimais!
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Emu également, le notaire observe :

— Justement ! Lui aussi vous aimait !

En remettant & chacun d’eux ’enveloppe mentionnée dans le
testament, il leur rappelle avec insistance qu'ils doivent la conser-
Ver sur eux, et ne pas hésiter 3 en montrer le contenu aux autorités.

Sortis de I’étude, Iréne et Robert font quelques pas en silence,
Robert respectant son émotion. Et il revient a Iréne que c’est jus-
tement ce dimanche-ci qu’elle comptait interroger son ami sur son
voyage subit 2 Paris. Voila que Jacques lui répond — et de quelle
fagon! — a travers sa mort! Avec désespoir, elle se dit qu’elle ne
pourra jamais lui exprimer sa gratitude, autrement que par sa fidé-
lité a son souvenir.

Dans I'aprés-midi, Robert et Iréne ont une longue conversa-
tion. Ils y abordent d’abord la situation nouvelle d’Iréne, qui ne se
rend pas bien compte encore de ce que la moitié¢ de la fortune de
son grand ami lui revient. Robert remarque qu’elle et lui se trou-
vent associés de fait, et il ajoute :

— Vous agirez a votre guise, Jacques I'a précisé pour chacun de
nous. Mais la galerie continuera d’exister, un poste vous y attend
toujours, pour sa tenue. Pour ma part, je serais heureux de colla-
borer avec mon associée !

Iréne demande, anxieuse :

— Mais... saurai-je m’en sortir ? Je suis si ignorante !

Il répond :

— C'est vous qui le dites! Vous apprendrez votre métier
comme tout le monde, en le pratiquant, je serai & vos cdtés. Vous
n’étes pas béte, loin de 1a. Et vous étes belle... Croyez-moi, avec
ces deux atouts, votre réussite est garantie !

Irene sourit, mais elle revient vite sur 'aspect professionnel du
jugement de Robert :

— Puisque vous me croyez capable de tenir ce poste... Mais
tout va trop vite pour moi, il faut que je m’habitue...

Robert la rassure :
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— Rien ne presse, d’autant moins que nous ne pouvons agir
avant I'inventaire.

Ils partiront ensemble le lendemain et arriveront & Deauville
en fin de matinée du lundi. Robert s’occupera sur place de la ques-
tion des obseques, Iréne rentrera chez elle. Le restant de I'aprés-
midi se passe pour eux dans I’évocation du disparu. Robert était en-
core tout jeune lorsque Jacques lui a réservé d’emblée 'exclusivité
de vente de ses tableaux avant méme de s’associer avec lui, dé-
montrant déja sa générosité.

Avec prudence, Iréne aborde le sujet de la lutte contre la faim
dans le monde, que Jacques avait tellement & cceur. Tout de suite,
Robert montre son propre intérét pour cette question, comme
Jacques le lui avait indiqué. Avec enthousiasme, il accepte sa sug-
gestion, avancée un peu timidement, de consacrer 4 la fondation
dont il s’occupe une partie de 'argent devant leur revenir de 'hé-
ritage de Jacques.

Lévocation de la grande cause ouvre de vastes perspectives, tant
sur 'étendue de la misere a soulager que sur les moyens d'y contri-
buer. Le temps s'écoule vite, c’est assez tard que Robert reconduit
Iréne a son hotel, ot il viendra la prendre le lendemain matin.

* %k ¥k

Lundi 14 mai en fin de matinée, Robert prend congé d’Iréne 2
leur descente du train & Deauville :

— Les formalités, les mesures a prendre, I'information des
personnes susceptibles d’assister aux obséques vont accaparer
mon temps aujourd’hui et méme demain. L'enterrement aura
lieu mercredi matin, vous pourrez me rejoindre a I’église
d’Otleclaire, prés du cimetiére.

Iréne observe :

— J'aurais voulu étre utile & quelque chose...

— Iréne, l'interrompt Robert, je veux vous épargner des dé-
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marches souvent pénibles... Vous étes éprouvée, reposez-vous, je
ne veux pas que vous tombiez malade, j’ai besoin de vous a
Paris!... Du reste, le lieutenant de gendarmerie Bodard doit vous
rendre visite cet aprés-midi.

Rentrée chez elle, Iréne a terminé son repas, elle fait un peu de
ménage lorsqu’elle entend une voiture s’arréter devant chez elle. En
sortent deux hommes en uniforme, ils frappent 2 la vitre, pénétrent
dans la cuisine et saluent Iréne en portant la main 2 leur képi.

Lun demeure prés de la porte, I'autre se rapproche d’elle. La tren-
taine, assez grand, bien pris dans sa vareuse de gendarme, il doit étre
blond a en juger par sa moustache taillée en brosse. Il demande :

— Madame Iréne Marsis?

Impressionnée par ces représentants de l'autorité, elle incline la
téte. Il reprend :

— Lieutenant Bodard, de la brigade de Deauville, en charge de
I’enquéte préalable relative a I'ass... au meurtre du peintre Jacques
Sauriel. Voici le brigadier Tubras, avec qui je viens vous chercher,
pour vous présenter & Monsieur le juge d’instruction Pierrefonds. ..

Inquiéte, Iréne observe :

— ... Vous deviez m'interroger ici...

— Cest vrai, répond le lieutenant, mais Monsieur le juge m’a
dégagé de la poursuite de 'enquéte, il désire entendre les témoins
directement...

Iréne l'interrompt, se souvenant de la recommandation de
Jacques transmise par le notaire :

— J’ai une lettre de monsieur Sauriel...

Elle fouille fébrilement dans son sac en ajoutant :

— Je vais vous la montrer...

— Ne vous donnez pas cette peine, Madame, répond le lieute-
nant, je n’ai plus qualité pour I'examiner.

Devant la mine angoissée d’Iréne, il ajoute avec un semblant
de sourire :

— Il ne s’agit pas d'une arrestation, Madame, le juge vous
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convoque 2 titre de témoin, il devrait vous libérer aprés vous avoir
entendue, nous vous reconduirons ensuite chez vous.

Les deux hommes font monter Iréne 2 l'arriere de la voiture. Le
brigadier conduit, les deux hommes se taisent, le lieutenant ne
tourne pas la téte... Iréne a la bizarre impression qu'ils ne se sen-
tent pas a l'aise, mais elle n’ose pas ouvrir la bouche, interroger ces
nuques, ces épaules raidies sous 'uniforme.

Au palais de justice, Iréne enfile les couloirs entre les hommes
martelant le carrelage. Devant une potte matelassée portant l'ins-
cription « Cabinet de Monsieur le Juge d’Instruction », le lieute-
nant lui dit :

— Veuillez attendre ici, je vais prévenir Monsieur le juge.

Il frappe, disparait derriére la porte, tandis que le brigadier la
fait asseoir sur le banc d’'un meuble verni au dossier bien raide le
long du mur et se place debout devant elle, toujours muet.

Un faible murmure filtre a travers la porte, Iréne sent monter
I’angoisse. Elle éprouve une impression de vide, pourtant on ne lui
ferait pas avaler une bouchée. Sa gorge est seche, sa langue paraly-
sée. Saura-t-elle parler tout & 'heure ? Que lui veut ce juge? Elle se
sait innocente, pourtant elle a peur, dans cette enceinte ou les
hommes, les femmes sont des prévenus, des inculpés, des accusés. ..

A cet instant un homme passe devant elle, jeune comme elle. Ses
poignets sont réunis par des bracelets d’acier, reliés par une chaine au
poignet d’'un des deux gendarmes qui le convoient. En la croisant, le
malheureux arbore un air indifférent, il esquisse méme un sourire de
bravade. Iréne le suit des yeux, se répétant qu’elle n’a rien  se repro-
cher. La pensée lui vient pourtant que tout a ’heure, elle pourrait se
trouver dans la méme situation, enchainée entre deux gendarmes...

Subitement, I'attente prend fin. La porte s’ouvre, le lieutenant
Bodard apparait, le brigadier lui fait signe de se lever. A cet instant,
Iréne préférerait presque revenir a la situation incertaine qu'elle
trouvait insupportable. Elle va apprendre ce qu’on lui veut, elle le
redoute encore davantage que d’en étre ignorante...
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Aprés quelques pas, elle se trouve face & un homme assis der-
riere un bureau surchargé de dossiers. Un bon moment, il garde les
yeux baissés sur ses papiers, elle ose a peine bouger. De c6té lui par-
vient un bruit de machine 2 écrire, aux mains de quelque secrétaire
qu’elle évite de regarder.

Et puis le magistrat léve les yeux. Avec intensité, elle contemple
le visage de cet homme tout-puissant, qui va décider de son sort.
Elle ne distingue sur ses traits qu'une sorte d’indifférence, que releve
a peine, dans les yeux ternes dirigés sur elle, une lueur de curiosité.

Pendant que le juge Pierrefonds 'interrogera, elle tournera et
retournera une question dans sa téte : ot a-t-elle déja rencontré cet
homme ? Continuant de le fixer avec respect, elle s'étonne d’avoir
retenu des traits d’apparence insignifiante : les levres restent
molles malgré leur pli ironique, les sourcils froncés comme les rides
du front veulent signifier la réflexion, ils ne donnent nulle origi-
nalité au visage. Imbu de lui-méme, cet homme veut que son
image refléte son importance.

— Veuillez décliner vos noms, prénoms, date et lieu de nais-
sance...

La machine a écrire cesse de crépiter dés que le magistrat prend
la parole, elle enregistre alors ce qu'il a dit. Pour les réponses
d'Iréne, la frappe est plus séche comme pour marquer I'insigni-
fiance attribuée a leur contenu.

— ...Profession?

Ireéne hésite. Doit-elle mentionner seulement son activité ini-
tiale ? Doit-elle dire qu'elle a servi de modele, doit-elle parler des
projets pour la galerie d’art ? Coupant dans son embarras, la voix re-
lance la question tandis que les levres s’essaient encore a l'ironie :

— Alors, ne pourriez-vous m’indiquer votre profession ?

Cinglée par le sous-entendu, Iréne ne le reléve pas, elle répond
seulement :

— Femme de ménage...

La machine ne fait qu'une bouchée de cette humble activité.
— Connaissez-vous le nommé ARROYA Gildas... dit Gilles?
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Iréne avait oublié I'état civil de Gilles, elle ne réagit qua

’énoncé de ce prénom et répond, surprise :
— Oui...

Hostile, la voix reprend, tandis que les traits s'empreignent de
sévérité :

— Ce n’est pas une relation qui vous honore... J'ai fait arréter
le susnommé Arroya, il fait 'objet d’une plainte!

Angoissée, Iréne demande :

— Mais qu’est-ce qu'il a... de quoi I'accuse-t-on?

La voix accentue sa sévérité :

— C’est moi, Madame, qui pose les questions ici! Mes explica-
tions, si j’en donne, n'ont d’autre objet que la poursuite de mon
enquéte... Votre... ami a été trouvé porteur d’objets de valeur, ma-
nifestement dérobés. 1l s’agit d’'une part d’une statuette d’argent,
provenant du chiteau de Liancourt comme il I'a reconnu. Je
cherche 2 établir s'il a disposé de complicité pour s’introduire dans
la place. D’autre part, il a dérobé une aquarelle chez le peintre
Sauriel qui vient d’étre assassiné. 'ceuvre représente notamment
une femme nue pour laquelle vous auriez servi de modéle.

L3, pour accentuer sa réprobation, Monsieur le juge pousse ses
lévres en avant, sa grimace évoquerait un visage de noir — qui se-
rait blanc. Il poursuit :

— Le sieur Arroya, confondu, prétend s'étre introduit chez la
victime 2 son insu avant huit heures, et n'y étre resté que quelques
minutes. Or, une heure plus tard, le facteur a bien parlé au peintre,
encore en pyjama, en lui remettant son courrier. Mais pour soute-
nir ses allégations, Arroya n’émet qu'une prétention éhontée, at-
tentant 2 la respectabilité d'une personne de notre société, ce qui
ne fait qu'aggraver son cas. Je compte l'inculper d’assassinat...

Le magistrat s'interrompt, mais ses yeux sans expression de-
meurent braqués sur Iréne. 1l reprend :

— 1l m’appartient de déterminer, d’abord, de quelle maniére
Arroya s'est introduit au chiteau pour y commettre son larcin.
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A ce stade, le magistrat hausse un peu le ton :

— Or, vous connaissez trés bien Arroya, c’est un de vos... amis.
Vous avez pu le faire entrer pendant que vous étiez censée travailler
au chiteau. Ensuite, de maniére en quelque sorte corollaire, vous
I'auriez renseigné pour lui permettre de s’introduire chez le peintre
ou il allait le...

Dans son indignation, Iréne trouve la force d’interrompre cet
homme qui se croit tout permis dans I'exercice de sa fonction :

— Vous n’avez pas le droit, s’écrie-t-elle presque, de porter de
telles accusations !

Le juge répond, pompeux :

— Madame, j’ai le droit et méme le devoir de poursuivre mon
enquéte!... Je suis chargé de faire la lumiére sur I’assassinat de
Jacques Sauriel. Pour moi, la complicité entre un quasi vagabond,
un homme en tout cas sans domicile fixe, déja condamné par
ailleurs, et une fille qui n’est dans la région que depuis quelques an-
nées, qui vit de quelques heures de ménage qu'on veut bien lui
faire faire, cette complicité est parfaitement plausible. Ici, nous
n’aimons pas I'intrusion d’éléments indésirables, nous savons nous
défendre contre eux!

La voix se tait 2 nouveau, une expression de vaniteuse satisfac-
tion s'inscrit sur le visage levé vers Iréne, tandis que les yeux glo-
buleux continuent de la fixer. Iréne est outrée. Elle en oublie la po-
sition d’infériorité dans laquelle la pratique judiciaire a su la
mettre. Avec quelque violence, elle s’écrie :

— Monsieur le juge, je proteste contre votre fagon de me trai-
ter en coupable!

Le juge Pietrefonds mesure son zéle punitif & 'échelon social
sur lequel il place ses justiciables. Glacial, il le prend de haut :

— Madame euh... Marsis, alors que tout me suggere que vous
devez étre impliquée dans cette affaire que je suis chargé d’élucider,
vous n’avez pas intérét a aggraver votre cas par une attitude inso-
lente 4 I'égard de I'autorité !
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Heureusement, ce dernier mot perce I'anxiété, le désarroi
presque ol le comportement abusif du juge a placé I'esprit d’Iréne.
D’une voix forte, elle déclare :

— Monsieur le juge, je dois communiquer aux autorités une
lettre de Jac... de monsieur Sauriel!

Vivement, elle sort 'enveloppe de son sac et la met sous le nez
du magistrat au bout de son bras tendu.

Le juge lit, tout haut :

— A communiquer aux autorités qui désireront interroger
Iréne Marsis aprés ma mort...

Il léve a nouveau les yeux sur Iréne et il lui demande, la voix
toujours sévere :

— Pourquoi ne pas m’avoir parlé plus tdt de ce document?

Reprenant de I'assurance, Iréne répond :

— Monsieur le juge, je n’ai pu le faire! A peine arrivée, vous
m’avez accusée...

D’un geste impatient, le magistrat impose silence au témoin. Il
entreprend de lire le message, toujours tout haut, comme si le son
lui était nécessaire pour en saisir la signification.

« Je soussigné Jacques Sauriel certifie faire la présente déclara-
tion, devant mon notaire Maitre Capdenas qui |'authentifiera, en
toute liberté et en pleine possession de mes facultés. Je déclare
donc, que madame Iréne Marsis s’est acquis toute ma considération
et toute mon affection. Elle est digne d’'une confiance sans réserve.
Je lui légue la moitié de ma fortune, en juste tribut de ma recon-
naissance. Au cas oll je viendrais 2 disparaitre de mort violente, elle
ne saurait y &tre impliquée d’aucune fagon. Son innocence a cet
égard, que je garantis expressément, doit lui éviter toute poursuite,
toute tracasserie policiére ou judiciaire, épreuves injustifiées et in-
utiles pour la marche de la justice. La présente déclaration, qui doit
servir de sauf-conduit # madame Iréne Marsis, doit lui &tre restituée
par les autorités qui en auront pris connaissance.

Fait a Paris, le 9 mai 1966. »
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Le juge examine les signatures, ainsi que le cachet de I’étude de
Matitre Capdenas figurant sur le document. 11 dit 4 sa secrétaire, en
le lui tendant :

— Vous en prendrez photocopie, aprés quoi vous le rendrez a
Madame Marsis.

Ensuite il s’adresse a Iréne, subitement devenu aimable :

— Asseyez-vous donc, Madame, je vais achever de prendre
votre déposition.

Lair désormais patelin du juge Pierrefonds permet a Iréne de
préciser son souvenir : elle ’a rencontré au chiteau de Trigverie,
lors de la réception que donnaient monsieur et madame
Berlancourt. Elle se souvient méme qu'’il lui avait fait signe de s’ap-
procher avec son plateau garni de coupes de champagne.

Désormais tout a changé, dans le cabinet du juge d’instruction.
C’est pour la forme qu’elle est priée de donner son emploi du
temps pour le matin du fatidique samedi, aprés quoi le magistrat
observe en souriant :

— Nous n’aurons pas a vérifier vos déclarations auprés de vos
anciens employeurs...

En accentuant I'adjectif, le juge signifie 2 Iréne qu’a ses yeux
elle a changé de camp.

Iréne veut profiter de sa nouvelle position dans I'esprit du magis-
trat pour évoquer le cas de Gilles. Elle demande, encore timidement :

— Monsieur le juge, avez-vous de fortes présomptions de la cul-
pabilité de Gilles... de monsieur Arroya? Je n’arrive pas a y croire...

Au nom du prévenu, coupable commode sous les verrous, le vi-
sage du juge Pierrefonds se referme. Il répond, redevenu sévere :

— Madame, je regrette que vous vous intéressiez 3 ce vaga-
bond. Sa qualité de voleur est établie, par ailleurs ’honorabilité
d’une personne de notre société, que je connais personnellement,
ne saurait &tre mise en cause. A moins d’éléments nouveaux suffi-
samment probants parvenant i notre connaissance — ce dont je
doute fort — je devrai prononcer I'inculpation d’Arroya. Et le pro-
ces suivra son couts.

318



IRENE

Comme pour faire comprendre qu'il est inutile d'insister, le
juge se léve, ajoutant :

— Madame, vous voudrez bien apposer votre signature au bas
de votre déposition. Je vous remercie pour votre coopération.

Il s’incline devant elle et mentionne, redevenu mondain :

— Je pense qu’en raison des relations qui vous unissaient a
monsieur Sauriel j'aurai I'occasion de vous saluer a ses obséques,
aprés-demain...

Il se tourne vers le lieutenant Bodard, resté immobile et silen-
cieux durant tout l'interrogatoire, et dit :

— Lieutenant, veuillez avoir I'obligeance de reconduire ma-
dame Marsis chez elle.

La téte haute désormais, Iréne quitte 'enceinte du tribunal. Le
lieutenant lui fait prendre place 4 c6té de lui, il se montre plus lo-
quace qu'a |aller :

— Javais dit 2 Monsieur le juge que vous aviez un alibi indiscu-
table pour le samedi. Mais il n’avait rien voulu entendre. Maintenant,
la déclaration de monsieur Sauriel ach&ve de vous disculper.

Rentrée vers six heures, Iréne se fait une tasse de café pour se
remettre de ses émotions. Elle revit son interrogatoire, les insinua-
tions proférées contre elle par le juge pendant la premiére partie
I'ont marquée. Comment a-t-il pu se montrer aussi soupgonneux,
hargneux méme, alors que rien n’étayait ses suppositions? Son at-
titude a changé du tout au tout lorsqu'il a pris connaissance de la
déclaration de Jacques, elle doit en conclure qu'il ne s’est acharné
sur elle que tant qu'il la jugeait hors d’état de se défendre !

Rassurée pour elle-méme, elle pense 4 celui dont la situation
demeure critique. Elle ne croit pas que Gilles ait de la notion de
propriété la conception de la plupart des gens, et elle se rappelle la
sorte de fascination que semblent exercer sur lui les ceuvres d’art
qui le touchent. Aussi admet-elle assez facilement qu'il se soit em-
paré de la statuette au chiteau et de I'aquarelle chez Jacques.
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Elle estime que ces deux larcins ne feraient pas de Gilles un vé-
ritable malfaiteur. Une personne jouissant de la considération du
juge saurait-elle réduire 2 ses yeux I'importance de ces délits?
Malheureusement, ce qui est en cause est infiniment plus grave : le
juge veut voir en Gilles I'assassin de Jacques!

Certes, si ces soupgons s'avéraient, Iréne ne tenterait pas de
s'opposer au chitiment que mériterait ce crime. Mais se peut-il que
Gilles soit capable d’un pareil forfait? Elle ne lui voit aucune ex-
plication, aucune justification. A moins... 2 moins que Gilles, sur-
pris alors qu'il volait 'aquarelle, se soit cru obligé de frapper
Jacques pour s’échapper...

Mais Gilles est si fort, si adroit, il n’aurait pas eu besoin de le
tuer! Du reste, elle le sait capable de s’introduire dans une maison
a l'insu de ses occupants, il I'a prouvé a Jacques et elle-méme en
apparaissant soudain devant eux au salon!

Alors... Y aurait-il une explication 2 ce crime, plus en rapport
avec la personnalité du jeune homme? Il n’aurait pas supporté un
rival supposé mieux aimé, ou estimé davantage... Ce serait trop
horrible que les deux hommes qui se partageaient son cceur aient
pu devenir l'un victime, I'autre assassin!...

Par bonheur, un léger bruit venant du dehors la distrait, au
moins provisoirement, de ses pensées angoissantes. Avec surprise,
elle voit entrer chez elle le jeune Berlancourt. Elle s’exclame :

— Didier! Que venez-vous faire ici, a cette heure ? Vos parents
vont s’inquiéter !

Tiés agité, le jeune gargon explique :

— Je suis sorti par la porte-fenétre du salon. Papa et maman di-
nent dehors, il n’y a qu’Edith qui soit au courant...

Iréne redemande :

— Mais pourquoi étes-vous venu? Madame Berlancourt serait
furieuse, si elle 'apprenait!

La mine sombre, Didier réplique :
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— Clest vrai! Mais c’est A cause d’elle que je suis ici!

Iréne voit qu'il ne servira a rien de harceler le jeune gargon,
elle doit le calmer au contraire. Elle commence :

— Asseyez-vous...

Mais elle se ravise, elle se penche vers lui pour I’embrasser, elle
lui dit :

— Assieds-toi, Didier, je veux maintenant te tutoyer comme
un ami. Je vais te donner un verre de lait bien frais, et toi tu me
diras ce qui t'améne !

Rassuré, Didier essuie de la langue la moustache blanche de sa
premiére lampée, il se tite la joue ol vient de 'embrasser Iréne,
qu'il admire beaucoup. Son récit est d’abord hésitant, mais Iréne
l'aide a s’expliquer.

Didier et Edith ont été affectés par le meurtre de Jacques
Sauriel, qu'ils admiraient et qui leur avait fait cadeau de la jolie
sanguine accrochée dans leur chambre. Indignés, ils avaient hite
de savoir découvert et puni I’assassin de ce grand ami d’Iréne. Mais
voila qu'on a arrété Gilles, que les journaux désignent comme le
premier suspect, le frére et la sceur ne peuvent le supporter. Ils
connaissent Gilles, qui leur a parlé comme s'ils étaient des grandes
personnes. Il est beau et fort, se fait obéir des chevaux comme il
veut, il parle aux oiseaux, il partage méme leur grand secret... Il ne
peut pas étre I'assassin !

Iréne I'approuve, tristement :

— Je pense comme toi, Didier. Mais comment le prouver?

A nouveau excité, le jeune gargon s’écrie :

— Cest facile, tres facile! Je I'ai vu samedi matin, dans 'allée
du chéteau, 4 onze heures moins cing. Et monsieur Sauriel a été as-
sassiné 4 dix heures quarante-cinq!

Trés intéressée, Iréne demande :

— Comment sais-tu donc que tu I'as vu 2 cette heure-1a?

Didier montre fiérement son poignet :

— Pour mes dix ans, mon parrain vient de m’offrir une
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montre... Je regarde I’heure chaque fois qu'’il se passe quelque
chose. Il était bien onze heures moins cinqg, en arrivant a la mai-
son Pierre a dit & Irma que c¢a faisait longtemps qu'ils étaient ren-
trés ainsi du marché, avant onze heures!

Maintenant, Iréne est aussi agitée que Didier :

— Mais alors... Gilles ne peut pas avoir tué Jacques a onze
heures moins le quart!...

— Clest ce que j’ai dit 3 maman, approuve Didier. Mais elle m’a
grondé! Elle m’a dit que je m’étais trompé, que Gilles était un vau-
rien, elle m’a méme interdit d’en parler 2 qui que ce soit... Cest
pourquoi je suis venu te voir, toi une amie de Gilles. Je ne veux pas
qu'il soit guillotiné!

— Rassure-toi, dit Iréne avec conviction, il ne le sera pas! Tu
as trés bien fait de venir me trouver, je vais m’occuper tout de suite
de cette affaire. Et je ticherai d’obtenir que tu ne sois pas puni,
pour avoir désobéi en voulant sauver ton ami. Du reste, il ne sera
peut-étre pas nécessaite de parler de ta visite & madame
Berlancourt... Maintenant, sauve-toi, Didier, rentre vite chez toi,
il vaut mieux qu'on ne s’apergoive pas de ton absence!

Elle 'embrasse une fois encore, il la quitte soulagé d’'un gros
poids : il a trouvé une alliée siire pour la défense de leur ami commun.

Iréne est heureuse de se voir confirmer, grace a I'esprit d’obser-
vation de Didier, sa conviction que Gilles n'a pas commis I'acte
monstrueux que le juge Pierrefonds veut lui attribuer. Mais que fai-
sait-il ce samedi matin, dans I’allée du chiteau? Venait-il d'y voler
la statuette ? Soudain, elle interpréte les allusions du juge, qu'il
avait d’évidence voulues obscures, a ses déclarations « mettant en
cause [’honorabilité d’une personne de notre société... » Pour s'in-
troduire dans la place, il n’avait pas eu a recourir 2 sa... dextérité,
il avait un moyen bien plus sir : c’est en repartant de sa visite a la
belle Evelyne, qu'il a di commettre son larcin !

L3, Iréne se sent furieuse. Elle en veut 4 cette femme, sa patronne
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si hautaine qui prétend passer pour irréprochable, qui pour ce faire
laisserait condamner un innocent... Elle lui en veut surtout, parce
que cet amant, c’est aussi le sien! Du reste, elle en veut également
a ce dernier : si pressé de la quitter, la semaine derniére, Gilles son-
geait au lendemain, 4 sa visite au chateau!

Iréne ne reméche pas longtemps son amertume. Son bon sens,
sa générosité naturelle prennent le dessus. D’abord, elle a honte de
sa jalousie, son chagrin depuis la mort de Jacques est d’'une autre
qualité. Ensuite, elle a tourné la page de son idylle avec Gilles —
alors 4 quoi bon ce sentiment mesquin et dépassé?

A la réflexion, elle trouve au double larcin de Gilles une justi-
fication somme toute flatteuse. La statuette volée au chiteau et
I’aquarelle prise chez Jacques sont bien des objets de valeur, mais
pour Gilles des ceuvres d’art admirées au point d’avoir voulu se les
approprier. Car chacune lui rappelle une femme qu'il a désirée,
aimée peut-étre, en quelque sorte ce vol est un hommage. Iréne n’a
pas le méme souci de respectabilité que madame Berlancourt, au
fond elle se sent satisfaite que Gilles ait voulu avoir son portrait.

Elle se dit que si elle soumettait au juge Pierrefonds la déclara-
tion de Didier renforgant la crédibilité de I'alibi de Gilles, elle
contraindrait peut-étre le magistrat & renoncer a s’acharner sur ce
prévenu commode 2 portée de sa main. Evidemment, cette discul-
pation risquerait de porter 3 la connaissance des enfants
Berlancourt, pour lesquels Iréne éprouve beaucoup d’affection, que
leur mére a pu avoir une conduite légére.

Mais s'il importe de faire mettre Gilles hors de cause, la re-
cherche du véritable meurtrier n’avancera pas pour autant... Iréne
ne pourrait-elle retrouver, dans les souvenirs de ses conversations
avec Jacques, des indices susceptibles d’orienter I'enquéte?

Lors de ses allusions a son idylle passionnée avec Myriam, au
Maroc, Jacques a mentionné qu’elle était morte brutalement, et
qu'il avait regagné la France tout de suite aprés. Il a méme parlé a
Irene de lettres de menaces qu'il recevait, auxquelles il ne voulait
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pas attacher d’importance... Sa fin tragique oblige 4 prendre en
considération ces menaces, Iréne se reproche de n'avoir pas fouillé
plus t6t dans sa mémoire.

Elle se souvient encore de sa quéte indiscréte chez Jacques,
dans le secrétaire de la piece rouge. En cherchant dans sa jalousie
des photos de Myriam, elle était tombée sur un dossier qu'elle
n’avait pas voulu examiner. Mais maintenant... Une perquisition
officielle permettra peut-&tre de recueillir des renseignements pré-
cieux, mais évitera-t-on la publication d’éléments peut-étre nui-
sibles & la mémoire de Jacques?... Si elle faisait une visite la-bas,
en quelque sorte préliminaire ?

Les scellés sont posés sur 'entrée. .. mais I'appentis de planches,
contre le pignon opposé au salon, n'a pas di retenir I'attention des
gendarmes. Il renferme pourtant, cachée par un bric-d-brac de
meubles cassés, d’emballages vides et d’autres objets hétéroclites,
une porte démunie de serrure donnant accés au couloir. Cest dé-
cidé : tout a I'heure, Iréne fera une incursion par cette voie.

Comme le jour fuit lentement! Longtemps aprés son diner,
[réne guette 'ombre grandissante du crépuscule, assise dans sa cui-
sine et caressant machinalement Olive sur ses genoux.

Enfin, a travers les vitres, la nuit lui semble suffisamment tom-
bée. Son vélomoteur est presque silencieux, elle n’allume pas son
projecteur. Roulant dans I'obscurité sur la route déserte, elle est a
la fois excitée par son entreprise et effrayée de commettre un acte
sirement répréhensible, appréhendant de surcroit de pénétrer dans
la maison ot Jacques vient d’étre assassiné.

Dans la courte allée blanche vers la maison, elle doit étre visible
a des kilometres... Mais la lueur grise tombant du ciel couvert dé-
tache a peine sa silhouette. Dans I'appentis accolé, éclairée de sa
lampe de poche, elle trouve comme elle s’y attendait la porte de com-
munication exempte de scellés. Elle longe le couloir, sans s’arréter
devant la chambre de Jacques, traversant la cuisine elle contourne
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vite la forme dessinée i la craie sur le carrelage. Jacques a peut-étre
été frappé par I'assassin alors qu'il discutait avec lui prés de la porte...

Dans l'escalier vers I'atelier, elle éteint sa lampe de peur qu’elle
soit visible a travers les verriéres, la nuit grise qu’elles filtrent suffit
a ses yeux accoutumés a I'obscurité. Dans la piece rouge, elle s’as-
sied devant le secrétaire et cale sa lampe dirigée juste sur le plateau.
Des tiroirs de gauche et de droite, elle retire les lettres et les photos
de Myriam, qu’elle compte emporter. Peut-étre les détruira-t-elle,
peut-étre en parlera-t-elle d’abord a Robert, de toute maniére ces
pieces de caractére intime ne serviraient de rien 2 la justice.

Elle retire le dossier du tiroir du centre et le pose devant elle. Sur
place, elle compte en faire un examen supetficiel, pour ne laisser que
les éléments utiles pour l'enquéte. Le dossier ne contient que
quelques lettres, son épaisseur est constituée par des journaux entiets.
Ce sont des quotidiens du Maroc, imprimés en arabe et en frangais,
contenant des articles concernant le séjour de Jacques 2 Casablanca.

Le plus ancien a déja sept ans. En troisi¢me page, une photo en-
tourée au crayon rouge avec son entrefilet montre Jacques assez re-
connaissable, en compagnie d’un jeune gargon et d’une jeune fille
qui ne peut étre que Myriam, sur une jetée bordée de palmiers.
« Jacques Sauriel, mentionne le texte, le peintre parisien qui sé-
journe actuellement 4 Casablanca, a été photographié avec son pu-
pille, le jeune Enrico Hernandez, et sa sceur la charmante Myriam. »

Les autres journaux, plus récents, couvrent une courte période
de trois jours, du 26 au 28 juin 19... La plupart, du 26, réservent
une large place 3 un événement venu perturber la vie locale. Méme
ces photos de journaux font apprécier la beauté troublante qu’avait
la victime, le regard orgueilleux de ses yeux relevés vers les tempes,
son sourire hardi qui lui donne une expression presque cruelle.

Certains journaux commentent en quelques lignes le meurtre
annoncé en gros titre. D’autres feuilles, moins respectueuses, glis-
sent des allusions 2 la vie déréglée que menait la fille d’'une famille
de la grande bourgeoisie. A plusieurs reprises, le nom de Jacques
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Sauriel est associé a celui de la jeune fille, avec I'observation que
sa fonction de précepteur du jeune Enrico lui laissait la faculté de
rencontrer fréquemment la sceur de son pupille.

Les articles parus les deux jours suivants rapportent que le
peintre Jacques Sauriel a été mis hors de cause, aprés avoir été lon-
guement interrogé par le juge d’instruction. Mais un journaliste fait
état d’étroites relations entre le pere de la victime et le magistrat
chargé de la pénible affaire, grace auxquelles celle-ci cesserait de dé-
frayer la chronique, et le peintre aurait été invité & quitter le Maroc.

[réne imagine que le meurtre de Jacques donnerait i ces articles
un regain d’actualité, certainement dommageable 3 la mémoire du
peintre. Elle ne se résignera 4 les communiquer 2 la justice que si
le déroulement ultérieur de 'enquéte indique qu'ils seraient utiles
pour arréter le meurtrier. Elle reléve heureusement deux articles,
plus discrets, qui semblent contenir néanmoins les indications
dont la police aurait besoin ici.

La mort tragique de Myriam y est relatée en quelques lignes.
Les membres de sa famille y sont énumérés, y compris un certain
Manuelo, cousin de Myriam & qui il semble avoir fait une cour as-
sidue. Larticle rapporte que Jacques, présenté comme peintre ré-
puté a qui a été confiée ’éducation du jeune Enrico, a été entendu
a titre de témoin au cours de I'enquéte, et qu'il a regagné la France
sans délai dés que la justice I’a mis hors de cause.

Iréne décide de laisser sur place le journal annongant l’arrivée
de Jacques a Casablanca, ainsi que les deux autres contenant ces
brefs communiqués. 11 lui reste & examiner les enveloppes. Ce sont
des lettres anonymes, fabriquées 2 I’aide de mots découpés dans des
journaux. Il y en a six, toutes imputent a Jacques la responsabilité
de la mort de Myriam, toutes le menacent de la venger.

La derniére lettre, parvenue il y a peu de jours, bien explicite,
hélas, permet d’imputer avec une quasi certitude le crime 2 leurs au-
teurs. Pourquoi Jacques n’a-t-il pas cherché a protéger sa personne,
alors que les dispositions qu'il a prises, si généreuses et prévoyantes a
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I’égard d'Irene et de Robert, montrent clairement qu'il accordait a
ces menaces toute la considération qu’elles méritaient ? Elle décide
de laisser sur place également cette lettre, sorte de corollaire des ar-
ticles des journaux, qui contribuera  orienter les enquéteurs.

Elle replace les trois journaux et la lettre dans le tiroir central
qu’elle referme, laissant la clef sur la serrure, remet les autres journaux
et lettres dans le dossier qu’elle va emporter. Sa tiche est terminée
ici, elle redescend, traverse en hite la cuisine et quitte la maison
par I'appentis. Plus tard, elle évoquera avec émotion tous les coins
de cette maison ou elle a vécu de si merveilleux moments, pour
I'instant elle n’y voit que I’endroit ot Jacques a été égorgé.

En rentrant chez elle, Iréne se répete que les éléments laissés
sur place devraient suffire & relancer I'enquéte. Mais comment
amener le juge Pierrefonds 3 modifier son point de vue? « Il fau-
drait, songe-t-elle, lui macher la besogne, lui apporter sur un pla-
teau de premiers indices... »

Elle prend alors une nouvelle résolution. Elle dispose de toute
la journée du lendemain mardi, puisque les obséques auront lieu
mercredi et que Robert s’est chargé de tout. Elle entreprendra donc
elle-méme les premiéres recherches, dans I'espoir qu’elles apparai-
tront susceptibles d’orienter celles de la police. Ensuite, elle de-
mandera 2 étre regue par le juge, pour l'inciter 4 faire partir I'en-
quéte dans la bonne direction et par la méme occasion desserrer
son étau autour de Gilles.

Il est minuit passé... Iréne sent I'envahir la fatigue de son
éprouvante journée, elle se dépéche de se coucher. Le lendemain,
elle aura besoin de tous ses moyens !

Le mardi matin, en faisant sa toilette et en prenant son petit
déjeuner, elle élabore son plan de campagne. Apres hésitation, elle
écarte pour linstant éventualité de s’adresser au lieutenant
Bodard. Ce n’est pas qu'elle le juge incompétent ou inefficace, il
lui inspire plutt confiance. Mais elle craint qu'’il s’en tienne aux
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consignes tegues. Il refusera d’agir de maniére indépendante,
puisque le juge I'a dessaisi de I’affaire il voudra en référer a ce der-
nier. Et celui-ci, précisément, jugera les éléments recueillis par
Iréne insuffisants pour I'incliner a s’engager sur une voie nouvelle.
C’est donc a Iréne d’agir d’abord seule, quitte a se confier aux au-
torités si elle devait échouer.

Que cherche-t-elle ? Des preuves, et a défaut des indices du passage
d’étrangers dans les parages du meurtre au moment ot il a été com-
mis. Les possibilités sont vastes, ses moyens d’investigation bien
faibles, le temps presse. Alors, elle fait 'impasse sur ’éventualité
que ces étrangers aient voyagé dans leur propre voiture. Venant
probablement d’Afrique du Nord, ils doivent étre arrivés & Paris
par avion. Alors, pour se faire remarquer le moins possible, ils ont
d gagner Deauville par le train. De 13, pour se rendre chez Jacques,
ils ont pu prendre un taxi...

Elle s’est donc rendue a Deauville avec son vélomoteur, qu’elle
a rangé a quelque distance de la gare. Quelques taxis sont garés de-
vant le coquet batiment aux allures de demeure normande, i cette
heure matinale leurs conducteurs lisent leur journal en attendant
que les trains leur aménent des clients.

Iréne se dirige vers eux, songeant que voild une occasion de
mesurer |'efficacité de son sourire, elle n’a rien d’autre & offrir...
S'effor¢ant de prendre I'air assuré, elle avise le premier de la file :

— Excusez-moi de vous déranger, Monsieur. Je fais une en-
quéte, pour le Syndicat d’Initiative...

Lhomme est jeune, plutét sympathique. Son regard s'éclaire a
la vue d'Iréne :

— 1I faudra que je les félicite pour le choix de leur enqué-
teuse... Venez donc vous asseoir prés de moi, nous serons plus 2
I’aise pour bavarder...

Embarrassée, Iréne remercie, son charme ne doit pas se révéler
excessif... D’un ton neutre, elle ajoute :

— Je n’ai que quelques questions...

Le chauffeur n’insiste pas :
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— Alors, je vous écoute...

— Voila, précise Iréne : samedi dernier, des touristes étrangers
ont-ils débarqué du train de Paris, vers dix heures?

Apres un instant de réflexion, ’lhomme répond :

— Je n’en ai pas vu, j'ai chargé un client qui avait retenu...
Mais mon collégue, la-bas, a bien transporté des étrangers ce
matin-l3, il m’en a méme parlé...

Il passe la téte par la portiere, appelle derriére lui :

— Albert!... Je t'envoie Mademoiselle, elle a des questions
te poser...

Souriant encore a Iréne, il dit :

— Ily en a qui ont de la chance ! Je regrette de ne pouvoir vous
tenseigner moi-méme !

Lautre, plus 4gé et plutdt corpulent, I'accueille cette fois avec
un sourire simplement poli. La glace est également baissée, en se
penchant pour parler Iréne apercoit 4 c6té du chauffeur un caniche
blanc qui la considére avec attention. Plus prés d’elle, une photo
d’un petit groupe familial est plaquée contre le tableau de bord.

— Bonjour, Monsieur, dit Iréne, votre collégue m’indique que
vous avez chargé des étrangers samedi matin au train de Paris?

L’homme semble heureux de pouvoir évoquer a nouveau le sujet :

— Mais oui, Mademoiselle! J’ai transporté deux hommes, arri-
vés par le rapide de dix heures quinze. Le plus jeune des deux, qui
m’a parlé, avait un fort accent étranget, ensuite lorsqu'ils se cau-
saient dans la voiture, j’ai cru reconnaitre de l'espagnol... Trés
bruns tous les deux, ils venaient peut-étre d’'un pays méditerranéen.

Le cceur battant, Iréne demande :

— Et o1 les avez-vous conduits?

— Justement, répond Albert, c’est la course qui m’a frappé, in-
habituelle! Ils étaient pressés, pendant que nous parlions, 'autre
regardait constamment sa montre. Il n’avait pas l'air commode,
celui-la! Tenez, on aurait dit un tueur, comme dans les films!
PPautre m’expliquait : « Nous sommes pressés. Si vous faites la
course dans les temps, nous vous paierons le double du prix! »
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Au goiit d’Irene, Albert ménage beaucoup ses effets. .. Elle de-
mande :

— C’était quoi, cette course ?

— Clest difficile a croire, répond le chauffeur, pourtant c’est
I'exacte vérité : Je devais les conduire & I'aérodrome, prés
d’Orleclaire, en moins d’un quart d’heure. La-bas, ils voulaient se
promener, une demi-heure. Je les attendrais, et je les rameénerais
pour qu'ils prennent le train de onze heures quinze pour Paris.

Iréne essaye de dissimuler son agitation. Elle demande :

— Et alors, est-ce bien ce que vous avez fait?

— Exactement, répond Albert, sauf que je n’ai mis que douze
minutes, pour les conduire la-bas! Ils sont partis sur la route, pour
des promeneurs ils marchaient joliment vite... Je les ai regardés
s'éloigner, ensuite j'ai pris mon journal... Juste une demi-heure
apres, ils sont revenus, allant toujours aussi vite. Dans la voiture,
je ne m’occupais pas d’eux, je voulais leur faire attraper leur train.
J'ai pourtant remarqué qu'ils n’ont pas prononcé un mot, pendant
ce retour... Ils m’ont payé le prix double, comme convenu, et ils se
sont engouffrés dans la gare.

Lhomme a terminé son récit. — Mais Iréne sent qu'il hésite,
comme s'il ajouterait bien quelque chose, elle attend encore :

— ...Ca m’a bien paru bizarre, sur le moment, mais les clients
font ce qu'ils veulent! Lorsque j’ai appris le meurtre & Orleclaire,
j'ai bien fait le rapprochement. Mais ensuite, quand j’ai su qu’on
avait arrété le suspect, je me suis dit qu'il ne servirait de rien d’al-
ler voir les gendarmes et d’affronter des tracasseries inutiles...

Iréne répond, sans autrement s’engager :

— Lenquéte n’est pas close... Peut-&tre I'occasion se présen-
tera-t-elle encore pour vous, de parler de cette affaire...

Ayant remercié Albert, elle le quitte, se retourne apres
quelques pas pour lire la plaque minéralogique : 251 IR 14. Elle
note ensuite le numéro dés qu’elle rejoint son vélomoteur. Cette
fois, elle tient ce commencement de preuve, i tout le moins des in-
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dices sfirs qui devraient obliger le juge Pierrefonds & reconsidérer
I'orientation de son enquéte.

La perspective n’est pas pour lui déplaire, en dehors méme de
I'importance de ’enjeu. La piste sur laquelle elle va lancer les au-
torités, non seulement pourra leur faire démasquer les véritables
assassins, elle les obligera en outre 2 disculper Gilles de ce crime.

Pourtant, elle n’ira pas trouver le juge tout de suite.
Maintenant, Iréne se pique au jeu, elle pense qu’elle pourra obte-
nir davantage encore, si elle sait prendre ses interlocuteurs par leur
point faible... Pourquoi ne pas I'avouer ? Elle prendrait volontiers
une petite revanche, sur ce magistrat si sdr de lui et sur quelqu’un
d’autre encore...

Sur ces réflexions, Iréne gagne le bureau de poste. Il n’est pas
onze heures du matin, elle a de bonnes chances de joindre au télé-
phone ses deux interlocuteurs.

— Bonjour, Madame, dit-elle saluant son ancienne patronne,
c’est Iréne qui vous parle, votre femme de ménage...

D’abord étonnée, madame Berlancourt retrouve vite son
quant-a-soi hautain :

— Iréne... m’appelez-vous pour me demander si vous pouvez
venir faire le ménage?

— Justement, Madame, répond Iréne riant sous cape, je veux
vous prévenir que je ne viendrai plus. Jai... j’ai changé de métier...

Madame Berlancourt manifeste son étonnement :

— Vraiment ?... Que comptez-vous donc faire ?

Iréne prend un ton détaché :

— Je vais a Paris, pour diriger une galerie d’art.

La chitelaine est muette, essayant de mesurer le chemin
qu’Iréne a parcouru si vite. Et puis, ne contenant plus sa curiosité,
elle demande :

— ...Mais... comment se fait-il... ?

Iréne a souvent senti la jalousie spéciale de sa patronne, elle
répond :
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— Cest tout simple, Madame, en servant de modele 4 un ar-
tiste, on apprend... notamment 2 savoir de quoi on est capable...

Evelyne Berlancourt réussit a dire :

— Je vous félicite, vous allez avoir un métier trés intéressant...

Mais elle ajoute presque aussitdt, ne perdant pas de vue ses
intéréts :

— Alors, vous n’habiterez plus notre maison ?

— Je comptais, répond Iréne, vous parler de cela aprés les ob-
seques de Jacques Sauriel. Elles ont lieu demain...

— Je sais, répond la chitelaine redevenue mondaine, je
compte bien y assister.

Iréne dit :

— Je vous remercie pour sa mémoite... Je voudrais profiter de
I'occasion pour vous entretenir d’'une autre question. Elle a trait a
un... a une relation commune, Gilles Arroya...

Evelyne veut rectifier :

— Ce sont mes enfants qui connaissent cet individu! Depuis
qu’il m’a volé... depuis son arrestation, je ne veux plus en entendre
parler, naturellement !

Iréne observe :

— Il avait aussi emprunté une aquarelle de Jacques Sauriel, qui
figure parmi les tableaux qui m’appartiennent désormais. ..

Nouveau silence de madame Berlancourt, qui répond ensuite
avec la considération due 2 la nouvelle propriétaire, et aussi a cette
autre victime de Gilles :

— Dans ce cas, ma cheére, vous devez partager mon opinion sur
ce garcon !

— En effet, dit Iréne qui s"amuse beaucoup, je pense que nous
avons certains points de vue voisins... Je compte déclarer i la jus-
tice, pour ma part, qu'il s’agit en l'occurrence d’un prét, consenti
pour quelques jours par monsieur Sauriel. Je voulais vous deman-
der d’agir de méme, en ce qui concerne la statuette...

Evelyne éclate
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— Je m’y refuse tout 2 fait! Gilles m’a volé, en s’introduisant
chez moi comme un cambrioleur, qu’il est du reste. De plus, le voila
soupgonné d’assassinat !

Iréne adopte un ton ferme, cette fois :

— Madame Berlancourt, suivez-moi bien. Gilles n’a rien a voir
avec ce meurtre, cet aprés-midi j'orienterai monsieur le juge
Pierrefonds sur la piste des véritables assassins. Mais j’entends
également disculper Gilles du chef d’accusation de vol. Les objets
sont retrouvés, ils nous seront restitués. Que voulons-nous de plus?

Avec aigreur, madame Berlancourt rétorque :

— Et si je n’accepte pas, moi, de renoncer & son inculpation?
Je... je veux que ce gargon soit puni, pour... pour son larcin!

Iréne répond, froidement :

— Dans ce cas, je me verrais obligée de fournir la preuve, que je
détiens, que Gilles se trouvait au chiteau a I'heure du crime. Croyez
que je désire pourtant |'éviter, ne serait-ce qu’a cause des enfants!

Le nouveau silence de son interlocutrice témoigne a Iréne de
P'importance attachée 2 ses paroles. Aussi sa voix est-elle redeve-
nue aimable pour répondre :

— Vous m’avez convaincue, chére amie. Limportant est que
nous rentrions en possession de notre bien. Pour ce qui est de ce
garcon, qu'il aille se faire pendre ailleurs!

— Cheére Madame, dit Iréne, je n’en attendais pas moins de
vous, de votre... compréhension. Je poutrai dire au juge que vous
étes préte a lui en donner confirmation, n’est-ce pas? Vous pourrez
dire, par exemple, que vous vous étes dessaisie de la statuette pour
quelques jours, parce que Gilles... monsieur Arroya vous avait pro-
posé de la faire expertiser.

Madame Berlancourt doit soupeser l’explication proposée.
Iréne ajoute, la voix malicieuse :

— Permettez-moi d’observer, & propos de monsieur Arroya,
qu’en... empruntant ces objets, il rendait hommage aux personnes
qu'ils représentaient pour lui...
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La réponse de la belle Evelyne commence par un éclat de rire.
Elle approuve :

— Cest bien vrai, chére amie! Au fond, nous... elles lui doi-
vent bien leur indulgence!

Clest avec une certaine confiance qu'lréne, maintenant, a
composé le numéro du cabinet du juge Pierrefonds. A la secrétaire
qui s'est enquise avec insistance du motif de son appel, elle ré-
pond, impatiente :

— Cest relatif a I'enquéte sur le meurtre de Jacques Sauriel !

Soudain empressée, I'employée répond :

— Ne quittez pas, je vous passe Monsieur le juge !

Linstant d’aprés, évoquant le caractére des informations
qu’elle détient, Iréne n’a pas de mal a obtenir du juge un rendez-
vous pour deux heures précises.

Iréne est rentrée chez elle pour déjeuner, elle prépare avec soin
son entrevue. C'est ainsi qu’elle se promet de ne pas heurter le ma-
gistrat, par exemple en lui faisant part de ses propres vues de maniére
trop directe. A deux heures, le juge Pierrefonds la regoit tout de suite.

— Bonjour, Madame, lui dit-il trés aimable. J’espére que vos in-
formations vont me faciliter la tiche...

Iréne prend un ton respectueux :

— Monsieur le juge, depuis votre interrogatoire d’hier, j'ai
cherché dans ma mémoire des éléments pouvant éclairer la justice.
Partant de ceux-ci, il se trouve que j’ai pu recueillir certaines indi-
cations précises. Maintenant, je suis en mesure de vous permettre
d’orienter vos investigations en direction des véritables assassins
de Jacques Sauriel.

En dépit des précautions oratoires d’Iréne, le juge Pierrefonds
fronce le sourcil.

— Ainsi, dit-il mécontent, vous persistez 2 vouloir me détour-
ner de la voie que je me suis tracée... Vous rendez-vous compte
que votre insistance pourrait paraitre suspecte, 4 quelqu’un qui se
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considérerait insuffisamment averti par la déclaration en votre fa-
veur de la victime?

Aussi posément que possible, Iréne reprend :

— Monsieur le juge, permettez-moi de vous exposer des faits. ..
A différentes reprises, Jacques Sauriel a fait allusion 4 un séjour a
Casablanca avant son installation ici. Il y était le précepteur du fils
d’'une famille européenne aisée de la-bas. Il avait dii rentrer en
France apreés le meurtre, par des inconnus, de la sceur de son éleve,
lui-méme avait été mis hors de cause. Par la suite, il avait regu des
lettres anonymes, l'accusant d’étre responsable de la mort de la
jeune fille, et le menagant de représailles. Me parlant d’'une de ces
lettres reque récemment, il m’avait dit qu’il en méprisait les au-
teurs, si bien que je n'y avais pas attaché autrement d’importance.

Le juge observe, sceptique :

— Tout ceci est bien imprécis, reposant sur des entretiens, an-
ciens pour la plupatrt...

Innocemment, Iréne observe :

— Jignore si une perquisition a déja eu lieu au domicile de
Jacques Sauriel. Il a pu conserver des documents, dans son atelier...

En griffonnant quelques mots sur son agenda, le juge répond :

— En admettant qu’on trouve certaines piéces, je ne vois guere
ce que je pourrais en faire...

Iréne lache son information essentielle :

— Monsieur le juge, j'ai la preuve que deux étrangers se sont
rendus a proximité de la maison de Jacques Sauriel, samedi dernier,
précisément a I'heure du crime!

Cette fois, le juge manifeste un intérét réel. Iréne lui rapporte
son entretien avec le chauffeur Albert, indiquant le numéro d’im-
matriculation de son taxi. Alors le juge déclare qu'il va le convo-
quer immédiatement pour recueillir sa déposition et compléter si
possible la description des inconnus.

— L’ennui, observe-t-il pour lui-méme, est que I'affaire se com-
plique... Ces deux hommes ont di retourner au Maroc, il faudra
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adresser une commission rogatoire. Et s'ils sont reconnus cou-
pables, sera-t-il possible d'obtenir leur extradition?...

Néanmoins il sourit en se tournant vers Iréne :

— Je vous félicite pour votre esprit d'initiative, Madame, méme
si je constate que vous avez un peu piétiné nos plates-bandes!

Enchantée de voir le magistrat en aussi bonnes dispositions,
Iréne aborde la seconde partie de la mission qu’elle s’est donnée.

— Monsieur le juge, puisque vous vous orientez vers de nouveaux
suspects, qui devraient étre les véritables coupables, vous allez pou-
voir relacher Gilles... Gilles Arroya?

— En tout cas, répond le juge, je cesse de le soupgonner de ce
crime, vos informations le mettent pratiquement hors de cause. Il
reste que ce gargon a volé, une statuette au chiteau de Triéverie,
ainsi qu’un tableau chez le peintre.

— Justement, dit Iréne, je m’apprétais & vous parler de ces deux
objets. Pour ma part, en ma qualité de propriétaire actuelle de
I'aquarelle, je peux déclarer, et §'il le faut par écrit, que cette ceuvre
a été prétée pour quelques jours a Gilles Arroya. Celui-ci I'a donc
empruntée légitimement...

— Cela change I'aspect de la question, reconnait le juge.
Mais pour la statuette... elle appartient & madame Berlancourt.
Et celle-ci...

— Elle est préte, I'interrompt Iréne, a faire la méme déclara-
tion pour ce qui la concerne!

Elle prend un ton détaché, teinté d’une pointe de perfidie, pour
ajouter : '

— Si Gilles Arroya pouvait étre libéré tout de suite, cela éviterait
d’examiner le bien-fondé de son alibi, au moment du crime, et les
preuves qui peuvent en exister. .. En effet, n’étant plus ni soupgonné,
ni arrété, il n'y aurait plus lieu d'examiner son emploi du temps. ..

Le magistrat considére son témoin d’un regard dans lequel
entre une part d’admiration. Ensuite, aprés un coup d’ceil 2 la pen-
dule accrochée au mur en face de lui, il réfléchit tout haut :
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— Deux heures et demie 2 peine... Je peux entendre le chauf-
feur de taxi dans I’aprés-midi, en présence du lieutenant Bodard qui
ira ensuite perquisitionner i I'atelier du peintre. Pour la déclaration
de madame Berlancourt, sa confirmation verbale suffira... Et je me
débarrasse du cas Arroya! Restent les formalités de levée d’écrou...
Il pourrait étre libéré demain matin, 4 la premiére heure...

— Monsieur le juge, ce sera parfait, dit Iréne plagant dans un
futur certain ce conditionnel de rhétorique.

Elle se leve, avant d’ajouter :

— Je ne veux pas abuser de votre temps si précieux. Il me reste
a vous remercier d’avoir bien voulu accepter de me recevoir...

— C’est moi, Madame, dit le juge en prenant congé, qui vous
remercie. Votre concours aura été extrémement utile.

* %k %
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Chapitre XI

Un jour, peut-étre...

Dans les couloirs du palais de justice, Iréne se mettrait bien a
courir. Elle a obtenu tout ce qu’elle voulait. Gilles n’est plus soup-
conné, le juge renonce méme 2 le poursuivre pour des larcins dont
le lavent ses deux victimes, il sera libéré dés le lendemain matin.
Par ailleurs, elle a mis la justice sur la piste des meurtriers de
Jacques. La perquisition révélera des noms, peut-étre ceux des cou-
pables, elle espere que 'enquéte permettra de les arréter.

Mais leur chatiment ne fera pas revenir Jacques 2 la vie... La
réflexion stoppe brutalement la satisfaction et I'optimisme d’Iréne.
Sa mission est terminée & Deauville, elle n’a plus qu’a rentrer chez
elle et y attendre le lendemain ol auront lieu les obseques. La jour-
née sera bien triste, pour elle, pour les amis de Jacques que Robert
aura rassemblés, pour tous ceux qui voudront lui apporter, une der-
niere fois, le témoignage de leur estime.

A 1a maison, Iréne a du mal A tenir en place. Il est 2 peine quatre
heures, messire Olive s’en est allé 2 quelque partie de chasse. Les
soirées sont longues a venir, en ce moment... que faire jusqu’a la
nuit ? Derri¢re les vitres de la porte, tout proches, les arbres se dé-
coupent sur le ciel couvert. La température est douce, c’est un joli
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temps de promenade, malgré les nuages... Le temps de troquer ses
vétements de ville contre une robe légere, d’enfiler des souliers
plats, voici Iréne dans son jardin, un lainage d’en-cas 4 la main.

Ces jours-ci, il est tombé quelques averses, mais I'eau a pénétré
dans le sol. A peine humide, il a I'élasticité d’un tapis, autour des
pommiers 'herbe est épaisse et grasse, d’'un vert tout frais. Un instant,
Iréne songe aux vaches qui paissent dans les prairies. Lorsqu’elles
plongent la téte dans une herbe pareille et que les brins d’herbe leur
chatouillent les naseaux, pour se venger elles en happent une grosse
touffe. Des tiges qu’elles écrasent entre leurs dents, le suc jaillit sur
leur langue, leur palais qui gofitent les saveurs mélées. ..

Secouant la téte, Iréne abandonne son incursion dans 'univers
des herbivores. Elle a repris sa route, foule les plaques de mousse
dans la forét, longe la mer des fougéres. Caressant du bras les feuilles
a hauteur d’épaule, elle s’avise de leur immobilité, luxuriante masse
figée. Au-dessus d’elle, la voiite filtrant la pénombre verte n’est pas
traversée non plus par aucune fugitive percée vers les nuages.

Pas de bruit non plus, dans ce bois dormant, I’écrasement sous
son pied d’'une feuille séchée résonne  ses oreilles comme une pro-
testation, de la part de ce silence qui voudrait 'engloutir aussi. Elle
imagine l'air qu'elle respire tout aussi dense, prét a étouffer sa voix
s'il lui prenait l'envie de crier.

Parvenue a I'étoile que dessinent les trois sentiers, Iréne va s’as-
seoir sur le tronc couché. Devant elle, 'une des échappées mene
1a-bas, & I'entrée presque invisible du sentier qui coupe la sapiniére.
Marqué de sa griffe, le jeune hétre signale le chemin secret vers
une piste de danse, la plus belle qu’lIréne puisse imaginer. Lherbe
s'y est-elle redressée, depuis que ses pieds l'ont foulée, quapres
avoir tourbillonné 2 en perdre le souffle elle a abattu sur elle son
corps nu, I'offrant 4 Gilles qui la regardait?

Mais elle n’y retournera pas, pour y réver a ce garcon au sou-
rire moqueur, aux muscles durs sous une peau sombre comme la
sienne. Pas aujourd’hui, du moins. Cet aprés-midi, c’est une autre
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présence qu'elle veut évoquert, plus chére encore, désormais 2 ja-
mais écartée d’elle.

Elle revoit Jacques la détaillant au café du « Drap d’Or », de-
bout sur la table contre la fenétre. Sa silhouette, de la-haut, lui pa-
raissait plus ramassée, plus robuste encore. Elle entend ses plaisan-
teries, dont il riait autant qu’elle, au restaurant o il I'avait emme-
née manger des fruits de mer. Elle sent encore la pression de ses
mains sur ses épaules, au creux de sa taille lorsqu'il drapait sur elle
le lourd brocard pour la peindre ensuite... Et elle revoit son regard
sur elle, si indulgent, si plein d’affection alors qu’elle venait de lui
signifier qu'ils ne seraient plus amants.

Les larmes coulent 3 nouveau des yeux d’Iréne, de chagrin,
d’amer regret aussi. Elle avait fait la 4 Jacques la déclaration peut-
étre la plus dure qu’une femme puisse faire 4 un homme. Et lui était
allé a Paris, sans rien lui dire. Il avait fait d’elle son héritiere, il
avait méme songé, dans le danger qui le menagait lui-méme, a pré-
server sa quiétude. ..

— Jacques, murmure-t-elle entre deux sanglots, Jacques... se
peut-il que jamais, au grand jamais, je ne puisse plus te remercier

* % ok

Mercredi, 16 mai.

En fin de matinée, la cérémonie s’achéve. Iréne est restée
presque constamment aux cOtés de Robert, retrouvé tout a 'heure
devant I'église. Sa présence attentionnée la réconforte, durant
I’épreuve douloureuse de ces adieux officiels. Dans le petit cime-
tiere d’Orleclaire, la foule a envahi les allées adjacentes, car de
nombreuses personnes ont tenu a assister aux obséques du peintre.
I1 y a ses amis et ses relations parisiennes, ceux dont Robert a réussi
a battre le rappel. Parmi eux, Iréne a reconnu nombre d’invités au
vernissage a Paris.

Le peintre était également connu dans la région : en dehors des
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personnalités qui avaient eu l'occasion de I'approcher, nombreux
étaient ceux, promeneurs ou cultivateurs de la région, qui I'avaient
croisé dans la campagne, son attirail sur le dos, ou qui I'avaient ob-
servé installé devant son chevalet au bord d’'un chemin. Beaucoup
parmi eux I'ont admiré et respecté, ils ont considéré de leur devoir de
venir, discrétement, témoigner de leur estime pour lartiste disparu.

D’autres personnes attachent du prix a ce que leur présence soit
remarquée. Parmi elles se tient bien en vue, aux cotés de son mari,
la chitelaine de Tri¢verie. Pour la circonstance, elle a revétu une
stricte robe noire, et méme un petit chapeau cloche assorti.

S’est également mis en évidence le juge Pierrefonds, les raisons
de convenance sociale se doublent pour lui d’obligations profes-
sionnelles en sa qualité de magistrat chargé de I’enquéte. Iréne a
remarqué qu’'il a échangé quelques mots avec madame
Berlancourt. Ensuite, il est venu la saluer, imprimant sur son visage
un air digne et solennel.

Plus en retrait, Iréne apergoit monsieur et madame Garraud, les
patrons du café du « Drap d’Or ». Viennent-ils saluer une derniére
fois un client amateur de leur petit bergerac, ou sont-ils plutot
poussés par la curiosité, comme plusieurs habitués du café qu'Iréne
reconnait également?

Elle est trés sensible a la présence de Thérése, venue témoigner
son amitié en compagnie de Justin. Ce dernier dépasse d’une
bonne demi-téte la plupart des assistants, a ses c6tés Thérese fait
figure de mauviette. Mais Iréne observe que ce grand garcon, em-
prunté dans ses vétements du dimanche, calque ses déplacements,
ses gestes méme sur ceux de la petite personne décidée qu’il ne
quitte pas d’une semelle.

Venue I'embrasser, Thérése murmure :

— Tu vas nous quitter, on ne se verra plus...

— J'irai te voir avant de partir, répond Iréne. Et puis, sois tran-
quille, je reviendrai! J’espére bien que vous m’inviterez & votre ma-
riage, d'ailleurs!
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Justin a observé son petit pilote. Parvenu en face d’Iréne, il se
penche gauchement pour I'embrasser lui aussi, pas seulement
peut-&tre pour imiter Thérése. Et Iréne touchée lui rend volon-
tiers son baiser.

Des curieux sont venus de Deauville, attirés par les conditions
dramatiques de la mort du peintre, dont la presse locale a rendu
compte abondamment. Iréne reconnait aussi son informateur, le
chauffeur de taxi Albert que le juge Pierrefonds a di convoquer
mardi aprés-midi.

La foule s’écoule, quitte le cimetiére par le portail dont les deux
vantaux ont été ouverts. Robert raccompagne jusqu'a leur voiture
quelques personnalités, il retrouvera tout a I'heure Iréne qui lui a
demandé de retarder d’'une heure ou deux son retour 2 la capitale.

Durant quelques instants, Iréne demeure seule, face a I'ouver-
ture béante que recouvrira plus tard la dalle noire posée a coté.
Robert I’a voulue ainsi, marbre massif aux arétes vives, dans le coin
droit quelques mots de gravure discréte rappelleront aux proches
qui viendront se recueillir que le peintre a été enlevé alors qu'il
parvenait & I’achévement de son art :

« Il a disparu dans la lumiére ».

A Déglise tout 2 'heure, le prétre n’a pas manqué de se référer
a épitaphe, I'élevant ensuite 2 la lumiére spirituelle que le défunt
a rejoint.

Iréne s’arrache 3 son douloureux adieu solitaire. Elle saura reve-
nir, se recueillir sur ce coin de terre qui contient les restes de son ami.

Tandis qu’elle chemine vers la sortie, elle voit s’avancer a sa
rencontre une forme noire. L'austérité de la silhouette est atténuée
par la tache dorée des cheveux courts, Iréne reconnait madame
Berlancourt, tenant 3 la main la cloche noire jugée inutile désor-
mais. Lorsqu’elle s’arréte devant elle, la chatelaine murmure :

— Irene... Madame Marsis... permettez-moi de faire quelques
pas avec vOus...

Surprise, Iréne acquiesce d’un signe de téte, les deux femmes
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marchent céte a cote en direction de la sortie, d’abord muettes.

Madame Berlancourt rompt le silence :

— J’admirais beaucoup Jacques Sauriel, bien souvent je vous ai
envié I’honneur d’étre son modéle..

— Je vous remercie encore, repond Iréne, d’étre venue en té-
moigner... Vous ne devez pas ignorer non plus affection que
j'éprouvais pour cet homme 2 qui je dois tant.

Apres quelques instants, madame Berlancourt poursuit :

— Avant que vous nous quittiez, faites-nous I'amitié de nous
rendre visite, au chiteau. Mon mari sera heureux de vous faire éga-
lement ses adieux, et surtout les enfants. Je sais qu'ils vous aiment
beaucoup, Ir... Madame... Et puis, me permettez-vous de conti-
nuer a vous appeler Iréne? Vous me ferez plaisir en m’appelant
Evelyne, de votre coté..

— Je comptais, repond Iréne, vous demander |’autorisation
d’aller dire au revoir & Didier et 4 Edith, pour qui j’ai moi-méme
beaucoup d’affection.

Elle ne se fait pas a ces allures familiéres, sur d’autres plans ses
rapports avec son ancienne patronne ne les justifient guére. Tout
de méme, elle ajoute :

— Je vous remercie pour l'estime que vous me témoignez. ..

Evelyne ne perd pas de vue P’aspect économique de la situation :

— Nous profiterons de votre visite pour régler ce qui concerne
votre location...

— Je comptais vous en patler, dit Iréne. J’aimerais garder la
maison, pour pouvoir y revenir. Je m'y suis attachée, comme 3 cette
région ou j’ai vécu...

— Nous vous garderons volontiers comme locataire, dit madame
Berlancourt. Peut-&tre devrons-nous revoir les conditions du loyer. ..

— Nous nous entendrons certainement, dit Iréne. De plus j’ai-
merais que vous me réserviez un droit de préemption, dans le cas
ot vous décideriez de mettre en vente la maison, avec son jardin.

— Bien volontiers, répond Evelyne, intéressée par cette pers-
pective. La bicoque isolée et fatiguée, loin de la propriété entourant
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le chateau, ne lui a jamais paru vraiment digne de rester entre les
mains de la famille. L'attachement d’Iréne pour ce lopin de terre le
valorise certainement 2 ses yeux, I’acheteuse potentielle mérite de
grands ménagements.

Lorsque les deux femmes franchissent le portail, le cimetiére
s’est 4 nouveau vidé de tous les étres vivants. Evelyne désigne une
voiture arrétée a une centaine de métres :

— Mon mari m’attend la-bas, dit-elle. Je vais devoir vous
quitter...

Un instant, Iréne et Evelyne se font face. Il y a du soleil sur la
campagne ce mercredi, les deux silhouettes se découpent sur le
chemin, dans leurs tenues sombres qui soulignent leurs particulari-
tés. Elles sont grandes 'une comme [’autre, deux belles femmes qui
s’opposent pourtant jusque dans leurs charmes physiques.

Dans sa pale camation de blonde, Evelyne offre sa sveltesse
nerveuse, ses seins haut placés, sa petite croupe au-dessus des
longues cuisses d’écuyere. Auprés d’elle, Iréne apparait en statue
majestueuse dans son teint sombre, avec son port altier, sa poitrine
généreuse, sa taille creusée et ses hanches prétes a ployer. Un
méme rayon joue sur les chevelures de chacune, allumant des
paillettes dorées dans les courtes méches de I'une, des reflets d’acier
sur les nattes sagement tirées de l'autre.

Derriére elles, un léger bruit fait tourner la téte aux deux
femmes, sorte de rire étouffé transformé en toussotement. A
quelques pas d’elles, une haute silhouette se tient sur le chemin.
Dans la vive lumigre, le costume anthracite ajusté fait ressortir la
stature élancée, les larges épaules et la taille mince, les hanches
étroites qui se balancent sur les longues jambes & peine écartées.
Au-dessus de la chemise blanche pour une fois fermée par une cra-
vate, la téte se dresse orgueilleuse avec les cheveux noirs plaqués,
les yeux de jais dans le visage sombre.

La surprise fige Iréne et Evelyne tandis que Gilles, aprés les
avoir considérées pendant plusieurs secondes avec un sourire ad-
miratif, profére & mi-voix :
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— ...La brune et la blonde...

Son sourire redevient moqueur lorsqu'il ajoute :

— ...Je n’espérais pas pouvoir remercier ensemble mes deux...
bienfaitrices !

— S'il n’avait tenu qu’a moi, rétorque Evelyne cinglée par l'iro-
nie, tu mijoterais... vous seriez resté en prison, ou est votre véri-
table place!

Gilles émet un rire bref. Mais lorsqu’il répond, une pointe de
tendresse perce dans sa voix moqueuse :

— ...Mon petit serpent! Comme je te reconnais bien la!

Le ton toujours ironique, il ajoute :

— Que penseraient mes amis Didier et Edith, 'ils tenten-
daient? Je les quitte a 'instant... Mais rassure-toi : je ne leur ai
rien dit, dont ils auraient a rougir en pensant  leur mére!

11 se rapproche, s’adresse a Iréne ignorant désormais Evelyne a
c6té d’elle. Sur ses traits, I'expression est devenue sérieuse, presque
triste. Toute trace de moquerie a disparu dans sa voix, son ton se
fait tendre, ému méme :

— Iréne, je sais que tu as du chagrin. Et moi j'ai de la peine,
pour toi... Avant de partir, je veux te remercier. Car je sais que
c’est A toi que je dois ma liberté. Et je viens te demander, comme
une faveur, que pour toi je cesse d’exister... Je te I'ai dit, et redit :
je ne suis pas digne de toi !... Mais moi, je ne t'oublierai pas, Iréne.
Tu resteras dans mon souvenir, mon eau fraiche de la montagne!

Iréne se tait un instant, les larmes lui montent aux yeux tandis
qu'elle le regarde. Ensuite elle lui répond, aussi doucement qu'il
vient de lui parler :

— Comment t'oublierais-je, Gilles? J'en suis aussi incapable
que toi!... Je suis heureuse que tu sois libre... Mais je te dis
adieu... et bonne chance!

Gilles n’a pas quitté Iréne des yeux, pendant qu'elle lui adressait
ces quelques mots. Maintenant, son regard la quitte pour effleurer
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autre femme, a c6té d’elle, cependant que ses lévres affichent 2
nouveau, brusquement, leur sourire moqueur. Et il se détourne,
sans ajouter un mot. Silencieuses, Iréne et Evelyne regardent
s"éloigner la silhouette sombre, 4 longues enjambées si souples qu’a
tout instant elle parait vouloir bondir.

* k%

Robert attend Iréne sur la place d’Orleclaire, prés de I'église. Il
I'invite & monter dans le taxi venu le chercher en disant :

— Je vous ferai reconduire ici, Iréne, pour que vous récupériez
votre vélomoteur.

Il I'a emmenée déjeuner au restaurant du Casino de Deauville.
De leur table placée devant une des hautes fenétres, ils voient la
mer ruisseler sous le soleil au-dela des tennis, de la ligne des ca-
bines et de I’étendue de sable découverte. Durant le repas, dans
’ambiance luxueuse au service feutré, Robert se montre discréte-
ment attentif, évitant aussi bien les propos futiles déplacés que les
sujets susceptibles d’évoquer la tristesse de la journée.

Le gargon débarrasse leur table, balaye les miettes sur la nappe
blanche, puis il leur apporte le café. Il est servi a I'ancienne fagon,
dans une cafeti¢re d’argent laissée sur place accompagnée d’un pot
de créme et d’un sucrier débordant de sucre de canne concassé.
Iréne fait le service, son compagnon suit des yeux ses gestes pré-
cautionneux.

Du bout des levres, Iréne hume dans la porcelaine blanche un
peu du café brilant. Doucement, Robert lui demande :

— Iréne, je pense que vous comptez rester ici quelques jours,
avant de me rejoindre A Paris?

— Oui, répond-elle, gardant encore les yeux baissés. Elle remue
la cuiller minuscule dans la tasse, alors que le sucre y est fondu de-
puis longtemps.
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Elle est heureuse que Robert ait abordé le sujet, elle ne savait
comment |'entamer. Lorsqu’elle leve la téte, elle voit devant elle
son nouvel ami dans sa mise soignée, le sourire affectueux que for-
ment ses l&vres dans son visage ouvert, aux traits un peu ingrats...

Elle se lance dans son explication :

— Je ne peux plus rester ici. Je ne pourrai qu'y revenir, pour me
retrempet dans mes souvenirs. ..

Elle s’arréte, plonge son regard dans les yeux verts sous la che-
velure flamboyante. Elle murmure :

— Désormais, vous étes mon seul ami...

Sans cesser de la fixer, Robert accentue son sourire. Avangant
son bras par-dessus la table, il serre doucement la main brune aban-
donnée sur la nappe. Lorsqu'il retire sa main, il dit & mi-voix :

— Iréne, vous savez que vous pouvez compter sur moi !

Irene lui rend son sourire, avant de répondre :

— Je le sais, Robert. Votre amitié me sera bien précieuse, dans
cette existence nouvelle!

Elle se tait encore un instant, avant de se lancer, consciente de
se montrer maladroite dans son approche directe :

— Dites-moi, Robert... Dans mon nouveau travail, 4 la galerie. ..
Vais-je gagner de I'argent? Je veux dire. .. aurai-je de quoi vivre?

Surpris, Robert répond :

— Bien siir, vous n’avez aucune crainte a avoir!... Il ferait beau
voir que mon associée soit obligée de dilapider sa fortune !

— Justement, dit [réne, cette fortune... C'est d’elle que je veux
vous parler. Voyez-vous, I'argent ne m'intéresse pas, seul m’importe
ce qu'on peut en faire. Je ne toucherai pas & notre association, je
suis heureuse d’étre intéressée pour un quart a vos affaires dans la
galerie. Mais il y a la maison de Jacques, et il y a les tableaux. Voila
ce que j'aimerais faire de ma part...

Iréne s’arréte un instant. Robert la regarde avec intensité pen-
dant qu’elle poursuit :

— Ni vous, ni moi n’habiterons la maison de Jacques ici. Elle
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ne servira plus 2 rien, si on la met en vente on devrait en tirer un
bon prix. Alors, je désirerais en verser ma part a cette fondation
pour la lutte contre la faim dans le monde. Je sais que Jacques ap-
prouverait cet emploi.

Robert dit, ému :

— Iréne, je vous félicite pour votre projet! Si vous me le per-
mettez, je veux m'y associer, j’'ajouterai ma part a la votre!

Iréne répond :

— J’en serai enchantée ! Je vous avoue que j'espérais que vous
me feriez cette réponse, je sais combien cette question vous tient
également 2 coeur.

Aprés quelques instants, Robert demande :

— Et les tableaux?

Iréne explique :

— Cest différent, pour les tableaux, il s’agit de I'ceuvre de
Jacques... Lorsque je les ai vus en votre compagnie dimanche der-
nier, encore tous réunis comme pour le vernissage, j'ai songé que
bient6t ils seraient dispersés au gré des ventes, comme les précé-
dents. N'’en profiteront plus que les acquéreurs, isolément, qui gar-
deront cachées toutes ces beautés. Alors, voila : Si on conservait cer-
taines de ces ceuvres, pour... pour ouvrir un Musée Jacques Sauriel?

Robert s’exclame :

— Iréne, vous avez 13 une merveilleuse idée ! Il fallait que ce soit
vous, pour y penser!... Ici encore, je veux que vous me permettiez
de me joindre & vous : ce Musée Sauriel, nous le créerons ensemble !

Pleinement satisfaite, Iréne répond :

— J'accepte, naturellement! Ainsi, nous serons associés pour
cette tiche également!

Durant un moment, les deux amis évoquent leurs beaux pro-
jets. A Paris, la galerie est spacieuse, trop pour le genre d’exposi-
tions qui s’y tiendront désormais. Une des salles pourra &tre consa-
crée au musée, sans nuire a 'activité commerciale de la galerie.

— Au contraire, observe Robert, la « Galerie Sauriel » conti-
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nuera de mériter son nom, et le musée attirera des visiteurs, qui
pourront devenir des clients! :

— 11 faudra, dit Iréne, choisir des tableaux représentatifs, no-
tamment de la derniere époque de Jacques...

Robert approuve, précisant :

— De son « Epoque de lumitre »...

Ne voulant pas demeurer en reste, il ajoute :

— Savez-vous ce que nous ferons des autres tableaux ? Nous les
vendrons au fur et 2 mesure que nous aurons I'occasion de rache-
ter des ceuvres plus anciennes, représentatives de périodes précé-
dentes de la carriere de Jacques. Il y a eu « lEpoque noire », « 'E-
poque jaune »... Je me souviens méme d’'une « Epoque verte »...

Iréne applaudit :

— Bravo, cher associé! Que voila un beau programme !

Un moment plus tard, Robert consulte sa montre, remarque :

— Je ne m’ennuie pas avec vous, surtout lorsque nous formons
d’aussi beaux projets!... Mais nous aurons tout le temps de les ap-
profondir, lorsque vous me retrouverez 4 Paris. Maintenant, je dois
penser A rejoindre la gare, ce sera bientdt ’heure de mon train...

Il fait signe au garcon, pendant qu’il regle 'addition Iréne
quitte la table, rejoint la grande baie pour contempler la vaste
étendue que borde au loin le liséré blanc des vagues de I'océan.

Elle ferme les yeux, revivant des impressions si proches, si pré-
sentes dans son souvenir... Le souffle 4 ses c6tés résonne encore
ses oreilles, puissant, un peu court, une foulée plus lourde, mais plus
longue que la sienne s’assourdit dans le sable avec sa propre foulée.

Elle rouvre les yeux, sentant Robert derriere elle, qui I'attend.
Toujours immobile, sans s’arracher vraiment a son évocation, elle
prononce a mi-voix :

— Il faudra que je retourne sur la plage 4 marée basse, la nuit...

— La nuit, répete Robert étonné, pour quoi faire ?
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Iréne se retourne, fixe Robert en esquissant un sourire embarrassé.
Elle reprend ensuite sa contemplation solitaire, dont elle ne sort pas
vraiment lorsqu’elle murmure, si bas que pour entendre sa voix loin-
taine Robert doit pencher la téte vers la sienne, rivée sur I'horizon :

— Un jour, peut-&tre... je vous raconterai...

FIN
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Est-elle encore dans le jardin,
est-elle déja dans la forét ?

Clest la romance d'Irene.
La vie I'a malmenée,
Cest sa démarche vers sa destinée.
Ce sont ses rencontres croisées
avec un peintre, captif
de ses fantasmes autour d'un amour disparu ;
avec un jeune homme trop beau,
qui fait et refait irruption dans sa vie.
Clest son inconsciente progression,
a travers son initiation artistique.
Clest encore son combat solitaire
contre les implications
d'un événement tragique.
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