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AVANT-PROPOS
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J'ai entrepris de mener a bonne fin une @wuvre
bien difficile, c’est celle de faire part au monde
de mes principes philosophiques. Ces principes
méritent-ils d'¢tre agréés? Je 1V'ignore. Mais
quand ma tentative aura été infructucuse, il me
sera toujours resté la satisfaction intéricure de
ma bonne intention. Je veux aider, pour ma
part, & frayer le chemin qui conduit vers la
vérité et le bonheur. Je viens soumettre & 1'ap-
préciation du public une philesophie qui m’a
fait beaucoup de bien, qui m’a souvent relevé
de mon sentimental abattement et m’a consolé
dans mes moments sombres. Je I'ai éprouvée de
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toutes les maniéres, et jai eu la conviction
qu’on peut toujours s’y fier, et s’en servir comme
d’un guide sr et tidéle pour arriver & la réso-
lution de toutes les questions difficiles de la vie.

L’exposition séviére de mes théories, je Dai
fait précéder par un travail moins sérieux ou je
parle de certains faits ramassés ensemble et de
certaines sensations, qui ont de fréquentes ana-
logies avec ce qui s’est passé dans ma propre
vie. J'ai voulu, par la, faire arriver plus agréa-
blement mes lectears vers la route ardue qui
méne l'esprit & ces méditations graves qui sont
nécessaires 4 tout homme.

Notre époque s’amuse trop souvent a voler au-
dessus de la vérité et de la réalité; mais en
allant trop haut, une chute inévitable I'attend ,
et alors elle risque de se casser les jambes et de
n’avoir plus ce qu’il faut pour marcher sur terre.
Jai donc eu des craintes que la morale de la
société actuelle ne soit 16sée; mais si cela exis-
tail, le danger serait grand ; car jamais peuple
dont la morale est celle de Vindiffcrence, de
I'orgueil ou du sensualisme, ne peut prospirer.
Mais quoi qu’il en soit réellement (car mou expé-
rience est trop petile pour en juger), mon but
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a ¢té de parler de 'amour entre hommes, pour
pouvoir mieux espérer qu’en venant plus tard a
parler de Vamour envers Dieu, on continuera
peut-étre & m’écouter encore, si 'on m’a écouté
Jusque-la.

Voila ce que je veux faire. Mais quelle distance
enorme me sépare encore de ceux auxquels je
veux parler! Ma voix est trop faible pour se faire
entendre du public qui m’entoure; ma faille est
trop petite pour étre vue dans cette foule
immense , et je n'ai ni porte-voix qui renforce
mes sons’ni échasses qui élévent mon niveau.

Partout je vois des difficultés. Ma plume écrit
une langue qui n’est pas la mienne. Inhabile &
bien maunier le bel instrument dont je me sers,
je ne donnerai qu'une traduction infidéle de mes
pensées, je n’établirai qu'une communication
imparfaite entre mon 4me et celle du lecteur.
On userait donc d’une extréme bonté envers moi,
si 'on accueillait avec indulgence la forme mal
habillée dont se couvre mon langage pour parai-
tre au dehors et se manifester.

Cet obstacle, qui est plus grand qu’on ne croit
peut-étre, est loin d’étre le seul qui me rende
ma tache rude et pénible. 11 ne concerne que la
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forme, et permettrait au fond d'éire moins
indigent qu'elle; mais dans la position étrange
ol je me trouve, je n’ese presque espérer qu'il
en soit ainsi, et pourtant il faut absolument le
croire. Quon sache donc que je n’ai jamais
parlé de mes idéesa qui gue ce {0t, et que jen’ai
usé des conseils de persenne. La philosophie du
passé ne m’a 6t que bien vaguement communi-
quée, par ce que j'ai entendu dire ¢d et 1a; et,
ee quil y a de plus, je puis dire que depuis les
trois années que je pense sérieusement, je n’ai
pour ainsi dire rien lu; ma seule lecture consis-
tait & parcourir le soir les journaux. Une mala-
die nerveuse, que j'ai eue il y a plus de deux ans,
a laissé des traces fachemses : mon cerveau est
presque toujours agité, et, jusqu'a ce jour, la
moindre tension d’esprit wn peu prolongée m’edt
eté fort préjudiciable. Lanature m’ayant fait ché-
rir I'isolement, ou plutdt une certaine quiétude
réveuse, pour remplir ce temps d’inaction for-
cée, jai été amené & trouver mon plaisir pres-
que unique dans mes longues et continuelles
promenades solitaires. Elles m’ont pris une large
part de mes journées, ét ont méme fait souffrir
souvent mes désirs de sociabilité.



Cet élat des choses, amené par des circon-
stances extérieures, m'a ét¢ {avorable, je crois,
pour chercher la vérité. N'ayant pas un seul
livre, ne discutant jamais le fond de ma pensée,
J'ai pu observer en paix les émotions libres de
mon cceur; et mon esprit, soumis a mille peti-
tes influences qui se neutralisaient toutes mu-
tuellement et qui ne faussaient pas sa nalure, a
été abandonné & lui-méme; il a donc pu étre
indépendant pour contrdler avec impartialité les
vérités qu’avail senties mon cceur. Si javais
toléré les fortes secousses du dehors, les balan-
cements de mes doutes m’eussent 0té le repos
nécessaire, et mon esprit, fanatisé peut-&tre.
edt ¢1é injuste el faux.

1l est vrai que ces procédés sont ceux que
recherche un esprit timide et peu aventurcux,
et non ceux qu’adopte une raison forte ct cou-
rageuse, qui s'en va guerroyant partout pour
vaincre partout avec gloire. Ici je mérite jusqu'a
un certain point un reproche, cependant je crois
pouvoir garantir que je ne le mériterai pas tou- -
jours. Mais, pour le moment, je n’ai voulu
qu’une chose : étre indépendant, pour étre natu-
rel et vrai. J'ai tenu beaucoup & pouvoir dire:
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Dans tout ce que je dis, il n’y a que moi qui
parle.

Je me présente donc seul devant le public,
Comment va-t-on m’accueillir?-Si I'on s'oc~
cupe de moi, ce ne sera peut-étre que pour
parler contre moi. Et en voyant ma personne et
en comptant mes années, on se rira sans doute
d’un tel philosophe imberbe, et 'on ne m’écou-
tera méme pas. Si I'on m’attaque, moi, pour me
défendre, je n’aurai que mon jeune cceur. Mais
ce cceur saura féconder mon esprit et lui appren-
dre & plaider victorieusement une juste cause.

Oui! seul en face du monde, je saurai lui
parler dignement, parce que je crois faire le
bien. Je le erois, et voila ce qui fait que je me
trompe quand je me dis seul. Non! je ne suis
pas seul ; quelque chose me guide, mais me con-
duit sans m’enchatner : je crois qu’il existe un
Dieu vivant. Je suis persuadé que, lui aidant,
je waurai besoin de nul autre appui. Et je ne
me trompe pas, si je dis : Celui quia la volonté
de Dicu a aussi sa force.

Je suis donc fort, mais je sais que ma force
n’est pas réelle, n'est qu'une force empruntée,
le sais qu’'elle procéde de ma faiblesse méme; je
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sais trés bien que ma force n'est que ma fai-
blesse avouée. Je le sais; mais fort de cette force-
la, je m’avance hardiment; toutefois je ticherai
bien de ne jamais oublier, quoi qu'il arrive, que
c’est Dieu qui donne tout.

Paris, juillet 1834.






Dans la petite ville de Léobourg vivait paisible-
ment M~ Moulinville avec sa fille unique, Justine.
L'affection la plus picuse unissait leurs tendres
ceeurs. Elles pleuraient ensemble Ia mort de Pépoux
et du pére. La mére regrettait presque autant en
M. Moulinville le pére d’une fille bien-aimée que
son époux adoré. Justine ne savait quel malheur
déplorer le plus, ou de se voir orpheline, ou veuve
celle qui lui était si cheére.

Leur demeure se trouvait dans le faubourg de la
ville. Elle n’était pas vaste, mais assez spacieusc
cependant pour contenir amplement leur petit et
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maison était le plus & leur godt, et elles I'avaient
chaisie surtout a cause du magnifique jardin qui l'en-
tourait. Ce jour, comme les précédents, Justine, la
jeune fille aux yeux noirs, était allée avec so mére y
passer quelques heures, pour jouir des charmes si
variés que la nature y répandait a pleines mains. L’été
avait fait ravissante cette nature, il avait embelli de
ses plus belles beautés la résidence de ces deux
femmes. Mais quand le jour arrivait prés de son
déclin, la jeune fille quitta Pombrage qu'un soleil
trop ardent lui avait fait chercher, pour aller visiter
le parterre dont elle s’occupait particuliérement et
pour soigner les fleurs qui s’y trouvaient. M Mou-
linville regagna directement la maison. Bientot aussi
la fraicheur du soir surprit Justine, ctlui commanda
de discontinuer ses agréables travaux pour aller re-
joindre sa mére.

A peine entrée, le facteur apporta unc lettre. Elle
était de M. Alphonse Moulinville, le cousin de Jus-
tine, et annongait que celui-ci arriverait a Léobourg
ce soir méme. Cette nouvelle fut accueillie avec joie.

Donnons quelques détails sur la fumille qui agira
dans notre récit. Le défunt M. Moulinville avait en
un frére qui, devenu veuf quelques années aprés
son mariage, laissa orphelin bientdt son fils unique
Alphonse. Ce frére, avant de mourir, avait rec¢u la
promesse dc M. Moulinville qu’il prendrait soin da
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jeune enfant délaissé; aussi le frére avait exprimé,
sur son lit de mort, le désir de pouvoir espérer que
son fils Alphonse serait un jour marié avec Justine.
La saiute mission confiée a M. Moulinville fut ex¢-
cutée scrupuleusement par.lui. Le neveu recuf une
éducation soignée , fut imbu de sentiments d’amour
et de dévouement, et son cceur fut rempli des beaux
préceptes de la religion. Sa filie, presque du méme
Age que son papille, fut élevée avec Alphonse, et de
cette manic¢re le pauvre orphelin croyait avoir une
sceur avec lui.

Aprés la mort de M. Moulinvilie , ces deux
enfants n’avaient plus que M™c Moulinville pour
les diriger. Cette derniére avait encore eu un fils
qui était mort a 'dge de seizc ans, déja du vivant
de son époux. Depuis longues années, Alphonsc
n’avait plus habité continuellement avec sa tante et
sa cousine a cause de ses études, et maintenant il
faisait ses ¢tudes de droit a Paris. Comme nous
Pavons dit, sa cousine, la belle Justine, d’aprés les
arrangemcnts de famille conclus depuis longtemps,
devait &tre sa future épouse. M™° Moulinville respec-
tait d’antant plus cet arrangement qu’il avait été pris
par feu son époux, qu’elle ne cessait de regretter a
chaque moment, et psr le frére de ce dernier, dont
la mémoire lui était bien chére aussi. Elle rappelait
souvent a sa fille quel avait été le vaeu ardent de son
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époux concernant ce mariage projeté, et ne mane
quait jamais de lui dire : « L’exécution du désir de
ton pére, ma fille, est un devoir sacré pour moi et
pour toi. Si tu veux honorer sa mémoire, accomplis
sa volonté, car elle est sortie de ce cceur qui t'aimait
si tendrement. »

Justine avait e plus grand attachement pour sa
mére, ct le plus grand respect pour tout ce qui tou-
chait & ce pére qu'elle pleurait sans cesse, amssi
n'osait-clle jamais penser vouloir se marier a un
autre homme qu’a son cousin.

Alphonse n’ignorait pas quelle personne lui avait
été destinée pour épouse; cela lui convenait assex
bien, non pas qu’il était épcrdument amoureux de
Justine, mais parcc qu'il était habitué a étre rap-
proché d’elle, et que 'aménilé du caractére de la
jeunc personne avait fait toujours agréable le com-
merce qu’il avait eu avec elle. :

Si nous jetons un regard rétrospectif sur la *
d’Alphonse, nous trouvons, & une distance asser
reculée de I'époque ou nous nous placons, une
période durant laquelle le jeune homme était tout &
fait changé. Celte période cst celle de son premier
amour. 1l n’y-avait que la solitude qui plaisait a ses
soupirs; il fuyait tout, méme souvent celle qu’il
aimait; car il lui arrivait de croirequ’il était avec nn
songe, quand il était avec la réalité; et quand il
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voyait, il lui semblait réver. On le vait donc, la vie
qu’il menait alors est la vie que méne un vrai amou-
reux. Mais ce beau temps cst loin derriére nous
maintenant. Alphonse, qui aimait aulrefois une
femme, cherche aujourd'hui toutes ses consolations
dans Pamiti¢; il s’est intimement lié avec un jeune
homme bien précicux, M. Charles Favrol. Cet ami
§’était trouvé avec Alphonse a Paris pour y étudier
la médecine; nous le verrons bientdt, et alors nous
aurons l’occasion de mieux faire sa connaissance.

On se rappelle qu'une lettre était venue annou-
cer &8 M et M'"* Moulinville V'arrivée de M. Alphonse
Moulinville. Elle était congue de la maniére sui-
vante :

« Ma bonne tante et ma chére cousine,

« Yai mené i bonne fin la périlleuse entreprise de
faire mon examen, aprés n’avoir étudié solidement
que peu de temps, Jai été recu.

« Paris offre des charmes trop variés pour qu’on
puisse résister a tous ses attraits, qui sont loin
cependant d’¢tre tous trompeurs. De 13 vient que le
temps se dépense trop facilement pour qu’on puisse
en douner beaucoup a I’étude. A Paris, on peut voir
beaucoup, ¢t 'on regarde; i Y a de belies choses a
entendre, ct il faut quon écoute. Mais avec cela les
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mois se passen§; chacun est le tombeau de trente
jours, enterrés infractueusement, au point de vue
juridique, dans le grand cimetiére du passé : aussi,
Ie bon Code pourrait-il s’en plaindre 4 juste titre.

« Mais ne parlons plus du Code, parlons de mon
prochain retour. Touwtes mes vacances, je les passe-
rai 4 Léobourg, et je ne m’occuperai nullement de
mes étades. Ces jours, je veux me les faire tont a
fait heureux; je ne sortirai pas de votre milieu,
pour vivre entiérement dans P'inépuisable tendresse
de ma bonne tante et de ma Justine.

« Jeudi soir, j’aurai le bonheur de vous embrasser

a Léobourg.
« Votre

« ALPHONSE. »

Les deux femmes avaient 4 peine lu la lettre que
lear adressait Paffectueux jeune homme, qu’on
entendit entrer quelqu’un.

—C’est lui! s’écria madame Moulinvilic toute
joyeuse.

Mais quand elle voulait ouvrir la porte, elle vit
entrer M. Névard, le vénérable curé dc la paroisse,
qui habitait dans le voisinage.

—Ah! ¢’est vous, Monsieur Névard, lui dit M™ Mou-
linville; je croyais que c’était mon neveu , qui doit
venir ee soir. '



-
— ] —

—Je regrette,, répliqua le vieillard, que mon
arrivée soit venue détromper mal i propos votre
agréable attente.

—Monsieur le curé, le mal n’est pas grand et le
plaisir de vous voir fait bien plus quc Peffacer.

M=¢ Moulinville communiqua &8 M. Névard le
contenu de la lettre d’Alphonse, et disait combien
elle était contente de revoir son neveu.

M. le curé était un vieil ami de la maison ; il avait
été fort lié avec feu M. Moulinville, aussi Justine
Paffectionnait comme un pére. Elle lui confiait tous
ses petits secrets, et en cela elle imitait 'exemple de
sa mere; mais elle avait un grand secret qu’elle
cachait a tout le monde. Elle 8’en occupait toujours
et cela la rendait mélancolique. Ce secret, c’est le
secret ordinaire d’une jeune fille : elle aimait.

C’est tout ce que nous en dirons maintenant, pour
ne pas perdre de vue ce qui se passe chez M** Mou-
linville.

MU= Justine ¢tait pemsive et me parlait que fort
peu, tandis que sa mere était gaie et de bonne
humeur. Le vénérable prétre s’en apercut et dit :

—VYous &tes triste ce soir, mademoiselle ?

—Je suis un peu souffrante; aussi je pense 4 mon
cousin et cela m’attriste.

—Je ne te comprends pas, répliqua vivement sa

mére,
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—Maman je pensea Alphonse ; letemps viendra ou
nous serons unis, et moi, jecroisque jesuis une en-
fant encore. J’aimerais tant rester toujours avec mes
petits sentiments d’enfant. Je crois que plus on
avance, plus on g’écarte du bonheur. Je pense sou-
vent aux années de ma plus tendre jeunesse, et j’y
trouve beaucoup plus de délices que dans ma vie
présente.

— Je crois vous comprendre, mademoiselle, reprit
M. Névard. Le mariage est quelque chose dc sérieux
et méme de sévére; aussi faut-il y bien penser
avant. Les regrets d'avoir guitté votre enfance me
paraissent étre bien naturels. Moi, j'aime beaucoup
la jeunesse, les petits enfants ont quelque chose qui
me plait tant !

—On peut dire, reprit M"* Moulinville, que tous
les petits enfants sont beaux; d’ou cela peut-il
venir?

—Cela vient de ce qu’ils sont plus prés de leur
Créateur. En les voyant, on voit pour ainsi dire
FPaeuvre directe de Dieu; car la main perverse de
Phomme et du mal n’a pas encorc enlevé le type
de beauté et de sainteté que Dieu y avait mis lui-
méme.

—Monsieur le curé, répliqua M™* Moulinville,
vous netouchez qu’au beau cdté de 'enfance. Toute-
fois on éprouve unvrai déplaisir,en voyant en clle des
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germes de perversité qui se développent rapidement.
Tout petits que sont ces étres , leurs mauvais pen-
chants se déclarent déja. Le mensonge parle fausse-
ment, 'inimitié apparaft avec I'égoisme.

— O maman! ne parle pas ainsi des petits en~
fants; dis plutdt ce qu’ils ont de bon, et tu verras
que je n’ai pas tort de souhaiter que je sois
comme eux encore aujourd’hui. N'est-ce pas vrai,
Monsieur le curé?

~— Je les aime, répondit celui-ci, et je les recher-
che, vous le savez bien, mademoiselle; il faut donc
que je trouve du bien en eux.

. —On est si content d’étre au milieu de ces petits
étres si candides! '

— Oh!oui, reprit le vieillard, moi, j’ai une jouis-
sance réelle & admirer, a contempler ces petites
créatures, et 'aime tant & assister 4 leurs jeux inno-
cents! Ces petits hommes ont un langage si naif, si
vrai! on a le plaisir de sentir que leurs paroles sont
la traduction exacte de leurs pensées. Leur entretien
est sans art et leurs paroles sans arriére-pensées.
Quand on étudie leur caractére, quand on médite
sur leur nature, on y trouve quelque chose de si
attrayant, de si compalissant!

lls sont trés-sociables, ils ne peuvent jamais rester
seuls, parce que les ressources intérieures pour s’en-
tretenir avec eux-mémes leur manquent. On aime a
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les voir réunis; leurs jeux sont si simples, et c'est &
cause de leur simplicité qu’ils méritent d’&tre admi-
rés. Quand ils s’amusent, ils n’ont pas d’inquiétudes
sur ’avenir ; c’est 1& presque ce qui les distingue des
autres hommes; ils jouissent du présent, tandis que
les autres mettent leur félicité dans I’avenir.

Leur regard cst candide, comme sont purs leurs
sentiments intérieurs. En un mot, tout nous plait en
eux, parce que touty est innocent, naturel, beau ,
estréelenfin, et mon factice comme chez les hommes
adultes.

Le vénérable prétre fut interrompu par I'arrivée
de M. Alphonse Moulinville. Tout le moude {tait
bien content de le voir, mais la joic de M™ Moulin-
ville se montra le plus visiblement.

— Je suis bien heuareux, disait Alphonse, d’étre
enfin au milieu de vous.

Alphonse était trés affectueux, le plaisir qu'il
ressentait se montrait dans chacune de ses paroles, et
chague mouvement de sen corps dénotait son conten-
tement intérieur.

Justine n’était plus révease, le regard de ses beaux
yeux noirs brilait d’un feu inaccoutumé; son coeur
malade avait oublié pour quelques instants les sour-
dés deuleurs qui opprimaient sans cesse, et qui
Paccablaient d’autant plus qu’elle devait les cacher
scrupnleasement a tout le monde. Hélas! la pauvre
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4dme ne pouvait rien dire du mal secret qui la ren-
geait, et pourtant sa bonne nature était trés-expan-
sive. C’est pour cela qu’elle pleurait souvent, quand
elle était seule, et s’écriait : — Le réle que je joue
n’est pas vrai; un sort cruel a tellement arrangé les
choses, que je ne puis parler & personne du sujet dont
je m’entretiens sans cesse avec moi-méme. Je ne puis
pas seulement verser des larmes pures et claires
comme I'onde, je dois y méler le factice mensonger
et les colorer pour qu’elles ne soient plus tramspa-
rentes. Jaimerais tant me donner telle que je suis,
surtout & ma mére; la nature m’a donné un cceur
limpide, et ce ceeur je dois le voiler pour qu’on ne voie
pas jusqu’au fond. Oui, c'est frauder, ce que je fais ;
je laisse habiter cn moi un amour que tout le monde
proscrit. En cela je suis coupable peut-étre, mais je
n’ai pas la force d’exécuter ce que le respect de ma
mere et de mon pére m’ordonnerait de faire. Clest
la une chose qui me rendra toujours malheureuse.
Yai bien pu le voir, tous mes cfforts sont inutiles;
jamais je ne pourrai chasser de ma mémoire luj
qui m’aime; non, jamais!

Voila ce que la belle jeane fille aux yeux noirs se
disait souvent; mais maintenant Dlarrivée de son
cousin lui avait fait oublier tout ce qui est triste. Elle
était tout adonndée a la joie.

— Nest-ce pas, Alphonse, dit-elle, vous resterez
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bien longtemps avec nous, vous ne nous quitterez
plus? Ma meére sera alors contente et toujours
joyeuse.

— Oui, disait la mére, cela me rendrait bien heu-
reuse; mais ce qui y contribuerait aussi, c'cst que
j’ai en vue ton propre bonheur, ma fille, en méme
temps que celui d’Alphonse. Plus J’aime Alphonse,
plus j’y vois ton propre bonheur. Comme vous devez
vous unir, je souhaite que votre mariage soit le plus
heureux possible.

~— Maman , tu reviens toujours a ce mariage : le
mariage est sans doute quelque chose de bien beau,
mais M. le curé disait avec raison que c’est une chose
bien sérieuse.

— Comment, ma cousine, demanda le jeune
homme, vous n’aimez pas qu’on parle du mariage?

— Je ’aime bien, certainement; mais avant votre
arrivée nous parlions de I'enfance, et je pensais
encore aux belles choses qu’en avait dites M. Né-
vard.

— En effet, répliqua Alphonse d’un air pensif, la
jeunesse a un certain lustre qui s'efface avec ’age.
Aussi dois-je avouer que je préfére la jeunesse a 1'Age
mir.

— Je suis heureuse que nous soyons d’accord,
répondit la jeune fille,

— Onregrettera bien le beau temps de la jeunesse,
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continua Alphonse, quand on sera une fois entré
dans la vie réelle. .

La famille Moulinville s’entretint encore de diffé-
rentes choses avec le vénérable curé; mais celui-ci,
pensant qu’Alphonse devait é&tre fatigué de son
voyage et désirerait sans doute prendre du repos, se
retira de bonne heure.






|

Le lendemain, de grand matin, on voyait déja
Alphonse, le jeune homme sentimental, se promener
dans le jardin. Il était pensif ct réveur. Il pensa a sa
cousine qu’il avait revuc avec le plus vif plaisir ; il
pensa a sa tantc, et apprécia a leur juste mérite les
précieuses qualités de celte sainte fcmme qui lui
servait de seconde mére. Lc souvenir de son ami
Charles ne tarda pas a naitre aussi dans son esprit.
Avant-hier encore il avait ¢été avec lui; il ne 'avait
guitté que sur la promesse qu’il avait recue de lai
de monir dans peu de jours le rejoindre a Léobourg.

Alphonse se dirigea vers la partie la plus retirée
dujardin, et prit place sur un banc de verdure qui se
trouvait caché dans un massif épais d’arbustes. i
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donna un libre cours a ses pensées et 4 ses impres-
sions, et il écrivit au crayon, comme ¢’était sa cou-
tume, dans le petit calepin-rouge qu’il portait tou-
jours avec lui, tout ce qui occupait son esprit.

En ce moment-ci, une tristesse vague, un malaise
dont on ne peut se rendre compte enveloppait ’esprit
du jeune homme. Un mariage futur venant terminer
sa carriére d'étudiant ; un ancien amour dont il ne
parlait jamais, et qu’il cachait encore plus a lui-
méme qu’il ne le cachait aux autres; sa position
d'orphelin; I'éloignement d’un ami chéri, et le sou-
venir si frais encore d'une séparation pénible; un
avenir incertain qu’il redoutait sans savoir pourquoi,
tout cela s’accumulait dans sa pensée, pour y faire
germer je ue sais quelle poésie ¢légiaque, qui pro-
duisait une certaine tristesse, mais une tristesse qui
plait et dont les larmes ne font pleurer que les
yeux seuls. Son &me n’avait pris qu'un deuil volon-
taire, et ses accents plaintifs étaient une harmonie
agréable a entendre.

Pendant un temps assez considérable, Alphonse
était entiérement absorbé dans cette vague mélan-
colie, et il écrivit sur le papier ce que lui dicta sa
sombre mais sentimentale vision. 1! aurait eu tort de
ne pas prolonger aussi longtemps que possible ce
beau réve ; aussi, pendant plusieurs heures de suite,
il se tenait presque immobile sur le banc ou il
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était assis et ne remuait que la main qui écrivait.

Pendant ce long espace de temps, M™* Moulinville
et sa fille cherchérent en vain le jecune homme, et
firent les suppositions les plus diverses sur ce qu'il
pouvait étre devenu. Justine enfin fit de nouvelles
recherches, parcourut une seconde fois le jardin,
regarda partout, et cette fois-ci elle trouva son cou-
sin dans ce massif gue nous avons indiqué et qu’elle
n’avait pas exploré la premiére fois.

—Que faites-vous ici, Alphonse? lui demanda-
t-elle; nous vous croyions perdu. '

—Ma chérc cousine, repartit e jeune homme,
j'avais quelques mots a écrire dans mon petit journal,
et J'ai trouvé cette retraite bien convenable pour le
faire. P’avais eu des pensées un peu tristes....

~—Comment, interrompit M'* Moulinyille, vous
~tes triste?

—Oui, mais non a cause des malheurs passés ou
présents, mais & cause de ceux que je redonte de
Lrouver dans I'avenir.

—O Alphonse! ne parlons pas de I'avenir. Je ne
sais vraiment pas si nous serons heureux et si rien
ne sera a regretter!

—Ce queje viens d’écrire est en quelque sorle les
adieux que pourrait. faire 4 la jeunesse celui qui est
prés d’entrer dans la vie réelle. Si vous éles curieuse
de voir.... .
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—Mon cousin, je vous assure qme cela me ferait
un grand plaisir.
—Je vais vous le lire alors; le voici :

LES TLLUSIONS DE LA JEUNESSE.

Bientdt, mes chéres illusions, je devrai vous dire
adieu, a vous qui avez si souvent égayé mon cceur
maladif. Toujours votre souvenir me sera un délice.
O vous, mes affectionnées illusions, qu’enfanta cette
faculté bienveillante qui fait quon s’imagine possé-
der ce qu’on n’a pas, et méme souvent ce qu'on ne
peut avoir, qui fait qu’on jeuit comme si I'on possé-
dait, vous m’avez causé des moments bien agréables,
pleins de volupté. Vous avez mis du sucre dans la
coupe de ma vie; je vous regretterai amérement,
quand vous ne serez plus avec moi. Vous avez semé
des fleurs sur le chemin qu’a fait mon jeune Age;
vous avez doré ce qui était faux, fait flearir ce qui
était fané, chauffé ce qui était froid, vivifié ce qui
était mort; je vous en remercie infiniment. Vous
m’avez donné des remédes salutaires 1a ou tout
reméde était inutile; vous m’avez fait voir ce qui
réellement n’existe pas, parce que vous avez effacé
a réalité, aplani ces montagnes de miséres hu-
maines, pour y bAtir, avec des matériaux magiques,
un monde nouveau et qui me contentait. 1l était
construit, ce monde, avec ces matériaux que me
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fournissait mon cceur : tout bois sur ce chantier
était amour, et toute construgtion était un temple
élevé au dien du bonheur.

11 est vrai que ces volages fictions sont issues du
néant, nées sans meére; on ne peut pas nier que ces
productions joviales et gracieuses sont sorties d’une
fantaisie bien extravagante, me viennent de cette
imagination qu’on va détroner dés que ma jeunessc
aura cessé de fleurir ; j’avoue que les foldtres créa-
tions qui illustrent cette joyeuse période d’insou-
ciance ou je vis encore, sont bien vaines et absurdes
quelquefois ; oni, mais cela vient de ce que mon
jeune cceur est encore le maitraen ces lieux ; et lui, il
sent seulement : il ne voit ni ne raisonne. Hélas!
non, ce ceceur aveugle ne raisonne pas, et ily a
plus, il a pris Pimagination a son service pour
pouvoir mieux déraisonner.

On le voit donc, je suis loin de vouloir contester
;ue ce sont la de sottes choses ; mais toujours est-il
1u’elles sont bien brillantes; aussi ont-elles de puis-
-ants attraits cachés au-dessous de leur futile enve-
loppe, qui m'y attachent et me les font chérir.

Oui, ils sont brillants, quoique peu solides, les
chiteaux aériens oi mon &me réveuse se plait tant
A séjourner. Dans ces fantastigues domaines, il y a
tant de belles choses! c’est réellement la que sc
trouve tout ce qu'on peut désirer. Ecoutez, je vais



— 920 —

vous dire comment sont construils ces palais en-
chantés, je vais essayer de vous en donner une des~
cription, et vous admirerez aussi :

Les colonnes qui soutiennent ces édifices sont les
rayons purs du soleil. llssont bAtis avec des zéphyrs
entassés les uns sur les autres, et cimentés par les
doux parfums des fleurs printaniéres. La mince
ombre et ’épais brouillard entrent aussi dans leur
construction. Le toit qui les couvre, c'est V’oraure
du matin d’un cbté et le crépuscule du soir de
I'autre. A I'intérieur, les murs sont couverts par
Pazur du ciel; sur ce bheau fond sont reproduites,
avec les couleurs insaisissables de ’arc-en-ciel, les
plus belles formes que présente la nature. Les glaces
qui les ornent sont les rires des anges ct les regards
candides de I'innocence. Dans ces splendides appar-
tements, votre Ame repose sur des lits qui sont bien
moelleus, car jls sont faits avec les nuages les plus
légers du ciel : on y dort si bicn et PPon réve micux
encore ; on est endormi par les carcsses et les bai-
sers des Grces, et réveillé par le doux bruit des gais
battements d’un ceeur content. C’est 'Amour qui
préte son feu pour réchauffer ces licux; c’est lui
aussi qui donne sa flamme pour répandre la lomiére
dans toutes les parties de ces palais transparents. E¢
tout cela est situé dans la riante vallée de I’Espé-
rance, dans cette méme vallée ou jaillit avec abon-
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dance cette source claire qu'on nomme le Bonheur.

N'est-ce pas, comme cela est magnifique! C'est un
petit Cicl, je m’y plais & merveille. Je vous supplie
donc, ne m’cn chassez pas; ne m’expulsez jamais de
ces lieux charmants, moi qui les habite.

Mais, hélas! je vois avec douleur le temps qui vient.
Le monde voudra hientdt me corriger, me convertir.
Il voudra me dérober le trésor de mes illusions;
mais je lutterai pour elles de toutes mes forces,
parce que je les affectionne beaucoup. Je com-
battrai pour elles; pliit & Dien que je ne succom-
basse pas!

Je sais trés bien comment parle le monde; voici
ce qu’il me dit: «Vous poursuivez des fantdmes,
vos illusions soat des mensonges. Pour arriver jus-
(qu’a vos beaux chiteaux A construction si vaporeuse,
votre juvénile esprit grimpe sur une ¢chelle chiméri-
que. Vous étes aveuglé; ouvrez donc les yeux et
revenez a la réalité. »

Voila ce qu’on me dit; moi, je réponds : Oui, je
suis aveuglé, je suis dans P'obscurité; mais sachez
donc que moi, je me plais dans ces ténébres. Qu’on
n’apporte donc pas Ia clarté la eu les ombres ont tant
de charmes. Si je me trompe, laissez-moi mes fausses
croyances; car ces erreurs, jc les aime. Vous croyez
que mes beaux chiteaux ne sont qu’un splendide
échafaudage de fallacieuses apparences; que, s'ils
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s’élévent avec une pompeuse grandeur, ce n’est que
le néant qui se gonfle, se revét d’un lustre faux,
d’un lustre a aveugle éclat; que leur existence n’est
qu’une vague ombre, dont la surface imaginaire est
couverte d’un manteau qui est superbe d’éblouis-
santes faussetés, ct dont I’étoffe a été tissée par la
figvre et le délire d’un sentiment trop échauffé.

Voila ce qu’on croit de mes charmantes illusions.
Eh bien! oui, j'avoue qu’un souffle pourrait renver-
ser toute cette crcuse magnificence; mais toujours
faut-il dire que ses dehors sont éblouissants, et méme
si cela tombe, étant si peu solide, son éboulement
ne pourra m’écraser : il n’y a donc ni mal ni danger
d’y rester, puisque je m'y trouve si bien.

Vous dites : « Tout cela n'est rien. » Je répéte avec
vous la méme chose. Oui, ce sont de faux joyaux,
ce sont des riens; mais alors & quoi bon me voler
mon néant? Car voyez, ce néant, ce sont ces bien-
aimées illusions qui embellissent toute ma vie et la
couvrent de joie; ce néant, c’est un baume précienx
qui se répand sur chacun de mes jours; c’est un
baume fictif, mais il calme les douleurs réelles.

Vous parlez de chiméres. Eh bien! oui, je confesse
que mon jeuneesprit aime a galoper sur des chiméres ;
cependant n’ayez pas la sévérité de lui interdire cet
innocent exercice, car cela 'amuse infiniment.

Je le vois, vous allez vous moquer de mes faiblesses.
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Oui, faites-le, riez de mes miséres; mais, je vous en
prie instamment, dédaignez aussi de me ravir ce qui
me rend ces miséres supportables. J’ai pris tant
de soins a former, a brillanter ces jolies images, ces
belles visions, ces réves d’or! aussi je les affectionne
de tout mon cceur; si on me les prenait, ¢’est comme
si on enlevait ses chers enfants au pére le plus
affectueux. Rien ne m’'est plus agréable que mes
illusions. Par elles toute laideur est effacée, toutes
les choses paraissent étre belles. Ainsi, qu’on ne me
salisse donc pas, qu'on ne me méle pas ces char-
mantes conleurs que j’emploie a faire tout beau.
Quand j'aurai perdu ces illusions que j'aime,
quand on m’aura chassé de ce monde idéal qui est la
patrie de mon bonheur, je verrai arriver ce qu'on
nomme la vie positive, qui apporlera chez moi le
lourd et massif bagage d’une existence matérielle,
inerte, triste et froide. On coupera les ailes & mon
imagination, on volera le rire sur ma bouche, on
dessinera des rides sur mon frontl, on versera des
larmes dans mes yeux. Sur mes voluptueuses illu-
sions mon existence était si mollemeut assise; on
I'dtera de la pour la transporter sur le roc dur et
aride de la réalité. Mes douces et mielleuses illu-
sions, on les changera en améres déceptions. O Dieu!
par vous, mes divines illusions, ma vie actuelle est
une coupe remplie de lait et de miel ; et bientdt.-une
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main cruelle renversera cette coupe délicieuse, pour
de nouvean la remplir de cette eau trouble oui nage
la vie réelle, et elle va forcer ensuite mon ceeur a la
boire |

O monde! je viens domuc te dire et te supplier de
me laisser, au moins pour quelque temps encore,
mes chéres et innocentes illusions; car pense bien a
ce que tu me prendrais. Mesiillusions sont tout pour
moi. Elles sont mon espoir, elles constituent mon
avenir, elles forment ma vie entiére, telle que je la
souhaite. J’en conviens, un esprit égaré leur a donné
naissance, mais cette déroute est un poétique éga-
rement : c’est’celle d’'une 4me trop sentimentale.
Yavoue qu’elles sont sorties d’un ccenr malade, mais
la maladie dont il souffre est une belle maladie : c’est
la maladie de la jeunesse.

Cessez donc de vouloir me guérir. Quand je serai
rétabli de ce brillant mal de la jeunesse, un mal
plus graveviendra aprés; car, sachez-le, toute la vie
n’est qu’une longue maladie, n’est qu’une longuc
maladie incurable.

Quand Alphonse eut achevé sa lecture, Justine
était toute pensive. Elle fit quelques observations
générales, sans dire au juste quelles impressions
cette petite composition avait produites sur elle.
Elle avait aussi des illusions innocentes, la jemne
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fille aux yeux noirs; elle aimait ces illusions, et la
pensée de les perdre était douloureuse pour elle.

Ils parlérent ensuite d’autres choses; Justine
montra & son cousin différentes fleurs daus I jar-
din, lui indiqua les changements qu’on avait intro-
duits depuis son absence ct parla des nouveaux
projets de sa mére. Mais Alphonse se sentait tour-
menté par la faim, car 'heure du déjeuner était
passée depuis longtemps. 11 se hata donc de rentrer
avec Justine dans la maison, ol les attendait avec
anxiété M™e Moulinville.
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Alphonse vivait tranquillement & Léobourg avec
ces deux femmes, dont 'une lui servait de mére et
“autre 6tait comme sa sceur. lls voyaient peu de
monde ; mais je ne compte pas M. Névard, le curé,
car il était considéré comme étant de la famille.

Alphonse recevait de fréquentes lettres de son ami,
M. Charles Favrol. Le lecteur désire sans doute
savoir quelque chose sur la personue de cet ami, car
nous pouvons prédire qu’il occupera une des pre-
miéres places dans ce récit.

Charles est 4gé de quelques années de plus qu’'Al-
phonse. 1l est plus sérieux, mais non moins aimant
que lui. C'est une 4me a large base, ou réside un
esprit élevé et solide. Son coeur est aussi tendre que
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celui d’une jeune fille ; et, il faut I’avouer, si jamais
quelque moyen subversif pouvail vaincre cette nature
de fer, ce ne pourrait &tre que ce sentiment vif et
ardent qui brile en lui et qui serait capable d’em-
braser tout Je reste. Quoique la raison soit toujours
active en lui, le cceur est pourtant le maitre réel de
cette puissante individualité. Charles achéve en ce
moment ses études de médecine a Paris ; il va bien-
tot faire son dernier examen, aprés quoi il viendra
voir Alphonse & Léobourg.

Nous avons parlé de la correspondance active que
les deux amis ont entre eux; nous allons nous ¢h
occuper un peu, car elle peut nous aider a donner
une narration exacte des faits que nous voulons
exposer. Nous allons faire des cxtraits de quelques
lettres, qui serviront & faire connaitre les caractéres
de nos personnages, et montreront comment on en
vint & s’expliquer sur un sujet qu’il nous Importe
grandement de savoir.

LETTRE DE CHARLES A ALPHONSE.
« Paris. ...

« Dans ta dermiére lettre, Alphonse, tu parles
contre I’amour des femmes ; mais tu le fais, je crois,
pour pouvoir donner une place peut-étre trop haute
4 Yamitié entre hommes ; trop haute, dis-je, parce
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que je crois qu’on peut mettre les deux sentiments
sur la méme ligne. L’amour envers une femme est
passionné le phus souvent, tandis que celui qu’on a
pour un homme n’est ordinairement qu’amitié, ¢’cst-
d-dire n’est pas passionné, mais ici 'affection exces-
sive s¢ présente quelquefois pourtant. En principe
donc, la différence entre les deux inclinations n’existe
pas. L’amour en lui-méme ne change pas si son
objet change,:il n'y a que les degrés des diverses ten-
dances du cceur qui varient.

« Je crois, Alphonse, et j'ai va cela dans plusieurs
circonstances, que tu as quelque préjugé contre les
femmes. Il y a peut-8tre l3-dessous un secret que
ta me caches. Il est vrai que je ne pourrais pas
incriminer ton silence, parce que je mérite des re-
proches aussi; mais si tu étais avec moi, je te dirais
ce que je n'ose aborder dans une lettre.

« Adicu, Alphonse, je ne cesserai jamais de

t’aimer. : ‘
« CRARLES. »

ALPHONSE A CHARLES.

« Léobourg...
« Mon cher ami,
« Je viens de recevoir ta lettre. Tu y parles de
secrets que je te cache. Pardonne-moi, mon cher,
de devoir aveuer ce que je n’aurais pas di te laisser
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le temps de deviner. Un amour précoce m’a fait
connaitre les femmes ; je ne puis pas dire que je les
ai trouvées ingrates, mais je puis convenir qu’elles
ont contribué & me désenchanter de la vie entiére,
et ont servi & mettre un'peu de mélancolie dans mon
caractére.

« Plus tard, je ne savais plus quoi faire de mon
ceenr. Tout en moi me portait a aimer. Mais aimer
tout le monde également, aller colporter son cceur
dans tout I'univers et le partager en autant de parties
qu’il y a d’hommes, cela serait absurde, ce serait
déchirer le code des lois que Dieu a écrites lui-méme
dans notre raison. 1l faut donc faire un choix dans
son amour, un choix restreint. Ensuite, aimer les
femmes, c’est, surtout a notre 4ge, donner dans
Pexcés; tu ne peux nier cela. On les aime toujours
trop, ces femmes, on les aime trop passionnément ;
et alors on vit uniquement pour aimer avec passion,
et pourtant il faudrait aimer uniquement pour vivre
sans passion. Ecartonsdonc les fecmmes, ce sera moins
dangereux, et il ne nous restera que I'amitié seule.

« L’essentiel au monde est donc d’avoir un bon
ami. Il n’en faut qu’un seul; car ’il y ena plusieurs,
on ne peut donner a aucun le ceeur tout entier.

« Voila quelle est mon intime conviction, et j’ai agi
en conséquence. J'ai cherché un ami et je suis bien
heureux de I'avoir trouvé. C’est toi, Charles.
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« Accepte donc mon amitié et sache ce qu'elle

vaut.
-« ALPHONSE. »

CHARLES A ALPHONSE.

« Paris. ..

« Ta lettre, Alphonse, m’a surpris. En remar-
quant quelle grande chose est pour toi cet ami que
tu as choisi et que tn dis étre moi, mon ceur se
réjouit ; mais en voyant mon autorité ainsi grandir
chez toi, je m’effraye de lalourde responsabilité que
tu me fais porter vis-a-vis de toi. Me prendre pour
ami unique et comprimer toute autre influence, ce
serait le contraire de cet excés que tu évites et qui
consisic, comme tu dis, & diviser son cceur en autant
I partics qu’il y a ’hommes.

< Je ne comprends pas tes principes sur les
femmes. On pourrait croire que cette belle moitié
de la création te géne et te semble &tre superflue.
Si tu la trouves trop dangereuse, je dois te dire que
tu te laisses effaroucher trop vite. Peut-&tre aussi te
laisses-tu prévenir par les impressions de ce premier
amour dont tu parles et dont je ne connais pas le
dénotiment.

« Pour moi, je suis loin de vouloir écarter les
femmes; je les considére comme souverainement
nécessaires ; car voici ce que je dis : Une femme
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seule, un hommeseul ne forment pas une existence
humaine compléte; il faut les deux réunis pour avoir
un homme emtier. Ainsi, nous autres jeunes gens,
nous ne sommes pas des hommes si nous n’avons
pas une amanfe; et bient6t il nous faudra une
épouse.

« Voilda mon opinion, Alphonse; et quant a
P’amante, je I'avais aussi, mais, hélas! je ne Pavais
guére plus gu’un seul jour. Je t'envoie avec cette
lettre un petit mapuscrit ol se trouve raconté com-
ment je fus heareux et combien peu dura mon
bonheur. Lis cette intéressante histoire, ma main
P’a écrite et mon cceur I'a dictée.

« Je te quitte, Alphonse, pour retourner & ma mé-
decine. Dans quelques jours je passerai mon cxamen,
et deux ou trois jours aprés je me trouverai a Léo-
bourg. :

« Pense a ton ami qui t'aime.

« CHARLES. »

Dans la réponse d’Alphonse, celui-ci conviat qu'il
n’avait pas bien parlé des femmes. Il avoua que
telle avait été sa pensée en écrivant ses dernmiéres
lettres, mais qu’anjourd’hui il était un peu revenu
de son erreur; et ce qui avait surtout contribué a
opérerce changement, ¢’avait été sa cousine, M'"'* Mou-
linville. 1l expliqua ensuite combien il était surpris
de trouver tant de belles qualités réunies dans une
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.le personne ; qualités, dit-il, qu’il n’avait pas re-
i irquées avant. Il continua en faisant le plus grand
«ge de cette femme, et se disait plus qu’heureux
i"“tre destiné a devoir un jour unir son sort au sien.
Nous savons que Charles avait envoyé avec sa der-
+iere lettre un petit manuscrit & Alphonse. Celui-ci
avait cu un grand plaisir a lelire. Nous allons donner
1t lecteur communication de ce qu’il contenait, en
suuhaitant que lui aussi ¥ trouve quelque plaisir.
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LBS: PREMIERES AMOURS DE CHARLES ,
RACONTEES PAR LUI-MEME.

A X.... je descends du wagon et veux cntrer dans
un omnibus, quand j’entends parler derriére moi la
langue de mon pays. Je me retourne et suis agréa-
blement surpris de voir une jolie pelite demoiselle
qui paraissait étre triste et qui s’entretenait avec le
conducteur. A ce dernier j'adresse une question dans
le méme idiome.

— Comment ! intervint alors la jeune fille, vous
&tes de mon ‘pays aussi? j’en suis bien contente.

Le conducteur fut appelé ailleurs. Elle me regar-
da timidement, et d’un ton désolant me dit : — J’ai
perdu mon pére.
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— Comment, répondis-je, perdu votre pere ?

— Oui, répliqua-t-elle, nous étions enscmble
dans le convoi, et a I'avant-derniére station tout le
monde est sorti pour profiter du quart d’heure d’ar-
rét. Moi, je suis restée;eet quand le train voulait
partir, je vis deloin mon pére accourir en toute héte,
craignant ,,mon a tort, qu’il n'arrivat plus a temps. Je
voulus sortir, mais on m’en empécha, parce qu’il y
avait trop de danger. Vous voyez donc dans quelle
triste position je metrouve.Jesuis séparée de mon pere;
je ne connais personne ici, et je suis encore & douze
lieues de ’endroit ou nous voulions nous rendre.

A ces mots, les larmes vinrent arroser son beau
visage. Moi, en voyant cela, je pleurai aussi; elle vit
ma sympathique tristessc, et s’approchant plus prés :
— Oh! non, s’écria-t-elle, je ne suis pas seule; car
c’est le ciel qui vous a envoyé pour me protéger.

— Mademoiselle, tout ce que je puis faire, je le
ferai pour vous, répondis-je.

Nous entrbmes dans I'omnibus et nous descen~
dimes sur une place publique quelconque, parce que
ni elle ni moi nous ne connaissions la ville.

¥étais donc seul avec cette jeune fille, qui n’avait
que quatorze & quinzc ass, et moi je n’étais guére
plus 4gé qu'elle. Nous étions de jeunes voyageurs
sans expérience, et mous ne savions a qui nous
adresser.



— Mon pére, dit-elle, ne peut plus arriver aujour-
d’hui, parce qu’il ne viendra plus de convoi ce soir.
Nous sommes donc tout a fait seuls et abandonnés;
qu'allons-nous faire?

— Marchons encore un peu, nous rencontrerons
peut-&tre quelqu’un- qui nous connait. Je tdchai
de la consoler autant que je pouvais; mais jétais
trés - jeune encore , et en voyant la tristesse de
celle qui était avec moi, j'étais bien triste; j’étais
dans une désolation telle que je ne savais plus
quoi faire. Cependant, comme elle était fatiguée ,
elle appuyait fortement son bras sur le mien , et je
me sentais un peu mieux, car je me voyais ufile prés
d’elle.

— Je suis bien plus affligé que vous n’étes triste,
lui dis-je, et quand je pense a cet abattement inex-
plicable, mes peines s’augmentent encore. Vous avez
dit : « Protégez-moi; » j'y pense toujours, et comme
je n’ai pas les moyens d’accomplir cette tache, je me
sens découragé comme je ne I'ai jamais été de ma vie.
Vous ne savez pas comment je me trouve seul ici; je
vais vous le dire, pour vous montrer que ce courage
qui me manque maintenant n'est pas toujours absent.
Par mes petites économies, j’avais amassé une somme
de cent francs; avec cet argent j ai quitté un beau
matin, tout seul, mes parents, pour voyager un peu et
aller voir le monde. Ma chére maman devait étre bien
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inquiéte, mais je lui ai écrit une lettre quand j étais
assez loin, et je crois qu’elle sera plus tranquille.
Cependant au retour de cette escapade (je m’avangai
jusqu’d ce que jeussc dépensé la moitié de ma
somme), j'ai pris un autre chemin que celui indiqué
dans ma lettre. Voila unec chose dont je me repens
maintenant ; car ma mére a sans doute envoyé quel-
qu’un aprés moi, et si je n’avais pas donné ces fausses
indications, on.aurait pu me trouver, et alors vous
n’auriez pas le malheur d'éire seule avec moi.
Est-ce que vous pourrez jamais me pardonner cette
faute?

— N’en parlez pas, repartit la jeune fille. Vous
avez du ceeur ; mais ayez le courage de croire que
j'ai du cceur aussi, moi,

Ces paroles me fortifierent.

Aprés avoir marché pendant quelque temps dans
de mauvaises rues sans trottoirs, nous nous trou-
vimes prés d’une allée sombre. Il n’y avait que peu
de promeneurs et la nuit était proche.

— Si je n’étais pas avec vous, j'aurais presque
peur sous ces arbres, dit la jeunc fille.

— Mais, répliquai-je, il y a encore d’autres per-
sonnes que moi ici pour vous rassurer.

— Ces autres personnes, je ne les connais pas.

— Mais moi, vous ne me connaissez pas beagcoup
non plus.
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— Comment , dit-elle, ne pas vous connaitre?
Vous &tes encore mieux presque que mon jeane frére,
et mon frére je I'aime beaucoup. N’est-ce pas, vous
avez seize ans?

—- Oui, mademaiselle.

— Mon frére en a seize aussi, mais il n'cst pas si
timide que vous.

— Comment! fis-je avec étonnement, on dit que
je suis le plus turbulefit de tous mes camarades ; ma
seeur, qui cst comme vous, I'a dit aussi.

— Mais quelquefois vous 8tes plus réservé que de
coutume, comme aujourd’hui, par exemple.

— C’est vrai, aujourd’hui, mais c'est pour la pre-
miére fois ; je ne suis pas bien a mon aise, c’est parce
que vous &tes 1a; mais si nous n’étions pas sculs, je
serais plus gai.

— Comment, monsieur, vous me désirez loin de
vous, et je n’ai que vous seul! Que ferais-je, mon
Dieu! sans vous pendant la sombre nuit? 1 nc me
resierait plus, comme j’y pensais sur le chemin de
fer, qu’a aller dans une églisc, pour pleurer ct y
rester pendant toute la nuit, jusqu'a ce que mon
pére vienne le¢ lendemain.

— Oh!mademoiselle, ne dites rien de pareil. Je
n'avais pas bien réfléchi a ce que j'ai dit, je ne me
suis pas bien exprimé.

Je me mis a pleurer et je m’écriai : — Ah! je suis
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bien malhcurenx! je vous attriste toujours davan-
tage. Je suis bien maladroit, je dis le contraire de ce
que je veux dire. Pour tout au monde je ne voudrais
&tre sépar¢ de vous maintenant, parce que vous pou-
vez avoir besoin de moi. Pardonnez-moi, je ne sais ce
que je dis; je ne sais ce que je deviens.

Sur quoi, la jeune fillese mit a souriretendrement,
et me dit: — Je ne vous avais pas bien compris, mais
je sens que vous ne pourriez m'abandonner et me
laisser seule. Je le sais, si vous étiez avec une sgeur
vous seriez mieux; croyez donc que je suis votre
sceur, et alors vous serez plus content.

— Oh! oui, puisque vous le voulez, je vous consi-
dérerai comme ma sceur; mais ma sceur, pour sen-—
tir que je 'aime bien, il faut que je sois loin d’elle,
tandis que je serais content d'étre toujours tout prés
de vous ; il ne faut donc pas croire que je veuille étre
loin de vous. Cependant, quand je suis avec ma sceur,
je suis mieux avec elle, plus franc; mais avec vous
je ne puis étre franc, parce que je ne puis pas bien
exprimer ce que j’ai en woi, je ne trouve pas les mots.

— Cest vrai, on parle autrement a son frére :
ainsi, & vous il faut dire monsieur ; mais je n’aime
pas dire comme cela.

— Dites Charles.

— Alors, je dirai toujours Charles.

Yaurais tant voulu savoir son nom aussi; mais
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quand je me proposais de le lui demander, elle me
regarda et me dit :-— Et vous, vous m’appellerez tou-
jours votre sceur, n’est-ce pas, Charles?

— Oui, ma sceur, répondis je. '

Mais en disant ce mot Sceur, je rougissais un peu,
et j"étais content que la nuit, qui avait fini presque
d’apporter toutes ses ténébres, m’empéchit d'dtre vu.

Nous avions employé plusicurs heures 3 marcher
dans les rues, mais nous nous étions entretenus si
bien, que le temps ne semblait pas couler pour nous
deux. Ma seeur, — ce nom, hélas! est anjourd’hui le
seul nom que je puisse lui donner, — ma seeur, en
voyant le gaz partout allumé, en fut surprise.

— N’avez-vous pas faim? me demanda-t-elle.

— Nullement, ma sceur; mais vous, vous &tes bien
fatiguée sans doute? lui demandai-je.

— Je l'avais été, mais maintenant je pourrais
encore marcher longtemps comme cela. ¥avais froid
un peu sur le chemin de fer, javais faim, jétais
fatiguée, mais maintenant rien ne me manque.

— Et moi, je suis parfaitement bien; je crois que
je n’aurai pas faim ni froid tant que nous serons
ensemble.

— Je trouve, Charles, que nous sommes trés bien
ensemble.

— Nous allons chercher un hdtel, et nous irons au
lit sans rien prendre.
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— Oh! pon, Charles, restons encere; on dirait
presque que vous n’étes pas content prés de votre
sceur; et moi, je snis si bien pres de vous,

— Comment cela! je ne 'aurais pas cru. Toutefois
je crois comprendre : vous aimez a vous promener,
parce que la nuit est si belle, Iair si frais, et que ces
sombres allées ont un charme mystérieux qui rend
votre Ame contente.

—Pardon, Charles, vous vous trompez; je n'avais
pas encore regardé tout cela. C’est vous seul qui me
faites si heureuse.

—Vous pensez sans doute a votre frére; vous
m’avez dit que vous I’aimiez beaucoup, et comme
j'ai le méme ge que lui....

—Mais, Charles, je ne pense pasa mon frére, mais
a vous.

—Oui, mais c’est parce que yous ne connaissez
nulle autre personne que moi ici.

—Et quand méme je serais chez moi, en présence
de mes parents, de mon frére et de mes amies, je
trouverais toujours en vous quelque chose que nul
autre ne posséde pour moi.

—Je vois que vous voulez &tre reconnaissante de
ce que je devais vous protéger, comme vous disiez.
Je n’ai rien pu faire ni mériter, mais si ’occasion se
présentait. ...

—Mon frére, est-ce que ton ceeur n’est donc pas
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comme le mien? s'écria la jeune fille avec la plus
touchante effusion. Est-ce que tu ne sens pas que tu
es pour moi plus qu’un frére? On peut avoir plu-
sieurs fréres ; mais ce que j'ai pour toi, nul autre ne
peut le partager avec toi.

—Oh! ne dites pas cela, mécriai-je, car alors je
le croirais. Oui! je le croirais, ma seeur, ¢t pourtant
il est impossible que je sois pour vous ce que vous
¢tes pour moi, plus qu’une sceur, plus que....

—Cbharles!... m’interrompit la jeune fille d’'une
voix vibrante et pleine de ia plus tendre émotion.

Ce seul mot me disait tant! Et je semtis quelque
chose de si célestement agréable qui coulait dans
mon ceeur, gue ce ceeur voulut s’arréter et disconti-
uuer ses battemeuts. Les paroles viorent a me man-
quer, et je ne pus que luidire ces sewls mots : — Ma
sceur !

En ce moment la joie et I'amour m’avaient élevéd
au-dessus de moi-méme; et dans cette hauteur, je
restais immobile dans une oisive contemplation. Ma
sceur était prés de moi. Sa respiration était trem-
blante, elle avait ia-bouche ¢ntr’ouverte, et ses beaux
yeux noirs brillaient comme deux flammes ; aussi, je
n'osais la regarder en face, mais je dirigeais la vue
de son cbté.

O @il mortel! ne cherche pas a voir jamais quelque
chose de plus beau! Jai vu le ciel de la terre,
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et le ciel d’en haut ne peut étre d’une autre espéce.

Tous les deux, nous ne savions plus quoi faire.
Nous étions dans le plus grand embarras, sans savoir
pourquoi. Un banc se trouvait prés de nous et nous
engageait 3 y prendre place.

Assis sur ce banc, notre géne était moins grande.
Nous étions si heureux 'un prés de P’autre; nous
levions de temps en temps les yeux vers le ciel, et le
ciel; approuvant notre innocent amour, semblait
nous dire : Aimez-vous toujours ainsi, et toujours
vous serez heureux.

Enfin ma sceur se tourna brusquement vers moi :

—Charles, dit-elle, tu ne me regardes pas seule-
ment.

—Ma sceur, je n’ose, répliquai-je d’un ton ému.

—Charles, continua-t-elle, tu n’étais pas toujours
si timide. Moi, j'étais toujours trés réservée; toi, tn
étais plus hardi. Maintenant, l'inverse a lieu; on
dirait que nous avons échangé nos ceeurs, que j'ai
ton ceeur, et que toi, tu as le mien.

—Oui, ma sceur, je sens que j ai perdu mon cceur,
mais si tu as trouvé ce ceeur que j’ai perdu, con-
serve-le toujours. ’

Yavais di faire des efforts pour la tautoyer; aussi
étais-je bien content d’avoir dit ce que je voulais
dire.

J'eus la hardiesse alors de la regarder en face,
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mais quand elle jetait ses regards sur moi, je dus
baisser les miens.

C’était pour la premicre fois que je ’avais bien
vue et contemplée. Oh! elle était belle! Ses yeux
noirs, quand ils me regardaient, semblaient absor-
ber tout mon étre et lui infiltrer un certain fluide
qui I'embaumait etl’aurait conservé intact pour tou-
jours. Si elle me regardait toujours, je crois que
jamais je ne pourrais changer, ou changer seule-
ment pour me sublimiser davantage sous sa célgste
influence. ‘

Comme P'ean s'évapore au soleil, ainsi le re-
gard de celle que vous aimez, ce regard rayonnant
d’umour, vous désorganise et vous décompose a I’in-
fini. Sous la chaleur de cet incandescent amour,

otre existence devient d’abord plus ténue, plus
‘»xible; ensuite, vous vous fondez, en quelque sorte,
our vous adapter mieux a cette autre existence que
‘ous aimez, pour couler pius librement au gré de
ses doux caprices, pour vous incruster daus elle,
remplir ses creux et devenir son complément; enfin,
tout se spiritualise en vous, pour vous lier, vous
combiner le plus intimement possible & cet autre
étre, pour vous confondre tout a fait avec lui et pour
faire de deux existences une seule existence.

La lunc nous éclairait et les nuages envieux ve-
naient de temps en temps la couvrir, comme pour
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Pempécher de voir notre bonheur. Quelques grands
arbres ¢taient autour de nous; ils semblaient ne
vouloir se remuer, pour ne pas troubler notre joie.
Leur feuillage était vert comme étaient pleins d’es-
poir nos deux jeunes ceeurs qui tremblaient 'un
pour l'autre. Nous imitions le silence qui régnait
autour de nous; mais ce silence méme parlait a
nous, nous parlait des mystéres de Pamour, mais ant
ceenr : Pesprit n’y comprenait rien.

Ce long silence, qui aidait & calmer un peu nos
dmes’ brilantes, ma sceur vint le rompre la pre-
miére.

—Je désire encore une chose, me disait-elle, c’est
que tu sois aussi content, aussi heureux que moi je
le suis. 11 me semble que je posséde tout le bonheur
qui est sur le monde, et qu’il n’en reste plus pour
les autres. Mais je veux partager avec toi, Charles,
et alors la moitié que je te donnerai sera pour moi
comme si je la possédais encore, puisqu’elle sera a
toi.

—FEt tu auras la premiére moitié pour toi seule ?
lui demandai-je en souriant.

—Ah! non, nous partagerons encore. Mais, dit-
elle aprés quelques moments de réflexion, le par-
tage n’est pas:méme nécessaire, puisque tout ce que
Jai est a toi tout entier : je n’en ai plus besoin, si
tu le possédes.
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—Et moi, je te donnerai aussi tout ce que jai;
je dois donc te rendre d’abord tout ce que tu m’as
donné, c’est-d-dire le tien, et ensuite le mien, tu
Pauras en sus.

—Mais alors, Charles, tu n’aurais plus rien.

—Pardon, ma sceur, j’aurai encore le tout, puis-
que ta Pauras.

—Oh! non, cela ne va pas.... Ah! j'ai trouvé,
Charles : voici comment nous nous arrangerons.
Nous dirons : toi tu n’as rien, et moi je n’ai rien;
mais nous, nous avons tout.

—Cela est parfaitement juste, ma scear.

Elle laissa tendrement reposer ses regards sur
moi, et alors, pour la premiére fois, je pus soutenir sa
vue pendant quelques instants. De ces deux regards
qui se rencontraient et s’entre-choquaient, naquit
une félicité ineffable. Par nos regards qui s’entre-
mélaient, nos deux é&tres semblaicnt dtre lids en-
semble ct s’attirer mutuellement. Aussi nos deux
tétes s’inclinérent sous cette force attractive, et nos
Jeux dmes semblérent sortir:par les yeux pour aller
s"embrasser.

—N’cst-ce pas, Charles, me disait la jeune fille,
quand je serai triste une fois, tu me regarderas dans
les yeux comme cela, et toute affliction sera chassée?

—Oh! ma seenr, m’écriai-je , sans répondre a ce
qu’clleme disait, je comprends maintenant notre curé,
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quand il dit que Pintuition de Dieu fera principale-
ment notre béatitude dans Je cicl. Mais quand nous y
serons une fois, nous n’aurons plusbesoin de nos yeux
pour que nos dmesse voient. Les yeux ne sont que les
messagers des dmes, et comme leur rencontre nous
fait déja jouir tant, qu’allons-nous ressentir, si nos
4mes elles-mémes peuvent se toucher et se parlerleur
langage céleste ?

— Dieu est bon, Charles, il nous voit et doit étre
content de nous voir si heureux; mais ne parle pas
du ciel, car on pourrait croire que la notre bonheur
sera plus grand encore, et alors cette pensée vien-
drait diminuer celui que nous possédons maintenant.
— Cependant Charles, ce que je désire encore, c’est
que ma meére soit ici pour me voir si heureusc.

— Moi, je ne le voudrais pas, car alors je n’ose-
rais plus te dire tout ce que je pense.

— Comment cela?

Un homme passait justement non loin de nous, et
nous discontinudmes notre entretien, parce que sa
présence nous incommodait.

— Oui, je sens, reprit alors Ia jeune fille, que toi
seul tu peux bien me comprendre; si un autre m’é-
coutait, je ne dirais pas tout, de peur qu’il ne me
comprit pas.

I était tard déja; nous restdmes encore quelque
temps assis silencieusement sur le banc rustique de
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la*verte allée. Nous regarddmes le ciel pour avoir
Yoccasion d’échanger furtivement des willades qui
brillaient d’amour et faisaient rire notre cceur.

Nous nous levAmes aprés quelques moments de
silence, et nous entrdmes dans le premier hdlel que
nous rencontrdmes dans Ia rue.

La dame de la maison nous disait : — Nous avons
deux chambres communiquant ensemble; cela vous
conviendra sans doute?

— Parfaitement, répondis-je.

~— Mademoiselle est sans doute votre sceur? con-
tinua-t-elle, en s’adressant & moi.

A cette question je rougis, et comme je tardais
a répondre : — Oui, madame, intervint ma préten-
due sceur, monsieur est mon frére.

On nous assigna notre gite au troisiéme étage. La
jeune fille prit I'une des deux chandelles qu’on nous
avait laissées, et alla visiter la deuxiéme chambre.
Elle ne communiquait qu’avec la premiére piéce;
mais il y avait une seconde porte contre laquelle
était appuyée une commode. Eun partant, le domes-
tique nous avait assuré que cette porte était con-
damnée & rester toujours fermée, et que de I'autre
cbté il y avait une armoire pratiquée dans I’embra-
sure. Cette explication avait contenté ma sceur.

— Je choisis la deuxiéme chambre, me dit-elle.
Ta porte, il faut la fermer a clef, n’est-ce pas?



— 50 —

— Et la tienne, ma sceur, il faut la fermer aussi,
lui dis-je, sans savoir pourquoi je lui donnais ce
conseil.

Je fermai ma porte, et en méme temps j'entendis
fermer celle par laquelle nos deux chambres commu-
niquaient ensemble.

Sur cela, je voulus m’appréter & me mettre au lit;
mais j’entendis bientét ma petite seeur qui retourna
brusquement la clef de la porte de séparation, et en
I'ouvrant : — Comment, dit-eHe, peux-tu m’engager
a m’isoler ainsi? Si quelque chose m’arrivait, tu ne
pourrais pas venir & mon Secours.

Elle entra dans ma chambre.

— Je voulajs dire mes priéres du soir, continua-
t-elle, mais j'aimerais mieux que tu les dises aver
moi; nous les réciterons a demi voix.

— Ma sceur, je suis charmé de cette idée.

— Hé bien! Charles , mettons -nous  genoux sur
le tapis qui se trouve devant ton lit, et alors toi tu
prieras pour moi, et moi je prierai pour loi.

Le désir de ma seeur fut sur-le-champ accompli.
et nous pridmes ensemble. :

Ma mére m’avait dit souvent : — La priére e
un don du ciel bien précieux. C'est le viatigue qu'«
recu ’dme en entrant dans le corps, et qui sert
la nourrir pendant le voyage. Quoi de plus doux que
de parler cordialement & son ami? Celui qui prie
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s'entretient avec Dieu. 1l est heureux, celui qui peut
bien prier, car il a un ceeur pur. '

C’est alors surtout que je sentis que ces paroles de
ma mére sont vraies ; je me rappelerai toujours cette
priére. Mon &me devenait plus vivace, plus expan-
sive; j'ai cru sentir qu’elle faisait des efforts pour
sortir du corps, sa prison. Par cette pricre ma chair
semblait devenir moins lourde, elle semblait &tre
volatilisce par mon &me fervente et vouloir s’en-
voler avec elle.

Cette priére purifiait mon cceur et me remplissait
d’un bonheur inexprimable. Quand je pense & ma
sceur, encore aujourd’hui, je ne puis m’empécher de
songer & cette priére, et je désire pouvoir la réciter
encore une seule fois avec elle, pour pouvoir bien
mourir.

— Mon frére, dit-elle aprés s’8tre relevée, met-
tons-nous au lit maintenant; tu dormiras bien, car
Dieu mc I’a promis quand je priais.

Elle entra dans sa chambre en laissant la porte
entr’ouverte.






SGITR DU MANUSCRIT DE CHARLES.

Javais peine & m’endormir, tant j’étais troublé
par un plaisir qui m’avait été inconuu jusqu'alors,
plaisir dont je n’ai que peu joui et qui a rendu triste
ma vie entiére. J’ai goité une fois du vrai bonheur,
et depunis, a chague moment, j’ai pu sentir que
toutes les autres joies ne sont que de vaines ombres
ou des caricatures diabeliques de la vraie félicité.

Comme mon corps , mon &me était mollement
étendue dans les délices d’un repos et d’une quié~
tude agréables; mille choses pleines des charmes
les plus délicats semblaient partager ma couche avec
moi ; mille figures souriantes voltigeaient autour de
moi ; mille voix harmonicuses me parlaient de toutes
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les belles choses que désire entendre un amour
chaste et pur. Autour de moi tout s’embellissait, et
mon imagination trouvait mille couleurs variées pour
peindre le bonhcur de ma position; mille réveries
me bercaient, toutes étaient brillantes et riches cn
folles illusions : oui, elles étaient folles €t vaines,
cependant Ie bonheur qu elles causaient était réel.

Mais, en général, tout ce que je pensais, tout ce
que mes sens surcxcités semblaient voir, entendre,
sentir, tout se rapportait 4 ma sceur, comme au
centre de mon mende entier. Si quelque chose était
beau, je m’en réjouissais, parce que cela pouvail
lui plaire et Tui 8tre agréable. Toutesles historictles
que je batissais dans I"avenir avec les fragiles maté-
riaux de ce qui était alors possible pour moi, étaicnt
arrangées tout exprés pour elle : elle n’y devenait
active que pour devenir contente et joycuse.

.... O ciel de mon jeune 3ge, tu étais bien beau,
quoique formé avec une enfantine simplicité. Oui,
il était réellement beau, car toul le bonheur que jai
encore maintenant n’est composé que des souvenirs
de ces quelques moments que j'ai passés avec celle
que je nommais innoccmment ma seeur.

Comme j'étais trés-fatigu¢, je dormis profondé-
ment ; mais tout & coup mon sommeil devint inquiet,
un malaise inconnu se déclara cn moi et je m’éveillai.
Je fus désagréablement surpris d’entendre sur mon
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lit une haleine qui se mouvail par soupirs entre-
coupés. 1l faisait bien obscur, mais je reconnus a
'instant que ¢'était ma sceur qui, troublée par quel-
que anxiété, était venuc prés de mon lit pour y
chercher secours. Elle avait posé la téte sur mon
oreiller, et allongeait les bras vers moi. Quand
elle me vit éveillé, clle saisit ma main et dit

—- Maintenant que tu ne dors plus, je n’ai plus peur.

C’était pour la premiére fois que je touchais ces
jolies mains, aussi je les pressais dans les miennes
avec volupté. Je fus tranquillisé en voyant que toutes
ses craintes dtaient dissipées, ct je demandai quelle
en avait éLé la cause.

— Jai ét¢ éveillée en sursaut, dit-elle, par un
bruit confus qui se faisait derriére cette porte contre
‘aquclle est appayée la commode. Craignant que

juelgu’un ne vouliit entrer par la dans ma chambre,
)ai pris la fuite; mais comme je n’entendis plus rien
quand j fus prés de ton lit , je ne voulus pas inter-
rompre ton sommeil.

Je tentai de me lever pour aller voir dans sa cham-
Lre, et apprécier ke danger qu’elle avait couru, mais
elle ne voulut pas le permettre.

—Je resterai encore un peu ici, dit-elle, et si
nous n'entendons plus rien, je retournerai dans mon
lit. — Ecoute un peu! s’écria-t-elle aprés quelques
instants, quelqu’un se remue dans cette chambre.
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Effectivement, il y avaitdans la piéce voisine une
personne qu’on entendait marcher de temps en
temps. Mais j'ai bientdt pu me convaincre, par
espece de bruit qui s’y faisait, que c’était notre
voisin qui se préparait & aller au lit, et il exdcutait
cela d’une maniére plus ou moins scandaleuse. L’in-
cident s’expliqua donc bien simplement ; néanmoins
je w’eus garde de communiquer entiérement mes
idées & ma sceur, j’aimai mieux la retenir encore un
peu prés de mei.

Nous devinmes silencieux tous les.deux, et apres
quelque temps je semtis, par les mains de la jeune
fille que je serrais étroitement, qu’elle commencait
3 s’endormir. Son cerps &tait 4 moitié couché sur le
lit et ses pieds touchaient a peine le sol. I’approchai
un peu ma téte de la sienne et j'entendis sa douce
haleine se meuvoir uniformément. La respiration
était le seul signe de vie qui se manifestat en elle ;
aussi n’avais-je jamais vu que le sommeil ressemble
de si prés a la mort. L’idée de mort me vint a Pesprit :
—Mais, pensai-je en moi-méme, est-ce que le ceeur
s’endort aussi?

Pour m’assurer de ce fait, je cherchai d’abord la
place ou se trouve mon propre ceeur, et ensgite je
posai le plus domcement possible la main sur celui
de ma sceur. Je fus ravi de m’apercevoir que ce
cher ceur battait toujours.
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Em ce moment, la lune, chassant Pobscurité et
dissipant les nuages, répandil ses clartés sur cette
belle téte qui reposait prés de la miemne. Et jc pus
Padmirer 4 mon aise. Ses houcles neires étaient
défaites & moitié; elles coumient irréguliérement
sur ses joues arrondies et son cou de neige, et
venaient se replier gracieusement sur Poreiller. Je
contemplai toutes les beautés de forme que présen-
taient ces traits chéris, et je pensai que cette Ame
qui se trouvait invisiblement soms cette belle
forme, devait étre plus belle encore que tout ce qu’on
voyait.

J’étais bien heureux , mais je trouvai bientdt qu’il
me manquait quelque chose : —C’est par les yeux,
me disais-je, qu'on peut voir dans I'dme; si je pou-
vais encore voir ses yeux maintenant, je serais tout a
fait content. :

Aprés quelques instaats, mon désir fut accompli
car elle se réveilla. Elle ouvrit ses beaux grands yeux
noirs, et son premier regard, elle le jeta sur moi, en
souriant et en pressant mes mains.

Elle nc parla d’abord pas et continma & me regar-
der tendrement. Tout & ceup, elle fit un mouvement
brusque vers moi.

—Tu ne dormais denc pas, mon frére ? commenga-
t-elle ? '

—JY'avais tant de plaisir a te voir!
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—A me voir dormir comme cela, n est-ce pas ? Je
ne sais comment jai pu m’cndormir ainsi. Mais,
Charles, jai fait un beau réve. Nous étions seuls dans
un grand jardin ; j’avais une belle rose a toffrir, mais
quand je me suis approchée de toi, tu voulais me la
prendre ; et alors j’ai brusquement retiré la main ,
mon bras s’est heurt¢ contre un arbre, et par ce choc
toutes les feuilles se sont détachées de la fleur et
sont tombcées sur le sol. Sur cela je me suis éveillde.

~— Ainsi, moi, je n’ai pas recu la rose que tu as
voulu m’offrir? Ce réve ne me plait pas trop, ma
seeur.

— Mais nous étions si bicn dans ce jardin, conti-
nua-t-elle; il y avait tant de belles choses!...— Je
n’y pense pas, dit-elle en se relevant brusquement ;
je dois cependant retourner a mon lit. Tu n’as plus
rien entendu?

Je lui affirmai qu’il n’y avait nul danger a courir;
je lapriai d’accepter mon lit, tandis que j'irais occu-
per le sien. Elle ne voulut pas le permettre, et re-
tourna dans sa chambre. Elle dormit bien jusqu’au
lendemain, ainsi que moi.

1l éait déja tard, le matin, quand je fus éveillé
par la voix de ma sceur. .

-~ Habille-toi vite, me cria-t-elle de sa chambre ;
nous irons voir a la gare si mon pére n'est pas
encore arriveé.
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A la station , on nous dit qne le premier convoi
" dtait arrivé déja et qu'un deuxiéme arriverait dans
quelques heures. Nous retournimes a 'hotel pour
déjeuncr et faire notre compte. Les quelques heures
qu’il nous fallait attendre encore, nous les em-
ploydmes a visiter la ville. Mais , en réalité, nous
ne nous occupdmes guére 4 admirer ce qu’il y avait
de beau a voir; notre cordial entretien nous fit
oublier tout ce qui élait hors de nous.

Nous retourndmes & la station ; mais son pére
n’était pas venu par le convoi. 1l était donc a pré-
sumer qu’il était arrivé par le prcmier ; de sorle que
probablement il devait déjd avoir quitté la ville.
Nous trouvdmes une diligence qui allait a ™, Ia
ville que je devais traverser pour retourner prés de
ines parents , et qui était en méme temps celle oy
ma sceur devait trouver les parents qu'elle voulait
aller voir avec son pére. Nous y primes place.

Nous avons dd rester dans cette voiture pendant
la plus grande partie de la journée ; mais nous étions
si contents d’étre ensemble que le temps ne nous pa-
rut nullement long. Je ne puis rapporter tout ce
dont nous avons parlé; mais je me rappelle encore
trés bien de chaque mot qu’elle m’a dit. Je vajs me
borner & raconter un seul incident qui nous est
arrivé. )

Ma sceur était placée prés de la portiére, et moi
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j’étais assis a sa gauche. Il y avait quelque chose
d’intéressant & voir sur la route :—Viens vite, s’écria
ma sceur; viens voir!

Je m’approche brusqueément ; mais quand je veux
regarder simullanément avec elle par I'étroite por-
tidre, ma joue touche la sienne. Par ce contact, je
fus saisi d’une émotion Strange; la pensée me vint
qu’elle pouvait eroire que j’avais fait cela expres. Je
rougis; et quand je la vis rougir aussi, je fus tout
honteux et je baissai mes regards.

Je wai jamais pu comprendre cela. Jai toujours
craqu’un baiser était une chose bien naturelle ; mais
pourquoi ai-je rougi? Voici comment je m’explique
la chose. L’amour n’est qu’un lien purement spiri-
tuel; c’est comme un objet saint, une refique : on
W'y met pas la main, comme étant indigne. Ainsi,
'objet d’un amour pur ne supporte pas le moindre
contact charnel sans &tre dégradé um peu.

Aprés une longue marche, nous arrivimes pres de
la vikle de ***. Tout & coup, je vis ma seur bondir
sur son siége, regarder par la glace, en faisant des
signes avec la téte et Ja main. Elle se retourna vers
moi : — C'est ma tante, dit-clle, qui est venue a ma
rencontre avec mes cousines.

Aan méme instant, la diligenee g’arréta, et la por-
tiére s’ouvrit pour laisser sortir la jeune fille.

—Adiew , mon fréve, adiew €barles, dit-elle en
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soupirant; et elle s’élanca dans les bras- de sa
parente.

Quand la veiture se remit en marche, je regar-
dai par la portiére, et nos regards se creiscrent
encorc unc derniére fois. $es Beaux yeux se dirigé-
rent ensuile vers le ciel, et avec son moucheir elle
cacha son visage.

A ce mouvement, je ne pus retenir mes larmes;
mais je ne pouvais pleurer & mon aise, parce que je
’étais pas seul. Je voulus la voir encore une fois,
quclques moments aprés, mais la voiture était déja
trop avancée.

Jamais je n’ai plus revu cette personne, Pange de
ma vie. Chaque matin j'espére la retrouver quelque
part, mais toutes mes recherches ont été vaines. Mes
souhails, quoique décus chaque jour, ne cessent
cependant de devenir continuellement plus ardents;
el Pespérance de la revoir est 'unique consolation
que me présente fa terre; aussi c'est la seule cause
qui me fasse désirer que ma misérable vie se pro-
longe encore,

Je me dis souvent : Si tu savais seulement le nom
de celle que tu cherches, tu pourrais Pappeler, et
alors elle pourrait plus tot venir i ton secours et ravi-
ver ton &me; mais un fatal destin a voulu que je ne
connusse d’efle que son ceeur qui ne s’endort pas.
Yai vu ceceeur, quiest pur et limpide comme le dia-
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mant, j’ai va sa candeur, et je sais ce qu’il vaual.
Aussi, je n"oublicrai jamais qu’elle était belle, je me
rappellerai toujours ses grands yeux noirs; mais
ce que je ne voudrais plus savoir, c’est qu’ellc m’a
nommé son frére et qu’elle m’a dit que j'étais pour
elle plus qu’un frére. —Oui! elle m’aime réellement.
Je vais encore rapporter un fait dont je n’avais rien
dit et qui prouve qu’elle me m’oublie pas. Quand
nous étions assis sur ce banc, au clair de la lune, je
vis & mes pieds quelques touffes isulées de verdure et
j'apercus un petit myosotis. Oh! quel bonheur de
pouvoir dirc ce qui arriva alers! Elle a accepté le
vergiss-mern-nicht que je lui ai offert, ¢t clle Pa
accepté en rougissant. Sa robe formait un large pli
a l'endroit du ceeur, c’est 1a qu'elle ’a caché en
soupirant.

O mon Dieu! si elle ne m’aimait pas, je scrais
content ; mais la pensée qu’elle se souvient toujours
de moi, qu’elle m’appelle Charles! de ce nom qui
est mon nom véritable, cette pensée me chagrine
comme nulle autre ne pourrait le faire.

Toujours je pense A elle, et souvent je la pleure;
mais j’étends les bras vers le néant, ma bouche ne
prononce aucun nom. Elle pleure peut-&tre aussi,
mais elle peut crier : Charles! et moi, malbeureux!
je ne suis pas la pour répondre et pour effacer les
larmes qu’elle verse pour moi. Ce nom, elle y atta-
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e ses plaintes et ses douleurs. Elle retiendra tou-
aurs ce nom, mais si elle ne le connaissait pas, elle
m’oublierait plus vite; et alors ses peines ne seraient
pas de si longue durée, et moi, je ne souffrirais
pas tant.

Depuis longues années, javais cru qu’avec le
temps clle s’effacerait de ma mémoire, au moins
partiellement. Mais je me suis trompé, et j’ai pu voir
q@’un premier amour ne s'oublie jamais. Gratte le
temps tant qu’il voudra, il n’effacera pas ses vestiges;
il anéantira plutdt ce cceur qui le contenait que
tes craits impérissables qui I’y retracaient : il est
comme I’dme de ce cceur, 'dme immortelle de
e coeur fragile.

Ma sceur m’avait & peine quitté que nous entrd-
aies dans la ville. Je n’y pouvais rester longtemps,
¢t le lendemain j'étais an sein de ma famille, qui
fut contente de m’avoir retrouvé.






Vi

Le manuscrit dont nous venons de communiquer
le contenu au lecteur plaisait beaucoup i Alphonse;
il trouvait des charmes dans ce récit et pensait sou-
vent & la sceur de son ami. Un jour qu’il était seul
avec sa cousine :

—Je vais me créer des occupations, lui disait le
sentimental jeune homme ; si j’allais me mettre &
écrire un petit roman, qu’en dites-vous? J’ai entendu
derni¢rement une petite histoire qui préterait bien
a se transformer en roman.

—Mais racontez-moi cela, mon cousin ; si vous le
faites, je vous dirai aussi quel plan j’adopterais, moi,
si je voulais écrire un roman.

—Je regrette bien, Justine, que je ne puisse yous
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contenter; c’est un secret qu'un ami m’a confié.
Mais je pense que vous e voulez pas mettre de con-
ditions aux bienveillants conseils que vous pouverz
me donner sur le plan & adopter ici. Vous avez votre
plan, dites-vous, veuillez donc m’en faire part.

—Alphonse, je suis dans la méme position que
vods. Pour vous le dire, je devrais, moi aussi, dévoi-
ler un secret.

—Eh bien! n’en parlons plus. Cherchons ailleurs.
Tachons de composer une petite nouvelle ou tous les
secrets seront respectcs. Yous étes si inventive, trou-
vez-moi quelque bonne idcée.

—Un naufrage qui jette un jeune homme et une
jeune fille sur une ile déserte.

—Cela ne serait pas mal, mais pour celail faudrait
avoir voyagsé.

—Est-ce que vous aimez mieux prendre deux
enfants perdus, qui ont été élevés dans la méme mai-
son ou dans la méme institution.

—J’aimerais mieux, reprit Alphonse, chercher un
sujet dans la vic tout a fait ordinairc. Ainsi, il y a
deux jeunes ceeurs qui se rencontrent fortuitement
dauns un lieu quelconque. La fille est dans la néces-
sité d’implorer le secours du jeune homme; celui-ci
s’acquitte merveilleusement bien de son devoir. On
commence alors & s’aimer, et1'on finit tout paisible-
ment par se marier.
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— Mais il faudrait y semer quelques petits inci-
dents, pour que la matiére ne fit pas trop aride.

—Oui! Ainsi, par exemple, on met les deux
amants ensemble dans une diligence, et pour voir
quelque chose qui se trouve au dehors, ils se préci-
pitent tous les deux ensemble vers la portiére, et
alors leurs deux joues brilantes se touchent.... in-
volontairement. De cette maniére le premier baiser
serait donné déja.

—NMais, Alphonse, pourquoi les mettre justement
dans une diligence?

—Jai dit diligence, ma cousine, je ne sais au
juste pourquoi. Mais, voyez-vous, nous voulons quel-
gue chose de tout & fait ordinaire, et réellement
cetts espece de véhicule est ce qu’il y a de plus ordi-
n.ire. Ensuite, continua-t-il, qu’est-ce qu’'on pour-
rart faire cncore des deux amants? Est-ce qu'il

- ~erait pas plus poétique de supposer que le jeune
homme ne connaisse pas le nom de la personne qu’il
sime, et qu’il la nomme sa seeur?

Justine ne répondit rien. Ses yeux noirs se baissé-~
rent, et elle devint pensive. Si Alphonse avait bien
regardé, il aurait méme . pu voir la rougeur colorer
légérement le beau front de sa cousine.

Alphonse continua de compléter son projet de
roman, mais M"¢ Moulinville ne lui préta plus la
méme attention qu’avant.
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-—Mon cousin, lui dit-elle a la fig, est-ce que dans
celte histoire qu’un ami vous a confie en secret, il
n’y a pas une jeune personne qui, voyageant sur le
chemin de fer? est séparéa de son pére par un acci-
dent; et, se trouvant seule a la gare, il se présente
a elle un jeune homme nommé Charles?

—Oui! vraiment, 8’écria le jenne homme tout
£tonn¢. Comment pouvez-veus savoir cela? Il .est
pourtant impossible que vous ayez lu le manu-
scrit de Charles, car le voila, je ’avais toujours dans
ma poche. Comment est-il donc possible....

—Une amie me I’avait raconté.

—Et, ma chére cousine, vous pourriez me dire
quelle est cette personne que cherche mon ami?

—Onui, répondit la jeune fille interdite, dé: que
votre ami sera ici, je le mettrai sur la bonne voie
pour la chercher.

—O ma cousine, comme Charles va &tre recon-
naissant envers vous! Vous ferez de lui le plus heu-
reux des hommes. Vous lui rendrez son bonheur;
car voyez avec quelle chaleur il s’exprime. Puisque
vous é&tes dans le secret. je puis vous montrer cela,
je pense.

En disant cela, Alphonse commenca par lire un
passage du manuscrit; et, sur les demandes réité-
rées de Justine, il ne Binit gue quand il eut tout ha.

La jeune fille se trouvd sous le coup d'une émo-
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tion puissante, qu’elle réussit pourtant a cacher
presque complétement a son cousin. Elle chercha un
prétexte pour le quitter, et quand elle fut seule,
ses sentiments purent s’exprimer librement.

Le lecteur aura sans doute deviné que Justine est
celle qu’aimait M. Charles Favrol.

—Je Tai donc retrouvé, mon sauveur! s'écria-
t-elle. Charles viendra voir Alphonse dans quelques
jours, et alors.... Oh Dieu! je pourrai le voir grand...
plus grand d’amour qu’it n'¢tait. Et ce n’est pas an
réve que je fais cette fois-ci !

Le radieux bonheur qui itfuminait son intéricur
sortait par toutes les issues de son dme, et les lar-
mes que versaient ses beaux yeux noirs étaicnt des
larmes de joie.

-Oh! que je suis heureunse! s'écria-1-elle. Et ces
mots (urent répétés par tous les échos de son vaste
ceeur, ceeur qui fut encore agrandi, en ce moment,
par le tendre enthousiasme qui Pexaltait.

-Quel fortuné hasard n’est-ce pas, ajouta-t-elle,
que celui qui m’a fait voir ce manuscrit de Charles!
Il n’a pas oublié la moindre chose, et pourtant
il y a si longtemps que cela cst arrivé. Et moi qui
croyais ’aimer; mais si I'on nomme cela aimer, com-
ment nommera-t-on cct amour qui chez lui est hien
plus grand que le mien? Oh! que je suis heureuse!
continua-t-elle aprés quelques instants de silence.
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Et encore gi je n’étais pas forcée de me réjouir seule
de mon bonheur! Mais -je ne puis rien dire 4 ma -
mére, parce qu'elle me parle chague jour de mon
futur mariage avec Alphionse. En parler a Alphonse,
¢’est ce qae je ne puis faire, je ne sais pourquoi.
Mais en confiant un secret a lui, il agirait comme it
a agi envers son ami ; car il est bien vrai qu’il n’au-
rait pas d&t me lire le manuscrit de Charles. C’est le
meilleur homme du monde, un ceeur bien sensible
bat dans sa peitrine, mais il est un peu étourdi et
trop fougueux. Si j’allais voir M. Névard ? Oui, c’est
cela; j'y cours.

La demeure du vénérable curé était a deux pas
seulement de celle de M™* Moulinville; et en tra-
versant le jardin, on pouvait communiquer presque
directement avec la terrasse qui bordait la face laté-
rale du presbytére. C'est 1& le chemin que choi-
sit- M!c Moulinville pour aller trouver le digne
prétre qu’elle voulait faire son confident, et prés
duquel som caur pourrait s’épancher en toute
liberté. '

Ellc trouva ie vieillard occupé a soigner les quel-
ques fleurs qu’il possédait. La jeune file aux yeux
noirs s’annonga bruyamment et de loin; elle avait
pris une allure cu se peignait une gaieté franche et
hardie ; son vieil ami avait peine a reconnaitre en elle
cette jeune fille toujours timide et réservée sans cesse
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qu’il aimait de tout son ceeur et qu'il nommait quel-
quefois sa fille. Il fixa les regards sur elle :

—Mademoiselle!... fit-il d'un ton ébahi ; et il ne
continua pas.

—Monsieur be curé, reprit-elle vivement, je vous
parais drole awjourd’hui; mais permefiez que je
m’explique. Je suis heureuse comme je ne ’ai jamais
ét¢ de ma vie. Vous me croyiez mélancoligue par
caractére ? Non. Mais je devais me cacher toujours
¢t me contraindre, parce gue j'étais contrainte de
cacher un secret qui pesait lourdement sur ma ché-
tive 4me et qui la rendait malheureuse. J'ai été pen-
sive et triste, mais toutes mes pensées, toute ma
tristesse n’avaient qu’une visée umigue. Un jeune
homme....

— Jusiine , je vous comprends, Finterrompit
M. Névard. Entrons dans la maison. Seyez sincére
avec moi, car vous savez combien je m’intéresse &
vous.

On entra. M Moulinville raconta toute I'histoire
de son cousin. Elle déposa le secret de sa vie cn lien
siir; car jamais homme plus cstimable n’aurait pu
mériter mieux la confiance de cette aimable jeune
fille que cet octogénaire vénérable.

Quand il entendit ies accents si vrais de ce coeur
aimant, et vit combien étaient purs les liens qui
Punissaient a Charles, le jeune homme chaste et



timide ; quand il entendit raconter les faits si sim-
ples de cette vie innocente, qui n’était remplie
que par ces douces plaintes que sait si poétiquement
former le naif langage de la jeunesse; quand il
écouta celte voix angélique qui prenait le ton de la
désolation pour expliguer combien souffre celui qui
aime quand il est séparé de celui qui est aimé, il fut
touché profondément. 11 lui sembla voir et sentir en
quelque sorte monter vers le ciel les saintes effluves
de cette Ame candide qui gémissait seule et n’avait
personne pour la consoler, mais que Dieu enlendait;
a la vue de ce tableaun si émouvant que le noble et
charitable ceeur du prétre peiguit, avec les couleurs
les plus pures, sur le fond sans tache de sa grande
ame, a la vae d’un tel spectacle, le bon vieillard
retrouva ses larmes et pleura d’attendrissement.

Le caré se cacha la figure, ct Justine interrompit
son récit,

— Pourquoi pleurez-vous , Monsieur Nevard? lui
demanda-t-elle. Ne soyez plus trisle maintenant,
toutes mes larmes sont écoulées, la joie scule est
restée.

— Madcmoiselle, répondit le vieillard, je me
trouve ému. Je sens quelle grande chose est I'amour,
Dieu qui voyait votre détresse devait &tre touchd
aussi.

~-Oui, j’ai été bien malheurense: mais mes mi-



<cres passées ne serviront maintenant qu'a agrandir
mon honheur présent.

—- Et vous dites que M. Favrol viendra dans quel-
ques jours? Mais ne faut-il pas auparavant parler &
votre mére de cet amour que vous n’auriez jamais dd
lui cacher?

Justine pria instamment M. Névard de n’en rien
dire avant_que Charles ne fit arrivé, et le supplia de
laisscr & elle seule le soin de dévoiler le tendre mys-
tére qu'elle avait si longtemps recélé dans les plus
intimes profondeurs de son ccur.

Quand M'c Moulinville revint prés de sa mére,
celle~ci remarqua dans sa fille un changement dont
elle ne pouvait se rendre compte.

— Dou viens-tu? lui demanda-t-elle d’un air
inquiet.

~Maman, je reviens de chez M. Névard. J’ai mar-
ché un peu trop vite, c’est pour cela que tu me
trouves toute palpitante.

La jeune fille se trompait elle-méme, car elle se
trouvait réellement souffrante. La nouvelle si agréa-
ble qu'Alphonse lui avait apportée, sans le vouloir,
en lui montrant le manuscrit de Charles, avait trop
subitement saisi sa débile personne. Cette &me si
sensible avait éi1é trop rudement secouée par une
révélation si inattendue. Aussi, la faible constitution
de Justine fut ébranlée et me put résister a un coup si
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fort; elle devint malade, la trop sensible amante, et
dut garder le lit de temps en temps.

Cet état contimua sans empirer peadant plusieurs
jours, mais tout Je mende se trouva fort inquiet. La
mére ne quittait presque jamais sa fille. Alphonse, en
voyant sa cousine dans cette position, fit pour elle
tout ce qu’il pousait faire; et en admirant la dou-
ceur et la résignation de la jeune fille, il apprit a
Paffectionner chaque jour davantage. Le vénérable
curé, qui en savait plus qae toutautre sur 1'état moral
de la malade, ne manqua pas de venir Ia voir le plus
souvent possible. Quand il se trouvait seul avec elle,
il Pengageait 4 faire part & sa mere de ce secret qu’ele
n’avait confié qu'a lui seul; il lui disait que cela
aiderait peut-&tre & lui faire recouvrer la santé. Mais
la jeune fille s’obstina & vouloir garder le silence
jusqu’a ce qu’elle et parié & Charles lui-méme.
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Ce fuf pendant la maladie de M" Moulinville
qu’arriva de Paris Pami qu’altendait depuis long-
temps Alphonse. Le jeune homme était dans un
extréme contentement de voir Charles. 1 pouvait
maintenant ¢pancher son cceur tout entier. 1l était
de sa pature trés communicatif, ct a présent il usai
largement de son ami pour le constituer lc déposi-
taire de ses pensées leg plus intimes. Charles était
prés de son ami sentiméntal le récipient qui recueil-
lait 1a charmante poésie que distillait Je ceeur le plus
chaud et que pleurait I3 plus tendre des dmes.

Charles se trouvait frés heureux d’avoir un tel
ami, et §'il avait pu spvoir que la jeune personne
malade dont il entendpit parler, la cousine de ce
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méme ami, elle qui demeurait dans la méme maison
que lui, était cette sceur qu'il cherchait depuis si
longtemps, s'il avait pu savoir cela, son bonheur eiit
été plus grand encore.

Nous allons abandonner pour quelque temps la
jeune fille malade et ceux qui I'entouraient, pour
nous occuper uniquement de ce que vont faire nos
deux amis.

Ils se promenaient dans les champs, quand Charles
disait & Alphonse : — J'invoque notre amitié pour
réclamer une dette que tu dois me payer. Tu as parié
dans tes dernicres lettres d'un amour que tu as eu
dans ta premic¢re jeunesse; tu ne m'en as pas dit
grand’chose; est-ce qu’il y aurait quelque indiscré-
tion de ma part, si je venais te pricr de contenter
ma curiosité d’ami?

— Mon cher, repartit Alphonse, c’est juste; nous
allons nous asseoir dans la verdure qui se trouve
la-bas prés de ce grand arbre, et alors je 'ouvrirai
mon cceur et te le montrerai tout entier.

Les deux amis se dirigérent vers le lieu indiquc,
et quand ils eurent pris place, Alphonse commencga
ainsi :

1l y a longtemps que mes beaux jours sont passés.
Vai aimé une femme, Charles; je!’ai aimée comme j¢
t’aime, toi, maintenant ; cette femme était jeune alors
et belle; son nom est Rose. Rose est le nom d'une



fleur; les fleurs sont passagéres : il n’y a que I'im-
mortelle qui ne se fane pas.

Charles, je vais te raconter quels ont été les pre-
miers élans passionnés de mon ceeur; je vais retour-
ner dans le champ fleuri de mon passé, j’y retour-
nerai avec délices; accompagne-moi, nous visiterons
un beaun pays, un paradis, mais c'est un paradis ter-
restre, un paradis peu durable. J’ai regret que ces
heures de béatitude soient écoulées; mais les souve-
nirs qui m’en restent me procurent encore mainte-
nant un vrai bonheur. — O mon Dieu! elle petiliait
si joyeusement, la flamme de cc premier amour, et
maintenant encore que je me propose d'y faire re-
tourner mes pensées, je crois que quelque chose est
resté de ce feu trop vif qui a calciné mon ceeur.

Rose était 4gée de treize ans quand je la vis pour
la premiere fois; moi, j’avais le méme 4ge qu’elle.
J’étais bien timide, et elle était plus timide que moi.
Nos regards se rencontrérent furtivement : elle était
si attiranle, et de prime abord elle m’attira.

Son angélique figure était de forme ronde. La can-
deur brillait dans ses beaux grands yeux; son front
élevé, encadré dans sa chevelure d’ébéne, annongait
le siége de hautes qualités intellectuelles. Sa bouche
fine et petite semblait &tre faite pour y apposer d’in-
nocents baisers : un amant, si la fortune avait voulu
le favoriser, aurait pu y cueillir un délire de bon-
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heur. Ses yeux, quand ils parlaient, sa bonche, méme
quand elle ne parlait pas, tout en elle disait inno-
cence, amour et honheur.

¥’avais souvent Yoccasion de la voir, et j'en pro-
fitais largement.

Maintenant, en pensant a cet amour, le bean soleil
de mon printemps, j’ai peine a le comprendre. 1
était pur comme ’innocence de la jeunesse, ¢t mon
existence entiére était consumée par cette flamme,
on plutdt par cet imcendie. Mais cette flamme était
peut-étre un feu du ciel qui a aidé a purifier toute
ma vie ct pour toujours.

Aujourd’hui, je ne puis savoir comment j’ai pu
aimer tant et si longtemps, sans m’occuper seule-
ment de penser si elle, de son c6té, avait le moin-
dre attachement pour moi. J'ai aimé, et c’est la tout
ce que jai fait. YVai pensé a elle toujours et sans
interruption ; je m’étais voué tout entier au sacer-
doce de son culte. Si je disais que j’ai pensé a elle
plus de vingt-quatre heures par jour, je dirais vrai
presque, car je me suis mulliplié pour rendre avec
ume profusion en quelque sorte surhumaine, une
afloration plus que perpétuelle & ma divinité.

Mon amour allaif beaucoup trop loin. Je vais citer
un fait qui fera veir combien mon penchant était
oblique. Un dimanche, jétais 4 Véglise; je savais
qu’elle devait y étre aussi, mais ce fut en vain que
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je la cherchai des yeux dams la foule. Aprés ces
inutiles recherches, je pris mon livre de pri¢res; mais
au moment du plus haut degré de ma dévotion, j'eus
une pensée affreuse. J’eus honte de m’étre ainsi
prosterné devant le Trés-Haut; je me fis un reproche
d’avoir 0sé mettre quelqu’un plus haut qu’elle. O
mon Diea! veus avez vu, en ce moment, le délire
passionné qui causait mon égarement, vous avez pu
comprendre ma passion, et me pardonner peut-étre;
mais moi, je B’ai pas cru mal faire, car tout en moi
était imbibé de cet amour; ma substance était trans-
formée pour ainsidire: je ne voyais, je n’entendais,
je ne sentais qu’elle. Elle était tout pour moi, et
hers d’elle ne restait plus rien. Tous mes ¢léments
tendaient vers elle, et ’attraction que subissait mon
individualité était son unique mouvement , sa seule
action, sa vie entiére.

C’est par cela qu'on peut s’expliquer que je ne
pensais pas senlement & moi-méme; je n’avais pas
le loisir de m’occuper de la pensée qu’elle pouvait
m’aimer aussi. Un jour cependant cette idée me
vint. P’étais a la promenade, seul et dans un grand
bois. Elle était avec moi, car mes pensées n’étaient
que 'ombre de mon amour, et mon amour, c’était
moi tout entier. Elle était donc devant moi et je
’admirais, je I'adorais. Sa personne me paraissait
étre si compléte, son essemce si divine; je entendais
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parler, et sa parole était si suave; la douceur angé.
lique de ses accents, de ses regards avait quelque
chose de si pur, de si saint, que moi, je croyais la
déshonorer par mon amour, je croyais n’dtre pas
digne d’avoir la moindre relation avec elle, fit-ce
méme le rapport de la plus infime subordination. Je
me disais ensuite & moi-méme : Si pourtant elle
avait un jour la fantaisie de montrer quelque atta-
chement pour moi, que pourrais-je en penser? (Vé-
tait pour la premiére fois que je m’occupais de cette
hypothése.

Dans ce cas, répondis-je, je ne pourrais plus la
chérir autant, peut-8tre méme aurais-je une antipa-
thie pour elle. En effet, me disais je, si elle pouvait
penser a moi, misérable et indigne amant, ses senti-
ments si purs, si célestes perdraient de leur candeur,
de leur sainteté ; et son existence parfaite, en venant
en contact, par la moindre sympathie, avec mon
cceur abject et ses basses sensations, serait tachée
par mes vices et corrompue par la vileté de mon
dtre.

Voila, Charles, comment j’ai aimé une jeune
fille, étant bien jeune encore moi-méme. Je n’étais
pas le seul a I'affectionner. Yavais plusieurs amis
qui partageaient mes sentiments et étaient devenus
tous ses zélés adorateurs. Nous étions ensemble du
matin jusqu’au soir, et nous parlions toujours d'elie.
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Chacun voulait I'aimer plus que 'autre; mais nos
vues étaient bien innocentes : nulle cnvie ne régnait
entre nous; au contraire, I'un aimait d’autant plus
Pautre que celui-ci témoignait plus d’attachement a
celle qui recevait tout notre encens. Nous ressem-
blions a des satellites gravitant autour de ce méme
astre qui nous attirait et nous échauffait tous égale-
ment. Nous souhaitions souvent & notre commune
amante de petits malheurs, afin que I'occasion nous
fut donnée de lui venir en aide et de lui &tre utile.
Un de nous disait un jour : - Si elle tombait dans
I’can, toi, tu ne poarrais la secourir, parce que tu ne
sais pas nager.

—Je pourrais au moins mourir avce elle et peut-
étre dans ses bras, disait I’autre.

Quand je n’étais pas avec eux, j'étais scul, et alors
javais tant de plaisir a4 répéter mille fois son doux
nom! Si j’avais dans la main un crayon ou une
plume, j'écrivaissans cesse, en tout petits caracteres,
les lettres qui le représentent. Ce nom, j allais le dire
aux oiseaux du bois, et je voulais leur apprendre a le
redire, pour qu’ils pussent Particuler sans cesse dans
leurs chants joyeux. Sije trouvais une source mur-
murante, je m’asseyais sur ses bords, je murmurais
miltle fois ce nom chéri ; et quand nos sons se confon-
daient, j'espérais par 13 engager cette eau claire a le
prononcer aussi. En entendant une cloche, en écou-
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tant le vent qui chuchotait dans les feuilles, je croyais
quon m’aidait & chanter et célébrer le num, Punique
nom de mon cceur. Ce nom, je le gravais partout
dans les arbres; je I'écrivais sur presque chaque
pierre que je rencontrais, et cn remettant ces pierres
je tournais Pécriture vers le sol pour qu’on ne piit la
voir, ou bien, si je me trouvais prés de I'eau, je les y
jetais, et préférablement aux endroits les plus pro-
fonds. En me promenant, si j’avais une canne, je
dessinais dans I'air les lettres de ce nom. En mar-
chant, je me dirigeais de maniére a tracer par mes pas
le divin nom de Rose.

Quand j'allais me promener dans le bois voisin,
mon imagination bercait mon ceeur par mille illu-
sions. J’avais souvent I’espoir. romantique de I’y ren-
confrer seule.

—S8i elle 3’était égarde dans cette forét, me disais-
je, et qu'elle fut fatiguée ou malade, je la porte-
rais sur mes bras jusque chez elle : avec ce doux
fardeau, je volerais presque dans les airs et je ne
sentirais pas le poids de son corps chéri.

Quelquefois, j’avais espoir de la trouver endormie
sur le gazon, dans quelque lieu retiré.

— Alors je veillerais prés d’elle, me disais-je & moi-
méme ; et si une mouche importune venait se poser
sur sa figure d’ange, je la chasserais, mais bien dou-
cement, pour ne pas troubler son beau sommeil. Si
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-¢s mains me semblaient souffrir du froid, je les
réchaufferais dans les miennes et les couvrirais de
mes baisers : je pourrais ainsi toucher a son adorable
personne, ce qui serait un bonheur bien grand pour
moi. Si le soleil venait Pincommoder, j’irais cher-
cher des branches d’arbres pour faire autour d’elle
ane voute de verdure, et si quelque petite ouverture
restait entre le fenillage, je m'y placerais pour voir
inapercu le moment de son réveil. Je pourrais alors
compter le nombre de ses respirations et la contem~
pler a loisir. Mais sitdt que je la verrais ouvrir ses
bcaux yeux, je m’éloignerais sans bruit, et je revien-
drais quelque temps aprés comme si le hasard m’y
avait conduit. De cette maniére, elle n’aurait pu
savoir que ¢’était moi qui aurais veillé preés d’elle;
a.ssi n'aurait-elle pas’eu besoin de m'étre obligée
jpour les soins que je lui aurais donnés.

¥ai pu vivre presque trois ans dans cette position
licureuse. Tout cet espace de temps est rempli par
elle. Je commencais le jour avec elle et je le finissais
avee elle. Réver d’elle en dormant 1a nuit, réver d’elle
étant cveillé le jour, voila tout ce que je faisais.
Toutes mes actions n’avaient qu’un but. Le matin,
quand je quittais le lit et mes délicieux songes, je
n’abandonnais ce lieu, embelli par elle, que dans
'espérance de la voir, aprés étre levé. Si je sortais de
la maison, j’espérais toujours la rencontrer quelque
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part; ou bien jallais trouver mes amis qui me par-
laient incessamment d’elle. Quand je rentrais daus
la maison, le plus souvent je le faisais parce que je
croyais I'y trouver. Elle y venait en effet tous les
jours; et quand il m’arrivait d’étre a table avee clle
et a ses cotés, je ne pouvais ricn manger : mon émo-
tion était trop grande alors. Si elle n’y ¢tait pas,
jallais chercher quelque chose qui lui appartenait :
je me mettais a I’écart, je contemplais cet objet, jo Iv
tournais et le retournais comme une jeune fille qui
joue avee sa poupée, yaimais tant a le presser
dans mes mains ou contre ma bouche. Yattrapais
souvent son tricot ¢t je voulais tricoter aussi ,
mais comme je n’étais guére instruit dans cet art .
je mettais le désordre dans le tissu; j’étais alors
dans des transes, et j’étais bien content de trouver
une personne assez charitable pour relever les mailles
et réparer tout ce que j’avais mal fait.

Quand je me trouvais dans la chambre ou elle
était, je ‘me mettais paisiblement dans un coin
obscur, pour que du lieu de cette retraite je pusse
la voir plus librement. Je I'admirais alors et j'aurais
voulu pouvoir la contempler toujours ainsi, sans
jamais finir. Ordinairement, quand je voulais lui
parler ou qu'elle m’adressait la parole, je ne trou-
vais pas de mots pour m’exprimer. Javais hon: -
de mon ineptie; mais en realité ce n’était qu:
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et de ma timidité natarelle on plotét amoureuse.
J'avais souvent préparé des phrases ou de petits
discours que je m’étais proposé de lui débiter quand
je me trouverais seul avec elle ; mais c’était 1a des
projets vains. Quand il arrivait que nous étions seuls
dans la méme chambre, mon émotion me mettait
dans un embarras étrange. La vénération trop
grande que yavais pour elle m’animait d’une cer-
taine crainte ; tous mes sentiments amoureux furent
surexcités, et & la fin ma position était presque
pénible. Si je désirais parler, je ne pouvais articuler
que des sons incompréhensibles, qui étaient des par-
celles de mots détachés et sans liaison. Si je voulais
marcher, dans 'aveuglement de ma passion, je ren-
versais les chaises et tout ce qui se trouvait sur mon
passage. Tout mon corps fremblait, mes sentiments
devenaient effervescents et n’étaient plus dirigés ni
contenas par la raison ; mon cceur débordait mon
esprit et je devenais ivre d’amour. Je ne savais plus
alors ce que e faisais; si je touchais un objet, on pou-
vait 8tre sdr que je le cassais ou le déchirais. Elle, qui
me voyait daus ce pitoyable état, ne pouvait sans
doute pas s’empécher de croirc que j'étais devenu
fou. Anssi, j'étais bien content si quelqu’un entrait,
ct que je n’étais plus seul avec elle ; car I'excés de
mon bonheur me faisait souffrir presque.
Si je me figurais quelque chose de grand, de beau,
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d’idéal, c'était elle que je prenais pour modéle. Je
jugeais tout homme d’aprés elle; je con(rontais les
qualités et les actions de celui dont je voulais appré-
cier le mérite avec celles de I’objet de mon amour.
Je croyais que son &tre était composé de toutes les
bonnes choses, de tout ce qu’il y a de meilleur sur
la terre; aussi, plus une personne ressemblait a elie,
plus je la croyais parfaite et digne de mon estime.
Pendant le temps que jaimais ainsi, j’étais bien
content de vivre sur la terre; mais plus tard le
monde me dégotitait complétement. Comme elle
appartenait a la terre, je désirais y étre aussi. A ce
temps, je savais pourquoi je vivais et J’étais heureux
de pouvoir rester sur ce globe , car j’espérais pouvoir
lui &tre utile un jour.
Mon amour était un préservatif contre tout mal.
Etais-je triste, je n’avais qu’a penser a elle et la joic
‘renaissait dans mon ceur. Le malheur n’avait pas
Pprise sur moi : mes soupirs étaient des soupirs d’a-
mour, et mes larmes, des larmes d"émotion. Voulais-
je commettre une mauvaise action, le souvenir d’elle
m’en empbchait. Etais-je pen sage, m’occupais-je
de fatilités absurdes, je me disais : Si elle savait cela’
et alors je réformais les dispositions frivoles du
moment qui s’étaient fait jour, afin de devenir plus
digne d'ellc. Manquer & moi-méme, ¢’¢tait manquer
a elle ; car je ne me considérais plus comme m’appar-
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«enant a moi-méme, mais comme étant tout a fait
a elle,

Voila, cher ami, ce que révérent mes treize ans.
Tu as appris d connaitre quels sont les sentiments
primitifs d’'une dme qui vient & peine d'éclore ; tu as
vu quels transports font palpiter un cceur qui, placé
dans le ravissant milieu de la premiére jeunesse, u
humé & pleins poumons I’air pur de la plus divine
des affections, et a pu goditer du plus grand des bon-
heurs.

Quand Alphonse eut fini, Charles écoutait toujours
et croyait voir son ami venir au dénoiment. Mais
celui-ci se tut, devint peoSif et quelques larmes
s’échappérent de ses yeux.

—Jattends la fin de ta charmante histoire, lui dit
a la fin Charles. Tu ne m’as parlé que de toi-méme,
parle-moi aussi de celle que tu aimais. Comment
accueillit-elle ces sentiments si affectuenx ?

—Je ne lui ai jamais parlé de mon amour. Je me
suis séparé d'elle sans savoir ce que j'étais pour elle,
et depuis je ne I’ai plus revue.

—Comment?... Pourquoi?...

-—Je ne l'ai plus revue, parce que je Dévitais.
Aujourd’hui, Charles, je ne voudrais plus qu’une
chose, c’est de pouvoir penser a elle encore. Mais je
ne puis pas seulement penser 3 elle, voila ce qui est
le plus dur. Ami, épargne mon cceur brisé et ne me-
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parle que peu de cette femme; car je te dirai que
jamais elle ne pourra étre & moi; non, jamais!

—Tu me ecomprends, je crois, maintenant, ajouta-
t-il aprés quelques instants. Tu m’as dit que j'avais
un préjugé contre les femmes; tu ne t'es pas trompé.
Mais je suis grandement en train de perdre cette
prévention. L’arbre, dépouillé de feunilles, dégarni de
fleurs, recommenge & se revétir de vie et de beauté.
Mon existence tombée a été relevée par toi, et Justine
va l'orner de ses graces et lui rendre un lustre nou-
veau : le fond m'¢st venu de toi, d’elle me viendra la
forme. Je suis V'arbre; les feuilles, c’est toi; les
fleurs, c’est Justine. N’es-tu pas de mon avis ? Mon
union avec elle sera’des plus heureuses. Je penche
de plus en plus vers-elle,

—Onui, Alphonse, erois-moi. Aime réellement ta
cousine, affectionne-la de tous les sentiments que
tu possédes; aime-la en méme temps d'un amour
tendre et d’une amitié véritable , fais-le et tu seras
bien heureux.

—Je suivrai ton censeil, Charles, parce que tu
seras toujours mon guide.



VIII

Les deux amis, en revenant de leur promenade,
passérent prés de la porte de M. Névard, et y trou-
verent le vénérable prdtre qui voulait justement
rentrer chezlui. Celui-ciadressa Ia parole i Alphonse,
ct fut content de voir Charles, qu’il connaissait déja
de réputation. Sur I'invitation du vieillard, les deux
jeunes gens "accompagnérent dans sa maison.

~— Nous venons d’une promenade assez longue,
disait Alphonse en entrant, et je pensc que quelques
moments de repos seront aussi agréables & mon ami
qu’a moi. '

— Oui, repartit Charles, je suis bicn fatigué, et je
le suis d’autant plus que j'ai voyagé durant la nuit
passée.
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— Et moi, disait le cu: ¢, je ne puis pas marcher
beaucoup; cependant j'aime {ant la nature que je
mie puis m'empécher de sortir chaque jour et d’aller
aussi loin que je puis; mais comme je ne mesure
pas bien mes forces, je me lasse toujours beaucoup
par ces promenades.

—Je vois, répliqua Alphonse, que nous sommes
gous les trois des amis de la nature; aussi je crois
que tout le monde se plait avec clle. En effet, quel
plaisir ne ressent-on pas en étant seul au milieu de
fa campagne? Quand on aspire cet air frais on se
trouve si bien. Voir les prés verts contraster avec la
verdure des bois, admirer les coulcurs variées des
champs, voila ce qui fait jouir notre ceil ravi. Enten-
dre le ruisseau qui murmure, écouter 'oisean qui
chante, voila ce qui touche le cceur de chacun et lui
fait réver le bonheur. - J’ai souvent pensé que les
faboureurs doivent 8tre les plus heureux des hommes.

— Oui, disait Charles, ils sont heureux; car
Phomme qui cultive les champs cultive son propre
Ponheur.

— Cela est vrai, reprit le vieillard; Dieu y est,
mais Dicu se trouve partout. On aime & é&tre seul
avec la nature, car on croit alors vivre avec Dieu lui-
méme. Pour moi, vivre avec elle m’est un grand
plaisir. Dans le moindre mouvement que font ces
arbres, dans chaque son qu’articulent ces oiseaux, je
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iccounais la volonté de celui qui est infiniment boun.,
Ces créatures n’ont pas de caprices, elles ne font
(qu’obéir aveuglément, et glorifient le Tout-Puissant
en servant sa volonté. Il en est autrement, si 'on vit
avec les hommes: ceux-ci apparaissent avec lout ce
qu’il y a de plus regrettable et de plus maavais; le
plus souvent leur volonté n'est pas en harmguie avec
celle de leur auteur, et alors on voudrait corriger,
mais, hélas! on ne peut pas toujours le faire. De la
m’est-il arrivé qu’a force d’aimer sincérement les
hommes, je crains presque de me trouver avec eusx,
parce que je vois mes bonues intentions méconnues
par eux. Autant que ma mission me le permet, je
me retire dans l'isolement et je m’y plais bien. Je
dois 1’avouer, naturcllement je suis un-peu égoiste.
Jaime moi-méme plus que tout autre homme, —
parce que Dieu a confi¢ mon individu particuliére-
ment 3 moi-méme ; aussi j'y puis veiller le plus prés
possible et agir sur lui de la maniére la plus efficace,
— et vous savez, il 0’y a rien de plus agréable que
de se trouver avec ceux qu’on aime.

— Oh! oui, soupira Alphonse.

— Aibsi, continua le vicillard, quand je suis seul
avec celui que j'aime le plus, avec moi-méme, je me
trouve dans un état d’entiére satisfaction. Mon cceur
parle, ma conscience accuse, ma sensualité plaide sa
mauvaise cause, ma raison juge, et alors ma volonté
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exécute, rejette ce qui a été reconnu comme mal et
me conduit vers le bien; mais plus j’avance vers le
bien, plus je m’approche du bonheur, de la perfec-
tion de celui qui est infiniment parfait.

Aprés quelques instants de silence, Alphonse
reprit : .

— Dieu se montre bien visiblement dans le monde
inférieur, qui n’a de raison que la raison de Dieu;
aussi n’a-t-on pas tort de dire que dans le grand livre
de la nature Dieu se révéle tout entier.

— Vous avez parfaitement raison, Monsieur Mou-
linville, fit le curé en souriant 1égérement. On trouve
tout dans le grand livre de la nature; mais il y a des
pages qui y sont écrites en caractéres tellement fins,
qu’il faut &tre extrémement bien exercé pour pou-
voir les lire. ’

— 8i vous permettez, reprit Charles, je vous dirai
pourquoi il faut rechercher la nature, ou plutdt je
vousdirai pourquoi, moi, jela recherche. L’essentiel,
c’est d’arriver & la vérité; et,  mon avis, la vérité se
révele plutdt par Iillumination du cceur que par la
vision de I’esprit. Mais si c’est surtout le sentiment
qui nous aide & percevoir ce qui est vrai, il faut par
conséquent le développer autant que possible; et, a
cet effet, un des premiers moyens qu’on posséde,
c’est la contemplation de la nature, car en présence
@’elle tout le monde est mieux disposé & sentir. Quand
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de savoir comment on y est parvena.

— Cependant, répondit M. Névard, il ne faut pas
soutenir cela dans un sens trop général et exclusif,
de peur d’amoindrir dans ’homme cette aclivité
propre qui lui est nécessaire. Il ne faut pas poStiser
toujours, quand méme on s’y amuserait bien : le pied
qui marche sur une surface si luisante glisse aisé-
ment. Allez donc vous promener dans les bois et les
champs, mais ne devenez pas des esprits réveurs.
Pensez toujours & Dieu, qui a tout arrangé si bien,
mais employez-y votre esprit et votre cceur en méme
temps.

— Penser & Dieu! dit Alphonse d’un air quelque
peudistrait ct d’unevoix lente,c’cst cequ’on fait méme
malgré soi. Quand je vois ces arbres, cette végétation
si variée en couleurs, ces ruisseaux avec I'image da
beau ciel qui est au-dessus, ces oiseaux et ces fleurs,
a la vue de tout cela, je me trouve plus haut que moi-
méme. Mon 4me semble me quitter pour aller em-
brasser cette grande 4me de la nature, comme un
enfant va embrasser sa mére. Les abeilles quittent la
ruche pour aller cueillir le miel que cachent les fleurs,
Ainsi mes sentiments semblent quitter mon corps
pour aller cueillir et savourer de tous edtés les dou-
ceurs et les charmes divins que recélent ees beautés,
ces merveilles qui m’entourent. Quand mon étre est
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cn contact avec ces splendeurs que Dieu y a semées
avec une telle profusion, il s’embellit aussi, et alors
tout rit, chante et se réjouit en moi, comme rit,
chante et se réjouit la nature. Je me baigne dans
I’océan de ces délices, j'en sors purifié et je suis
plus digne de louer I'auteur de cette création et
d’exalter la gloire du Trés-Haut.

Aprés ces paroles dites avec chaleur par le jeune
homme au ceeur sensible, M. Névard ticha de diriger
la conversation sur autre chose.

Mais aprés quelques paroles plus ou moins indif-
férentes entre-échangées, le plus jeune des interlo-
cuteurs chercha & mener la conversation sur un sujet
sur lequel il désirait ardemment entendre parler
M. Névard. Ce sujet, c’est I'amour,

— Mon cher ami, disait le vieillard, j’aime bien
parler de I'amour; mais ce mot, je I’entends & ma
maniére, je lui accorde une signification trés-large.
Le mot amour, pour moi, contient tout, la sympa-
thie naturelle, I’amitié, Paspiration vers Pinfini; il
sert donc & désigner tout sentimeut du cceur, et
méme ces sentiments qui, sans é&tre mauvais, sont
cependant mal conduits. L’cau qui se précipite en
torrent du haut d’une montagne est la méme eau
qui plus tard serpente poétiquement dans un pré
émaillé de fleurs : de méme peut-il arriver qu’un
amour qui est déréglé, passionné et absurde, soit le
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méme amour que cetui qui, aprés &tre purilie, éléve
I'Ame, Ia conduise vers Dieu, sa cause, et lui montre
que dans lui se trouve tout.

— Pour moi, dit Charles, je n’ai nulle idée arrétée
la-dessus ; mais j'aimerais tant m’instruire, et pou-
voir comprendre par mon esprit, comme mon cceur le
sent, ce qest réellement ’amour.

— Cette question est bien grave, repartit le véné-
rable curé. Je dois avouer qu’un mortel ne peut jamais
Ja résoudre enticrement. En comprenant I’amour,
I'on comprendrait tout , I’on comprendrait Dieu
méme. C’est 'amour de Dieu qui a créé ’homme.
De méme, 'action de cet homme créé ne devrait étre
quamour uniquement. En effet, si I'on agit par
pitié, par bonté, par dévoucment, par sociabilité,
¢’est par amour du prochain qu’on le fait. Si I'on
cultive les sciences, on le fait par amour du vrai, ou
plutdt par amour pour soi-méme, ¢’est-a-dire parce
qu’on désire arriver a la vérité, pour donner une
bonne direction a ses inclinations. Eufin, le motif
réel de toutes nos actions en général, ou mieux, Ja
cause de toutes nos intentions d’agir, devrait étre
'amour de Dieu, qui est en nous, et duquel dérive
tout autre amour.

— Ainsi, d’aprés vous, Monsieur Névard , le-cceur
serait presque tout, et la part que vous ferez ales-
prit sera bien petite peut-étre.
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— En effet, je crois que Iesprit n’est que le con-
seiller du ceeur. Le cceur nous fait agir et non Ies-
prit. De méme, comme pendant Ia puit la bougie
éclaire celui qui écrit, ainsi esprit éclaire Phomme
qui agit. Sans lumiére, Yon ne peut écrire, s'il fait
obscur ; de méme ne peut-on pas agir sans raison,
ou bien n’agir que pour le compte d’autrui. La
raison est donc indispensable & 'hemme, mais clle
n'est pas le chef. En disant que c’est elle qui agit en
nous, c’est comme si I’on voulait prétendre que ¢’est
la bougie qui écrit. — L’homme a en lui le bien et
le mal dont chacun veut agir, mais il a la liberté de
laisser agir I'un ou l'autre 4 son choix. La raison
assiste pour dire quelles sont les conséquences qui
résultent de I'action, soit de 1'un, soit de I’auntre.

Aprés avoir pris quelques moments de réflexion
pour bien comprendre ces mots, Charles reprit :

— Je dois avouer que ces paroles je les crois vraies.
L’opinion qui s’était formée en moi sur I'amour me
paraissait n’étre pas juste, mais ce que vous dites
semble la confirmer cependant. Je voyais I'amour en
tout et le croyais supérieur a toute chose. Ainsi, par
exemple, je me disais que I'amour est dans lc monde
moral ce que la pesanteur est dans le monde physi-
que. Dans la nature, comme la matiere se distance
harmonieusement, s’unit et se meut avec ordre par
la force attractive : ainsi, dans le monde spirituel,
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~amour enchaine une dme 3 P'autre, forme des
groupes qui se distinguent entre eux, mais qui tous
tendent vers un centre commun et se réunissent en
Dien, d’oit tout est sorti. De méme, comme la pesan-
teur fait et conserve I'ordre physique, ainsi 'amour
fait e conserve ’ordre du monde moral.

— A votre comparaison, répliqua le vieillard,
Pamour ne gagnerait rien. En effet, de cette ma-
niére, on pourrait croire que Pamour est unique-
ment ce lien moral ou cette tendance de I'dme, qui
fait que 'homme ne peut-8tre indifférent & Pégard
de son semblable et qui le fait sociable. Ainsi, par
volre comparaison, 'amour serait entiérement ter-
restre, tandis qu’il ne doit &tre terrestre qu’aprés
aveir €té céleste, c’est-a-dire qu’il faut aimer Dieu
d’abord ef revenir a Pamour de ’homme par celui
de Dieu.

—Permettez cependant que je vous fasse observer,
repartit M. Favrol, que la pesanteur n’agit pas seu-
lement sur les corps de notre globe ; et qu’en lan-
¢ant nos pensées jusque danms I’espace y qui est
infini, en observant comment le soleil est le centre
et la cause de tout le mouvement des astres, je crois
qu’on y trouverait pourtant quelque analogie avec
'amour.

—En effet, dit le curé, il y aurait une certaine
analogie. Mais sachez que je considére comme vaine
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toute tentative de chercher une chose a laquelle 1'on
puisse comparer Pamour; c’est comme si I’on voulait
s'ingénier & trouver une chose i laquelle Dieu pour-
rait &tre comparé. Je vais m’expliquer plus claire-
ment, et je vous dis que I'amour, c’est tout pour
moi, puisque ¢’cst Dieu méme.

Charles fut frappé par la grandeur de cette pen-
sée, et réfléchit aux conséquences importantes qui
en découlent.

— Cette énonciation, je la crois un peu hardic,
dit-il aprés quelques moments de silence donnés a
la réflexion. Je voudrais pourtant bien qu'elle fiit
vraie. Alors on ne me viendrait plus dire que Pesprit
est plus que le ceeur, aussi pourrait-on aller cher-~
cher toute jouissance dans ’amour. Ce serait 1d une
idée que je désirerais tant pouvoir adopter, parce
que mon cceur semble &tre de cet avis-la.

—Mon vieux cceur m’a toujours dit la méme chose;
eta force de réflexion, j’ai amené mon esprit a le croire
et a le comprendre jusqu’a un certain point. Aujour-
@’hui surtout, je trouve quelles grandes consolations
me donne cette pensée d’aller puiser toute jouissance
dans ’'amour. Il faut avouer que la somme des vrais
plaisirs que I'homme posséde ici-bas n’'est pas
grande; aussi jouit-on plus par ’espoir de jouir un
jour que par la jouissance présente. L’espoir est l¢
pain céleste qui nourrit le bonheur terrestre.
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—Oh! oui, intervint Alphonse, qui avait gardé le
silence jusqw’ici ; I'espoir, c'est une grande chose,
I'cspoir est presque tout pour des &tres si mobiles
que nous. L'espoir est & 'homme moral ce que le
feu est a I'homme physique : il réchauffe notre vic,
en méme temps qu'il éclaire notre existence. 1l béa-
tifie les illusions du jeune 4ge, comme il béatifie le
désillusionnement de Ia vieillesse. C'est toujours
dans le temps futur que ’homme croit trouver le
contentement. Toute sa vie n’est qu’une course plus
ou moins illusoire vers le bonheur. Cette course
pourrait étre comparée & un homme qui cherche a

attraper son ombre : plus il avance, plus "ombre
avance aussi. Ensuite, ce beau temps de la jeunesse
n’est qu’espérance aussi. O mon Dicu! quoi de plus
agréable que les illusions du jeune ige! Elles font
voir au jeune homme le monde plus beau qu’il n’est
récliement. Elles lui cachent les plaies de I'huma-
nité, parle trompeur mais brillant mirage que produit
son imagination, qui domine 'esprit encore. Son
existence, quoique reposant sur ce support sentimen-
tal, qui est vain et n’a que la solidité de la fiction,
est remplic de délices cependant. Cela montre que
la natare veut que les sentiments désintéressés du
ceeur, et non le calcul d’'un méchant égoisme, de-
vraient guider toujours cette vie humaine qui, chez
lui, ne fait que commencer.
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—Moi aussi, reprit le vieillard, je regrette de voir
que ma jeunesse et ses beaux réves sont passés; mais
je suis arrivé a voir qu'il existe un autre espoir qui
est préférable a ces espérances vagues et sans but de
la jeunesse, qui est plus solide et plus précieux, je
veux parler de Pespoir dans up avenir meilleur. 11
est vrai que toute cetie vie n’est qu’une longue jeu~
nesse, qu’une longue période d’aspiration et d’at-
tente. Mais notre espoir ne fait que remplacer
Pamour, ou mieux, ce n’est qu’unc tendance vers
Pamour, un désir de posséder I'amour et la jouis-
sance qui en résulte. L'espoir, c’est le bien quia
soif d’agir. L’espoir n’est donc que le remplacant de
cet amour, qui est tout, mais qu’on ne peut jamais
avoir tout entier. Comme notre dme aspire vers 'in-
fini, c’est-2-dire vers 'amour tout entier, et comme
il ne peul jamais V'atteindre ici-bas, presque toute
la jouissance réelle que peut avoir I'homme sur cette
terre, c’est dobc espoir de trouver un jour son
amour confenté en Dieu. Nous jouissons aujourd’hui
par amour et l’espoir, mais qnand il n’y aura plus
d’avenir, 'espoir sera inutile, et notre bonheur se
trouvera uniquement réalisé dans V'amour. Si 'on
jouit par Pespoir, c’est une anticipation sur ce que
procurera I'amour fatur; cette jouissance n’est pas
réelle, etcependant I'homme n’en a guére d’autre.
Sachez-le doac d’avance, mes jennes amis, il ne faut
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pas s’attendre a trouver beaucoup de bonhcur dans
votre vie. Il faut cspérer et souffrir en patience; il
faut dire : La vie n’est que le long soupir d’un cceur
qui espére.

On parla ensuite de différentes choses encore, mais
les deux amis avaient hite de se retrouver seuls, pour
se faire leurs mutuelles confidences sur ce que cha-
cun avait fait et pensé pendant le temps de leur
séparation.






IX

Pendant tonte la nuit, Charles ne pouvait que peu
dormir. 11 se trouvait fort agité et pensait toujours
d M' Moulinville. Nous avons oublié de dire que le
soir, en regagnant la maison, les deux amis avaient
parlé de Justine. Charles, en apprenant que la jeune
fille savait si bien I'histoire de sa vie, se trouva fort
intrigué. D’autre part, Alphonse avait vu sa cousine
depuis I'arrivée de son ami ; elle lui avait beaucoup
parlé de M. Favrol et avait témoigné ardemment le
désir de le voir. Charles pensait & ces faits qui lui
étaient inexplicables. Il se faisait toutes sortes de
questions, mais ne trouvait la solution d’aucune. Les
idées les plus étranges traversaient son esprit, les
sentiments les plus divers I'émouvaient de toutes les
maniéres et le tiraillaient dans tous les sens. Ses
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espérances étaient entremélées de craintes, et le con-
tinuel balancement de son dme lui dtait ce repos
qu’il désirait. 11 avait beaucoup de peine a s’endor-
mir ; mais son corps fatigué, unc fois pris par le som-
meil, n’était nullement matinal dans son réveil, et
quand Charles se leva, il était déja fort tard.

Ce jour-la, Justine se trouvait beaucoup mieux. Le
médecin de la maison était venu la voir, et avait dit
que son enticr rétablissement ne se laisserait plus
désirer longtemps. En descendant, il trouva Charles
avec son ami. On lui présenta M. Favrol comme
étant depuis quelques jours son collégue. Le méde-
«<in s’entretint un peu avec lui et trouva en lui un
fonds de scicnce bien solide. En partant, il annonga
a M™¢ Moulinville qu’un voyage le retiendrait quel-
ques jours loin de la ville ; mais il disait que pendant
son absence il confierait la malade aux soins de son
jeune collégue, qu’on avait le bonheur de posséder
dans la maison méme ; il ajouta qu’'on pourrait se
fier a ce jeune médecin comme & lui-méme.

Charles se trouvait fort content de pouvoir user
de cet expédient, venu si a propos pour lui permettre
de désirer voir M' Moulinville. Ses souhaits se
trouvérent en effet bientdt accomplis. M™* Moulin-
ville P'introduisit dans la chambre de sa fille malade.

Justine, en voyant Charles, reconnut a I'instant
celui qu’elle avait vu et aimé a X...; aussi elle se
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trouva tellement saisie, qu’elle était sur le point de
tomber évanouie. Sa mere en voyant .cela fut
effrayée ; mais par quelques légers soins que Iui
prodiguait ’homme de Part qui I'accompagnait, la
jeune fille se remit de nouveau, et méme se trouva
bien plus forte qu’avant. L’affectueuse mére, qui
voyait I’état de son enfant s’améliorer si subitement.
ne pouvait comprendre comment cela avait pu arri-
ver ; mais elle se réjouissait beaucoup. Justine avait
meilleure mine et parlait beaucoup. Charles, de son
coté, en lavoyant, sentit je ne sais quelle fibre intime
de son cceur vibrer fortement; il trouva dans Ia
femme qu’il avait devant lui quelque ressemblance
avec cette sceur qu'il souhaitait tant retrouver. Mais
la figure de Justine avait été travaillée par une
maladic de plus de huit jours; aussi ses traits se
trouvaient beaucoup changés depuis ce long espace
de temps qui s’était écoulé entre I’époque on ils
s’étaient vus pour la premiére fois et le moment de
cette entrevue a laquelle nous assistons maintenant.

On vint tout 4 coup appeler M™* Moulinville pour
une affaire pressante. Elle quitta la chambre et laissa
seuls, pour quelques instants, le jeune médecinet la
malade.

Dés que la mére fut sortie, Justine souleva brus-
quement sa téte de l'oreiller sur lequel elle reposait,
et fondant en larmes :
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—Charles, s’écria-t-elle, je suis {a sccur!

Elle étendit les deax mains vers le jeune homme,
et les deux amants restérent quelques instants immo-
biles dans lenrs chastes embrassements et versérent
d’abondantes larmes. Charles se dégagea enfin de ces
douces étreintes, en pensant que M= Moulinyille
pouvait rentrer subitement.

— Il ne me manque plus rien maintenant, dit
Justine d’un ton courageux.

Elle voulut se relever seule, mais elle était trop
faible, et le jeune médecin 1'aida a reposer douce-
ment la téte.

— JYai cherché chaque jour mon Charles, conti-
nua-t-elle ; je croyais qu’il n’existait plus, et pour-
tant j'espérais. Et enfin je I'ai retrouvé, et je sais
qu’il m'aime.

Charles , cn ce moment, était trés ému et ne se
trouvait guére ¢loquent pour parler de sa tendresse
a celle qu’il aimait si vivement,

Mais tout & coup on entendit dans V’escalicr mon-
ter quelqu’un. '

—Unec chose que je vous recommande de toutes
mes forces, dit alors Charles d'un air mystérieux,
¢'est de ne rien dire A votre mére.

Madame Moulinville entra.

-—Comment, dit-clle, M. Favrel, vous pleurez!
Qu’est-il donc arrivé & Justine?



— 107 —

—Madame, repartit le jeune homme en cherchant
4 se contenir et en essuyant ses larmes, j’ai vu pleu-
rer mademoiselle et j’ai pleuré aussi.

—Mais pourquoi pleures-tu, ma fille?

—Ma mére, j’ai pensé a une chose.... triste ct jai
pleuré.

—Quelle est donc cette chose triste?

—Jaimerais bien te le dire, & toi ma mére, a toi
que j'aime tant, mais je ne puis. C’est un secret
qu’on m’a défendu de dévoiler.

Madame Moulinville était loin d’étre tranquillisée ;
mais comme elle pensait devoir user de tous les
ménagements possibles envers la malade, elle ne
parla plus de ce larmoyant et inexplicable incident.

Charles restait muet et se trouvait tout bouleversé.
Quand il put quitter la chambre, il descendit an
jardin, ou il pouvait &tre seul et donner un libre
cours & ses pensées.

- Tiréfléchit d’'abord & son propre bonheur; mais sa
joie se trouva bientdt amoindrie et effacée com-
plétement par les sentiments pénibles que lui sug-
géra I'amitié si véritable qu’il avait pour Alphonse.
' —Comment! se disait-il, je ne suis arrivé ici que
pour dter le bonheur a mon ami ! 1l aime cette femme
presque autant que moi, et attend avec I'espoir le
plus doux le fortuné moment de son union avec elle.
Ce serait agir en traitre que de vouloir I'attirer a
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moi, elle qui fera assurément le bonheur de celui
qui peut la posséder.... Mais elle m’aimel... Oh! je
le vois, il ne resterait plus qu’d vanter en moi
’heureux rival, qu’d mépriser la juste envie de mon
ami, pour lui voler adroitement son bien. Et pour
réussir dans ce perfide projet, j’cxalterais faussement
une amitié qui ne serait plus réelle, jévoquerais de
la grande 4me d'Alphonse une générosité forcée, et
_ par les tromperies les plus liches je 'aménerais a
faire, & mon profit, le sacrifice de ce ceeur qui est
le plus beau ceeur du monde entier!... Ainsi, moi,
jlirais honteusement exploiter la sainte amitié qui
nous lie 'un 4 l'autre ; et ce serait a grands frais de
ces basses turpitudes que m’apporterait un rapace
égoisme, a I'aide de ces sentiments contrefaits que
me préterait I'hypocrisie, au moyen de ces protesta-
tions dorées par les couleurs fausses d’une grima-
ciére abjection, ce serait ainsi que je dépouillerais
d’un trésor céleste le meilleur des amis!... Non!
Et comme jc n’ai pas de moyens honorables pour
acquérir ce que je veux, je n’ai qu’a partir an plus
vite.

—Et M™c Moulinville, reprit-il aprés quelques
instants, que peut-elle penser de moi? C’est moi qui
ai empéché sa fille de s’expliquer sur un sujet qui
ne devrait plus &tre inconnu a cette respectable
femme. Je n’ose plus me montrer devant ses yeux !
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Il donna quelque temps a la réflexion et recom-
menca de la sorte : ‘

—ZEnsuite, quand je dis que Justine m’aime, est-
ce que je ne pourrais pas me tromper? Et quand
méme clle aurait quelque affection pour moi, est-ce
qu’elle ne la perdrait pas en me voyant agir ainsi?
Est-ce aprés avoir écrasé tout sentiment d’amitié,
foulé aux pieds toute notion de justice, et fait servir
les moyens les plus vils pour atteindre mon but, que
je pourrais me présenter encore devant celle que
jaime? Yuserais de tout mensonge, j’essayerais tout
fard; j'irais patauger dans tont bourbier, trotter i
travers toute mareinfecte, pour aller conquérir, par
le chemin de I'infamie, ce cceur qui est sans tache et
sans souillure! Ce serait couvert de honte et tacheté
de toute ignominie; ce serait en dévorant le déshon-
neur pour revomir I'injure sous la forme d’amicales
douceurs; ce serait aprés avoir pris les dehors agréa-
bles d’un ami pour micux cacher au fond d’une 4me
noire la bave ct le poison d’un jaloux furicux, que je
tenterais de gagner Justine! — Nonl!si je suis arrivé
jusqu’a ne plus me respecter moi-méme, jc veux pour-
tant respecter celle que jaffectionne si tendrement!

O mon Dieu! cria-t-il dans un véhément accés de
désespoir, quand une fois je détesterai I'amiti¢,
qu’est-ce qui pourra me rester encore sur cette terre?
L’amiti¢ ravie, je mépriserai le monde entier, je
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maudirai le reste de Phumanité; et de moi-méme,
je ne sais ce que je ferai!... Oh! je le vois, par I’'em-
portement de ma rage, je viendrai jusqu'a accuser
Justine elle-méme, et je dirai que c’est elle qui est
la cause de tous mes malheurs!

Voila comment se heurta bien rudement I’amour
contre 'amitié dans la forte et remarquable nature
de Charies. Le vaste terrain de sa grande dme pré-
sentait I’aspect le plus désolant. Les guerres intes-
tines qui se livraient en lui, étaient soutenues par
ces mille pensées, toutes pleines de vigueur, armées
d’audace et féroces a férir, qu'équipaient pour la
lutte les nombreuses et puissantes parties de ce grand
tout. La sourde rage y est, elle ronge et lime tout
lien du cceur. L’aveugle fureur se roule, saute,
crie, tonne, frappe et tue. On attaque, on repousse.
Tout brile. Tout bondit, se déchire et se dévore. Un
peuple tout entier qui se révolte et se divise, n’offre
pas un spectacle aussi affreux que Pintéricur du
désespéré jeune homme.

Charles marchaif vite dans tous les sens, et faisait
des gestes qui dénotaient bien visiblement la bouil-
lante agitation de toute sa personne. 1l voulait s’as-
seoir de temps en temps, mais il ne trouvait le repos
nulle part. Son 4me tumultueuse était dans un
désordre complet, il s’écria :

~ ~—Toute mon existence tempéte! Nul ne peut
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comprendre quels combats se livrent les éléments de
mon orageuse individualité. Des catastrophes hor-
ribles se succédent pour bouleverser mon intérieur.
Mille hydres et serpents serpentent autour de mon
ceear. Des fantdmes hidenx se proménent en moi et
galopent dans mon crine. Des chiméres diaboliques
étalent lears -enfers en moi. Mille esprits infernaux
hurlent dans mes entrailles. Autour de moi mille
furies me soufflent la terreur, et I'épouvante fait
grelotter ma chair et claquer mes os. Mille pensées
effroyablement contradictoires sont les remuants
locataires de mon esprit; elles s’entre-choquent avec
fracas dans mon cerveau échauffé, qui doit leur
servir de champ de bataille. Je nage dans tout un
océan de doutes. Mon imagination tourbillonne dans
toute une création d’erreurs menacantes. Je traine
avec moi toute une révolution de passions rouges qui
se révoltent. Envie, vengeance, haine universelle,
suicide, tous ces noirs potentats viennent successive-
ment troner en moi et se disputent, pour le dévorer,
la substance de mon é&tre. Toute la terrible engeance
du Tartare vient mettre en moi les foyers de scs sata-
niques ménages; ils menacent de briler mon dme et
d’incendier ma vic entiére et pour toujours!... Que
tout soit maudit! Je me déteste moi-méme ; je désire
un carnage général ol Dieu périrait avec tout son
monde, et moi le premier!... Je suis misérable!...
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Aprés avoir dit ces derniers mots, il se laissa
tomber sur le banc qui se trouvait par hasard prés
de Iui. Il cacha sa figure brilante dans ses deux
mains, et resta quelque temps immobile.

11 se décida enfin & prendre un parti quelconque.

—1Je ne reverrai plus Justine, se dit-il. Maintenant
qu’Alphonse n’est pas encore de retour, je lui écri-
rai un billet pour lui dire que je le quitte et que
notre amitié doit cesser.

Il entra dans la maison et écrivit ce qui suit &
_son ami :

« Alphonse, il est impossible que notre amitié
puisse durer plus longtemps. Je te dis un éternel
adieu. Je tec recommande fort de ne pas vouloir per-
sévérer dans les sentiments que tu avais pour moi,
car je serais d’autant plus malheurenx. Ne me cher-
che pas, car tu ne me retrouveras pas. Plus tard
peut-&tre nous nous reverrons. Maintenant, il faut
absolument que jc sois séparé de toi.

« Adieu, mon ami,
« CHARLES. »

Le jeune homme alla trouver M™ Moulinville, et
lui annonga que pour une cause inattendue il était
forcé de quitter Léobourg le plus tot possible. 1l lui
remit la lettre pour Alphonse, et disparut sans que
Ja tante de son ami eit méme le temps de faire la
moindre observation.



Charles avait franchi le seuil de la porte depuis
quelques instants senlement quand Alphonse rentra.
Nous avons oublié de dire que cc dernier, profitant
de la prétendue visite médicale que Charles avait
faite @ Justine, était sorti pour soigner cette affaire
urgente pour laquelle on était venu appeler Mme Mou-
linville dans la chambre de la malade.

Quand on remit a Alphonse la lettre de son ami,
celui-ci se trouva comme foudroyé, car un tel
coup était trop fort pour ce ceeur tendre et flexible
comme ’herbe du pré vert. Il ne pouvait se résoudre
a croire que Charles était parti; mais a la fin il ne
pouvait plus douter de la triste réalité. La premiére
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chose qui lui vint a I'esprit, ce fut d’aller voir cequ’en
dirait sa cousine.

— Justine, disait-il en entrant d’un air effaré dans
1a chambre ou elle se trouvait, savez-vous que Charles
nous a précipitamment quittés? Il m’a écrit une lettre
dans laquelle il dit que notre amitié doit cesser.
Pourquoi a-t-il pu faire cela?

‘La jeune fille comprit aussitdt, et fut saisie péni-
blement par cette nouvelle qui lni était annoncée.
Elle voulut pleurer, mais les larmes se refusérent de
sortir de ses yeux; elle cacha son visage et ne répon-
dit rien aux paroles de son cousin.

— Qu’est-ce que vous avez donc, Justine?... Dites
un mot seulement & votre cousin!... Mais vous me
rendez inquiet!... Justine! ma Justine!...

Charles disait ces mots du ton le plus doux, le plus
aimant; mais la jeune fille, sans méme regarder
celui qui lui parlait si affectueusement, lui répondit
d’une voix entrecoupée : — Faites-moi le plaisir de
me laisser seule.

En cntendant ces dures paroles sortir de la bou-
che de celle qu’il estimait tant, et que peut-8tre il
aimait déja, Alphonse fut terrassé et resta quelque
temps immobile; il ne savait plus que faire. En sor-
tant de la chambre, il se dit : — Méme rebuté d’elle!
que me reste-t-il donc encore?

11 quitta brusquement la maison sans méme par—
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ler a sa tante; il marcha comme s’il était persécuté,
et se laissa diriger par le hasard. Ce deuxi¢me coup
avait fini par le bouleverser tout a fait; il avait été
frappé trop rudement, et sa nature délicate était
comme broyée par les deux secousses terribles qu’elle
venait de recevoir. Alphonse, dans les premiers mo-
ments, avait presque entiérement perda ses sens.

Si nous suivons le malheureux jeune homme dans
sa marche fugitive, nous le voyons traverser les prai-
ries, les champs, les bois, sans garder la méme direc-
tion. Il s’inquiétait fort peu & quel but pouvaient le
mener ses pas extravagants.

A la fin, aprés avoir marché beaucoup déja, ses
esprits revinrent un peu. Il réfléchit de quelle ma-
niére il avait quitté la maison de sa tante; il se rap-
pela quelles tristes circonstances lui avaient fait pren-
dre le parti étrange de fuir ainsi cette maison, qu’il
considérait comme sa maison paternelle, en laissant
Pinquiétude dans I’dme de sa tante, M™c Moulin-
ville. A cette derniére il écrivit au crayon, afin de la
tranquilliser autant qu’il le pourrait, un billet ainsi
congu : .

« Ma chére fante, je ne reviendrai pas ce soir.
Y'accompagnerai Charles dans le petit voyage qu’il a
été obligé de faire. Nous reviendrons dans quelques
jours. Ne soyez donc pas inquiéte.

« ALPHONSE. »
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. 1l rencontra sur son chemin un homme de sa con-
neissance qu’il chargea de remettre le billet a sa
destination.

H avait résolu d’aller passer la nuit a une ferme
qu’il avait héritée de son pére, ct qui se trouvait éloi-
guée de deux a trois lieues de Léobourg.

C’est 1a qu’il arriva vers le soir, aprés mille dé-
tours. 1 était trés fatigué et se trouva satisfait
d’avoir atteint ces lieux isolés qui pouvaient servir de
refuge a sa douleur.

Revenons maintenant i ce qui s¢ passe & Léobourg.
Quand Mme Moulinville regut le billet que lui adres-
sait son neveu, elle s’effraya et ne sut que penser.
D’un autre cOté, Justine était devenue bien plus ma-
lade qu’avant, et n’avait plus aucun médecin.

Quant 3 Charles, 'un de ces mdédecins gu'on
regrettait 8 Léobourg, en quittant cette ville, il avait
d’abord eu I'intention d’aller trouver un de ses amis
qui ne demeurait qu’d unc distance de quelques
lieues ; mais bientdt Penticre réflexion lui revint; il
pensa a ce qu'il venait de faire. 1l se peignit Justine
plus souffrante qu’avant; Mm=e Mouliuville dans les
angoisses les plus cruelles; son tendre ami dans I'af-
fliction, et 'accusant de Iavoir ainsi quitté. En se
faisant ce triste tableau il se dit : — Et c'est moi
qui suis la cause de tout celal... Encore ne suis-je
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pas seulement pour Justine celui qui ’aime, et dont
I'absence peut la chagriner, si elle m’aime aussi;
mais je suis en outre le médecin qui dois soigner sa
maladie, et en ce moment elle ne peut en avoir
d'autre.

A cctte derniére considération surtout, il vit com-
bien il avait été coupable de fuir, d’une maniére si
peu convenable, cette famille qui P'avait accueiili
avec une extréme bienveillance. 1l résolut sur-le-
champ de retourner sur ses pas, de s’expliquer avec
tout le monde, et de regagner, s’il est possible,
I’estime, I'amitié et ’amour que le matheureux em-
portement d’un seul moment aurait pu lui faire
perdre a jamais

Ce qu’avait arrété sa pensée, il Uexécuta au plus
vite. Quelques heures aprés avoir quitté la demeure
paisible de Mme Moulinville, il y rentra; mais, & vrai
dire, sans &(re tout a fait rassuré sur la réception qui
’attendait.

1l désira voir Mme Moulinville, lui déclara qu'a la
suite de relations antérieures, il avait toujours aimé
sa fille, sanssavoir qui elle était; qu’en la retrouvant
maintenant fiancée, pour ainsidire, avec son ami le
plus cher, il avait été cruellement frappé, et une pre-
miére impulsion irréfliéchie lui avait fait fuir un ami
dont il craignait venir troubler le bonheur.

La respectable mére de son amante se trouva en-
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tirement satisfaite par ces explications; clle regret-
ta de n’avoir pu é&tre plus tot informée de ces faits,
car elle disait ne vouloir nullement imposer sa volonté
a sa fille ; elle déclara qu'elle lui laisserait son entiere
liberté, et ne comprimerait en aucunc fagon les sen-
timents et les inclinations de son ceeur,

Elle conduisit le jeune homme prés du chevet de
sa fille malade : — Justine, lui dit-elle, je te raméne
ton médecin. Je connais votre histoire; qu'il soit
aussi, si tu lc veux absolument, le médecin de ton
ceeur.

De telles paroles étaient agréables & entendre pour
les jeunes amants; mais ni 'un ni 'autre ne voulait
se résigner a accepter tout entier le bonbeur qui lui
advenait. Charles était taciturne, sa félicit¢ était em-
poisonnée, il pensait toujours ason ami. La jeune
fille aux yeux noirs se repentait amérement d’avoir si
durement traité son cousin. Comme toutes les recher-
ches faites pourretrouverlestraces d’Alphonse avaient
6été vaines, elle ne savait sur quoi pouvaient porter
un jour les reproches qu’elle devrait se faire, et main-
tenant la triste Justine se montrait préte a désoler
tout malheur.

Elle ¢tait devenue plus faible, car les fortes émo-
tions qu’elle avait eues & subir a chaque moment de
cette journée , n'avaient fait qu’empirer son état.
Aussi son amant regrettait douloureusement d’avoir,
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par sa-conduite inexplicable, contribué 4 aggraver le
mal de celle qu’il aimait. Mais maintenant il n’osait
aimer & loisir la cousine d’Alpbonse, il ne savait
comment faire pour ne pas blesser son ami. 1l ne
pouvait pourtant pius quitler cette famille, parce
gue Mme Moulinville insistait pour le retenir, afin
d’avoir prés de sa fille malade quelquun qui put lui
donner les soins nécessaires qu’exigeait son état. 11
faut dire aussi que la bonne mére de Justine, vou-
lant surfouf le bonheur de son enfant, et voyant quel
pur attachement V'unissait a Charles, croyait que la
Providence, qui avait ainsi mené les choses, devait
avoir bien fait. Elle craignail aussi que le départ du
jeune homme n’entraindt des suites fdcheuses.
C’est pour ces causes qu’elle pria M. Favrol de ne
plus les quitter, au moins jusqu'au momenf ou sa
fille serait hors de danger.

On envoya partout chercher Alphonse; on écrivit
des lettres partout; mais celui-ci ayant recommandé
au fermier de cacher & tout le monde sa présence
chez lui, foutes les recherches furent infractueuses.

Qu’il nous serait doux, a vous, lecteur, et & moi
jeune conteur, dont la vie va bientdt sortir de la sai-
son des fleurs, qu’il nous serait agréable de ne pas
quitter ce doux sujet! Restons ici, il fait si bon en ces
lieux. Soyons avec Justine qui aime Charles, et avec
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Charles qui aime Justine; n’abandonnons pas les for-
tunés amants, car nous serons avec ’amour, avec
'amour le plus pur, avec cet amour qui recéle les
plaisirs les plus savoureux. Oui, Justine est avec
Charles, et Charles est avec Justine, et tous les deux
sont avec le bonheur. Restons donc, nous serons pres
du bonheur. Les ceurs de ces deux amants brilent
comme deux flambeaux, et longtemps encore ils
brilleront de ces beaux feux; chauffons-nous donc
prés de ce foyer d’amour, jouissons et soyons con-
tents. Charles et Justine s’aiment et sont heurcux;
restons prés d’eux et reposons-nous; car ou pourrait-
on étre mieux?

C’est moi qui parle ainsi; et peut-&tre vous, lec-
teur, vous étes plus sage que moi, vous direz sans
doute : — Charles et Justine sont ensemble, mais
leur ami manque encore. Aussi cet amour ne peut
durer toujours comme cela; ces flambeaux s’étein-
dront un jour, et a notre nature immortelle il faut
quelque chose qui reste saus jamais périr. Avangons
donc et marchons toujours,

— Oui, hélas! marchons, marchons toujours, car
il le faut!



XI

Nous allons donc retourner prés d'Alphonse. La
ferme o il restait était située dans une région mon-
tagneuse et environnée partout de grands bois. Le
lendemain de ce jour ol il y était arrivé, il se leva
triste et abattu. Il se croyait entouré de nuages
sombres; une lourde atmosphére d’infortunes infil-
trait la mélancolie dans toutes les parties de son dme.

—1Ii m’a chassé de son ceeur, le cruel! se disait-il
souvent. Comment celui que jaimais le plus au
monde a-t-il pu se faire le bourreau de ma vie? Et il
m’est défendu de I'aimer encore!..... Et Justine me
renvoiel..... Que puis-je donc faire encore de ce
cceur qui ne veut pas cesser pourtant de battre dans
ma poitrine ?



—122 —

Mais n’essayons pas de dire tout ce que pensa et
sentit Alphonse, le jeune homme sentimental, dans
ces jours de deuil et de détresse. Nous avons ddja
parlé de ce calepin rouge qu’il portait toujours avec
tui et dans lequel il inscrivait, pendant ses prome-
nades solitaires, tout ce qu’il pensait a chaque
moment et racontait tout ce qui se passait en lui. Ce
petit carnet nous a été confi¢, nous allons en
extraire, en les rangeant un peu avec ordre, toutes
les plaintes que formulait, durant le temps de son
séjour & la ferme, Alphonse, dont le cceur était si
radement atteint et qui se croyait abandonné du
monde entier.

Dans une vallée riante, le matin.

Friste, je suis assis sous cet arbre, et son ombrage
couvre mon abattement,.

La nature est belle, tout rit; les hommes & mon
Age sont joyeux. et pleins d’espoir, mais moi, je suis
affligé.

Tout est charmant autour de moi; mais, hélas!
mes yeux pe peuvent rien admirer: ils ne peuvent
que verser des larmes.

Jentends le chant mélodieux des oiseaux, et je ne
me réjouis pas! Jaspire le doux parfam des fleurs, et
je ne ressens aucun plaisir!



Comment tout homme, en voyant cette nature, en
écoutant ces chants, en aspirant ces parfums, ne
serait-il pas rempli d’allégresse! Mais moi, qui vois,
qui entends, qui aspire tout cela, comment pourrais-
je &tre gai et content!

Je suis malheureux, et le malheur ne peut &tre
heareux !

LE MALHEUREUX.

Un noir destin est attaché & moi, et mon é&tre est lié
a un sort funeste.

Je vis dans 'adversité, et je respire I'infortune.

Les yeux, je ne les posséde que pour voir mon
abattcment qui m’assomme; je n’ai des oreilles que
pour ¢écouter ma désolation qui se lamente.

C’est le tourment qui dirige mes pas vagabonds;
c¢’est 1a souffrance qui parle toutes mes paroles.

Jamais le sourire n’est sur mes lévres, toujours les
rides sont sur mon front.

Jamais mon ceil n’est & sec, toujours ma paupicre
est baignée de larmes.

Le pain que je mange est dur, et ’cau que je bois
est aigre.

€haque mot est une plainte, chaque respiration
est un soupir.
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Chaque geste dit peine, chaque regard parle

tristesse.
Le jour, toute heure qui sonne trouve Paffliction

chez moi; souvent la lune silencieuse vient me visiter
la nuit, et toujours elle me surprend les yeux
humides.

La tribulation seule vient repaitre mon &me
délaissée, le malheur seul alimente ma lugubre
imagination.

Mon esprit ne pense qu’a mes revers, et ne peut
penser a4 autre chosc; mon cceur ne sent que ses
douleurs, et outre cela il ne sent plus rien.

Bonheur est un mot inconnu & ma conception, et
le contentement est une notion étrangére d maraison.

Chaque jour ne vient qu’ajouter un poids lourd au
fardeau de mes miséres; chaque nuit continue de
noircir davantage ma déja bien sombre existence.

Aussi mes pleurs seuls montrent que je vis encore,
et mes gémissements uniquement dénotent que mon
dtre n’a pas cessé de souffrir.

Aussi ma chair n’est plus vivace, et mon sang ne
coule que vers une mort prochaine.

Dans le bois.

Que suis-je maintenant et qu’ai-je été autrefois?
Maintenant je pleure et je riais autrefois.
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Le temps ne coule que pour mes larmes ; aussi il
s’avance lentement, et comme P'escargot, il se con-
tracte péniblement pour marcher. Autrefois le con-
tentement remplissait tous les pores de mon dme et
limprégnait de bonheur, et alors le temps coulait
trop vite; il s'avangait comme s'il avait eu des
jambes pour courir.

Autrefois mon ceeur battait si gaiement; il y
avait des moments ou le plaisir le faisait bondir
comme un petit agneau; aujourd’hui ses battements
sont tristes, et il marche comme marche la lente
vieillesse.

A T’heure funeste qui me tient en ce moment,
mon Ame n’est abreuvée que par les larmes de la
douleur; autrefois sa soif était éteinte par les larmes
de la joie.

Autrefois le monde était pour moi comme une
vaste galerie de brillants tableaux ou mon imagina-
tion avait tout peint joyeusement, et avait fait des
chefs-d’ceuvre de béatitudes possibles; & présent cet
artiste, qu’est-ce qu’il fait? Tout ce que sa fécon-
dité avait produit, il le voit effacé et recouvertd’un
voile noir, et il s’occupe uniquement & peindre sur
ce voile noir des affreuses téles de mort.
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Chez moi, le soir.

Mon regard est fixe; j’ai le front ridé, la bouche
contractée, la téte inclinée; ma chair est flasque et
tout mon corps est courbé; chacun de mes mouve-
ments se fait machinalement et comme si un autre
Pexécutait en moi. Le fendc mon corps est éteint
avec le feu de mon 4me. Les sens sont leats & perce-
voir et les sentiments sont émoussés. Tout est tran-
quille. Cette dme taciturne et inscnsible semble
annoncer que le coeur n’y est plus actif.

Oui, rien 'y est actif, tout est passif. Aussi, ce
que je fais montre que ma vie n’est pas réelle;
jagis comme agit celui qui dort.

Voir couler Pcau, écouter le vent qui souffle,
regarder la pluie qui brille en fendant les airs, voir
la feuille gui tombe et I'arbre qui se remue, veila
tout ce que je faig. Le soir, jentends la cloche dans
le lointain et j’arréte ma promenade fugitive. La
nuit, le sommeil néglige de venir fermer mon il
qui pleure; et alows je contemple la lune, je regarde
les nuages, j'observe les étoiles. Le matin, quand le
jour vient effacer ces beautés du eiel, je baisse mes
regards et les fais redescendre sur la terre.

Mais I'eeil que je prends pour voir les choses est
un cil qui pleurc. Mes yeux regardent tout a tra-
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vers des larmes, ct chaque chose leur parait plearer
aussi. On pourrait dire que mon esprit, qui est 'ceil
de mon dme, regarde a travers des lunettes noires,
car tout lui parait sombre, comme les yeux de mon
corps trouvent que chague objet visible ressemble a
unc chose triste.

Je pleuse le jour, et je ne cesse de pleurer la nuik.
Un deuil perpétucl enveloppe tous mes jours. Une
source intarissable de fiel se verse sur moi comme
une pluie d’abondance et me remplit comme une
boisson fortifiante qui mourrit. Mais, hélas! cette
abondance est unc abendance funeste, et cette nour-
riture est une nourriture empoisonnée : elle fait
croitre mes miséres et ne serb qu'a engraisser mon
malheur.

Que deviendrai-je a la fin? Le chagrin ne veut
quitter mon ame et les angoisses ne veulent aban-
donner mon cceur. Mon front n’ose presque plus
espérer que les rides le quitteront un jour, ct bientét
ma bouche aura oublié le sourire! Que deviendrai-je
donc & la fin? Qui poarra me le dire?

Vous, hommes prospeéres et contents,vous ne savez
pas ce que cela veut dire quand quelqu’un vous crie :
Je suis malheureux! Regardez, je viens de faire mon
portrait; faites arréter votre vue sur cette forme
déplorable qu’a taillée la souffrance dans la chair et
les os de mon corps, regardez-moi et dites que vous
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avez vu un malheureux, dites que le malheur vous
est apparu tout entier.

Chez moi, au point du jour.

L’espoir ne m’éclaire plus. Ce qui m’éclaire, ce
sont les ténébres du désespoir qui me montrent le
chemin de la mort.

Oui, je m’en vais, et tout ce qui est autour de moi
s’en va.

L’eau coule et me fuit, la feuille tombe et voltige
au loin, la pluie vient du ciel et pénétre dans la
terre. Je contemple la lune, mais la lune se cache
derriére les nuages. Je regarde les nuages, mais les
nuages cherchent & m’échapper et descendent der-
riére les montagnes. Je veux voir les montagnes, mais
Ia nuit devient obscure et je ne les vois plus. Alors
mon regard se plait a s’enfoncer dans les ténébres de
la nuit, mais la nuit ne reste pas; et quand le matin
arrive, la cruelle, elle va montrer au jour qui lui suc-
céde le torrent de larmes qu’un malheureux a voula
verser secrétement dans Pobscurité de ses ombres!

Toutes mes espérances me sont ravies, méme les
plus petites! Heureux celui qui espére, car il peut
au moins croire au bonheur ; mais celui qui n’espére
plus est le plus malheureux.
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Sous un grand hétre.

Je me rappelle encore bien pourtant de cetie
époque ou j’étais heureux; mais depuis un certain
temps, jai pu me convaincre que le bonheur ne vien-
dra jamais me revoir.

Quand je me regarde moi-méme et les choses qui
m’environnent, il me parait que tout est changé :
aussi je ne suis chez moi nulle part.

Rien ne me va, je ne suis bon a rien, bon seule-
ment a 8tre malheureux. Toutes les choses ne sont
pour moi qu’une seule chose : chacune n’est qu'une
cause de malheur, de tristesse pour moi.

Hélas! pour Vinfortune toutes les portes de mon
Ame sont ouvertes, au bonheur toute entrée est
interdite.

Mon corps qui contient toutes mes miséres est
comme un vase rempli d’un breuvage amer.

Je n’ai pas assez de larmes dans mon corps pour
pleurer tous les revers que jessuie, et le monde ne
veut me préter des siennes. A ce monde, si je pou-
vais seulement lui dire combien je suis a plaindre, il
aurait peut-&tre pitié de moi; mais pour m’expri-
mer je ne puis que dire que mon malheur est inex-
primable!

Souvent je veux chasser mes douleurs par les
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plaintes que je pousse au dehors, mais je n’y réussis
pas : un ¢cho funeste me les rapporte toujours,

Mon existence entiére sc meut dans une larme,
et toute ma vie se manifeste par un gémissement.

Mes miséres augmentent el mes membres s’alfai-
blissent toujours; mais jusqu’a quand ce destin trop
cruel peut-il vouloir que mes forces qui diminuent
trainent mon existence, qui est chaque lendemain
plus lourde?

C'est pour cela que mes pieds ne portent qu’a
regret un corps si misérable; aussi ¢’est bien inuti-
lement que mon sang arrose de forces cette chair
pétrie de tous les maux : ¢dr la vie qu'il entretient,
c’est le malheur méme.

Sur le penchant d’'une colline.

Tout est beau ici. Le soleil y apporte son éclat et
'ombre donne sa délicieuse obscurité. Les nuages se
meuveat daas e ciel bleu et 'eau coule dans le pré
vert. Les fleurs ont des parfums qui sentent bon ; les
arbres ont une verdure pour répandre la fraicheur.
L’air présente un calme qui fait jouir 'imagination
réveuse ; l'oiseau chante des chants qui plaisent au
ceeur sensible.

Autour de moi tout rit et parait &tre content;
tout saute de joie et bondit d’allégresse. Chaque son
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quon entend panle du bonheur, et les échos n'oxt
qu'a répéter ce que crie la gaieté, ce que chante
I'amour, ce que module ’espérance.

Tout est content et brillant; le plaisir régne par-
tout et n’admet la tristesse nulle part. Elle est bannie,
la tristesse, chassée de tout lieu.

Oui, on expulse partout ; je suis le scul qui doive
la tolérer chez moi et la recevoir. Je suis son unique
refuge, et mes larmes sont sa scule nourriture.

Au soleil.

Brillant soleil, tu vois ma face inondée de larmes;
regarde mes miséres et pleure aussi, si tu peux. Nulle
oreille n’entend mes plaintes, je cache mon visage a
tout le monde; 4 toi seul je viens ouvrir mon ceeur
et te parler de ce dont je ne parle & persoune.

O soleil, je suis malheureux! je suis misérable!
prends pitié de moi !

Toutefois, ne tente pas de me consoler, car je suis
inconsolable. Dis-moi seulement si tu compatis a
- mes peines, dis-le, et je serai un peu soulagé. Tu es
si puissant , toi le roi dela lumiére et du ciel étoilé,
tu dois &tre sensible aussi, &tre touché de tous les
maux qu’on me fait endurer.

Vois mon état : il est triste. Toute ma vie n’est
qu’un cri de douleur; tout mon sang se change en
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larmes, tout en moi se fond en pleurs, et pourtant je
n’en ai pas assez!

Unesource pure qui jaillit du roc est quelque chose
de bien beau, n’est-ce pas? Mais voir mes yeux qui
sont changds en deux sources de larmes, cela doit te
paraitre une chose affligeante, j’en suis sdr.

Oui, belle étoile, je pleure toujours et sans reld-
che. Tu pourrais croire que mon il n’est humide
que quand tu viens éclairer le jour. Si tu le crois, tu
te trompes ; quand tu rencontres la lune, demande-
lui comment je passe les nuits. .

Une Ame sans cesse affligée regarde a travers mes
yeux larmoyants ; et si les heures déplorables du jour
sont écoulées, des heures plus sombres encore vien-
nent avec les ténébres de la nuit.

Mais, grand astre, dis-moi, dois-je pleurer long-
temps encore, dois-je pleurer toujours et ne cesser
jamais ? Mes lévres seront-elles a jamais éloignées de
la coupe de la joie, ne pourront-elles jamais y aller se
désaltérer et éteindre leur soif? L’hiver va venir, je
comprends qu’on soit triste pendant cette triste sai-
son; mais si une fois tu raménes le printemps, tes
feux bienfaisants ne pourront-ils pas venir sécher
mes larmes ? Si tu fais fleurir les arbres, ne pourrais-
tu pas venir fleurir mes lévres d’'un doux sourire?
Dis-moi cela; car alors je pourrai de nouveau espé-
rer, et je serai beaucoup mieux.
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Mais tu ne me répands pas. Tu me regardes et tu
ne me dis rien. Est-ce que peut-&tre tu ne sais pas
parler ? Et pourtant, a la mine que ta me fais, on
dirait que tu comprends. Comment! tu comprends et
tu ne me dis pas seulement un mot de consolation ?
Etre si grand, si fort, si beau, et muet pourtant! Un
méme Dicu ne nous a donc pas créés?

Tulancesdes regards percants. Tesrayons échauf-
fent mon cceur et pénétrent jusqu’au fond de mon
dme!

Tu m’as éclairé, flamboyant luminaire, je te com-
prends maintenant. Voici ce que tu veux me dire :

—Tu penses, petit mortel, que je ne puis parler.
Celui-1a scul qui est faible comme toi et comme ceux
qui te ressemblent, peut croire qu’il fant absolument
des mols pour parler. Ma parole ne résonne pas, elle
n’est pas faite pour I'oreille seule. ¥ai un langage
fort et puissant que Dieu m’a enseigné pour le parler
sans cesse. Je dis aux hommes ce que le Créateur
veut que je leur dise. Je fais le jour pour leur annon-
cer que I'heure du travail est arrivée ; je me retire le
soir pour les engager & prendre un nécessaire repos.
Sij'orne de fleurs les champs, si je muris les moissons,
si je fais I'hiver, si je fais 1'été, je parle aux hommes
et ils m’entendent. C’cst moi qui écris le grand livre
de la nature, ou le plus humble peut lire parfaite-
ment. Toujours je parle aux hommes, loujours je
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leur parle de Dieu; car Dieu, c’est tout.—Et toi qui
sanglottes et gémis, sacheque rien de ce qui est visi-
ble n’échappe & ma vue : je suis une étincelle de la
clarté divine. Tes larmes ont brillé de ma lumiére.
Yaitout vu. La lune m’a servi de miroir pour toh-
server méme quand tu m’as cru loin. J'en aj parlé au
Seigneur, ct je puis te donner Passurance qu'il ne
t’a pas oublié et qu’il te consolera.

Voila ce que me disait le brillant soleil. J’ai écout¢
avee plaisir sa voix, et ses paroles m’ont fortifié. 1 a
versé 'espoir dans mon cecur désespéré, comme on
verse de I'huile dans une lampe qui va s'éteindre, et
je me suis ranimé un peu.

Sous le vieux chéne.

Vieux chéne, tu es fort; donne-moi de ta force,
car je suis sans vigueur. Mon caeur ne peut se pei-
cher ni a droite ni  gauche, et il est trop faible pour
sc soutenir seal,

Faible comme celui qui est le plus faible, jai de
petites épaules qu’on ne devrait charger que d'un
petit fardeau ; mais hélas! on ne I’a pas fait : mille
hommes ensemble ne sont pas aussi malhcureux que
moi seul.

Mes miséres sont trop grandes, aussi je n'y ticns
presque plus. Lasouffrance deviendra trop puissante;
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Ile va dessécher le sang de mes veines, briser mes
0s, déchirer en mille lambeaux ma chair et rompre
jusqu’a la derniére fibre de mon corps. Et bientdt
cette féroce douleur m’dtera ce reste de vie qui sem-
ble encore m’animer!

Voyez le désolant état de ma nature ravagée. Dans
sa demeure charnelle, mon 4me est étendue dans I’in-
action et dort d'un sommeil étrange. Le froid envi-
ronne mon ceeur, et son foyer semble 8tre étcint. Le
silence fait taire en moi toute voix de la vie. Une
morne ct mystérieuse apathie tient tout immobile et
fait tout sombre. A voir cette léthargique existence,
on dirait qu'elle n’existe plus : car ¢’est & la mort
qu’elle a emprunté toutes ses lugubres apparences.

Héias! comment cette dme peut-elle étre cette
méme dme qui autrefois vivait d’une vie si vivace?

Et maintenant encore je voudrais &tre fort, je
voudrais que mon petit brass’allongedtoutre mesure.
le le voudrais, mais.... Oh! si tout mon vouloir pou-
vait, alors qu’est-ce que je ne pourrais pas?

Y affectionne ce qui est puissant ; tout ce qui est
fort me plait. J’ai du plaisir a voir le torrent qui se
précipite de la hauteur. Je me trouve si bien quand
j'entends le tonnerre qui gronde et qui frappe. Oui !
j'aime la force pour la force. Fort comme la vapeur
¢t Napoléon, voild ce qui me va!

Hélas! que je suis {faible! Quand on est faible,
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toute force est dure a voir. Ma maigre velléité s'enfle
et s’anime de temps en temps, et ses convulsions la
poussent dans des extravagances.

Maintenant, mon 4me voulait se relever ; mais clle
est retombce plus bas. Elle se retronve dans une
lassitude compléte et souhaite lc repos, hélas ! oui,
le long repos de toujours! Elle n’ose cspérer qu’un
jour elle pourra reconquérir son activité. Sa faiblesse
est extréme ; elle n’a pas seulement la force de plier
la moindre de ses jointures.

Mon adme fatiguée va dormir ; bientdt peut-étre,
elle se réveillera sur son lit de mort.

Dans le bois.

Jusqu'a ce jour, je pouvais au moins pleurer ; mais
maintenant je suis arrivé jusqu’a ne plus pouvoir
verser des larmes. A présent seulement je vois ce que
vaut une larme au malheureux.

Si je pouvais pleurer, mon 4me, qui est échauffée
par cette douleur brélante, pourrait se baigner dans
cette onde limpide et pure que la pression du mal-
heur fait sortir de mes yeux; mon Ame pourrait se
laver, se nettoyer de ses miséres.

Si je pouvais pleurer, mes larmes pourraient
ramollir et dissoudre peut-é&tre cette chose dure et
lourde qui pése sur mon ceeur!
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Si je pouvais pleurer, la souffrance s’écoulerait de
mon ame; la douleur serait distillée par ce grand
feu qui me consume, et sortirait liquide de mon
corps.

Si je pouvais pleurer encore une larme mainteaant,
je me croirais heureux. Mais, hélas! je ne puis plus
pleurer; mon affliction a dépassé la fortunée région
des larmes!

Sur le grand rocher nu.

Je me trouve bien sur cette pierre aride. 1nféconde
comme I'inaction, dure comme le malheur, elie res-
semble 4 moi-méme.

Que fais-je? Employer ses heures uniquement a
&tre malheureux, est-ce 1a le meillecur usage qu'on
peut ¢n faire ? Aussi le temps, qui fait tout marcher,
devrait ne plus s’occuper de moi, devrait m’aban-
donner et me laisser en arriére. Car a quoi peat ser-
vir un &tre aussi misérable que moi? Yoyez mon
abominable état, je ne mérite pas méme qu'on ait
piti¢ de moi.

Marchant toujours scul, me laissant conduire par
le hasard, je parcours comme un insens¢ bois et
champs, et j’¢vite toule rencontre. Dans mon inté-
rieur, mes sentiments sont pliés les uns sur les autres
et sont condamnés a un repos forcé. Je suis agité par
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mille contradictions, et ’action de toutes sc neutra-
lise mutuellement. Mon dme, vigoureuse autrefois,
est aujourd’hui comme un souffle puissant enfermé
dans un vase clos. Une enveloppe ténébreuse et dure
m’emprisonne et ne me laisse pas arriver jusqu'au
jour. Le petit oiseau pour éclore a re¢u un bec pointu,
et moi quelle pointe puis-je avoir pour percer jus-
qu’au dehors? Je suis aveuglé tout & fait : souvent
je crois marcher en avant, et je ne fais que tourner
sur moi-méme.

Le malheur m’a vaincu et enchainé. Les facultés
que je possédais, il les a assassinées en moi ; ¢’est lui
aussi qui m’a volé mes forces et n’a laissé de mon
individualité qu’un cadavre. Je n’ai plus rien qui
m’appartienne ; je suis envahi, occupé, et il ne me
reste plus rien.

Cette téte que voild n’est plus la mienne. Mou
ceeur est étouffé par des visions affreuses qui font
trembler toutcs ses fibres; la pesante atmosphére
qui environne lui a té la respiration et lui a éteint
son flambeau. Mon esprit a sa vue obscurcie par
mille réves sombres qui 'entourent, et il lui est
impossible de voir jusqu’au dehors; des fictions
étrangement bariolées 'obsédent sans I’activer réelle-
ment ; elles Poccupent comme le songe occupe celui
quidort.Mon imagination a recu pour tAche,—qu’elle
exécute parfaitement,—de peindre funébrement ct



=159 —

d’exorner le plus tristement possible les formes
lideuses qu’on lui présente, et les tableaux qu’elle
fait lui font peur a elle-méme.

Une nuit obscure me couvre de ses ombres. Les
traits incertains de ce que je vois, les sons indécis de
ce que J'entends m’excitent douloureusement. Un vide
mystéricux étale son néant autour de moi; il me
met dans un vague qui est bien pénible, parce qu’il
m’expose a tout souffrir et permet que je redoute tout
mal possible. Des étres fantastiques volent comme
des corbeaux noirs autour de moi et me touchent de
leurs ailes sinistres. L’effroi parcourt tous mes mem-
bres : ils tremblent et se débattent contre les fantdmes
qu’ils croient voir; mais ils luttent en vain, ne pou-
vant vaincre ce qui n’existe pas; ils s’épuisent inu-
tilement, et a la fin ils tombent dans la plus com-
pléte apathie.

Cette vic aveugle et inféconde que je méne, ou le
malheur combat si héroiquement pour s’y maintenir,
ne peut étre que la vie de ’homme le pius misérable !

Je n’en doute pas. Cette éclipse, qui durera tou-
jours, sera une nuit sans fin pour moi, me tiendra
dans une continuelle obscurité et m’enchainera a
une perpétuelle inaction.

Je chercherai, mais je ne trouverai pas. J'étendrai
mes bras, mais la réalité, insaisissable pour moi, se
refusera & mes étreintes. Mon pied ne trouvera pas
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an pouce de terre pour s’y poser. Je marcherai
comme marche celui qui s’est perdu dans un laby-
rinthe ténébreux et dont le flambeau s’est ¢éteint. Je
volerai, méme sans avoir des ailes; car rien en moi
ne sera vrail... Oui! tout en moi est mensonge. Mon
8tre flotte dans un chaos d’errenrs. Ma création n’est
qu’une diabolique illusion!. ..

Mon Dieu, ol en viens-je! Aidez-moi, mon Dieu,
je me suis égaré. J'ai beaucoup de chaleur qui m’é-
chauffe, muis pas de lumiére qui m’éclaire. Mon
Dieu, donnez-moi de votre lumiére!
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Le dixiéme jour depuis qu’il restaita (a ferme,
Alphonse se dirigea du ¢8té de Léobourg. Sa prome-
nade D'avait conduit tout prés de la ville; il n’avait
qu’a gravir une cote escarpée pour arriver a un point
de vue qui dominait tout Léobourg, et duquel il
pouvait nettement distinguer la maison de sa lante.
C'est la qu’il fut tenté d’aller. Comme il pouvait voir
de ce lieu tout ce qui se passait dans le jardia de
Mw=e Moulinville, il espéraity voir se promener soif sa
tante seule, ou bicn sa cousine convalescente appuyde
sur le bras de sa mére.

A pas lents il monta I’étreit sentier qui conduisait
vers cet endroit élevé; il éfait sombre, et sur som
extérieur se voyait peinte l'amertume cachée qui
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rongeait son cceur. De temps en temps la douleur
soulevait péniblement sa poitrine pour la remettre
en soupirant.

En s’avancant toujours, Alphonse remarqua tout
a coup que le chemin s’inclinait pour descendre de
Pautre c6té de la montagne. Il s’arréta : — Ne des-
cendons pas, se dit-il; les sommets se plaisent avec
moi, les sommets se plaisent avec les extrémes. Res-
tons ici.

Effectivement, il resta sur la hauteur; et pour-
tant il aurait beaucoup mieux pu voir en descendant
en peu encore, car les grands chénes qui se trou-
vaienten ces lieux interceptaient partiellementla vue
sur le dehors.

Il s’assit sur un vieux tronc d’arbre; il fixa ses
regards sur le grand jardin qui se trouvait autour de
la jolie habitation de Mme Moulinville, mais il n’y
vit personne. Les grands peupliers a travers des-
quels brillait la riante blancheur de cette maison,
qui lui avait si longtemps servi de demeure, le colo-
ris varié¢ des parterres qui I'entouraient, formaient
des contrastes agréables. Mais la beauté de tout cela
fut rehaussée par le charme intime que présentait ce
tableau & ’Ame affaissée d’Alphonse. Mille pensées
diverses venaient le visiler, et des souvenirs de toute
espéce occapaient son esprit.

Durant tout ce temps, il appuyait la téte sur son
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bras et se tenait tout a fait immobile. Un petit
oiseau, dans ses foldtres jeux, voltige innocemment
autour du jeune homme pensif. 1l se repose quelque-
fois sur les branches voisines, mais son repos est
court chaque fois; il reprend bientdt son essor, et,
avec une insouciante gaieté, saute,vole et se meut de
toutes les fagons. Tout ce qu’il fait est accompagné
du chant le plus délicienx; en méme temps qu’il
sautille et s’agite, il fait enlendre les airs les plus
ravissants. Enfin, il vient complaisamment se placer
sur P'épaule d’Alphonse. Le jeunc homme triste
n’était pas absorbé par la douleur jusqu’au point de
pouvoir refuser son attention aux gracieux mouve-
ments de la petite créature, aussi avait-il bien garde
de ne pas se remucr maintenapt. A peine la petite
béte y est-elle perchée, qu’un second oiseau, avssi
léger, aussi agile que le premier, vient se placer
prés de son compagnon. lls se regardent mutuelle-
ment, en remuant leurs becs, leurs tétes et tout I'en-
semble de leurs petits corps, comme si par ces signes
ils s’entretenaient ensemble. lls semblaient étre en
parfaite intelligence, et Alphonse ressentait un plai-
sir intérieur bien grand & admirer leur union. Sou-
dain ils prennent ensemble leur essor, et dans un
instant ils sont loin. Le jeune homme les suit de ses
regards; quand il ne les voit plus : — Oh! ils s’ai-
ment, dit-il, et sont heureux. Il disait cela et ses
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ajouta-t-il, moi seul.... Il nc put achever, les mots
se perdaient dans ses sanglots.

Le jeune homme malheureux avait ainsi retrouvé
ses larmes, dont il avait ¢té privé avaat, et il pleura
amérement. 1l resta encore longtemps dans cette
oisive mais lugubre immobilité. Toutefois il espérait
en vain voir quelqu’un dans le jardin de sa taute,
qui se dessinait dans Ie lointain au-desscus de lui; il
ne se montrait aucunc de ces personnes qu'il croyait
y trouver.

II quitta donc ces lieux et continua sa promenade.
Mais, par un fortuné hasard, il rencontra a la lisiére
du bois M. Névard, le curé, accompagn¢ de sa petite
chienne, la fidéle Waldine. Le pelit animal vit de
loin Alphouse , accourut et 1'aborda avec gentillesse
comme une ancienne connaissance. Celui-ci se mon-
tra trés sensible 4 ce témoignage d’affection.

Le vieillard, en voyant approcher M. Moulinville,
accéléra soudainement le pas, car il était au comble
de la joic, et il s’approcha au plus vite du jeune
homme.

— Oh! que je suis content de vous avoir retrouvé,
s’écria~t-il. Ol donc étiez-vous pendant tout ce
temps?

— Yétais d la ferme de Z....

M. Névard raconta alors a Alphonse que son ami
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était de nouveaw 4 Léobourg, que I'état de sa cou-
sine ne s’était pas encore améliord, et que sa tante
¢tait dans la plus grande inquiétude a cause de Fui.
Le vieillard expliqua aussi pourquoi Charles avait
voulu le quitter.

Dés qu’Alphonse était en possession de ce secret,
tout Iui devenait clair. En voyant avec'quelle délica-
tesse avait agi Charles, il se trouva peiné. T dit
qu’il était bien résolu de faire tout sacrifice pour un
tel ami : — Car, ajouta-t-il, contribuer & son bon-
heur, c’est me faire heurcux moi-méme.

-— Mais croyez-moi, dit-il & M. Névard, j’ai été
bien malheureux pendant ces quelques jours; a la
fin méme je ne pouvais plus pleurer seulement.

— Mon cher ami, répliqua le vénérable curé, pleu-
rons quelquefois, car la tristesse lave le cceur.
L’homme cst ainsi fait, son bonheur ici-bas est
comme un arbre auquel il faut des orages et de la
pluie ; pour que son bonheur se conserve et croisse,
il faut Parroser parfois de larmes; c’est pour cela
aussi que c’est dans les larmes que le sourire, qui
est comme la {fleur de la joie, s’épanonit de la ma-
niére la plus radieuse et brille de ses charmes les
plus brillants.

— Vous dites vrai, repartit Alphonse, a qui le rire
était revenu sur les lévres. Jai pleuré a eause de
Charles, mais maintenant je aime davantage, et je
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serai plus heureux qu’avant de pouvoir vivre avec lu

— Oui, aimez bien cet ami, car il le mériic. 1.
monde peut vous ’envier,|car une telle amitié¢ cst i
plus belle des choses. i

— Oh! Monsieur, reprit Alphonse avec cet entrain
qui renaissait en lui, je sais apprécier avec vous la
valeur d’'un ami véritable. Un ami, c’est un trésor
céleste que possede le caur; c’est un ange gardien
que Dieu lui-méme nous envoie; il nous conduit a
travers les miséres huynaines, mais nous mar-
chons sous’aile de Pange, el rien ne peut nous
atteindre, nous sommes garantis contre tout mal.
Un ami, c’est tout un cicl de bonheur; ¢est unc
étincelle de ’amour infini du bon Dieu. Sa vue cst uue
luear de I'éclat divin que répand dans le ciel celui
qui est Pamour méme. Sa parole, c’est ’écho des
harmonies ravissantes qug les bienheureux entendent
dans le paradis. Sa présepce est une anticipation sur
la félicité éternelle. — O mon Diecu! celui qui posséde
un ami ne peut plus rien désirer sur ce monde, il n’a
qu'a aimer son ami et souflrir qu on I"aime. — L’ami
n’aime le monde que par son ami; il quitte son pro-
pre cceur pour entrer en possession du cceur de son
ami, il aime avec le cceur de son ami; il n’aime sa
personne que parce que le ceeur de son ami 'aime et
lui dit de l'aimer; il perd sa propre individualité
pour la partager avec cejui qu’il appelle son second
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moi-méme, et ces deux individualités ne deviennent
qu’une seule individualité.. Admirez! Dieu a fait
I'homme selon son image, mais des amis qui s’entr’-
aiment de la sorte ressemblent plus particuliérement
a lui; car ils ne sont qu’'un seul, quand méme ils
sont plusieurs. Le bonheur que procure une telle
amitié est un reflet de la béatitude éternelle et par-
faite dont Dieu jouit lui-méme. — Dans la création,
chaque chose qui existe a été faite pour le bonheur
de ’homme; mais dans le vaste temple de la nature,
les sentiments du ceeur cn sont le sanctuaire, et le
saint des saintsde ce temple, c’est 'amour pur, sans
passion, la vraie amitié. 1l jouit trois fois d’un triple
bonheur, celui qui s’y trouve.—Un ami, si I'on pos-
séde un ami, pour nous, aprés Dieu, est le plus
grand bien. De ’ami un geste refoule toute tristesse;
chaque regard nous parle du bonheur, chaque parole
nous fait voir notre félicité; un mot amical guérit
tout mal; un embrassement reticndrait la mort loin
de I’ami agonisant. Un ami, c’est le bonheur méme.

OQuand Alphonse eut fini de parler, M. Névard
garda le silence d’abord. Aprés quelques moments,
il dit: — Je vois que vous savez estimer ce que vaut
un ami, mais il ne faul pasy attacher un prix que
je taxerai de trop élevé. Un tel ami, il n’y a que Dien
seul qui pourrait 1’étre. Croyez-moi, Charles, un
ami, pour vous, ne doit étre qu’un compagnon de
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voyage qui vous aide ¥ Mire te pelerinage de la vie.
On ne vit pas par I'ami, mais seulement avec lui.
L’ami est yn homme, et tont homme on ne doit
Paimer qu'h cause de Dieu. — Deux roseanx qui
s’accmchenj I'an 4 Paatre se prétent un mutuel
appui, et l¢ vent qui sonffle, en les trouvant pen-
chés Pun surr Pautre, ne peat plus les faire plier ni
les rompre.| De méme arrive-t-il que dewx ccenrs
faiMes, qni]baﬂottent' dans le vide sans pouvoir se
tenir, en s4 penchant tombent I'un sur I’antre, et
s’étayent tuellement; ils croient alers qu’ils se
soutiennent et se reposent; mais en regardant bien,
on trouve qu’il n’y a nul soutien réel; ’on voit que
ce repos, qui n’est que le commencement d'une chute
interrompue, ne peut étre un véritable repos, et Pen
conelut qu'il est impossible qu’un tel état puisse
durer Iongtlmps. — On voit que vous é&tes jeune,
Monsienr Alphonse. Dans la jeunesse on est tout
ceear, on sait qu’aimer; on aime quelquefois
méme sans voir qui on aime, Mais la vie réelle con-
siste a aimer et penser, c’est-a-dire aimer en pensant,

— Monsieur le curé, répliqua Alphonse, je vous
respecte trop pour oser vaus contredire, et en cas
de divergenje d’opinions, mon expérience est trop
jeune, est d’un poids trop léger pour venir se peser
contre la saiesse de votre vieil 4ge.

— Oui, mon ami, tout un siécle presque a servi
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de maitre & mon expérience; et vous, Monsieur
Alphonse, vous é&tes jeune ‘encore; mais quand le
temps aura argenté vos ché;veux noirs comme les
années ont blanchi mes tempfs, vous ne serez plus si
vif, vos passions seront calmées et votre attachement
sera plus religieux.

Je ne dirai rien davantage maintenant, ajouta-
t-il, nous en reparlerons unef autre fois; mais & pré-
sent accélérons le pas pour|retourner au plus vite
chez madame votre tante, qui est dans la plus grande
anxiété a cause de vous.
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Le retour d’Alphonse causa une grande joie dans
la maison de M™ Moulinville. 11 était donc enfin
rendu a sa famille et a4 son ami, le jeune homme
si cher a tous qu’on avait perdu depuis dix longues
journées, et quon avait partout cherché.

Charles et Alphonse s’embrassérent avec effasion ,
et Justine, qui assistait & dettc scéne attendrissante,
versa des larmes. ?

~ Me pardonnerez-vousL Alphonse, lui dit-elle,
de vous avoir si durement traité quand vous nous
avez quittés? Mais le départ si inattendu de Charles
m’avait presque fait perdre mes sens, et alors....

—Oh! Justine, je ne vous en veux nullement. Je

vous comprends maintenant.
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—Et vous permettez que j’aime Charles? demand.
du ton le plus doux la jemne fille. Je I'ai loujour:
aimé.

—Que me demandez-vops, ma cousine ? Comment
pourriez-vous croire que j¢ ne veuille pas votre bon-
heur ni cclui de Charles ? Aimez-vous de toute votre
tendresse et souffrez, si vous voulez me faire heu-
reux, que je vous aime aussi.

—Vivons tous les trois ensemble avec ma meére,
disait la belle jeune fillc aux yeux noirs, transportée
par la plus vive joie.

Et, radieuse de la plus sublime allégresse, elle
attira vers elle les deux amis, pour les unir avec elle
dans les plus tendres embrassements.

—VYous serez tous deyx mes fréres, continua-
t-elle, et ma mére sera la mére de nous tous.

Les deux amis étaient sous I’empire de la plus
grande émotion. Charles, je jeune homme fort mais
timide, cherchait en vain & trouver des paroles pour
exprimer ce qu’il sentait en lui. A la fin, s’adressant
A celle qu’il aimait, il dit : , |

—Je voudrais bien tc dire, Justine, que je t'aime,
que je t'adore; mais en disant cela, je ne dirais pas
assez. Je suis donc forch de me taire; cependant,
j’espére que mon silence, méme pourra parler plus
haut que ne le peuvent faire des mots.

La jeune fille ne répondit pas, mais ses yeux noirs
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fixérent sur Charles un fregard qui voulait dire une
infinité de choses. |

Alphonse était dans un supréme contentement,
que lui causait, non son propre bonheur, mais celui
de son ami et de sa cousine.

—N’est-ce pas, Charles, disait-il, n’est-ce pas,
quil est doax ¢’8tre aimé? Qu’il est agréable d’habi-
ter le ceenr de celle qu’on affectionne ! Quelle pensée
est plus délectable que celle de pouvoir dire : elle est
toujours & moi ? Qu’y a-t-il de plus heureux que la
conviction que tu possédes, que toi, en lui témoi-
gnant ton amour, tu pourras faire quelque chose
pour sa félicité intérieyre? Quel sentiment pourra
jamais te rendre plus fort que celui de savoir que vos
deux sorts sont pour toujours attachés ensemble,
et que, ce que tu fais pour toi, tu e fais pour elle?
Maintenant, qu’on place le monde entier entre vous
deux, on ne vous séparera pas. Qu’elle se brise, se
casse et saute dans le néant, cette boule qu’on
nomme la terre! tombe le ciel, éclate I’enfer! rien
ne pourra vous atteindre. Vous &tes éternellement
unis ensemble , aucune force ne pourra vous dés—
unir. Dieu méme ne pourrait Pentreprendre, car
votre attachement est fondé sur le bien; et le bien, il
faut qu’il'approuve.

Pendant qu’Alphons& prononcait ees derniéres
paroles, Charles s’apercoit que Justine se trouve mal.
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it s'approche et reconnalt que son état est dev?nlu
beaucoup plus dangereux. 1 prie A]phon'se d'al-
ler appeler M™ Moulinville. Celle-ci arrive avec
M. Névard, qui venait justement d’entrer. P

Justine appellec sa mére et le vieillard; mais en
voulant leur parler, la force lni manque soudain.
Elle fait quelques mouvements convulsifs, et puis
reste immobile en fixant ses regards sur Charles..Ce
regard, hélas! était le dernier regard de Justine! Le
ciel et la terre 8’étaient partagé la belle existence de
la jeune fille!

Elle était mortel...

Permettez,' cher lecteur, que j’arréte ici ma plume
pour quelques instants. L’attendrissant spectacle
auquel vous venez d’assister avec moi a touché mon
Ame, et je pleure. Si vous savez pleurer, unissez vos
larmes aux miennes. Voyez quclle triste chose est
cette vie! Voyez cette existence a laquelte Dieu vient
d’assigner une fin si belle, et regardez ce qu’elle a
été : raconter ses malheurs, c’est parcourir sa car-
riere d’un bout a I'autre! Une consolation nous reste
cependant, nous pouvons dire : Toute sa vie n’a été
qu’une note plaintive, mais pleine des charmes les
plus doux, ct peut-étre une note aussi touchante
manquail encore dans les harmonies célestes, et
Dieu Va appelée prés de lui. Ce Dieu, espérons-le,
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pourra la faire heureuse, iil lui rendra la-haut plus
qu’elle n’a perdu ici-bas. '

Nul ne pourrait tenter de décrire quelle a été la
douleur de tous ceux qui assistaient & la mort de
M''e Moulinville. Des plaintes sans nombre sortaient
de toutes les bouches, des larmes sans mesure cou-
laient de tous les yeux, et le désespoir était dans le
ceeur de chacun.

I .

La nuit qui suivit Penterrement de la regrettée
Justine, quand la lupe était déja bien haut dans le
ciel et que le silence régnait partout, nous voyons
Charles, tout bouleversé par la souffrance, venir visi-
ter la tombe de celle dont l’existence effacée sur
cette terre ne pouvait disparaitre de son esprit trou-
blé. Il s’assit prés du sépulcre comme un fantdme
gui revient. L’amant infortuné ne savait plus ce
qu’il faisait ; un brouillard épais enveloppait tout son
&tre, ct sa raison n’agissait presque plus. Il se tint
longtemps immobile et ne pleura plus, mais tout 3
coup il 8’écria d’une voix tendre :

—(C’est moi, c’est ton frére, Justine, qui est ici.
Léve-toi et viens parler & mon triste coeur. Com-
ment, ma seeur, j’ai dit mon cceur! mon cceur ne
m’appartient plus, mais cdmme il est a toi, je crois
que moi aussi je le posséde. Mais, Justine! tu ne
réponds pas. Dors-tm, ma sceur? Mais comment
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peux-tn dermir pendant qu’il pleure, ton Charles !...
La nuit n’était pas si belie le jour od nous dor-
mions ensemble. Pendant que ta téte sommeillait
prés de la mienne, moi, j’étais éveillé et je te regar-
dais dormir. Alors pourtant je poavais au moins te
contempler, bel ange; j'ai mdme pa me convaincre
que ton ceeur n’était pas endormi comme ton corps
Mais maintenant je deviens inquiet, mon adme
tremble, ce ceeur qui est le tiem, il bondit et veut
courir & ta rencontre. Ma téte s’échauffe, tout brile
en moi, un incendie sec déclare, viens vite! Arrive,
Justine! Justine!... Comment, je t’appelle Justine,
ma sceur, de ce pom qui est le tien et que je ne
savais pas avant, et tu ne viens pas! Je se suis donc
plus ton frére! Oh! je suis le plus malkeureux des
hommes ... Belle lune, toi qui te proménes la-haut.
ne peux-tu pas me dire dans quel liew se tronve ma
sceur? Tes grands yeux qui brillent si loin ne sont
pas si heaux que les yenx noirs de ma sceur, mais de
la place ou tu es, tu dois voir beawcoup; ne 'as-tu
vue nulle part? Est-ce qae pent-8tre elle plane dans
les nuées qui t'environnént? Descends vers moi.
belle lune, préte-moi ta lumiére pour aller chercher
ma seeur. Accompagne-mei, car je deviens faible!

Il <assit prés de la tombe et pleura amérement.
Aprés quelques minutes, il se leva brusquement, se
mit a genoux devant cette élévation de terre fraiche-
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ment remuée qui marquait la tombe, il cacha de
ses deux mains ses yenx larmoyants et inclina la téte
jusque sur le seol. ‘

—7Jai perdn la mémoire; sécria-t-il; j'ai perdu
la mémoire avec la raison! Cest ici, c’est en ce
lien méme qu’elle se trouve. Cette aprés-midi, j'ai
dit voir comment on ’a cachée sous cette terre....
Est-ce vrai qu'efle est morteé? Mais alors son cceur
ne battait plus!... Si elle n’dxiste plus, je n’ai plus
qu’a pleurer et & attendre le'moment ot je pourrai
la suivre.... Elle se trouve dobe ici & quelques pieds
de moi; si seulement mes larmes, en traversant le
%ol qui nous sépare, ponveient' aller lui parler de mes
tourments ; mais, hélas! elle ne sent plus ici; elle
sent et aime cependant dans le ciel encore.... Oui,
elle est dans le ciel maintenant. EHe avait peut-
8tre désiré quitter Ja terre; en mourant, elle me
regardait d’un air si satisfait! C’est donc sa volonté
qui a été faite, et je dois étre'content.... Aussi, Dien
est plus digne de la posséder que moi.

Charles tomba sur la terre et était presque sans
connaissance; mais il fut bientdt relevé par Alphonse,
qui avait été & la recherche de son ami, et qui était
accouru en entendant les gémissements de celui-ci.

—Ami, lui disait Alphonse, ne pleare donc plas ;
car avec cela tu me rends plub triste encore.

—Alphonse, si ta me dis cela je ne pleurerai plus,
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Jdit le maiheureux Charles. Tu es le seul hue je pos-
séde encore sur cette terre; si tu n’étais pas avec
moi, jo ne sais ce que je pourrais faire; aussi je
ne sais pourquoi je ferais qnelque chose.

Sur ces entrefaites, M. Névard s’approcha. 1! avait
entendu le bruit des sanglots de Charles du haut de
sa fenttre, qui donnait sur le cimetiére.

—Soyez résigné, disait le vieillard a Charles;
car votre Justine est bien heureuse maintenant.

—Oh! reprit le jeune homme, si je pouvais arriver
prés d'elle, je serais heureux aussi. Si je pouvais me
tuer!...

—M. Favrol, répliqua le prétre, il faut vivre avant
de mourir. Vivez d’abord et souffrez; car souffrir,
c'est vivre,

—OQui, je le vois, intervint Alphonse, il faut souf-
frir. Mais pour pouvoir souffrir et résister, il faut
croire ¢n Dieu, en ce Dieu gui ne peut mourir.

—Voyez M Moulinville, continua le vénérable
prétre, en s’adressant a Charles, elle est plus résignée ;
¢’est parce qu’elle a confiance en Dieu. Dieu est
avec Justine , qu’il soit donc aussi avec vous. Aimez
Dieu, placcz-vous dans son saint milieu, et vous ne
serez pas séparé d’elle.

Et vous, Monsieur Alphonse, ajouta le vieillard,
vous m’avez parlé hier dans des termes si chaleureux
de 'amitié; j’ai va que votre cceur est bien grand.
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Mais votre sensibilité dégénére en ce sentimentalisme
qui ne se plait que dans les extrémes. Votre ceeur va
trop loin et votre amitié est prés de devenir absurde.
Croyez-moi, vous ne trouverez votre contentement
nulle part sur la terre, parce que vos aspirations
sont trop grandioses; il n’y a que Pinfini, il n’y a
que Dieu seul qui soit assez grand pour vous suffire.
Mes amis, acceptez ce conseil d’un vieillard : aimez-
vous, mais prenez Dieu pour base de votre amitié ;
et quand elle sera établie sur ce solide fondement,
il est impossible qu’elle cesse jamais. Croyez donc
mes paroles. Alors vous arriverez a cette conclusion
qui est toute ma sagesse, et vous direz : Tout sur ce
monde est amour ; mais tout amour ne devrait 8tre
qu’amitié, et toute amitié ne devrait &tre que con-
fraternité en Dieu. ‘

—Oui, répondirent les deux amis, faisons comme
la mére de Justine, aimons Dieu par-dessus tout et
qu’il soit la consolation de tous.






APPENDICE.

|

Charles et Alphonse, quand M. Névard leur par-
lait de I’amour de Dieu, avaient voulu savoir le fond
intime de ses idées. Le vieillard contenta leur désir
en leur envoyant ce qu’il avait écrit, il n’y a pas long-
temps, pour résumer tout ce que sa pensée lui avait
faittrouver de plushaut. Nous le donnons au lecteur,
en le priant de s’en occuper \3a moins un peu.

MES IDEES Pmuﬁmnmm.

Dans notre époque, on a feaucoup parlé des cons-
titutions ; mais ces constitutions ne s’appliquent
guauxintéréts d’un ordre inférieur. Ne serait-il pas
temps de songer aussi a la constitution morale qu'il
faut an monde? Ce sujet ne serait-il pas plus impor-
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tant que P'autre? En effet, un Etat pourrait plut
exister sans lois qu’'un homme vivre sans principe-
L’existence d’un &tre intellectuel doit rcposer su
une base raisonnable.

C’est ainsi que cela devrait &tre; mais trés-sou
vent il en est autrement. En regardant ce qui se pass.
dans le monde, on peut distinguer trois catégoric-
d’hommes. Chez les uns des principes immuables ¢!
raisonnés dirigent toutes les actions; d’autres se
laissent uniquement ou principalement gouverner pai
les préjugds, vrais ou faux, qu’ils voient accrédités
autour d’eux, et ils adoptent machinalement les habi
tudes de leurs voisins ; d autres enfin n’ont ni princi-
pes ni préjugés: chacun d’eux veut &tre un homme a
part, mais n’y réussit guére. Ces derniers, ne pouvant
discerner, ne veulent pas avoir de principes, de peur
d’avoir deridicules préjugés. Cette crainte des esprits
faibles, ou des esprits forts, est pourtant un préjugé
déjd. Les hommes de cette dernidre espéce sont
trés-fréquents dans 1’épeque présente, qui a une
maladive soif d’indépendance et qui va encore cher-
cher la liberté méme au dela des limites de la raison ;
ces hommes, dis-je, qu’on rencontre si souvent, sont
les plus misérables. En effet, toute existence doit
reposer sur quelque chose de stable et de déterminé:
mais leur vie n’a pas seulement les avantages de la
fixité de la vie instinctive des animaux; leur vie est
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sans base, ou bien a une base absurde. Leur vie n’est
pas une vie active, elle est passive; ce n’est donc pas
une vie réelle. C’est quelque chose qui se meut en
dedans par le caprice, el dont la mobile surface exté-
rieure se fagonne aveuglément d’aprés son entou-
rage. Cet extérieur, si I'on y regarde bien, présente
ou la fidéle copie ou la fidéle contradiction de ce
qu’on pourrait appeler ses tenants et aboutissants.
Ces trois catégories d’hommes se réduisent a deux,
en disant que les uns ont des principes raisonnés, et
que les autres ne peuvent ou ne veulent pas en avoir.
Je laisse de cOté les hommes sans principes raison-
nés, pour ne parler que de ceux qui en possédent.
Mais alors vient la grande question de savoir quels
principes sont vrais; car un principe faux , quand
méme la raison Paurait discuté pendant toute une
éternité, ne deviendrait jamais un principe vrai. Un
principe faux n’est pas un principe. De sorte qu’un
hemme qui n’a que des préjugés, peut se trouver
mieux que celui qui raisonne beaucoup, mais fausse-
ment; carle préjug¢ peut dtre vrai, peut &tre un bon
principe, seulement ce n’est pas un principe raisonné.
Il faut donc chercher des principes vrais. Yai
cherché, voila comment je m’y suis pris. La maxime :
Connais-toi toi-méme, était trés en honneur chez les
anciens. Fux, en voyant avec quelle étrange fortuité,
avec quel hasard capricieux se succédent les événe-
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ments de ce monde; en remarquant que ’homme
n’a reca qu'nn trés-faible pouvoir et souvent nulle
ferce pour diriger la marche des cheses & venir,
croyaient ne trouver quelque chose qui fit déter-
miné et qui fit sdrement stable quuniquement dans
la spiritualité de leur étre: c’est elle scule qu'ils
croyaient pouvoir gouverner 4 lear gré, c’est elle
seule enfin qu’ils considéraient comme leur domaine
réellement propre. De la vient gu’ils adoptaient ce
principe orgueilleux et égoiste : 1l faut chercher tout
en soi -méme. 1ls n’avaient donc qu’un dieu-principe,
un dieu mortel et tuable, et c’est un Dieu toujours
vivant qu'il faut & 'homme. On peut donpc dire que
la différence entre la religion des anciens et la notre,
c’est qu’ils appelaient hasard, ou plutét fatalité
aveugle, ce que nous nommons Providence.

Ce que les anciens appelaient hasard est donc tout
pour nous. Nonobstant ce fait, j’ai pourtant adopté
leurs deux maximes, I'une : Connais-toi toi-méme,
et cctte autre : 1l faut tout chercher en soi-méme.
Cela pourrait paraitre peu clair, mais voici comment
je raisonne. 1l y a un principe chrétien qui dit que
’homme est fait selon I'image de Dieu, je I'ai cru
vrai, et je me suis dit : Si donc ’homme cherche a se
connaitre lui-méme, il trouvera tout, car il trouvera
Dieu en lui. Mon point de départ est donc pris dans
lechristianisme; aussi c’est & lui que je désirerevenir.
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FORMULE DE MON SYSTEME DE PHILOSOPHIE.

Etre. Dieu est. Dieu est le bien. Le bien qui agit,
«’est I'amour. La réaction de cet amour vers le bien,
«’est le bonheur. La forme dans laquelle doit néces-
sairement agir le bien, c’est 'ordre.

L'’homme est un compogé de bien et de mal. Le
bien qui agit en lui, c’est 'amour. Si le mal agit,
alors c’est I'opposé de I'amour, ¢’est ce qu’on pour-
rait appeler ’amour du mal. Les réactions de ces
.deux actions produisent : la premiére, le bonheur;
la deuxiéme, une certaine jouissance fictive qu'on
pourrait appeler le faux bonheur, et qui est réelle-
ment le vrai malheur. 1l n’y a que ’action du bien
qui doit s’exécuter dans une certaine forme néces-
saire. L’homme est libre de laisser agir le bien ou le
mal. La raison le conseille et 1'éclaire sur le choix
qu’il peut faire, mais n’entrave nullement sa liberté.
Il est destiné & devenir heureux.

|

EXPLICATION.

L’dtre, dans le sens le plus général du mot, est
une notion identique i celle qu'on a de Dieu.—
JPadmets donc un Dieu infini ; quant & ceux qui ne
Padmettent pas, je ne puis discater avec eux.—En



— 166 —

comprenant ’existence de Dieu, ’on conmaitrait tout;
mais pour acquérir celte connaissance, ’homme ne
peut monterjusqu’a Dieu. Dieu est venu a notre aide,
il nous a, pour ainsi dire, envoyé son portrait qui nous
donne une idéede sa persanne. Chacun denous porte
en lui 'image de son créateur et dans la conscience
de tout homme se réfléchit la figure de son Dieu.

J’ai dit trois fois la méme chose, en disant : Etrc
Dieu est ; Dieu est le bien. En effet, il ne faut pas
croire que le bien et I'dtre soient deux choses diffé-
rentes. Le bien, c’est simplement I'étre considéré
sous le point de vue pratique; le bien, c’est I’étre
pratique.

8i Dieu contienttoutesles choses, il comprend donc
aussi le mal, en un certain sens. Mais le mal, chez
lui, n’est que son serviteur; tandis que chez I’homme
il est le maitre et I'égal du bien. Le mal, chez Dieu,
est 'un élément nécessaire & son action ou a sa bonté
(ce qui est la m&me chose ici, parce que sa bonté ne
peut sortir hors de lui). Son action ou sa bonté doi-
vent s'cxercer inégalement, cest-a-dire justement.

On voit que Dieu, qui est, agit. Mais son action
ne peut sortir hors de lui, parce qu’il est infini. 1l
estimpossible aussi que Dieu, par la création, ait fait
quelque chose d’essentiellement nouveau. 1l faut dire
gue la création c’est la volonté de Dieu qui a pris
corps. Il faut croire que la création n’est qu’un
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changement de forme de Pamour infini, et que notre
monde n’est qu'un petit accident. Je crois que le
Créateur n’a fait qu’attacher I'action du bien, c’est-
a-dire son amour, a P'espace et au temps®. De la
vient que je puis dire : Ce que Phomme fait, Dieu le
fait. Par cette énonciation, je ne nie pas la liberté de
Phomme cependant, comme on pourrait le croire. La
ou I’homme est libre, Dieu ne Pest plus; il a subor-
donné sa volonté & celle de ’homme, pourrait-on
dire ; ou hien, sa bonté et sa puissance se combattent,
et c’cst la premiére qui ’emporte; sa bonté, qui doit
agir justement, prescrit alors & sa puissance de s’abs-
tenir, dc ne pas user de sa supériorité.

Le mal est la contradiction, ou plutét Pabsence de
Dieu ; il ressemble a 'ombre qui marque Iz place que
le soleil wéclaire pas. Le mal existe donc 12 o2t Dieu
n’est pas. Ainsi, pour quele mal puisse naitre quelque
part, il faut que Dicu se retire ou se mette dans la

1 lci se présente une difficultd que je ne f)uis résoudre. Je me
dis: Si maintenant tout cessait d'exister, le gigantesque chrono-
metre de I'éternité ne s'urrélera?t nullement, et 'étendue reste~
rait pour ¢tre le vague emplacement du non-étre. Jai done été
amenc i ilire, qu'outre la spiritualité de Dieu, il y a encore jene
sais quor Je presque matériel, mais éternel, qu'on pourrait
appeler le corps de Dieu. Lecteur, si jo dis une absurdité,
pardonnez moi et éclairez-moi.—Je n'aurais jamais osé parler de
ve que je nomme improprement le corps de Dieu, si dans un
cours public je n’avais entendu parler des idées de Platon et
d'un autre philosophe moderne, je ne sais lequel, sur I'étendue.
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position de pouvoir &tre ex\)ulsé. Cette désertion,
cette abdication de sa puissaﬁce, cette abstention est
donc la cause du mal. Cet acte est un acte d’absten-
tion de sa puissance, mais /c’est en méme temps un
acte de non-abstention, c’egt-a-dire de coopération
nécessaire et juste de la part/desa bonté. L'essence du
mal actif, c’est orgueil , car 'orgucil tend & cher-
cher encore quelque chose Hors de Dien.

L’homme n’agit pas & proprement parler, il choisit
entre le bien et le mal, et alors c'est I'un ou l'autre
qui agit. De celte maniére, Dieu agit en ’homme
par sa présence ou son absence, et pourtant celui-ci
est libre et acquiert du mérite.

J'ai continué par dire : « Le bien qui agit, c’est
I’amour. » Toutes les qualités de Dieu sont infinies;
son action, c’est-a-dire son amour sera donc infini
aussi; mais pour que son amour soit infini, il faut
qu'il puisse, qu’il sache et qu’il veuille Pavoir dans
ce degré supréme. Ainsi, par le seul fait que 'amour
de Dieu est infini, il fant qu’il ait une puissance
infinie, une sagesse infinie et une bonté infinie. De
toutes les qualités qu’il faut donner a Dieu (je par-
lerai plus tard de sa justice), il ne reste donc plus
que sa félicité éternelle. Cet attribut, je ’explique en
disant : La réaction de I’amour vers le bien, c’est le
bonheur. Il est vrai que cette proposition et la pré-
cédente je ne puis les prouver: il est vrai aussi que
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¢'est mon cceur seul qui les atrouvées; mais je mets
les inclinations du cceur et les instincts du bon sens
au-dessus des arguments de mon esprit. Cependant,
je dois avouer que mon esprit, pour autant quiil
peut en juger, est d’accord ici avec mes sentiments,
et quant 3 ceux-ci, ils sont tous d’accord pour adopter
comme vraies ces propositions; enfin, mon expérience
aussi les trouve justes partout.

La forme dans laquelle doit nécessairement agir le
bien, c’est 'ordre. Cet ordre nécessaire se présente
sous le nom de justice dans le monde moral, et de
beauté dans le monde physique.

J’ai donc distingué frois choses en Dieu : son étre,
son action et la réaction de son action, ¢’est-a- dire sa
réceplivité, Tout ce qui précéde se résume donc i
dire : Dien est, aime et jouit.

\prés avoir parlé de Dieu, il ne me reste plus qu’a
parler de ’homme. On est dtonné de voir que ce
dernier est un étre contradictaire, qu’il contient deux
sortes d’éléments dont les uns sont les ennemis des
autres. On y rencontre le bien d’un coté, et le mal
de I'autre. En regardant plus prés cependant, I'on
voit qu’il doit en &tre ainsi pour que ’homme puisse
&tre libre, et acquérir par conséquent du mérite et de
la jouissance. Il est aisé de constater la présence de
ces deux forces opposées qui veulent chacune agir
dans ’homme, mais la philosophie ne peut pas dire
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pourquoi la force du mal est en proportion plus
grande que celle du bien.

Aprés les explications que j’ai données sur ce qui
concerne Dieu, il ne me restera que peu de chose a
dire sur ce qui touche & ’homme ; je me contenterai
de donner en¢ore quelques pensées isolées.

Notre liberté est la cause de tout notre malheur,
comme elle gst Ia cause de toute notre jouissance.
On pourrait dire que la liberté constitue ’homme
tout entier ; bien user de cette liberté, c’est donc
I'essentiel chez lui, ¢’est tout ce qu’il a & faire.
L’homme qui est fort réclame une large part de
cette liberté, car celni qui désire une grande indé-
pendance veut un grand mérite.

Dieu, en vpulant faire tout au mieux, devait don-
ner a I'homme les moyens d’acquérir le plus grand
bonheur posgible; mais pour cela ne devait-il pas lui
faire courir | danger de pouvoir tomber dans le plus
grand malheﬁr possible? Voila une question dont la
solution est facile, quand on admet, comme moi, que
Pieu est tout et que le mal est ce qui ne veut pas 8tre
avec Dieu, que le mal est 'ombre de la lumiére
céleste, qui dbit par conséquent durer tant que brille
la lumiére. |

L’homme d&it employer sa liberté & ne pas vouloir
stre libre; il dpit tAcher d effacer ce dualisme qui est
en lui, et de chercher & faire régner le bien seul.
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La liberté chez Dieu n’existe pas comme chez
’homme ; mais comme Dieu jouit, i! est permis de
supposer qu’il a peut-étre mérité son bonheur par
les lois qui régissent son Btre, lois qu’il s’est libre-
ment données et qu’il conserve librement.

11 y ades cas ol I'on doit faire le mal pour arriver
au bien. Dieu doit faire le mal pour pouvoir &tre juste
et bon; mais Dieu, anssi bien que ’homme, ne font
le mal.pour le bien que parce qu’ils y sont foreés,
ils n’agissent donc pas librement.

L’on dit qu’il faut faire le bien pour le bien, et
non pour son intérét propre. D’abord, on ne peut dire
cela de Dieu; aussi ie ne I"admets pas pour 'homme.
L’effet ne peut dtre indifférent 4 la cause. Si Phomme
agit librement, il agit pour lui ou contre lui; il fait
donc le bien pour lui-méme. I agit dans son intérét
réel ct non faux; mais il doit poser ’acte dans une
certaine forme nécessaire, comme tout bien qui agit.
Cette forme voulue, c’est de le faire avec ce qu’on
nomme du désintéressement, c’cst-a-dirc sans y
chercher un intérét mondain. Je pense donc que
I’égoisme bien compris est le principe supréme de la
morale.

Comme Dieu ne peut agir que par amour de lui,
I'homme de bien, en effagant son individualité, pour
aller vivre en Dieu méme! et devenir Dieu lui-méme,
peut sans danger s’energueillir de sa nouvelle
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personne, quii s’est infiniment agrandie et qui ne
trouve plus ses limites elle-méme.

L’homme est un &tre actif et passif; mais, a la dif-
férence de ce gui existe chez Dieu, son action et sa
réceptivité sont doublechacune. La part que ’homme
peut faire & ’action du bien et & celle du mal dépend
de sa volonté Jibre. De ces parts dépendent ensuite
la somme plus ou moins grande du vrai bonheur
et la mesure dix vrai malheur qu’il regoit.

Comme noys Pavons dit, action du bien c’est
Pamour. Tout ce que doit donc faire ’homme c’est
d’aimer. L’amour de Dieu contient tout autre amour,
puisque tout le bien est en lui; Dieu est donc aussi
la source unique de tout bonheur.

On croit généralement que le bonheur consiste a
étre aimé. On| se trompe, il se trouve uniquement
dans amour gctif.

Le bien qui'\agit, réagit sur le bien qui se trouve
non-seulement\dans la méme personne, mais aussi
sur le bien, partout ol il se trouve, de toute autre
personne. De la s’expliquent la puissance que pos-
séde I'exemple ef; les charmes que présente la vie en
société.

On ne peut jouir en étant aimé, c’est-i-dire par
Pamour passif, que d’'une maniére indirecte : par
amitié. Quand on aime et qu’on est aimé, il en
résulte une certaine confusion des deux &tres, de
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sorte quon ne reconnaft plus lequel est actif et
lequel est passif. L'amour est renforeé dans toute
son étendue, et la jouissance qui en résulte, chacau
des amis la ressent en entier. C est donc par I'amitié
qu’on peut parvenir au plus haut degré de bonheur
terrestre. L'on pourrait dire aussi que la plus haute
félicité imaginable est celld qui résulterait de ’en—
tiére confusion d’amour, et par conséquent de la plus
compleéte solidarité de jouisdance entre tous les hom-
mes et Dieu. Mais puisque 'amour de Dieu contient
celui des hommes, si I'on était attaché a Dieu par un
amour égal au sien, l'oh aurait une jouissance
égale a la sienne; a mesure que ’'amour de 'homme
diminue, Dieu diminue son amitié correspondante,
et la jouissance décroit dans le méme rapport.

Il ne faut pas croire cependant que I'amour que
Dieu regoit librement de ’homme, augmente sa
jouissance ; car la liberté de ce dernier n’est pas
indépendante de Dieu.

Jen viens maintenant 4 parler de la raison. Elle
est tout a fait nécessaire 4 ’homme. Elle est le soleil
du monde moral. D’aprés ce qui précéde, on voit
que la grandeur de Phomme ne se mesure nullement
sur ’étendue de son esprit, mais s’apprécie d’aprés
la valeur de son cceur ; car Dicu qui juge les hommes
descend au niveau de chacun, et regarde par les yeux
mémes de celui qui pose. La raison fait que ’homme
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peut étre libre et peut faire nsage de sa liberté. Elle
lui dit quelles sont les conséquences du bien et du
mal. Ensuite, elle fait voir & ’homme sa faiblesse,
lui dit qu’il n’est rien par lui seul, qu’il lni faut un
point d’appui hors de lui et une force autre que la
sienne ; elle ’engage & chercher un secours néces-
saire dans une religion quelbonque.Si cette raison et
le cceur sont d’accord pour ¢hoisir la religion catho-
lique, il faut y baser sa vie, mais aussi faut-il Padop-
ter enticrement. |

L’estime est le résultat logique des opérations de
la raison qui juge un homme. On peat donc estimer
et aimer quelqu’un a des degrés différents; il peut
méme arriver que 'estime et "amour soient en dés-
accord; car on estime qudiqu’un a cause de lui-
méme, pris isolément, on V'aime a cause de Dieu.

La raison nous vient de'Dieu et nous indique sa
volonté. Cependant cette rhison est bornée, et Dieu
posséde encore d’autres manieres de nous faire saveir
ce qui est et ce qui doit dtre, c'est-a-dire ce quc
Dieu veut. Ainsi la forme des choses et des événe-
ments, de méme que les iinspirations directes, les
révélations surhumaines et les sympathics natureles
du ceur sont des movens différents que peat
employer Dieu pour communiquer avec les hommes.
Mais partout et en tout lien , la raison doit dire son
mot; si la chose se trouve hors de sa portée, elle
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doit au moins pouvoir constater que rien n’est contre
ses principes. On peut donc dire dans un sens absolu :
Toujours ’on doit aimer raisonnablement ; mais il
faut entendre ce principe sainement.

Yai fini par dire que Phomme est créé pour deve-
nir heureax. Ici-bas, il ne peat étre tont & fait mal-
heurcux ni entiérement heureux. Tant qu’il est sar
cette terre, il ne peut qu’espérer devenir heureux un
jour et le devenir pleinemént. Comme il est libre, le
bien qui est en lui ne est pas : le bien est enchainé
et le bonheur avec lui. 11 ne peut étre heureux sur
la terre, parce que le mal ne cesse d’agir et de mon-
trer ses effets funestes; ensuite, le bien pur n’agit
presque jamais seul, le bien est toujours mélé de
mal ; enfin, si le bien agit, il n’agit ordinairement
pas dans cette forme qui est absolument nécessaire.

Si 'on demandait ce qu'il faut faire pour acquérir
cette félicité qu’on désire avoir, je répondrais qu’il
faut aimer. Mais notre cceur ne se nourrit pas de peu
de chose ; il faut le repaitre de I'infini pour le rassa-
sier complétement. 1l n’y a que Dieu seul qui puisse
contenter notre cceur et répondre dignement a notre
amitié.

Si ’homme veut aimer, il ne peut y parvenir en-
tidrement tant qu’existe le mal et sa trop grande
liberté. Mais Dieu, en voyant que cette périlleuse
liberté a ¢été bien employée par ’homme , accom-
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plira les espérances de celui-ci et sanctionnera son
choix ; il lai Otera sa liberté et distraira le mal.
C’est alors que le bien pourra agir librement et
avec ordre ; la somme d'amour qu’aura eue chacun,
réagira naturellement et avee ordre. La jouissance
qui s'en suivra, sera augmentée par Pamitié, juste-
ment méritée, que lui portera Dien.
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